Poésies choisies de André Chénier

O fils du Mincius, je te salue, ô toi

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi!

Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie,

L'Attique et l'onde Égée, et la belle Ionie,

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,

Des moeurs simples, des lois, la paix, la liberté,

Un langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines!

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers;

Et du temple des arts que la gloire environne

Vos mains ont élevé la première colonne.

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,

Votre exemple a dicté d'importantes leçons.

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles,

Y doivent élever des colonnes nouvelles.

L'esclave imitateur naît et s'évanouit;

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.

Nous voyons les enfants de la fière Tamise,

De toute servitude ennemis indomptés;

Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités,

Osons; de votre gloire éclatante et durable

Essayons d'épuiser la source inépuisable.

Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon,

Blesser la vérité, le bon sens, la raison;

Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme,

Des membres ennemis en un colosse énorme;

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers;

Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante

Hérisser d'un lion la crinière sanglante:

Délires insensés! fantômes monstrueux!

Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux!

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie;

D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats,

Où, partout confondus, la vie et le trépas,

Les ténèbres, le jour, la forme et la matière,

Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière

Fait naître en ce chaos la concorde et le jour:

D'éléments divisés il reconnaît l'amour,

Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles,

Sépare et met en paix les semences rivales.

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui;

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,

Étale et fait briller leurs richesses secrètes;

Qui, par des noeuds certains, imprévus et nouveaux,

Unissant des objets qui paraissaient rivaux,

Montre et fait adopter à la nature mère

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire;

C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards,

Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême,

Des traits de vingt beautés forme la beauté même.

La nature dicta vingt genres opposés

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés.

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites,

Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon,

N'aurait point de Marot associé le ton.

De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse

Arrosa si longtemps les cités de la Grèce,

De nos jours même, hélas! nos aveugles vaisseaux

Ont encore oublié mille vastes rameaux.

Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles,

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,

De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs,

De leur auguste exemple élèves inventeurs,

Des hommes immortels firent sur notre scène

Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène.

Comme eux, instruits par eux, Voltaire offre à nos pleurs

Des grands infortunés les illustres douleurs;

D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines,5

Sous l'amas des débris, des ronces, des épines,

Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains,

Retrouver, parcourir leurs antiques chemins,

Mais, oh! la belle palme et quel trésor de gloire

Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire,

D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards,

Saura guider sa muse aux immenses regards,

De mille longs détours à la fois occupée,

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée;

Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas

De Virgile et d'Homère épier tous les pas,

Par leur secours à peine à leurs pieds élevée;

Mais, qu'auprès de leurs chars, dans un char enlevée,

Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux,

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux!

Quoi! faut-il, ne s'armant que de timides voiles,

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles,

Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant,

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée

Et du premier sillon fendre une onde ignorée?

Les coutumes d'alors, les sciences, les moeurs

Respirent dans les vers des antiques auteurs.

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.

Tout a changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes.

Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,

Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,

Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent,

Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu,

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

De la Grèce héroïque et naissante et sauvage

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.

Démocrite, Platon, Epicure, Thalès,

Ont de loin à Virgile indiqué les secrets

D'une nature encore à leurs yeux trop voilée.

Torricelli, Newton, Kepler et Galilée,

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis: les sciences humaines

N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers!

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles,

Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys;

Les nuages épais, sur elle appesantis,

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;

Et l'hiver ennemi, pour envahir la terre,

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés,5

Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;

Et l'oeil perçant du verre, en la vaste étendue,

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,

Aux changements prédits, immuables, fixés,

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés;

Aux lois de Cassini les comètes fidèles;

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes;

Une Cybèle neuve et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers;

Quel amas de tableaux, de sublimes images,

Naît de ces grands objets réservés à nos âges!

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,

Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,

Si chers à la fortune et plus chers au génie,

Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.

Pensez-vous, si Virgile ou l'Aveugle divin

Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main

Négligeât de saisir ces fécondes richesses,

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits;

Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère,

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.

Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur

Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.

Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,

Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens?

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme?

Mais leurs moeurs et leurs lois, et mille autres hasards,

Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts.

Eh bien! l'âme est partout; la pensée a des ailes.

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles;

Voyageons dans leur âge, où, libre, sans détour,

Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour.

Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,

Là du grand Cicéron la vertueuse haine

Écrase Céthégus, Catilina, Verrès;

Là tonne Démosthène; ici de Périclès

La voix; l'ardente voix, de tous les coeurs maîtresse,

Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce.

Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux.

Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux!

Deux flottes parcourant cette enceinte profonde,

Combattant sous les yeux du conquérant du monde!

O terre de Pélops! avec le monde entier

Allons voir d'Épidaure un agile coursier,

Couronné dans les champs de Némée et d'Élide;

Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide,

D'une sainte folie un peuple furieux

Chanter: Amour, tyran des hommes et des dieux;

Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre,

Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre;

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon

A seul de nous charmer pu recevoir le don?

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles,

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles?

Que nos travaux savants, nos calculs studieux,

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux,

Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères,

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères?

Ces objets, hérissés, dans leurs détours nombreux,

Des ronces d'un langage obscur et ténébreux,

Pour l'âme, pour les sens offrent-ils rien à peindre?

Le langage des vers y pourrait-il atteindre?

Voilà ce que traités, préfaces, longs discours,

Prose, rime, partout nous disent tous les jours.

Mais enfin, dites-moi, si d'une oeuvre immortelle

La nature est en nous la source et le modèle,

Pouvez-vous le penser que tout cet univers,

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,

L'immense vérité, la nature elle-même,

Soit moins grande en effet que ce brillant système

Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts

Disposaient avec art les fragiles ressorts?

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées,

Dans un langage obscur saintement recélées:

Le peuple les ignore. O Muses, ô Phoebus!

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus.

L'auguste poésie, éclatante interprète,

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.

Cette reine des coeurs, à la touchante voix,

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix,

Sûre de voir partout, introduite par elle,

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés

Partout, de bouche en bouche, après elle chantés.

Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres,

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres,

Et rit quand dans son vide un auteur oppressé

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé.

Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée,

De doux ravissements partout accompagnée,

Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas,

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas.

Sur l'aride buisson que son regard se pose,

Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main,

Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles;

Elle sait même encore, ô charmantes merveilles!

Sous ses doigts délicats réparer et cueillir

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir.

Elle seule connaît ces extases choisies,

D'un, esprit tout de feu mobiles fantaisies,

Ces rêves d'un moment, belles illusions,

D'un monde imaginaire aimables visions,

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière,

Des terrestres esprits l'oeil épais et vulgaire.

Seule, de mots heureux, faciles, transparents,

Elle sait revêtir ces fantômes errants:

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,

De l'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide,

Et sa chute souvent rencontre dans les airs

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers;

De la Baltique enfin les vagues orageuses

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses

Où la fière Vistule, en de nobles coteaux,

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux.

Là, les arts vont cueillir cette merveille utile,

Tombe odorante où vit l'insecte volatile:

Dans cet or diaphane il est lui-même encor;

On dirait qu'il respire et va prendre l'essor.

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète,

Travaille, ose achever cette illustre conquête.

De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin?

Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin.

Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même.

Si pour toi la retraite est un bonheur suprême;

Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux

Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux;

Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,

Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme,

Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer

Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.

Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire

Quand ils verront enfin, cette gloire étrangère

De rayons inconnus ceindre ton front brillant.

Aux antres de Paros, le bloc étincelant

N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible.

Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,

Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.

Tout l'Olympe respire en ses détours secrets.

Là vivent de Vénus les beautés souveraines;

Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines

Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux,

Pour soulager Atlas des célestes fardeaux,

Aux volontés du fer leur enveloppe énorme

Cède, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe

Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels:

C'est Apollon lui-même, honneur des immortels;

C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée;

C'est du vieillard troyen la mort envenimée;

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur:

Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.

Ciel! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde

Éclater cette voix créatrice du monde?

Oh! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;

Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux,

Ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous!

Que la nature seule, en ses vastes miracles,

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles;

Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,

N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil;

De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie,

Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,

En langage des dieux fasse parler Newton!

Oh! si je puis un jour!... Mais quel est ce murmure?

Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure?

O langue des Français! est-il vrai que ton sort

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé,

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé,

Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace,

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,

Que, si son style épais vous fatigue d'abord,

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort,

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,

Il n'en est point coupable: il n'est pas sans génie;

Il a tous les talents qui font les grands succès;

Mais enfin, malgré lui, ce langage français,

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide,

Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux?

Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle?

Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle,

Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux,

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,

Creusant dans les détours de ces âmes profondes,

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes?

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D'un coup d'oeil ferme et grand n'a saisi les objets;

La langue se refuse à ses demi-pensées,

De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées;

Il se dépite alors, et, restant en chemin,

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,

Ignore un tel supplice: il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son âme produit,

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit;

Les images, les mots que le génie inspire,

Où l'univers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hâtent de courir.

D'eux-mêmes ils vont chercher un noeud qui les rassemble;

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon,

Telle Io tourmentée, en l'ardente saison,

Traverse en vain les bois et la longue campagne,

Et le fleuve bruyant qui presse la montagne;

Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants,

Le front échevelé, les yeux étincelants,

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages

S'il pourra de sa tête apaiser les orages

Et secouer le dieu qui fatigue son sein.

De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein

Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne;

Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne.

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,

L'expression de flamme aux magiques tableaux

Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles,

Les nombres tour à tour turbulents ou faciles,

Tout porte au fond des coeurs le tumulte ou la paix;

Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais.

C'est ainsi que Minerve, en un instant formée,

Du front de Jupiter s'élance tout armée,

Secouant et le glaive et le casque guerrier,5

Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante:

Cire molle, à tout peindre habile et complaisante,

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains

Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims,

Vint par une conquête en malheurs plus féconde

Venger sur les Romains l'esclavage du monde,

De leurs affreux accents la farouche âpreté

Du Latin en tous lieux souilla la pureté.

On vit de ce mélange étranger et sauvage

Naître des langues soeurs, que le temps et l'usage,

Par des sentiers divers guidant diversement,

D'une lime insensible ont poli lentement,

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,

De la rouille barbare effacer les vestiges.

De là du Castillan la pompe et la fierté,

Teint encor des couleurs du langage indompté

Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes

Fixèrent leur empire; et la Seine à la fois

De grâce et de fierté sut composer sa voix.

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,

Lutte et ne veut plier que sons des mains habiles.

Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons grâces aux dieux.

Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux;

Et notre langue même, à tout esprit vulgaire

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,

Avertit dès l'abord quiconque y veut monter

Qu'il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter,

Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange,

S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fange.

Dans nos vastes cités, par le sort partagés,

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés:

Les uns, princes et grands, d'une avide opulence

Étalent sans pudeur la barbare insolence;

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands,

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans.

Admirer ces palais aux colonnes hautaines

Dont eux-mêmes ont payé les splendeurs inhumaines,

Qu'eux-mêmes ont arrachés aux entrailles des monts,

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.

Moi, je me plus toujours, client de la nature,

A voir son opulence et bienfaisante et pure,

Cherchant loin de nos murs les temples, les palais

Où la Divinité me révèle ses traits,

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,

Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.

Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris.

D'un feu religieux le saint poète épris

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.

Mer bruyante, la voix du poète sublime

Lutte contre les vents; et tes flots agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.

A l'aspect du volcan, aux astres élancée,

Luit, vole avec l'Etna, la bouillante pensée.

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand!

Seul, il rêve en silence à la voix du torrent

Qui le long des rochers se précipite et tonne;

Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne.

Là, je vais dans mon sein méditant à loisir

Des chants à faire entendre aux siècles à venir;

Là, dans la nuit des coeurs qu'osa sonder Homère,

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.

Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,

Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,

La ceinture d'azur sur le globe étendue.

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants.

Je poursuis la comète aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux;

Dans l'éternel concert je me place avec eux:

En moi leurs doubles lois agissent et respirent:

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

Les éléments divers, leur haine, leur amour,

Les causes, l'infini s'ouvre à mon oeil avide.

Bientôt redescendu sur notre fange humide,

J'y rapporte des vers de nature enflammés,

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés.

Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires,

Où l'homme antique, errant dans ses routes premières,

Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas.

Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats,

Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée;

J'irai dans cette riche et sauvage contrée

Soumettre au Mançanar le vaste Maragnon.

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom,

Celui de cette Europe en grands exploits féconde,

Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde.

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,

Ces héros conquérants, meurtrières idoles;

Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs,

De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.

Venez tomber aux pieds de plus nobles images:

Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,

Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,

Ont éclairé la terre et mérité l'encens;

Qui, dépouillés d'eux-mêmes et vivant pour leurs frères,

Les ont soumis au frein des règles salutaires,

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;

En leur donnant des lois leur ont donné des biens,

Des forces, des parents, la liberté, la vie;

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie.

Et que de fois pourtant leurs frères envieux

Ont d'affronts insensés, de mépris odieux,

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides,

Comme dans leurs maisons ces animaux stupides

Dont la dent méfiante ose outrager la main

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim!

Mais n'importe; un grand homme au milieu des supplices

Goûte de la vertu les augustes délices.

Il le sait: les humains sont injustes, ingrats.

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;

Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure

D'insectes ennemis une nuée obscure;

N'importe, il les instruit, il les aime pour eux.

Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.

Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,

Doit être son ouvrage et non sa récompense,

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,

De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau,

An loin dans l'avenir sa grande âme contemple

Les sages opprimés que soutient son exemple;

Des méchants dans soi-même il brave la noirceur:

C'est là qu'il sait les fuir; son asile est son coeur.

De ce faîte serein, son Olympe sublime,

Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime

Agite ses pensers, vit dans son coeur brûlant,

Travaille son sommeil actif et vigilant,

Arrache au long repos sa nuit laborieuse,

Allume avant le jour sa lampe studieuse,

Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,

Indompté dans la guerre, opulent dans la paix,

Son beau nom remplissant leur coeur et leur histoire,

Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît.

En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit,

En vain le seul présent les frappe et les entraîne,

En vain leur raison faible et leur vue incertaine 110

Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,

De sa raison céleste atteindre les hauteurs;

Il appelle les dieux à son conseil suprême.

Ses décrets, confiés à la voix des dieux même,

Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui

Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.

Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.

C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage

Un buisson enflammé recéler l'Éternel;

C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel,

De la montagne ardente et du sein du tonnerre,

La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre;

Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois

Une nymphe l'appelle et lui trace des lois,

Et qu'un oiseau divin, messager de miracles,

A son oreille vient lui dicter des oracles.

Tout agit pour lui seul, et la tempête et l'air,

Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair;

Tout. Il prend à témoin le monde et la nature.

Mensonge grand et saint! glorieuse imposture,

Quand au peuple trompé ce piège généreux

Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!

Du temps et du besoin l'inévitable empire

Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire.

D'autres arts l'ont poli; mais aux arts, le premier,

Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier,

Sur la feuille d'Égypte ou sur la peau ductile,

Même un jour sur le dos d'un albâtre docile,

Au fond des eaux formé des dépouilles du lin,

Une main éloquente, avec cet art divin,

Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée,

L'abstraite intelligence et palpable et tracée;

Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois

Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaîne

Commença d'approcher, d'unir la race humaine,

La terre et de hauts monts, des fleuves, des forêts,

Des contrats attestés garants sûrs et muets,

Furent le livre auguste et les lettres sacrées

Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.

Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi

L'un de l'autre emporter la parole et la foi;

Ils surent donc, broyant de liquides matières,

L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières,

Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher,

Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.

De là dans l'Orient ces colonnes savantes,

Rois, prêtres, animaux peints en scènes vivantes,

De la religion ténébreux monuments,

Pour les sages futurs laborieux tourments, 160

Archives de l'État, où les mains politiques

Traçaient en longs tableaux les annales publiques.

De là, dans un amas d'emblèmes captieux,

Pour le peuple ignorant monstre religieux,

Des membres ennemis vont composer ensemble

Un seul tout, étonné du noeud qui les rassemble:

Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs

Joint l'écaille et les flancs d'un habitant des mers.

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être

Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître

Que les objets présents dans la nature épars,

Et que tout notre esprit était dans nos regards.

Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre,

Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre,

Du coeur, des passions les plus secrets détours,

Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts,

Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.

Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure,

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.

Quelque peuple à la fin, par le travail instruit,

Compte combien de mots l'héréditaire usage

A transmis jusqu'à lui pour former un langage.

Pour chacun de ces mots un signe est inventé,

Et la main qui l'entend des lèvres répété

Se souvient d'en tracer cette image fidèle;

Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle

Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux,

Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux.

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre,

Que l'esprit des humains est assuré de vivre.

C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux,

Livre, en dépôt sacré pour les âges nouveaux,

Nos âmes et nos moeurs fidèlement gardées;

Et l'oeil sait reconnaître une forme aux idées.

Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus

Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.

Le passé du présent est l'arbitre et le père,

Le conduit par la main, l'encourage, l'éclaire.

Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux,

Tous sont du même temps, ils ont les mêmes voeux,

La patrie, au milieu des embûches, des traîtres,

Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,

Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil,

Et des siècles vieillis assemble le conseil.

Le poète divin, tout esprit, tout pensée,

Ne sent point dans un corps son âme embarrassée;

Il va percer le ciel aux murailles d'azur;

De la terre, des mers, le labyrinthe obscur.

Ses vars ont revêtu, prompts et légers Protées,

Les formes tour à tour à ses yeux présentées.

Les torrents, dans ses vers, du droit sommet des monts

Tonnent précipités en des gouffres profonds.

Là, des flancs sulfureux d'une ardente montagne,

Ses vers cherchent les cieux et brûlent les campagnes;

Et là, dans la mêlée aux reflux meurtriers,

Leur clameur sanguinaire échauffe les guerriers,

Puis, d'une aile glacée assemblant les nuages,

Ils volent, troublent l'onde et soufflent les naufrages,

Et répètent au loin et les longs sifflements,

Et la tempête sombre aux noirs mugissements,

Et le feu des éclairs et les cris du tonnerre.

Puis, d'un oeil doux et pur souriant à la terre,

Ils la couvrent de fleurs; ils rassérènent l'air.

Le calme suit leurs pas et s'étend sur la mer.

'Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre,

Consacrée au repos. O silence de l'ombre,

Qui n'entends que la voix de mes vers, et les cris

De la rive aréneuse où se brise Téthys.

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre.

Lance-toi dans l'espace; et, pour franchir les airs,

Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs,

Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme.

Mes vers impatients, élancés de mon âme,

Veulent parler aux dieux, et volent où reluit

L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit.

Accours, grande nature, ô mère du génie;

Accours, reine du monde, éternelle Uranie.

Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion

Ou sur les triples feux du superbe Orion

Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive, emportée,

Tu suives les détours de la voie argentée,

Soleils amoncelés dans le céleste azur,

Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur,

Descends; non, porte-moi sur ta route brûlante,

Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente.

Déjà ce corps pesant se détache de moi.

Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus à toi.

Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel nage

M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage.

Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur

Entre le jour et moi l'impénétrable mur.

Plus de nuit, et mon oeil et se perd et se mêle

Dans les torrents profonds de lumière éternelle.

Me voici sur les feux que le langage humain

Nomme Cassiopée et l'Ourse et le Dauphin.

Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase.

Ici l'Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase.

Et voici que plus loin le Serpent tortueux

Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux.

Féconde immensité, les esprits magnanimes

Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes,

Abîmes de clartés, où, libre de ses fers,

L'homme siège au conseil qui créa l'univers;

Où l'âme, remontant à sa grande origine,

Sent qu'elle est une part de l'essence divine...'

Ah! tremble que ton âme à la sienne livrée

Ne s'en puisse arracher sans être déchirée.

Même au sein du bonheur, toujours dans ton esprit

Garde ce qu'autrefois les sages ont écrit:

'Une femme est toujours inconstante et futile,

Et qui pense fixer leur caprice mobile,

Il pense, avec sa main, retenir l'aquilon,

Ou graver sur les flots un durable sillon.'

Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible?

Que servit à Juno cet Argus si terrible,

Ce front, de jalousie armé de toutes parts,

Où veillaient à la fois cent farouches regards?

Mais quoi que l'on oppose et d'adresse et de force,

Quand nul don, nul appât, nulle mielleuse amorce

Ne pourraient au dragon ravir l'or de ses bois,

Et du Triple Cerbère assoupir les abois;

On t'aime, garde-toi d'abandonner la place.

Il faut oser. L'amour favorise l'audace.

Si l'envie à te nuire aiguise tous ses soins,

Toi, pour te rendre heureux, tenterais-tu donc moins?

Il faut savoir contre eux tourner leurs propres armes;

Attacher leurs soupçons à de fausses alarmes;

Semer toi-même un bruit d'attaque, de danger;

Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger.

Et tandis que par toi leur prudence égarée

Rit, s'applaudit de voir ton attente frustrée,

Aveugles, auprès d'eux ils laissent échapper

Tes pas, qu'ils défiaient de les pouvoir tromper.

Tel, car ainsi que toi c'est l'amour qui le guide,

Un fleuve, à pas secrets, des campagnes d'Élide,

Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sûr,

Parmi les flots salés garde un flot doux et pur,

Invisible, d'Enna va chercher le rivage,

Et l'amer Téthys ignore son passage.

Aux bords où l'on voit naître et l'Euphrate et le jour,

Plus d'obstacle et de crainte environne l'amour.

Aussi.................................................

......................................................

... Sans se pouvoir parler même des yeux,

On se parle, on se voit. Leur coeur ingénieux

Donne à tout une voix entendue et muette.

Tout de leurs doux pensers est le doux interprète.

Désirs, crainte, serments, caresse, injure, pleurs,

Leurs dons savent tout dire; ils s'écrivent des fleurs.

Par la tulipe ardente une flamme est jurée;5

L'amarante immortelle atteste sa durée;

L'oeillet gronde une belle; un lis vient l'apaiser.

L'iris est un soupir; la rose est un baiser.

C'est ainsi chaque jour qu'une sultane heureuse

Lit en bouquet la lettre odorante, amoureuse.

Elle pare son sein de soupirs et de voeux;

Et des billets d'amour embaument ses cheveux.

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde.

Bénis soient tes décrets, ô sagesse profonde!

Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi,

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.

Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse;

De ses premiers regards l'orient le caresse.

Lits, sièges, table y sont portant de toutes parts

Livres, dessins, crayons, confusément épars.

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.

Là, dans un calme pur, je médite en silence

Ce qu'un jour je veux être; et, seul à m'applaudir,

Je sème la moisson que je veux recueillir.

Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,

Amasser le butin de mes courses lointaines:

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé,

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé;

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,

J'aie au loin parcouru les terres étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.

Tout m'enrichit et tout m'appelle; et, chaque ciel

M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

France! ô belle contrée, ô terre généreuse,

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse,

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs,

Le midi de ses feux t'épargne les fureurs.

Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles;

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles

Ne trompent une main crédule; ni tes bois

Des tigres frémissants ne redoutent la voix;

Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.

Les chênes, les sapins et les ormes épais

En utiles rameaux ombragent tes sommets,

Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées,

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.

La Provence odorante et de Zéphire aimée

Respire sur les mers une haleine embaumée,

Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,

L'orange et le citron de leur tunique d'or,

Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,

Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses,

Et ces réseaux légers, diaphanes habits,

Où la fraîche grenade enferme ses rubis.

Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse,

Tes prés enflent de lait la féconde génisse,

Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,

Épaissir le tissu de leur blanche toison.

Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,

Dans ceux où l'Océan boit l'urne de la Seine,

S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux.

Ajoutez cet amas de fleuves tortueux:

L'indomptable Garonne aux vagues insensées,

Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées,

La Seine au flot royal, la Loire dans son sein

Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin

Qui, nourrissant partout, sur tes nobles rivages,

Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages,

Rampent au pied des murs d'opulentes cités

Sous les arches de pierre à grand bruit emportés.

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance,

Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance

Amène les tributs du rivage lointain

Que visite Phoebus le soir ou le matin?

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées,

De bassins en bassins ces ondes amassées

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys,

Et ces vastes chemins en tous lieux départis,

Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage,

Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage?

Ton peuple industrieux est né pour les combats.

Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.

Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide

Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.

Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons,

Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;

Mais, faibles, opprimés, la tristesse inquiète

Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,

Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,

Renverse devant eux les tables des repas,

Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,

Et leur front et leur âme. O France! trop heureuse

Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu reçus de la bonté des cieux!

Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage

Ne s'est sentais qu'aux lois d'un sénat libre et sage,

Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur,

Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.

Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines

Tressailliraient de voir réparer tes ruines,

Et pour la liberté donneraient sans regrets

Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,

La mendicité blême et la douleur amère.

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,

D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,

Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,

Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles,

Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi

De mettre au jour des fils malheureux comme toi.

Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;

Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes,

Le sel, fils de la terre, ou même l'eau des mers,

Sources d'oppression et de fléaux divers;

Mille brigands, couverts du nom sacré du prince,

S'unir à déchirer une triste province,

Et courir à l'envi, de son sang altérés,

Se partager entre eux ses membres déchirés!

O sainte Égalité! dissipe nos ténèbres,

Renverse les verrous, les bastilles funèbres.

Le riche indifférent, dans un char promené,

De ces gouffres secrets partout environné,

Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-même,

Près de ces noirs réduits de la misère extrême,

D'une maîtresse impure achète les transports,

Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.

Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France

Vit luire, hélas! en vain, sa dernière espérance;

Ministres dont le coeur a connu la pitié,

Ministres dont le nom ne s'est point oublié,

Ah! si de telles mains, justement souveraines,

Toujours de cet empire avaient tenu les rênes!

L'équité clairvoyante aurait régné sur nous;

Le faible aurait osé respirer près de vous;

L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes,

Sinon quelque pudeur, aurait ou quelques craintes;

Le délateur impie, opprimé par la faim,

Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin,

A l'insu de nos lois, à l'insu, du vulgaire,

Foudroyés sons les coups d'un pouvoir arbitraire,

De cris non entendus, de funèbres sanglots,

Ne feraient point gémir les voûtes des cachots.

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile!

J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile,

Un asile à ma vie en son paisible cours,

Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours,

Où d'un grand au coeur dur l'opulence homicide

Du sang d'un peuple entier ne sera point avide,

Et ne me dira point, avec un rire affreux,

Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux;

Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice

Recueille les dons d'une terre propice;

Où mon coeur, respirant sous un ciel étranger,

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager;

Où mes yeux, éloignés des publiques misères,

Ne verront plus partout les larmes de mes frères,

Et la pâle indigence à la mourante voix,

Et les crimes puissants qui font trembler les lois.

Toi donc, Équité sainte, ô toi, vierge adorée,

De nos tristes climats pour longtemps ignorée,

Daigne du haut des cieux goûter le libre encens

D'une lyre au coeur chaste, aux transports innocents,

Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires,

Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires,

Mais qui rendra toujours, par amour et par choix,

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.

De voeux pour les humains tous ses chants retentissent:

La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté

Le doux nom des vertus et de la liberté.

...Terre, terre chérie

Que la liberté sainte appelle sa patrie;

Père du grand sénat, ô sénat de Romans,

Qui de la liberté jetas les fondements;

Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Valence,

Vienne; toutes enfin! monts sacrés d'où la France

Vit naître le soleil avec la liberté!

Un jour le voyageur par le Rhône emporté,

Arrêtant l'aviron dans la main de son guide,

En silence, debout sur sa barque rapide,

Fixant vers l'Orient un oeil religieux,

Contemplera longtemps ces sommets glorieux;

Car son vieux père, ému de transports magnanimes,

Lui dira: 'Vois, mon fils, vois ces augustes cimes.'

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville,

Invita son ami dans son rustique asile.

Il était économe et soigneux de son bien;

Mais l'hospitalité, leur antique lien,

Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fête.

Tout fut prêt: lard, raisin, et fromage, et noisette.

Il cherchait par le luxe et la variété

A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté,

Qui, parcourant de l'oeil sa table officieuse,

Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse.

Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repas,

Laissait au citadin les mets plus délicats.

'Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère

Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,

Ou préférer le monde à tes tristes forêts?

Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici près:

Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance,

L'heure s'écoule, ami; tout fuit, la mort s'avance:

Les grands ni les petits n'échappent à ses lois;

Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois.'

Le villageois écoute, accepte la partie:

On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie,

Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs

Se glissent vers la ville et rampent sous les murs.

La nuit quittait les cieux quand notre couple avide

Arrive en un palais opulent et splendide,

Et voit fumer encor dans des plats de vermeil

Des restes d'un souper le brillant appareil.

L'un s'écrie, et, riant de sa frayeur naïve,

L'autre sur le duvet fait placer son convive,

S'empresse de servir, ordonner, disposer,

Va, vient, fait les honneurs, le priant d'excuser.

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune;

Sa vie en ses déserts était âpre, importune:

La tristesse, l'ennui, le travail et la faim.

Ici l'on y peut vivre; et de rire. Et soudain

Des valets à grand bruit interrompent la fête;

On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle retraite.

Les dogues réveillés les glacent par leur voix;

Toute la maison tremble au bruit de leurs abois.

Alors le campagnard, honteux de son délire:

'Soyez heureux, dit-il; adieu, je me retire,

Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté

Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité.'

Mère du vain caprice et du léger prestige,

La fantaisie ailée autour d'elle voltige,

Nymphe au corps ondoyant, né de lumière et d'air,

Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair,

Ou la glace inquiète au soleil présentée,

S'allume en un instant, purpurine, argentée,

Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.

Un vol la précipite, inégal et peu sûr.

La déesse jamais ne connut d'autre guide.

Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide,

D'un vol étincelant caressent ses lambris.

Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris.

L'un pétrit les baisers des bouches embaumées;

L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées;

L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau

En globe aérien souffle une goutte d'eau.

La reine, en cette cour qu'anime la folie,

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie,

Et, dans mille cristaux qui portent son palais,

Rit de voir mille fois étinceler ses traits.

... Pour lui

L'ombre du cabinet en délices abonde.

S'il fuit les graves riens, noble ennui du beau monde,

Ou si, chez la beauté qui l'admit en secret,

Las de parler, enfin il demeure muet,

Il regagne à grands pas son asile et l'étude:

Il y trouve la paix, la douce solitude,

Ses livres, et sa plume au bec noir et malin,

Et la sage folie, et le rire à l'oeil fin.

O Versaille, ô bois, ô portiques,

Marbres vivants, berceaux antiques,

Par les dieux et les rois Élysée embelli,

A ton aspect, dans ma pensée,

Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée,

Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire,

Dès que chez toi je vois sourire

Mes pénates secrets couronnés de rameaux,

D'où souvent les monts et les plaines

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,

Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles,

Des gardes les nocturnes veilles,

Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour:

Mais le sommeil, la solitude,

Dieux jadis inconnus, et les arts, et l'étude,

Composent aujourd'hui ta cour.

Ah! malheureux! à ma jeunesse

Une oisive et morne paresse

Ne laisse plus goûter les studieux loisirs.

Mon âme, d'ennui consumée,

S'endort dans les langueurs. Louange et renommée

N'inquiètent plus mes désirs.

L'abandon, l'obscurité, l'ombre,

Une paix taciturne et sombre,

Voilà tous mes souhaits: cache mes tristes jours,

Et nourris, s'il faut que je vive,

De mon pâle flambeau la clarté fugitive

Aux douces chimères d'amours.

L'âme n'est point encor flétrie,

La vie encor n'est point tarie,

Quand un regard nous trouble et le coeur et la voix

Qui cherche les pas d'une belle,

Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle,

De ses jours peut porter le poids.

J'aime; je vis. Heureux rivage!

Tu conserves sa noble image,

Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir,

Quand, l'âme doucement émue,

J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,

Et l'instant où je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde

Cette source, jadis féconde,

Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux.

Sur mes lèvres tes bosquets sombres

Forment pour elle encor ces poétiques nombres,

Langage d'amour et des dieux.

Ah! témoin des succès du crime,

Si l'homme juste et magnanime

Pouvait ouvrir son coeur à la félicité,

Versailles, tes routes fleuries,

Ton silence, fertile en belles rêveries,

N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles,

Tes sommets verts, tes frais asiles,

Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil.

J'y vois errer l'ombre livide

D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide

Précipite dans le cercueil.

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes,

Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes

Consacrent leur Marat parmi les immortels,

Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile,

Des fanges du Parnasse un impudent reptile

Vomit un hymne infâme au pied de ses autels.

La vérité se tait! dans sa bouche glacée,

Des liens de la peur sa langue embarrassée

Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!

Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie,

Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,

Tremblante, au fond du coeur, se cache à tous les yeux?

Non, non, je ne veux point t'honorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France

Et dévouas tes jours à punir des forfaits.

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,

Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés!

Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,

Tu vins redemander et les membres livides

Et le sang des humains qu'il avait dévorés!

Son oeil mourant t'a vue, en ta superbe joie,

Féliciter ton bras et contempler ta proie.

Ton regard lui disait: 'Va, tyran furieux,

Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.

Te baigner dans le sang fut tes seules délices,

Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux.'

La Grèce, ô fille illustre! admirant ton courage,

Épuiserait Paros pour placer ton image

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami;

Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,

Chanteraient Némésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête.

C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête

Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.

Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,

Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,

Crut te faire pâlir aux menaces de mort!

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,

Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,

Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,

Ta douceur, ton langage et simple et magnanime

Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,

Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable,

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable

Avait tenu cachés les destins du pervers.

Ainsi, dans le secret amassant la tempête,

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête

A foudroyer les monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,

Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée;

Ton front resta paisible et ton regard serein.

Calme sur l'échafaud, tu méprisas la rage

D'un peuple abject, servile, et fécond en outrage,

Et qui se croit alors et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,

Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;

Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!

Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,

Nous savons répéter quelques plaintes de femme;

Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux mânes de la France

Un seul traître immolé suffît à sa vengeance,

Ou tirât du chaos ses débris dispersés.

Tu voulais, enflammant les courages timides,

Réveiller les poignards sur tous ces parricides,

De rapine, de sang, d'infamie engraissés.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.

La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange

Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix.

O Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,

Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre

Laisse régner le crime et te vend à ses lois.

'L'épi naissant mûrit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux point mourir encore.

'Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,

Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord

Je plie et relève ma tête.

S'il est des jours amers, il en est de si doux!

Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?

Quelle mer n'a point de tempête?

'L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l'espérance;

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

'Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie.

'Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

'Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;

Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin:

Je veux achever ma journée.

'O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;

Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,

Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Palès encore a des asiles verts,

Les Amours des baisers, les Muses des concerts;

Je ne veux point mourir encore!'

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

Ces voeux d'une jeune captive;

Et secouant le faix de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliai les accents

De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle:

La grâce décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui les passeront près d'elle.

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles;

Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et par les funérailles

De tant de Français massacrés.

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée;

Ni quand l'ombre de Mirabeau

S'achemina jadis vers la voûte sacrée

Où la gloire donne un tombeau;

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie

Rentrèrent aux murs de Paris,

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie

Prosternés devant ses écrits.

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée,

Et ce beau jour luira bientôt:

C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée,

Et Lafayette à l'échafaud.

Quelle rage à Coblentz! quel deuil pour tous ces princes,

Qui, partout diffamant nos lois,

Excitent contre nous et contre nos provinces

Et les esclaves et les rois!

Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.

Que leur front doit être abattu!

Tandis que parmi nous quel orgueil, quelle joie

Pour les amis de la vertu,

Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore

Et qui savez baisser les yeux,

De voir des échevins que la Râpée honore

Asseoir sur un char radieux

Ces héros que jadis sur les bancs des galères

Assit un arrêt outrageant,

Et qui n'out égorgé que très peu de nos frères

Et volé que très peu d'argent!

Eh bien, que tardez-vous, harmonieux Orphées?

Si sur la tombe des Persans

Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées,

Il faut de plus nobles accents.

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,

Vont s'élever sur nos autels.

Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre,

Hâtez-vous, rendez immortels

Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques,

Ce front que donne à des héros

La vertu, la taverne et le secours des piques.

Peuplez le ciel d'astres nouveaux,

O vous, enfants d'Eudoxe et d'Hipparque et d'Euclide,

C'est par vous que les blonds cheveux

Qui tombèrent du front d'une reine timide

Sont tressés en célestes feux;

Par vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes

Flotte encor dans l'azur des airs.

Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,

Comme eux dominateurs des mers.

Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,

Et que le nocher aux abois

Invoque en leur galère, ornement des étoiles,5

Les Suisses de Collot d'Herbois.

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort,

Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,

Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.

Dans cet abîme enseveli

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,

Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie

Un mot à travers ces barreaux

Eût versé quelque baume en mon âme flétrie;

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de [——] soyez lents à me suivre.

Peut-être en de plus heureux temps

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,

Détourné mes regards distraits;

A mon tour, aujourd'hui; mon malheur importune:

Vivez, amis, vivez en paix.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Animent la fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats,

Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres,

Où seul, dans la foule à grands pas

J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,

Du juste trop faibles soutiens,

Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime;

Et chargeant mes bras de liens,

Me traîner, amassant en foule à mon passage

Mes tristes compagnons reclus,

Qui me connaissaient tous avant l'affreux message,

Mais qui ne me connaissent plus.

Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,

De mâle constance et d'honneur

Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste,

Pour lui quelle ombre de bonheur,

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,

Quels pleurs d'une noble pitié,

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,

Quels beaux échanges d'amitié,

Font digne de regrets l'habitacle des hommes?

La peur blême et louche est leur Dieu,

La bassesse, la honte. Ah! lâches que nous sommes!

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre!...

Ainsi donc, mon coeur abattu

Cède au poids de ses maux!—Non, non, puisse-je vivre!

Ma vie importe à la vertu.

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil,

Relève plus altiers son front et son langage,

Brillant d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains,

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,

Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,

Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce, ou plus atroce injure,

L'encens de hideux scélérats,

Ont pénétré vos coeurs d'une large blessure,

Sauvez-moi. Conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois!

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois!

Ces vers cadavéreux de la France asservie,

Égorgée! ô mon cher trésor,

O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!

Par vous seuls je respire encor:

Comme la poix brûlante agitée en ses veines

Ressuscite un flambeau mourant.

Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,

D'espérance un vaste torrent

Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,

L'invisible dent du chagrin,

Mes amis opprimés, du menteur homicide

Les succès, le sceptre d'airain,

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,

L'opprobre de subir sa loi,

Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine

Dirigé mon poignard. Mais quoi!

Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire

Sur tant de justes massacrés!

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire!

Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance!

Pour descendre jusqu'aux enfers

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance

Déjà levé sur ces pervers!

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!

Allons, étouffe tes clameurs;

Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice.

Toi, vertu, pleure si je meurs.