The Project Gutenberg eBook of Sixtine: roman de la vie cérébrale

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Sixtine: roman de la vie cérébrale

Author: Remy de Gourmont

Release date: January 31, 2006 [eBook #17646]

Language: French

Credits: Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SIXTINE: ROMAN DE LA VIE CÉRÉBRALE ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

SIXTINE

ROMAN DE LA VIE CÉRÉBRALE

par Rémy de Goncourt

… Status evanescentiæ. LEIBNIZ.

ALBERT SAVINE, ÉDITEUR PARIS 1890

A Villiers de l'Isle-Adam

In Memoriam.

«D'ailleurs, que nous importe même la justice!…»

Préface de LA RÉVOLTE.

19 août 1889.

I.—LES FEUILLES MORTES

«Lorsqu'elle fait ces sortes de chefs d'oeuvre, il est rare que la nature les offre à l'homme qui saurait les apprécier et se trouverait digne de les posséder.»

KANT, Essai sur le Beau, ch. III.

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s'alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d'amours mondaines, venait de les joindre brusquement l'un à l'autre, tels que deux prédestinés.

Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s'être entrevus, l'hiver passé, dans le salon de l'avenue Marigny, ce réceptacle de toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le château de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d'une vague luminosité.

L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers aucun collier neuf,—le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût, non par nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres. Du premier mouvement, elle l'eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait, ce nom fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et qu'un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui en était resté dans la tête comme un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d'acier,—aveu où sa préciosité, peut-être, s'amusa, car elle était, par orgueil, très dissimulée.

Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps l'origine, trop fantastique pour n'être pas futile, de cette blessure, et il craignait d'avoir l'air d'inventer une histoire.

«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire, s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience serait faussée. Je veux savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les obscures broussailles de ce bois sacré.»

Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne sont jamais, face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de quelques âmes de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les premiers mots, le laissa bien voir.

—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions? C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle était là! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées courtes, on se dit: Si elle était là! Non, elle n'est pas là: la peur d'une subite douleur a devancé la déception: est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve? Elle n'est pas là: il n'y a pas de danger. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse! Elle est là?—Elle était là, couchée dans sa robe de chambre rose; au bruit de la clef s'est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante d'émoi, le baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez, barbe, le bras doucement enroulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir où se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une hallucinée: «Te voilà! te voilà!» Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait: «C'est bien toi», et câlinement se donnait en se couchant sur son épaule, se redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme avant!» Lui, éprouvait une excessive joie: partir en laissant des larmes, trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend la vie, c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un peu de cette vanité nécessaire: se sentir indispensable à quelqu'un. Vanité spéciale où le mâle éprouve une despotique jouissance.

—Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.

—Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai senti en vous le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie s'ouvre à moi.

—Vous devez être admirable pour feindre?

—Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.

—Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.

—Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le coeur sent battre le coeur?» On se laisse encore prendre à quelques vieux aphorismes.

—Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute, ce mea culpa, arrangé d'après Goethe à son usage personnel: «Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.»

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l'herméneutique momentanée.

La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en faire pleuvoir quelques autres:

—Il vaut mieux donner que de se faire voler.

—Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est pas volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte entr'ouverte, monsieur d'Entragues.

Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:

—Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler; quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.

—Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des uns, moi que des autres,—de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des choses visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences, d'extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.

—Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.

—Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes pas né voleur.

—Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en faire.

Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce désintéressement. Au contraire, elle songeait:

«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m'aurait tout de suite engagée à me laisser prendre!»

De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait:

«Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays.»

Sixtine le devança:

—A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au succès?

—Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement…

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.
Hubert se tut, écoutant, puis:

—Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau!

Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.

—Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!… Oh! le succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera, et si je me déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui? Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? C'est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit l'existence, je l'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort le brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.

—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

—Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.

—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle apparaît clairement à tout oeil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une certaine illusion est possible… C'est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…

—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?

—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:

—Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans; c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.

Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:

—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.

Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.

—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.

Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.

Il répondit avec mesure:

—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.

Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit, d'une voix lente, désabusée:

—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.

—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au passé je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah! madame, voilà de la cruauté transcendante.

Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de s'y être embourbée.

Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.

Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en une étroite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles sèches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis d'étoffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un lent bruissement.

—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:

—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son bras et s'y appuyait, affolée:

—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?

Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la nature de la fièvre:

—Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.

—Alors, vous devenez tout à fait intéressante.

Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.

—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire vibrer l'instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt?

—Non, ce fut le poison.

Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea, s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:

—Je pars demain, venez me voir!

II.—MADAME DU BOYS

                     «…Quid agunt in corpore casto
                      Cerussa et minium, centumque venena colorum?
                      Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
                      Conjugii…»

                                            CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
                                     De perversis suæ ætatis Moribus.

Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert éternel des prés pleins de boeufs à la longue le contristait et, malgré l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.

Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne, reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un état de réelle satisfaction.

Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre; Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du «cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là, s'agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les plus aigus de l'hallucination.

C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère, pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.

Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile. Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.

«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse, vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),—fais cela, ô mon amour, et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des brochures, des registres: liste générale des membres fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable versement; sommes versées, sommes dues et différentes rubriques.

«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'êtes point philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont enseigné d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et l'absence s'appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez être chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes: partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi, votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux jours de maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette fois, oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la première nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela, Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je vous avais calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du très noble pardon, tout bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout haut, pour l'édification du siècle?»

Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.

III.—NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

«Et quand tu seras ainsi formé, quand tu seras pénétré de cette vérité: «Il n'y a de vrai, de vraiment existant pour toi que ce qui rend ton esprit fécond», alors observe le cours général du monde, et, le laissant suivre sa route, associe-toi à la minorité.»

GOETHE, Poésies: Testament, VI.

Dreux.—Voir passer les train,—voir passer la vie,—ne jamais monter dedans que pour battre les coussins.

Un peu plus loin.—Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais c'est précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de but. Parfois je lui trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme même de l'inutilité.

Un peu plus loin.—Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage: l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant. Il faut, pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-même aux arbres, aux herbes: mettre dans un corps de chêne son âme sensible d'homme: je suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le sais et le chêne l'ignore, et le houx et le coquelicot: à cause de cela ils n'existent pas. Les panthéistes sont de bien braves gens.

Nonancourt.—Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée; après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant la maison, plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie. Comme dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de ferme, et c'est un grand progrès que là où des femmes priaient, des vaches ruminent.

Tillières.—Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la vie.

Verneuil.—J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir, près de sa moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité: voilà que l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux s'avive en une férocité croissante; la cruelle luxure entr'ouvre la bouche et montre les dents. Réveil: un regard quêteur: la mimique peu à peu s'éteint et c'est l'ennui désappointé d'une excitation vaine. Non, je ne veux pas servir d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les charnalités viles.—Viles? Elles sont essentielles.

Bourth ou environs.—Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire connaître, d'introduire le passant dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De cure en cure, bien reçu par les curés qui le font dîner: bonne clientèle, bons payeurs. Son centre est Verneuil: de là, il rayonne, apôtre. D'ordinaire, un cheval et une voiture, loués pour la saison, l'acheminent d'église en église; ayant affaire à Laigle, il a pris le train pour se distraire; pour se distraire, est monté en premières avec un billet de secondes. (Il n'y a pas de contrôle à ces heures-ci.) «Verneuil, une agréable ville: chose rare, en province (entre nous, n'est-ce pas?), ce gros bourg possède une maison très bien tenue, très renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe dans la même pitié sympathique les enfants, les femmes, les prêtres, les dévots, plus bêtes que méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal à une mouche. L'instruction intégrale, peu à peu, nous guérira de la religion; là-dessus il est sans crainte et, la conscience bien tranquille, place au mieux ses Corneille de la Pierre. Point marié, mais désirant le mariage, afin de procréer de braves petits républicains, vigoureux défenseurs de la Patrie: l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle.—Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse, il s'éloigne. De par le monde, cela touche au milliard le nombre des cervelles ainsi organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous? L'espèce? Mais l'intelligence de quelques-uns balance-t-elle l'universelle sottise?

Rai-Aube.—Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli, aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance de syllabes mariées par un matinal sourire, herbes arrosées par la fraîcheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidité des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et l'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton nom, attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare! Ressouvenance plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus dans ces délices printanières et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le terrain bâti ne m'incite pas à des joies excessives. Tout demeure jeune, qui fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour moi, le sexe de son orthographe, même sous un surplis de neige. De mes années premières il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle mort ou de la mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues penchées sur ma précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège l'horreur m'en est encore dure à renouveler, dantesque et inutile horreur infligée à ma pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma volonté, le monde s'absentait de moi et par une lente ou soudaine récréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse à mon sens intime; mais déjà, en d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri par la machine sans cesse en mouvement dans ma tête. Hormis l'inconnaissable principe, j'ai tout remis à neuf, et je suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme ronge jusqu'à la personnalité, telle est l'illusion où je me suis sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui se peut dénommer égoïsme transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement léger. De toutes les douleurs que ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde est ma solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant éperon, éperonnant l'homme vers un néant futur, je ne sais si la blessure avivée sans relâche et la vue du sang répandu ne sont pas de puissants excitants nécessaires au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai jamais ressentis. Je ne crois qu'à l'écurie finale, mais sans y aspirer; la vie ne me déplaît pas encore assez: sans cela, n'ayant point de principes philosophiques à faire converger vers une pratique possible, je serais conséquent avec mon dégoût et lui donnerais sa sanction. Comme Crantor, je mourrai «sans m'étonner»; si mes organes sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-être avec regret. Quant à la survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi tranquillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment suprême, de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient nous réserve peut-être quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative me vient sans doute de ma jeunesse chrétienne, et ni l'une ni l'autre je ne les répudie: le catholicisme est une aristocratie. Comment cette positive religion peut-elle s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif, je ne sais: c'est un amalgame obscur, comme toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les plus agréables lectures: on peut d'Augustin aller à Claudien Mamert: les joies n'y sont pas moindres pour la curiosité. Comme j'aurais aimé être évêque et en une moins moderne Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur ce bien stérile désir, une sensation me prendrait à la gorge, de vie manquée, sensation vulgaire que mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, à mon gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes angoisses de l'épiscopat? N'ai-je point revêtu la robe violette relevée sur les bas pourpres ou traînante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi, mitre en tête, les degrés de la chaise présidiale? De quoi donc me servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me protéiser, de posséder successivement toutes les formes de la vie, tous les états d'âme où l'homme se diversifie?

Surdon.—Des plumes frisées surgissent à la vitre, plongent. A me voir seul la voyageuse hésite, mais le sifflet a stridé, un employé la pousse. Elle me fait vis-à-vis, tombée là, un peu essoufflée, inquiète, mais non rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraître avoir exprès choisi le compartiment d'un homme seul. Par des phrases très polies, je la rassure, mais à moitié seulement, et bien certain que tel bon proverbe l'amusera et la piquera je termine par: «L'occasion fait le larron.» En province les proverbes, cette archéologie grammaticale, sont encore monnaie courante de conversation: cela permet de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait gré de mon adage et se plaint de l'habituelle grossièreté des hommes. Je lui réponds: «C'est que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat, par d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent partagée.» Elle sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquiescements sont divers, mais il y a un spécial battement de paupières, très lent, auquel la méprise est difficile.» Elle me regarde avec étonnement. C'est une très honnête femme, amusée à cette scabreuse controverse, mais sans expérience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage récent, peu de maternité: curieuse candide, ayant devant elle, pour apprendre le secret, une éternité de dix années. D'ailleurs jolie et pleine de distinction, ce moderne nom de la grâce; entre brune et blonde; des yeux clairs assez grands, le bas du visage sans brutalité. De Surdon à Argentan, le trajet est de seize minutes; nos quelques demandes et nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord, nous nous traînons. Avant que j'aie pu prévoir le geste, elle ouvre la portière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà bien surpris de recevoir, en même temps, un salut équivoque et un regard d'une surprenante intensité.

Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je cours, mais je ne l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement, rassemblé mon léger bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc pas contraint de retourner vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de la voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route tête à tête avec mon désappointement; une heure, me dit le cocher, j'ai une heure pour me morigéner de tant d'émotion inutile. Nous partons: voici l'Orne, les deux ponts voisins et le long du fleuve encaissé de murailles, une amusante maison à balustrades et à balcons sur l'eau; un marchand de parapluies à l'enseigne d'un très beau parasol rouge de chanteur ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène aux portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la maison sans enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la caserne, le bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné l'esclavage, il est unanime. Une église à demi gothique, quelques vieux pignons et des façades moins égalitaires me distraient; mais, malgré la montée, nous passons vite; puis le maigre faubourg, la route plate, l'étendue d'herbe unie et grise, des carrières et des roues, quelques peupliers.

IV.—INDICATIONS

«In carne enim ambulantes non secundum carnem militamus.»

SAINT-PAUL, Cor. II, 10, 3.

Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées jusque dans les après-midi. Quand il ne se sentait pas assez de lucidité pour la logique de la prose, il s'amusait: la poésie, simple musique qui n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine seulement à suggérer de vagues sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui suffit. A l'imitation de l'admirable poète saint Notker, il composait d'obscures séquences pleines d'allitérations et d'assonnances intérieures. Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le savoir, cette forme perdue de la poésie: Entragues, à certaines heures, s'y délectait. Cette littérature des environs du dixième siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines barbares, lui semblait au contraire pleine d'une ingénue verdeur et d'un ingénieux raffinement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine de ses métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant à genoux devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste sanglant, et qui exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges immolées».

Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de Godeschalk, où sainte Marie-Madeleine «enveloppe de baisers» les pieds de Jésus «que de ses larmes elle a lavés». Un moine du onzième siècle avait écrit un ouvrage intitulé: Le Rien dans les Ténèbres; Entragues ne put jamais en trouver d'autre trace que la mention du titre: c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire.

Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un extraordinaire fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques poètes modernes, il n'ouvrait plus guère que de vétustes théologies et des dictionnaires: il avait la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus intéressants que les oeuvres, employait à collecter de tels instruments, souvent bien inutiles, des heures de flânerie. Ainsi se termina la première journée de son retour.

Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-unes des minutes les plus caractéristiques passées avec Sixtine au château de Rabodanges, Hubert eut le soupçon que sa vie allait changer d'orientation, qu'une crise inévitable le menaçait. C'était une occasion propice au recueillement. Dans quelques semaines peut-être,—oh! seulement peut-être!—son moi aurait-il subi de sensibles modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte, noter les traits dominants de son état d'esprit actuel, procéder à un sommaire examen de conscience. Son carnet de voyage contenant déjà quelques remarques assez précises sur ce sujet, il se borna à les compléter par les indications suivantes:

«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie. J'ai des réveils déchirants. Je ne crois à rien et je ne m'aime pas. Mon métier est triste: c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs de l'âme humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans mon oeuvre et disent: Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique dramatique, je me couche tôt, quand il me plaît. Arrivé à la trentaine sans guère de relations sociales, ayant assez de revenu pour être indépendant, j'agis en tout à ma guise, insoucieux des habitudes générales et satisfait, par exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz en soufflant ma lampe sur les dix heures.—Je suis libre, je n'ai ni femme, ni maîtresse. Les maîtresses, je les crains pour le trouble où elles jettent la régularité de mon travail; mais des principes aux actes, une large lagune se creuse, chez les êtres sensitifs: à deux, je regrette la solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide. Quand le commandement de la chair m'accroupit à des adorations sexuelles, je rougis d'une telle servilité et je me honnis, au premier instant lucide; lorsque j'ai longtemps emmagasiné le poison concentré des semences vaines, des martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse et mon cerveau se trouble. N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de fer, aux plaies adolories par la perpétuelle écorchure, au jeûne impitoyable, à la privation de sommeil, ni à aucune des manoeuvres mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant paître, mais sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui rompt l'abstinence pour prendre un remède. Que le plaisir suive, c'est l'obéissance aux ordres inéluctables qui régissent la matière animée; que je l'accepte, c'est faiblesse humaine.—Aimer jusqu'à vouloir mourir, j'ai eu cette épreuve à l'adolescence et la raisonnable insensibilité de la femme que j'adorais ne m'a jamais amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas avec pitié de ces jours de folie bocagère. Après dix et douze ans je suis aussi sûr qu'à la première heure d'avoir été privé du plus grand bonheur mis par les Décrets à la portée de ma main et en des moments d'émotion ce regret peut encore attrister ma rêverie.—Depuis cela, rien que de passagers effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de lien brisé au premier tiraillement.—Loin d'être le but de ma vie, la sensation en est l'accident: je réserve mes forces volontaires pour les histoires que je raconte à mes contemporains: on les a trouvées froides et ironiques, mais je n'ai pas qualité pour être enthousiaste de mon siècle ni pour le prendre trop au sérieux.—Un autre motif m'éloigne des recherches émotionnelles: sans être pessimiste, sans nier de possibles satisfactions, sans nier même le bonheur, je le méprise. Je ne cherche pas à aggraver mes misères par des méditations sur l'universelle misère, que mon égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près indifférente: un état plutôt ataraxique me convient. Regretter une joie non éclose, cela m'est possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter l'éclosion.—Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation même de la vie ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances à l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m'abstraire de moi, au profit d'une créature, ce serait à la manière d'un imaginatif, en recréant de toutes pièces l'objet de passion, ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes impressions.—Tel est mon caractère: on voit que je ne me suis pas appliqué à éluder la connaissance de moi-même; et pourtant nul ne sait mieux que moi à quel point cette science est puérile et malsaine.»

V.—SUITE DES NOTES DE VOYAGE

LA LUNE PALE ET VERTE

                             «In hac hora anima ebria videtur,
                             Ut amoris stimulis magis perforetur.»

SAINT BONAVENTURE, Philomena.

Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre.—Je suis reçu à mon arrivée par Henri de Fortier, directeur de la Revue spéculative, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de corsages bombés et de regards caressants, charment les familles qui prennent l'impuissance pour de la chasteté. Fortier me nomme les autres invités du moment: personne de connaissance. Séparée du général, son mari, la comtesse Aubry emporte à la campagne, vers les fins d'été, son salon cosmopolite, où fréquentent les grands danseurs de la Littérature académique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier succède, dans ses nuits courageuses, au député bonapartiste mort récemment, et avec lequel elle avait une liaison avouée: il se donne en effet des airs modestes d'amphitryon. Au dîner, quelques aristocrates des environs parlent de l'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun visage intéressant que celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle qu'à Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins demandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la comtesse. Paysant me prend le bras et bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son goût maintenant l'arrêterait au repos, même à la fainéantise, mais pas une semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa gauloiserie comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes gaillards: mais l'unité de son oeuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et l'Académie froncerait peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on sent au fond de sa respectueuse cervelle une craintive vénération. Un silence, et goulûment il me décrit la jeune femme que j'avais remarquée. La technique du praticien donne à son éloquence un ton désintéressé, mais on devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je prétends que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur sexe; le désir esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron, au sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté; telle autre femme que tous jugèrent admirable n'a pas franchi les limbes de l'ébauche, n'ayant jamais été aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est réelle et indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans doute, c'est même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant adroitement, on lui ferait avouer des goûts de frôleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne pour sujet de démonstration: nous rentrons. Tout le monde a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul, Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre. Il paraît qu'un ami de la comtesse s'est épris de la Revue spéculative et va l'épouser sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme apport cinquante mille francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de proférer d'incompréhensibles métaphores.—«Quelqu'un met cinquante mille francs dans la Revue?—Précisément.—Et vous devenez?—Rédacteur en chef au lieu de directeur.—Et le directeur?—Pseudonyme.» Je connais Fortier, il ne se fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit et le voilà galopant dans les prés fanés du dithyrambe:—«Elle est charmante, généreuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.—Que d'être aimée?—Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut présenté par Malaval que sa grâce de chien tondu fit le Triboulet de la comtesse. C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de l'esprit (à ce qu'il prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres où papillonna une tendresse légère. Au retour, elle était seule: sans phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et amants. Fortier est incapable d'inventer et peut-être de mentir: il a même l'air de trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.—«N'est-ce pas?—Sans doute.» Je le congédie. En sortant il me demande des pages pour le numéro 1 de la Spéculative, nouvelle série. Cette ligne finie, je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au portrait?

13 septembre, le matin.—J'ai rêvé de ce portrait et je le cherche à tous les coins et sur tous les pans. Cette pièce est même remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés du carré; à droite de la porte, une bibliothèque de livres anciens; à gauche, une commode à panse et à cuivres, surmontée d'une nouvelle glace; en face, deux fenêtres; entre les deux fenêtres, une toilette et encore une glace. Rien que cela.

14 septembre, le soir.—Nous avons fait une excursion aux Roches-Noires. M. de B…, qui était notre guide, a tué une vipère de quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un instant, s'est fait un bracelet de la bête encore mouvante. La comtesse a poussé des cris, il a fallu jeter la vipère dans un trou et j'ai réfléchi à la biblique et singulière sympathie de la femme et du serpent, car la comtesse criait sans conviction et Mme de B… plaignait la pauvre créature du bon Dieu.

14 septembre, le matin.—J'ai vu le portrait. La lune pâle et verte planait dans ma chambre; je venais de me réveiller, et d'obscures et ophidiennes visions me hantaient encore. L'oeil fiévreux, je regardais autour de moi avec défiance, des raisonnements logiques et absurdes se multipliaient dans ma tête et leur fugacité me laissait un doute sur le lieu précis de mon existence actuelle: étais-je au milieu des broussailles et des précipices des Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma chambre et dans mon lit, loin des vipères et des grimaçantes pierres? Peut-être. Voilà qu'au-dessus de la cheminée, la glace lentement change de teinte: son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la lueur, comme sur la face même de la lune, des ombres se projettent avec des apparences de traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une ondulation lumineuse serpente comme des cheveux blonds dénoués et flottants. Sans que j'aie pu analyser le reste de la soudaine transformation, dans l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois achevée. Clair et vivant, le portrait me regarde; c'est, trait pour trait, celui de la jeune femme au reptile. Pendant des minutes, de longues et inoubliables minutes, la vision a resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est évanouie.

15 septembre, le matin.—Je me suis réveillé vers la même heure, mais la glace est restée verte et je n'ai pas revu le portrait. Je ne pense qu'à cela: toute la journée d'hier, tant que Mme Sixtine Magne était avec nous, je la regardais; quand elle n'était plus là, je l'évoquais.

15 septembre, le soir.—La comtesse, tantôt, sur les bords de l'Orne, m'interpelle: «A propos et le portrait? L'avez-vous vu? Non, vous l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, paraît-il, être prévenu, pour le voir, prévenu avec un certain mystère. C'est un tour que l'on a joué quelquefois aux imaginations faciles à troubler. Il y a une histoire. M. de B… la raconte fort bien; vers la fin du dîner, mettez-le sur ce chapitre.» Je n'ai pas trouvé un mot à répondre: j'ai vu le portrait, mais comment m'aller vanter de ce privilège? La pêche aux écrevisses continue; on me somme d'y prendre part. Dans un cadre de feuilles, sous des aulnes argentées, la jeune femme, qui a désormais des droits à m'intéresser, semble absorber avec passion un livre dont elle coupe les pages du doigt.—M. de B… n'a pu rester à dîner et personne n'a reparlé de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)—Là, en effet, s'arrêtaient les pages crayonnées, Hubert s'étant mis à rêver à ses impressions, au lieu de les écrire. Il ne voulut pas les rédiger après coup, sans minutes préalables, afin de ne pas s'exposer à brouiller la chronologie des petits faits dont l'ordre logique est l'intérêt premier.—Le reste du carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitivement, il aperçut une feuille de papier détachée où se devinaient des intentions de vers. Ceci fixa plus étroitement encore sa pensée sur Sixtine: c'était bien d'elle qu'il était question dans sa prose, dans ses vers, dans sa vie.

VI.—FIGURE DE RÊVE

                            «O Créateur de l'universel monde,
                            Ma pauvre âme est troublée grandement!»

HEURES à l'usaige de Paris, 1488.

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses côtés.

Toute l'après-midi, il garda l'illusion de se promener en sa compagnie. Elle apparaissait dans une robe aux couleurs changeantes: l'étoffe, une soie légère et pâlement verte, avait des cassures dorées. Ses bottines ne faisaient aucun bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses inflexions de muscles exprimaient ses pensées; cependant, mais une seule fois, il entendit positivement le son de sa voix: «Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait?» Préoccupé d'établir le son fondamental de la séquence retrouvée et qui depuis un instant le tyrannisait, Entragues écouta la question, sans en percevoir immédiatement le sens. Il allait répondre et acquiescer, mais Sixtine, sous l'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler. L'ombrelle, aussi, par son étrangeté, l'induisit en distraction: elle était d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au travers, à peine estompées d'une ombre lumineuse les épaules de Sixtine et sa tête ployée vers la lecture.

Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac où il avait commencé de sentir sa présence jusqu'à la place Saint-Michel. La Seine charmante et radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la frappaient à contre courant; les proues soulevaient une étincelante écume; la frange dentelée des toiles bises claquait comme des flammes; les pontons çà et là grondaient sous le choc; les parapets multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrés des livres, sans lire seulement les titres noirs ou dorés.

En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et comme le premier gaz s'allumait au café, en face, un jeune homme qui passait pour poète, peut-être à cause de la rare beauté de sa figure, l'aborda et lui dit:

—C'est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu'une invisible personne vous accompagne?

—Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux d'Entragues, et Sanglade eut l'impression d'avoir maladroitement troublé un tête-à-tête, impression toute métaphorique, car il ajouta, avec son air de timidité railleuse:

—Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes à mon commandement. Sans cela, serais-je poète.

—Oui, sans cela, vous pourriez être poète.

—En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre exprès, n'ayant point l'âme à des tournois esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxembourg, Sanglade, ennuyé de monologuer, profita d'un ami passant pour redescendre. Durant qu'Entragues s'acheminait vers un calme café favorisé de tapis, où son horreur du bruit volontiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait pu abstraire Sixtine de son immédiate préoccupation. C'était avec une parfaite froideur qu'il avait recopié, en les francisant, les brèves notes de voyage où, sur la fin, le nom de cette femme, à peine connue, revenait à chaque verset, comme un amen. Mais, et il reconnaissait là l'occulte puissance des mots, la transcription matérielle de ces syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il venait de vivre des heures entières avec elle, et maintenant que la puissance mystique de la vision était épuisée, il pensait encore à l'absente.

«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les femmes ne songent à traiter qu'en leurs phases d'ennui. Inquiète ou ennuyée, elle avait ces deux airs voisins à presque égales doses. Alors si elle a un amour en tête, elle n'en serait qu'à la période où on s'interroge: incertaines questions, réponses incertaines? Et l'ennui? Il faut, pour l'expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce caprice naissant ne tienne pas à sa volonté et qu'elle soit inconsciente de son propre sentiment. C'est cela: elle aime, d'où l'inquiétude; sans le savoir, d'où l'ennui. Il faut observer cela. Peut-elle être revenue?»

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fièvre analytique. Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait suivi, en leurs évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout des femmes, mais trompées par une attention de motif indevinable, elles en avaient imaginé un autre, plus fréquent, s'étaient mises à minauder avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu'Entragues s'éloignât, soit qu'un ricochet l'induisît à une secrète expérience de laboratoire.

Dans ce dernier cas, même, c'était court, car il n'avait presque jamais essayé ses réactifs que sur des âmes viles appartenant à des organismes souvent prostitués.

Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un couvent aristocrate et d'une famille oisive.

Rien d'assuré, au premier abord, à cause du moderne mélange et du reclassement personnel, mais plutôt déchue un peu que parvenue; de celles, du moins, qui cultivent une vertu relative dans une avouable indépendance. Quant à certains autres problèmes qui l'inquiétaient, il s'amuserait à les résoudre peu à peu, chez elle, à l'aide de questions subtiles, car il obéirait à l'invitation, irait la voir.

Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de possession certaine: Entragues ne s'en doutait pas encore, ou peut-être ne voulait pas condescendre à s'avouer que la forme féminine et agréable du grimoire agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.

Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d'un vert doré, les yeux; violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah! la bouche violente rompait l'harmonie, un esthéticien froid l'eût déclaré, mais, et preuve qu'Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l'ensemble du visage vraiment avait de l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un sursaut si excessif que des joueurs voisins restèrent le cornet en l'air et le six-quatre à la bouche. Les dés résonnèrent dans le cornet de cuir, Entragues assagit ses nerfs.

«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon âme! L'équivoque versa le poison.»

Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un volant, au vol d'une causerie! N'était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix vides? Il sourit de lui-même, alla presque à se fâcher. Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se montrer aussi dénué du critique qu'un accusateur public, mais ne pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant dire incapable d'une passion! Notre lâche civilisation, elle-même, absout les sanglantes conséquences de l'amour, épargne à de telles femmes l'inutile expiation d'un acte inéluctable. L'équivoque lue sur la face de Sixtine, c'est la marque d'élection, le signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme.»

Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de trembler devant le mot crime, il faudrait le qualifier. Une préalable distinction lui eut évité le ridicule sursaut dont s'étaient effarés les joueurs de jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une Sixtine voisine du crime et même une Sixtine criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait dire, par exemple: elle aimait, on la trompait, elle empoisonna le trompeur. Ah! il y a le pauvre empoisonné dont le sort peut troubler les sensibilités d'après coup: mais si au lieu de se défendre, Sixtine s'était laissée mourir, quel eût été l'assassin?

Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue: Ah! baiser des mains empoisonneuses! S'accoler à la chair d'une tueuse! Par mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets d'agonie!… Et il n'y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu! Oh! elle en avait trop avoué, d'un seul mot, pour ne pas aller, tel jour, au bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance. Pour le moment, comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute de suffisantes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dîna.

Ensuite, il recopia la séquence: parmi la rêverie, elle s'était obscurément refaite. Les mots voulus prenaient leur place assignée, le rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s'effaçaient.

Elle venait ainsi:

FIGURE DE RÊVE

SÉQUENCE

    La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,
    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
    La lumière bleuie par les brumes cendrait
    D'une poussière aérienne
    Son front fleuri d'étoiles, et sa légère chevelure
    Flottait dans l'air derrière ses pas légers:
    La chimère dormait au fond de ses prunelles.
    Sur la chair nue et frêle de son cou,
    Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
    Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets
    Avaient des bracelets tout pareils; et sa tête,
    La couronne incrustée des sept pierres mystiques
    Dont les flammes transpercent le coeur comme des glaives,
    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Sixtine Magne. Pour s'éviter toute réflexion de ce genre: l'enverrai-je, ne l'enverrai-je pas? ayant libellé une adresse, apposé un timbre sur l'enveloppe, il la fit immédiatement porter à la poste.

Enfin, voulant se récréer en gagnant l'heure du repos, il se répéta une histoire, dont M. de B…, les avait amusés, un soir, chez la comtesse,—une histoire toute nue, comme il convient à une telle babiole,—comme pourraient en écrire ceux dont l'occasionnelle simplicité n'a pas pour cause l'indigence vocabulaire et l'infécondité imaginative.

VII.—MARCELLE ET MARCELINE

CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS MODERNE

«Ni vers, ni prose; point de grands mots, point de brillans, point de rimes; un ton naïf m'accomode mieux: en un mot, un récit sans façon et comme on parle.»

Mme D'AULNAY, l'Adroite Princesse.

Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une femme du plus mauvais coeur qu'il fut possible de voir. Il en eut une fille qui ressemblait à sa mère et toutes deux bientôt tyrannisèrent la maison, car ce gentilhomme les aimait, leur passait toutes leurs volontés. La fille surtout en profitait pour faire mille misères à sa soeur du premier lit, dont l'aînesse lui semblait un vol sur ses droits d'enfant gâté. L'une s'appelait Marcelle et l'autre Marceline. La méchante Marcelle haïssait sa soeur, mais la bonne Marceline le lui rendait bien. Cependant comme son père, par pure bonté d'âme, et pour avoir la paix dans le ménage, prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline apprit à souffrir.

Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux, elle savait rayonner à propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne. Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus, des lèvres fraîches et une longue chevelure blonde.

Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la vérité elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune expression tendre. On la prenait pour la gouvernante de sa soeur, et quelque fois pour sa femme de chambre, car, et bien qu'on ne fût pas assez cruel pour lui refuser de la toilette, elle affectait un goût pour les vêtements simples.

Marcelle avait déjà refusé plus d'un parti, parmi les plus avantageux, lorsqu'un jeune seigneur, nommé Lélian, toucha son coeur par ses bonnes manières, son titre, qui était celui de marquis, et sa fortune.

Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une manière fort galante et l'on ne s'occupa plus que des fêtes qui devaient marquer un si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la cadette se mariait avant elle. On la vit au contraire aimable comme jamais. Elle reçut avec une bonne grâce inaccoutumée le jeune marquis destiné à sa soeur, tout le monde lui sut gré de cet effort, et on commença de la trouver moins laide et moins déplaisante. Au milieu de sa joie même, Marcelle gardait toujours cet air hautain qui sied à une fille bien née, Lélian, ressentait pour elle plus d'admiration que d'amour et il n'était pas fâché de causer un peu avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la nommait dédaigneusement, lui parut bientôt plus intelligente et plus gracieuse que sa soeur. Elle parlait de tout avec esprit, sa bonne humeur ne se froissait d'aucune taquinerie, et quand elle était par hasard seule avec Lélian, une flamme étrange d'un charme presque mystérieux, éclatait dans ses yeux obscurs. A force de les regarder, Lélian découvrit que ces yeux, d'un brun noir, avaient une gamme d'expression parfaitement nuancée; ils parlaient. Dès lors, et dans les moments qu'il ne consacrait pas à Marcelle, il s'ingénia à épeler le langage des yeux de Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme, à la veille de se marier, peut songer à des yeux qui ne sont pas ceux qu'il épouse, lorsque Marceline subitement souffrante, garda pendant trois jours la chambre. Ce hasard fut décisif: les yeux noirs reprirent leur langage et si clairement qu'il fallut les comprendre.

C'était le jour même du mariage, le matin. Tout à fait guérie, mais pâle encore un peu, Marceline errait dans le jardin, agaçant çà et là les fleurs, d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule. Lélian, de son côté, se promenait pour duper son impatience: ils se rencontrèrent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les allées, silencieux et lents? Que disaient-ils, par les allées? Lélian entendit sans étonnement ces paroles de Marceline qui les jeta comme une flèche, en le quittant soudain:

«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes voisines, ma soeur et moi!»

Au retour de l'église, il y eut un grand repas qui se prolongea vers la soirée et ensuite des danses et des jeux dans les salons illuminés, puis un souper magnifiquement servi, puis de nouvelles danses et de nouveaux jeux. Les paysans, sous une tente dressée exprès, prirent part aux réjouissances; ils chantaient des chansons, tiraient des coups de fusil, dansaient, s'embrassaient, buvaient à la mariée.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle disparut sans que personne y prît garde, si ce n'est les hommes entre eux et les femmes derrière leur éventail; quelques jeunes filles rougirent; d'autres, méditatives suivaient des yeux la fuyante traîne de soie blanche. La toilette de la mariée, son attitude, les moindres paroles qu'elle avait prononcées depuis le sacrement, d'une voix bien distraite, ses larmes, ses sourires, ses baisers, tout cela fut passé en revue. Les vieilles femmes, craignant le ridicule, dissimulaient l'émotion des lointains souvenirs; les jeunes cherchaient dans la foule les regards de leurs maris.

Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes voisines.
L'une était fermée; l'autre était entr'ouverte: il la poussa et entra.
Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline tourna la clef et
poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever de la maison,
Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attelé en poste.

Après le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle impatience des nouveaux mariés à s'installer chez eux, ils habitèrent le château de Lélian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire, Marcelle put retrouver quelque bonheur près de ses parents et de sa soeur qu'elle avait cessé de haïr. Le malheur amollit certaines fiertés et Marcelle, qui se promettait des joies sans nombre, s'était trouvée, comme il arrive, la plus infortunée femme du monde.

Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier. Quand on lui parle du misérable état de vieille fille, elle sourit et demande:

«Voyons, en êtes-vous certains que je sois une vieille fille?»

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est épanouie en la noire Marceline, et qu'elle est devenue presque laide, la blanche Marcelle.

Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien sûr.

VIII.—LE RIDEAU TRANSPARENT DU TEMPS

«En posant son Cogito, ergo sum, comme seul certain et en considérant l'existence du monde comme problématique, Descartes a trouvé le point de départ essentiel de toute philosophie.»

SCHOPENHAUER, Le Monde, I, liv. I. 1.

Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main, feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant des cigarettes, cet appareil était son magistère, il partit pour le sabbat.

M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté de le prévenir. Il y avait eu des supplications postales et des pardons télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la caisse. L'enveloppe contenait la lettre et la minute de la dépêche: Entragues fut touché de cette attention qui allait lui permettre de suivre, sans fatigue, le développement de l'oratorio.

La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le secrétaire, parmi des phrases imprécises, avait sans doute laissé tomber de la semence d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en même temps qu'elle implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fâchée de cette corde lancée au milieu de son barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec la joie vaniteusement naïve de pouvoir dire: C'est lui qui fait le premier pas! Comme il tient à moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas le faire davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à main posée. Aussi, il fleurait l'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore plus à Paris, même aux côtés d'un mari stupide et solennel, que sur les bords du lac de Genève, seule avec ma femme de chambre, de neuf heures du matin à six heures du soir, sans nombrer les jours où des affaires retiennent M. le comte et où, pour m'endormir, je bois, à même la Revue des Treize Cantons, de lymphatiques fluidités sur la course à la vie et le sens de la mort!

«P.S.—Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»

Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
Dubois, très ému s'y jette:

«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»

Elle a pardonné.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envolé lui laisse la bouche vide.

(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du Boys murmure, serpentine et câline:)

«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de cigares.»

Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il achevait d'en rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écriture inconnue. Le libellé en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour donner un commentaire à son Rêve. Seuls auditeurs: les quatre murs et

Sixtine MAGNE.»

Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait à un moment où il pouvait songer à loisir et sans remords. Son plaisir se manifestait par une vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût incapable de se rendre clairement compte de ses impressions, il se sentait rajeuni soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas banal et il s'étonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habillé.

La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odéon il commença à ne plus rien voir autour de lui, une nuée rayonnante l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son nuage, il se mit à jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment fut court: accoudé, regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur frisson qu'il connaissait bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa devant lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir secouer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser jusqu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fièvre et d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-même l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause. N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre, immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'écorchement lent de l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il pâtit des semaines de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles qu'ait inventées la tortionnaire imagination humaine, des peines sans espoir, des peines infernales. Il se réveilla tout endolori, et chancelant poursuivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies, rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie la résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les Promenades, de Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié d'armoiries et un lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il emportait et dans l'état maladif où l'avait laissé sa crise, le seul matériel contact de ces petites notules sans art, mais amères pouvait être dangereux. Amères! Pour lui seul, peut-être, car il y trouvait de telles désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet incunnabule des folies sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai jamais!» Un petit royaume avait volé au monde sa capitale traditionnelle et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.

La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce donquichottisme, mais la violence d'une indignation, même passagère, acheva de le rendre tout à lui-même, et retrouvant sa pleine conscience, il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les passants lui semblaient trop des fantômes, il ne les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustré. Le plus tragique événement populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou une répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo, Hasard! Observateur très dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles élaboratrices sont éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles différences seulement l'envers et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie, conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans une autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait pas d'admirer la courageuse persévérance rance des hommes à redire toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis l'Écriture se pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la totalité des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au front des monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que lui seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir d'évoquer la vie. Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la chaîne, peut varier la broderie de l'étoffe, parce qu'il brode à l'abri des contingences. L'existence de Marie-Antoinette est problématique; celle d'Antigone est certaine. La reine morte sur l'échafaud est à la merci des déductions et des négations; Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu'elle symbolise et l'écroulement des étoiles n'étoufferait pas l'aveu pitoyable et charmant de son coeur de femme qui murmure à travers les siècles: Je suis née pour aimer et non pas pour haïr! Le symbole est impérissable comme l'idée dont il est la forme transcendante et qui lui devient nécessaire dès qu'il l'a revêtue. Quand on persécute Galilée, c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c'est l'espèce entière qui ressent leur déchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, Entragues doutait encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une illusion? Si le monde extérieur n'est que fantômes que peut-il recréer, sinon des fantômes, à moins de se borner à l'éternelle reproduction du moi éternel? Mais à son plus haut degré de personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de même que, par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de paille, forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les cavités du ruisselet, plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux mouvements alternatifs de leur période les vagues l'élevaient au pinacle, elle voyait le salut.

Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à l'improviste et s'ébroue un cygne, ses méditations se troublèrent. Le jovial instinct reprenait son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion pour ne pas souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient les reins, si réels et si aigus qu'il était clair que la main ne se laisserait amadouer par aucun raisonnement: l'enfant s'amusait trop. «Pourtant! pourtant!»—Tout fut vain, et c'était vrai: En rentrant chez lui, Entragues trouva ce mortel billet, mortel, dans l'état d'exaltation où il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment consubstantiel à la mort.

«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets. Que demain remplace aujourd'hui. S. M.»

Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors, chapeau, gants, pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le malheur de vouloir chercher les causes secrètes et passa, sans bouger aucunement, deux ou trois heures très pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment, hier, en m'écrivant le premier billet, elle savait à quoi s'en tenir. Il se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle jouée de moi? A résoudre cette difficile question il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu quelques solutions très diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce qu'elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, après cette séance de torture, qu'un pensionnaire chéri de l'Inquisition, il s'endormit en maudissant l'Espérance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les aiguilles et les araignées, aperçu illustré naguère par Villiers de l'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maître et sur le matin seulement atteignit le repos.

Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et claire certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit heures et demie, heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'à ce moment, il marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de son esprit, toutes ses facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il n'avait même plus l'énergie de l'étonnement: lune montante, l'amour naissant dominait son horizon: cette contemplation unique, peu à peu et très doucement, l'isola dans l'extase.

IX.—LA PROMENADE DU PÉCHE

«Cette boucle de cheveux appartient à une fille de Ra-Hor-Xuti, qui a en elle toute l'essence de la divinité.»

Papyrus d'Orbiney, Pl. XI, 4.

Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-être, et de chélonites jouaient avec la corde blanche qui serrait à sa taille une robe aux lourdes ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée, fleur pâle, la tête se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout près de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se donna la jouissance de l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement se leva, et avec un reste d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise en scène.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après l'autre tombèrent: ce fut l'oeuvre de cette soirée de rénover le fil de soie, de réintégrer en leur dessin les joyaux épars.

Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image primitive restée aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement étrange de la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son aise et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.

Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ramages; un cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.

Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en disant:

—Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?

—C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une surprenante nuit de rêve ou de vision: E par che sia una cosa venuta…

—Die cielo in terra, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne: elle me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis blonde comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas l'âme blonde.

—Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à des nuances près. Il est vrai que les nuances importent: la crinière féminine revêt plus de trente teintes parfaitement différentes et caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés journellement mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les définir par immédiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une classification des caractères de femme sous le vocable des nuances de leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou à l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et sans préalables études, arrivent parfois à de curieuses révélations. Dans cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux qui la posséderont en perfection, au vu d'une mèche de cheveux, détermineront le caractère de l'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent toujours au pouvoir de l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science et la vanité de l'esprit.

—Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon âme? demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les femmes, les moindres idées générales.

—Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme partagée entre le désir de s'enchaîner à une tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se résignera à un choix, que les circonstances feront pour elle; comme l'indolence est un mauvais garde du corps, il est vraisemblable, qu'elle sera conquise…

—Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le voleur!

—Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin et plus fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa nonchalance.

—Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?

—Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une femme les hommes songent au lendemain et non pas à la veille. Il semble que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire conséquence de la minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit personnel, la vanité, du moins, ne serait pas fâchée de le réglementer un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être directeur de conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire eux-mêmes, c'est peut-être leur vraie vocation.

—Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou. Elles veulent, en général, trop de choses à la fois pour en vouloir une seule bien sérieusement et c'est leur rendre service que de préciser la route où doivent plus à l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours les distinguer l'un de l'autre, d'où révolte: puis la tentation est grande pour l'homme de légiférer sur tous les points, dès que la femme sur quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme commence et l'insurrection est justifiée.

—Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je m'étonne que vous ne soyez pas Egérie quelque part?

—Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à propos. Les femmes, peut-être, sont amusantes à conduire, non pas les hommes. L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit être rondelet aux oreilles tombantes; Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas les musées secrets, je l'ai vue. Une Egérie par jour et c'est toujours la même, dont l'âme se rend visible à leur spiritualité sous de plus secrètes, et de plus révélatrices toisons. C'est là qu'ils vont chercher la couleur de l'âme.»

Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelligence a été dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son rôle abaissé à celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir remarqué que le côté piquant de son discours et reprit:

—Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend tout à fait puérile, et d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine recherche; cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce n'est pas là le palais de Psyché et son habituel logis, c'est du moins sa maison de campagne.

—Allons fit Sixtine, en riant de bon coeur, je vous pardonne pour ce dernier mot, mais ne recommencez pas.

—Mais c'est vous…

—Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut! vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle de Bérénice même me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue «sous la lune éphémère», je voudrais bien savoir à quel moment, par exemple?

—Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et maintes fois je vous appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je pense très fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des présences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne m'étonne point, car la sensation régulière n'est qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m'en inquiète guère.

—Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme aimée de vous, se dérobait à vos prières, l'imagination vous… vous… suffirait.

—Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le plus sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partagé? Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas l'impur passant du poète, je ne me complais à de ridicules, incomplètes et fades profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste à mes contemporaines.

—Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut plaire jusqu'au bout.

—Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses pour se contenter de la métaphysique du plaisir; mais je vois au delà: de parallèles rêves s'évertuant, au même moment, vers le même but; résultat: la possession mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour! quelle ressource pour les amants séparés!

—C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité, vous en êtes doué d'une assez perverse, vous, d'imagination.»

Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la tête ferme.

Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gré à Sixtine de ne pas lui être apparue dans une robe d'intérieur à la dernière mode, ce qui, sans arrêt possible, eût dévié la causerie vers la damnable sottise d'un bavardage parisien ou d'un dialogue de comédie moderne. L'intimité avec cette Sixtine un peu différente lui semblait extrêmement désirable: une seconde et identique bifurcation amenait au désir son sentiment parti de la curiosité. «M'introduire dans ton histoire», il se répétait les premières mesures du symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en son recul, talonnait la convoitise.

Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans les doigts; il répondit:

—Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

—Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues, Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret à cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que Hubert souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé.

—Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?

Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait une histoire, que M. de B… la connaissait…

Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:

—Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait.

Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:

—Dites, je le veux bien.

Sixtine commença:

HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

—C'est une tragique et assez singulière histoire…

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

—Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.

—Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui ouvre déjà deux grands yeux curieux.

—Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous me l'aviez demandée là-bas, avant ces vers, avant une coïncidence que je devine et qui me gêne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez, vous comprendrez, et cette réticence même vous semblera si claire! trop claire! Ce serait étrange, étrange… On dit qu'elle n'a jamais menti… Eh bien, écoutez: «Le château de Rabodanges était alors le domaine héréditaire…» C'est plus fort que moi… Un enfantillage? Ne dites pas cela!

—Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me suggère pas de tels mots. Laissons cette histoire…

—Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le pouvez, et je vous le permets. C'est peut-être vous qui me la raconterez. N'en parlons plus et allez-vous-en. Je me lève de bonne heure et je devrais dormir. Vous voyez que je vous traite tout à fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée par la gaucherie d'un quant-à-soi désormais nécessaire devant une femme qui ne paraissait plus maîtresse d'elle-même. C'était le moment de la retraite ou le moment des audaces; il prit le premier parti, le second ne lui était pas venu à l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il réfléchissait à loisir sur ses propres aventures sentimentaires, Entragues avait une remarquable lucidité d'esprit; devant la cause elle-même, la cause en personne, agissante et parlante, il se troublait, comme un éternel écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, à ces fausses insinuations des femmes qui demandent une violette pour avoir une rose.

Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:

—Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.

—N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger: «Fuyez les occasions de pécher.»

—Et même saint Bernard, en ses Méditations. considère le péché futur comme aussi grave que le péché perpétré. Ne pas fuir l'occasion, c'est aller au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais je ne vois pas bien en quoi le lever matinal s'accorde spécialement avec ce précepte: il me semble au contraire que plus longue est la journée, plus nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant que cela à gravir la voie de la perfection?

—Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscuité de hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins à craindre de sept heures à midi que de sept heures à minuit? La plus élémentaire astrologie le démontrerait, je crois, facilement.

—Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être méchant, vous savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous l'avez rencontré?

—Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et tend volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutôt qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité. Son Altesse est mariée à la Nuit et bien qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures à son esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au légitime lit qui lui fut dévolu. Par une surprenante multiplication de visages, de statures, de gestes, de voix, le Péché capte les femmes, en revêtant la forme rêvée de leur désir adoré, et voilà pourquoi j'aime autant avoir fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie, allez-vous-en. Oui, à la même heure, venez de temps en temps. A bientôt.»

X.—LA PATE AZYME

                                            «………..»
                                            VAUVENARGUES.

                           «La beauté, c'est la forme que
                           l'amour donne aux choses.»
                                            ERNEST HELLO.

                           «Flaubert, pas de sentiment… S'il
                           avait cela, il aurait tout.»
                           Conversations de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-douzaine sous la distraite présidence de Fortier qui corrigeait les épreuves de son numéro un (nouvelle série).

—Bonjour, Entragues. Vous avez reçu mon petit papier et vous m'apportez quelque copie. Maintenant que nous paraissons tous les quinze jours, je vais devenir très affamé, je vous préviens.

—A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue qui paie? répondit Hubert. Imprimez du Constance. Vous devez cela à vos abonnés: «Toutes les femmes voudront lire cette nouvelle étude du jeune psychologue. L'originalité de la pensée, le pur relief du style, joints à une profonde connaissance de tous les mystères du coeur féminin, en font un exquis chef-d'oeuvre d'analyse passionnée.—Prière d'insérer.

—Il m'a promis un roman…

—Dont le titre est alliciant», interrompit une voix brève.

Entragues tourna la tête. Un jeune homme l'air correct et froid, le regardait. Fortier les présenta l'un à l'autre: c'était un cousin de la comtesse. Ils avaient dû se rencontrer avenue Marigny? Entragues acquiesça à cette insinuation, en songeant: Demain, ou après demain, mon pauvre Fortier la comtesse et la Revue spéculative appartiendront à Lucien Renaudeau.

—Ce titre?

—Alliciant, répéta Renaudeau. Cela se dénomme: Pure comme le Feu.

—Il me plaît assez, à moi, ce fleuriste des âmes, dit, d'une voix lente et chaude, Jean Chrétien, je repasse, dans ses livres, «la Sagesse des Nations»: c'est plein d'incontestables vérités. On se promène dans un jardin ami: tous les aphorismes de Stendhal et de Balzac viennent vous manger dans la main. Mais, si nous voulons faire une revue sérieusement symboliste, il faudrait peut-être tenter la culture d'animaux moins familiers.

Sylvestre entra, l'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite, l'apostropha d'un ton rêche:

—Dites-moi donc, quelle est cette contrefaçon de la vieille Sand qui vint hier ici, se recommandant de vous?

—Avec un chien sous chaque bras?

—Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des protections, des emprunts, son expérience, des souvenirs romantiques, les dernières bottes d'Alexandre Dumas, des cartes de la préfecture de police, l'adresse d'un photographe et de trois copistes, une entrevue avec Bouvier, le droit de reproduction des oeuvres complètes de feu son mari, des billets pour le prochain bal de l'Elysée et, je crois bien aussi des femmes, mais c'était obscur.

—Oh! répondit très doucement Sylvestre, elle est vieille, pauvre, il faut bien qu'elle gagne sa vie.

—Je n'en vois pas la nécessité, fit Renaudeau.

—Jolie silhouette pour un roman «parisien», dit Fortier.

—Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean Chrétien, un poète qui faisait profession de bouddhisme. Est-ce que vous seriez devenu moderniste?

—Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.

—Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues. La caverne originelle est vide. Prenez-vous Huysmans pour un naturaliste? Mais son A Rebours est la plus insolente dérision de cette école même, quand au lyrisme «naturiste» et démocratique de Zola, il répond simplement: «La Nature a fait son temps!»

—C'est un livre.

—Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a confessé d'avance, et pour longtemps, nos goûts et nos dégoûts.

—Oui, reprit Chrétien, mais je parle des autres, des naïfs, de ceux qui croient que dès qu'une chose remue elle existe. La nature! mais c'est l'artiste qui la crée la nature, et l'art n'est que la faculté d'objectiver en un simulacre la représentation individuelle du monde.

—Et, fit Passavant, l'homme n'est lui-même que le simulacre de l'idée.

—Soit, reprit Chrétien, mais loin de pouvoir atteindre à la vérité absolue, comme s'en targuent ces niais, l'art n'est donc qu'un ricochet, le simulacre d'un simulacre. Ce n'est plus la volonté qui agit directement, mais seulement une volonté déjà fixée dans l'individu, soumise à l'intelligence, affaiblie par le dédoublement, en somme limitée à des velléités.

—Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec la plupart des hommes, que l'humanité entière, ou à peu près, victimes d'une illusion d'optique. Ils s'imaginent que le monde extérieur s'agite en dehors d'eux, c'est une transcendante sottise, mais dont ne s'engendre pas nécessairement leur esthétique spéciale. Le monde, c'est l'idée que j'en ai, et cette idée, les spéciales modulations de mon cerveau la déterminent: ils ont de laides cervelles, voilà tout. On pourrait ordonner d'amusantes esquisses ainsi conçues: le monde vu par un crabe, le monde vu par un porc, le monde vu par un helminthe. On se raconte soi-même, on ne peut même raconter que cela: l'oeuvre d'un artiste, c'est la lente et quotidienne réaction de l'intelligence et de la volonté sur tel amas de cellules individuelles.

—Il faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils sont! Eh bien, non. On peut se recréer, soi-même, nettoyer sa sale nature, la mener au bain turc, l'éponger, la frotter jusqu'au sang. Vous êtes trop indulgent, Monsieur d'Entragues.

—Entragues, fit Calixte Héliot, qui entrait, n'aime que l'art et ne s'intéresse qu'au style.

—Quelle nouveauté! répliqua Entragues. Par malheur, l'art ne suffit pas à produire le style; un don est nécessaire. Sans ce que Vauvenargues appelle le coeur, Villiers le sentiment, Hello l'amour, la littérature est une pâte azyme. Voyez Flaubert c'est l'artiste péremptoire et souverain mais qui, nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que Villiers, par le plus incessant labeur, aurait pu effacer de son oeuvre l'estampage de sa personnalité hautaine! Comparez Bouvard et Pécuchet aux Contes cruels, c'est le génie patient et le génie spontané, le mépris résigné et le mépris indigné, l'esprit froissé et l'âme blessée…

—Vous m'apportez votre poème, Héliot, n'est-ce pas? demanda Fortier.
Bien, qu'on le mette dans l'armoire aux chefs-d'oeuvre.

—Merci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste portefeuille.

Il en tira son manuscrit, où, formulé en très belle batarde, se lisait à la première page le nom de l'auteur, Calixte Héliot: de ce prénom rare il était fier; puis, un petit carton dont il dénoua lentement les cordons bleus:

—Tenez, Fortier, en voilà un, de chef-d'oeuvre. Hein, qu'en pense Van
Baël?

Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte et prononça:

—Joli, très joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il allongeait le bras, de loin ça tourne à l'aquatinte, mais c'est fait.

—De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacés au coin à gauche.

—S M, S M, répétait Van Baël, je ne devine pas. C'est un portrait. Attendez je vois encore des lettres après le monogramme. Singulier, singulier… on lit ceci: S.M. à S.M. Laconique dédicace de l'auteur à lui-même ou bien étrange rencontre d'initiales.»

Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du chiffre.

Hubert et Calixte étaient de vieux amis qui se devaient l'un à l'autre de précieux services. Calixte remarquait l'insistance de Hubert: une fatidique attirance, plutôt que de la curiosité, fascinait ses yeux à la gravure.

—Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?

—Oui, répondit Entragues, j'accepte, mais avec la permission de pouvoir te la rendre un jour ou de la jeter au feu.

XI.—POUSSIÈRE DE DIAMANT

                            «Chino la fronte e con lo sguardo a terra
                            L'amoroso Pensier rode se stesso.»

Cav. MARINO, l'Adone, VIII, 12.

Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et douteuse soirée accordée par Sixtine au désir deviné d'Entragues. Trois tentatives, trois fois personne: irrité, exaspéré, attristé, tels furent ses trois états successifs.

Après la porte close sur l'adieu, à la lueur d'une instantanée clairvoyance posthume, il avait vu et déchiffré l'ironie finale de Sixtine: «Tu ne me prends pas? je suis pourtant à ta merci. J'ai l'air de penser, d'écouter, de parler, mais je ne pense pas, je n'écoute pas je ne parle pas, je fais semblant et j'attends. Encore une demi-heure, encore dix minutes, cinq, une, la suprême, rien! Va-t'en! tu m'impatientes!» Tiens, se dit Entragues, c'est assez bien reconstitué, il ne faut pas perdre ça, et vers son logis cheminant par le plus long chemin, méditatif, il refaisait la scène, intérieurement l'écrivait. Comment cela ferait-il au théâtre? Il organisa le jeu. Pendant que l'amoureux partenaire explique la tendresse de ses sentiments, la femme dans cet a-parté se dévoile. Il haussa les épaules: cela ne serait pas compris, on croirait à de la grossièreté. Si Platon le comique l'avait fait déjà, puis, Andronicus, puis quelques Destouches, quelques Picards et quelques Augiers, à la bonne heure.

On ferait passer une petite note aux éminents professeurs qui professent la grammaire dramatique (cette vaste science en trois cent mille feuilletons): Note.—Cf.: Plato com. Frag. ed. Brulend. § 3;—Andron. ap. Taschend. t. XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous enterre, faites du théâtre, elle vous écrase. Écrire pour son seul plaisir, avec l'absolu mépris des jugements présents. Oui, mais s'ils sont justes, c'est-à-dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est difficile, sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le câble qu'on a coupé. Vanité! Fatuité! Et en tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine. Je raisonne comme un mâle; et elle sent comme une femelle et je ne saurai jamais ce qu'elle a senti en tel moment, parce que en supposant même un aveu et la volonté d'être sincère elle mentirait par état de nature. Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit plus à rien, néant! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière de diamant!

Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience de son impuissance morale, saisi d'une crise pareille à l'abattement stupide où s'affaissent devant la femme désirée les impuissants physiques. Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son coeur la science parasite dont les tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du plâtre et que son sang boueux stagnait en ses veines; ou bien ses artères charriaient lentement un magnétique curare qui peu à peu endormait les muscles. L'esprit obstrué des plus contradictoires métaphores, il les essayait l'une après l'autre, indéfiniment choqué de leur absurdité. Enfin dans un ressaut de vitalité, il reconquit un peu de logique et cessa de s'avilir: je souffre, donc j'aime! Cette pensée, bien qu'il en perçût ironiquement la douce naïveté, le réconforta, une très longue et décisive inhalaison rétablit l'hématose, il put s'endormir en paix.

De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le suffoquer; il n'en fut délivré que par la colère, la première fois qu'il frappa sans réponse. Certaines déceptions, à de certains jours, déterminaient en lui cette volte-face, quand le désir très vif avait un but précis; c'était, en ce moment, voir Sixtine, seulement la voir, seulement le plaisir des yeux.

L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'à une sorte de rage, crise peu dangereuse et dont le coup de fouet même était salutaire.

La dernière moquerie du sort, l'avait au contraire jeté dans un abattement résigné: Elle ne veut plus me voir, je lui ai déplu, comment? Pourtant, je l'aime! Ainsi déplacé du sujet à l'objet le doute était supportable comme une souffrance imposée, que l'on accepte sans en ressentir la responsabilité: Ce n'est pas ma faute.

Alors il traîna dans les rues, chez ses amis, à la «Revue spéculative», une tristesse pâle comme une végétation de cave. Le matin, à l'ombre d'une forte habitude qu'aucune commotion n'avait déracinée, il travaillait encore, mais en abrégeant les heures, impatient des distrayantes flâneries. Ses imaginations ne l'accompagnaient plus; il semblait qu'à toujours projeter sa pensée vers une créature extérieure, il eût diminué en proportion l'intensité de sa faculté évocatrice.

En sortant de la Revue, comme Fortier venait de lui dire que la comtesse, réinstallée presque définitivement, pour cause d'affaires, recevait quelques amis, volontiers, tel soir, vers neuf heures, il découvrit que la présente journée se nommait mercredi, jour indiqué.

«J'y trouverai peut-être Sixtine?»

Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme vers l'avenue Marigny. Dans l'intervalle, il s'était habillé, il avait dîné avec une parfaite inconscience. Un système de rêverie, nouvellement organisé, lui adoucissait le lent et rude frottement des transitions: nanti d'un problème quelconque de métaphysique, de commerce, d'art, de politique, de n'importe quoi nécessitant de sagaces déductions, il s'y absorbait si parfaitement, que les heures le piquaient en vain de leurs épingles, les minutes: il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d'esprit qui le cloîtrait entre les murailles de l'idée fixe, était un emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté; au contraire, choisie et déterminée en toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans l'impôt de la souffrance, de l'ennui d'attendre. Rien ne lui était aussi pénible que les changements de rythme: il les voulait brusques ou insensibles, d'une brutalité soudaine ou d'une douceur infinitésimale, l'unité de force subie selon toute sa violence initiale ou décomposée en l'infinité de ses décroissantes fractions. Réduire la sensation du temps à une progression évanescente, Leibniz lui en avait enseigné la méthode arithmétique: il l'appliquait à la vie. Vivre et ne pas savoir que l'on vit, idéal dont les sens, menteurs, mais impitoyables, lui barraient trop souvent la route: ce jour-là l'obstacle fut franchi.

Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné, beaucoup de monde: quelques sursauts de tête à son nom, le mouvement et les chuchotements habituels: «Un Entragues?—Quel Entragues?—Oh! une épave d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.—Pourtant il le porte bien.—La comtesse nous dira cela.» Hubert, sitôt délivré du cérémonial, chercha des yeux un ami près duquel assurer sa contenance: il trouva les yeux de Sixtine: un geste l'appelait.

Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise attendait près d'elle, gardée par un éventail.

—Je vous ai aperçu et comme je me juge très criminelle envers votre amitié et votre insistance… Voulez-vous donc me faire dénombrer vos cartes de visite? Pourquoi ne pas m'écrire?

—Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.

—Eh bien, l'écriture a des magies étrangères aux formules imprimées. Au lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et vous avez cherché si mal!

—Non puisque enfin je vous trouve.

—Par hasard! Êtes-vous content? Vous vouliez me voir, regardez-moi.

—C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je ne m'en lasserais jamais, madame.

—J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou très indiscret pressentiment vous renseignait sur mes absences. Comme on accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie trois fois, le soir, pour venir ici, trois fois et naturellement le mercredi de chaque semaine. Avouez qu'il est singulier que ces trois mercredis, en rentrant chez moi, j'aie trouvé votre carte.

—Si vous croyez que je l'ai fait exprès, répondit Hubert, me voilà perdu, car toute explication est trop simple pour paraître vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure, encore que ce ne soit peut-être pas la vraie: le premier soir où je passai quelques instants chez vous était un mercredi: une puissance latente m'aura conduit à votre porte les mercredis suivants, et cela, sans nulle participation de ma volonté. Ce périodique retour, pareil à la culminance régulière d'un état fiévreux, est en somme, très naturel…

—Ce sont là, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un automate, qui se mettrait en peine de faire comprendre pourquoi il joue le même air de flûte, tous les jours, à la même heure. Mais vous êtes venu, chez la comtesse, au lieu d'aller sonner à ma porte, on ne vous a donc pas remonté ce matin? A quelles mains échoit cette besogne?

—Ce serait aux vôtres, madame, si vous y consentiez?

A tous les deux, mal à l'aise, la même pensée vint de se taire et de partir. Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur, enfin explosée, non calmée encore, craignait de blesser Hubert, de le faire saigner de trop de piqûres. Hubert, qui simulait la politesse attristée, souffrait une étouffante agonie. Lui-même s'était jugé, et Sixtine avait prononcé la sentence, avec quelles aggravations pour le misérable! Incapable d'aimer, peut-être; très sûrement, incapable de faire partager son amour. Nul mirage de sensation ne pouvait donc le tromper avec persévérance, avec assez de certitude pour lui donner le courage d'emporter à travers le désert, vers l'oasis, un fantôme d'amour vivifié par le désir? Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la regardait fuir.

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan de son manteau; elle tourna la tête et quelques secondes attendit. Puis, secouant ses jupes, elle se hâta vers la voiture qu'à son arrivée sur le trottoir un gamin aux aguets faisait avancer avec de faux gestes d'obséquiosité. Profitant d'une nouvelle indécision le remords essayait de la séduire par de telles insinuations: «L'air est très doux, le ciel est clair, il serait agréable de s'en retourner à pied, tout en devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait gré et vraiment j'ai été un peu dure pour lui: il demande si peu! Mais que fait-il?» Elle écoutait: nul bruit de sortie du côté de la maison. «Comment, souffla la voix fluette et chuchotante de la Vanité féminine, mais vous avez l'air de l'attendre! Quelle attitude pour une femme!» Elle dit son adresse et monta en voiture.

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à chaque degré de l'escalier, fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne, et jusqu'aux mouvements nécessaires de ses membres lui semblaient une injure à la vie. Son reflet, entr'aperçu dans les glaces lui donnait l'horreur de l'inutilité agissante. Cette toilette soignée, quelle prétentieuse obéissance à la vanité! Comme il était laid avec ces joues pâles, ce regard vide! Ah! poussière comprimée en une forme humaine, quel amour-propre t'empêche donc de reprendre ton état naturel, de te mêler humblement, comme ce serait le devoir, au sable meurtri et méprisé qui crie sous tes fantômes de pieds?

Il arrivait à la grille; une voiture, se détachant de la file, partait: «C'est peut-être elle? Non, elle doit être loin, maintenant. L'air est très doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s'en retourner à pied, devisant. Ce plaisir n'est pas fait pour moi, et même le rêve en est ridicule. Cependant, si je l'en avais priée, m'aurait-elle refusé? La prière était bien au-dessus de mes forces. Peut-être n'ai-je manqué que de présence d'esprit? Eh! voilà que je raisonne comme si cette femme avait le plus faible penchant pour moi. Je ne me guérirai donc jamais de la stupide outrecuidance où si douloureusement je m'illusionne? Alors, à quoi bon ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je souffre moins! L'inutilité de ma vie n'est pas unique: elle se confond avec l'universel néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul, puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je reste seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée, appelée Sixtine, qui viendrait troubler ma royale indifférence et me cacher mon soleil, la mort? je ne veux pas m'endormir à l'ombre de sa beauté. Aimer, à quoi bon, puisque le réveil est certain. Ah! si l'éternité m'était donnée! Indispensable éternité, sans toi la vie n'est qu'une bien méprisable passance. Est-ce que l'heure présente existe pour le condamné qui sait que l'heure suivante ne lui appartient pas? Et cette vie est moins qu'une heure pour celui qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui volant l'éternité. Comme il aurait sacrifié son génie pour être chrétien et non plus dilettante de christianisme, croyant, non pas à la beauté seule, à la vérité de la religion, assuré non seulement de sa nécessité sociale, mais de son immuable, absolue et solaire vérité!»

Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et retomba dans sa misère actuelle. La femme qu'il aimait ne l'aimait pas et ne l'aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s'accuser de sentimentaire impuissance, tout au fond de lui-même, l'homme protestait et redisait encore: «J'aime, puisque je souffre.»

Mais, chez Entragues, l'homme ne prononçait jamais le définitif aphorisme. Après les tumultuaires divagations de l'amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les attiffait de la verbalité, comme d'un linceul aux plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres d'or disaient: LITTÉRATURE.

Il se coucha, rêvant à l'embryon de roman qu'un autre, plus désintéressé, trouverait en cette naissante aventure. Mais ce désintéressement nécessaire, il l'acquerrait peut-être un jour! Cette idée lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et mentalement esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre: il transportait la scène à Naples, vers la fin du quinzième siècle et les personnages devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier, concrétant en lui l'idée de l'âme confinée dans sa geôle de chair, presque ignorante du monde extérieur dont elle refaçonne à son gré la vision vague apportée par les sens; la Femme, une madone, une statue que l'amour du prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité et qui devient pour lui aussi réellement existante qu'une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les divagations de l'amour, du rêve et de la folie.

Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire étroitement basée sur son actuel état d'esprit et dans laquelle il devait s'amuser à transposer, sur un mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait naïvement avec Sixtine.

C'était la femme nouvelle, cette madone, la Madonna Novella, et quel nom donner au prisonnier, proie de sa propre imagination (comme moi-même, songea Entragues), si ce n'est celui de Della Preda, puisque nous sommes en Italie? Veltro convient pour l'indispensable porte-clefs, et, comme titre: l'Adorant.

XII.—L'ADORANT

«Ave, rosa speciosa!» INNOCENT III.

COULEUR DE SANG

                       «Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux
                       Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
                       As-tu trouvé la croix dans le désert des cieux?

GÉRARD DE NERVAL. Les Chimères.

La nuit par la meurtrière entra, conclusion d'une journée d'horreur. On l'avait oublié; il n'avait pas eu sa promenade quotidienne. Peut-être allait-il périr là, sans revoir la Novella?

Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie, Veltro, son geôlier, d'un violent tour de clef, ouvrait la porte: «A la tour!» Della Preda, l'air obéissant, montait les raides degrés de l'escalier étroit et obscur; il montait lentement, comme s'acheminant à un service irrécusable, car il le savait, on ne lui donnait ces quotidiennes minutes de grand air et de factice liberté que pour lui faire plus sûrement sentir les affres de la cellule, empêcher qu'il ne perdît la notion du temps et de la durée de sa peine. C'est afin d'atteindre rationnellement ce but, sans doute, que les rigides philanthropes modernes instituèrent le strict règlement des prisons nouvelles. En 1489, les barigels de Naples connaissaient déjà le moyen d'éviter ces abus de confiance par lesquels le condamné transmue son châtiment en un mauvais songe; mais on le réservait aux prisonniers de marque. Guido della Preda, comte de Santa-Maria, était accusé d'avoir conspiré, les uns disaient contre la sûreté de l'Etat, les autres contre l'honneur de la reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il était gentilhomme; on ne l'avait pas décapité, parce qu'il était innocent; une peine spéciale lui avait été dévolue, car il faut bien faire une différence dans une geôle royale entre les prisonniers qui sont coupables et ceux qui ne le sont pas.

Il était au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu l'induire en des tentatives d'évasion ou de révolte et son intelligence en eût fait le chef nécessaire des gredins vautrés de compagnie sur la paille du commun cachot; et il n'est pas bon qu'un prisonnier sorte de prison par la fenêtre ou qu'un geôlier soit étranglé dans une bagarre: c'est d'un très mauvais exemple et bien fait pour déconsidérer les prisons. Ce raffinement, privilège discuté et accordé en conseil d'État sur la prière du Saint-Office (car Della Preda était l'un des treize pairs du royaume) avait encore une autre raison: «Notre Guido est innocent selon les lois passagères, mais qui peut se vanter de l'être selon les lois éternelles? Qu'il souffre donc d'avance le châtiment que Dieu lui réserve pour son début dans l'autre vie! Qu'il souffre plus que les autres, puisqu'il est moins coupable! Que chaque heure de sa vie mortelle soit un acheminement douloureux vers la mort libératrice, par qui s'ouvre l'éternité! Ah! c'est un grand bonheur pour lui que d'avoir été impliqué dans ce procès!»

La dix-neuvième heure sonna, ce qui fait sept heures du soir selon la mode française; par habitude Della Preda leva les yeux vers le cadre que la muraille encastrait à trois hauteurs d'homme au-dessus du sol, vers la naissance de la voûte, mais il ne vit que de la nuit. Cette horloge lui mesurait le temps par des sonneries violentes comme des trompettes, et vraiment le voeu pieux du Saint-Office s'accomplissait: les mortelles heures de sa vie mortelle tombaient sur sa tête une à une, comme des balles de plomb.

Mais tout n'avait pas été prévu! Quel moine pieux pouvait deviner que le prisonnier trouverait en lui-même des joies et des tourments tels que n'en fit jamais jaillir en nul coeur la plus délirante passion de la vénéneuse Parthénope?

La Tour de la Croix (Torre della Croce), qui se nomme à cette heure et depuis quatre cents ans la Tour de la Proie (Torre della Preda), domine de ses créneaux tout le quartier populaire de Naples. Elle se dressait à l'extrémité d'un amas de vieilles masures qui sert encore de prison, par habitude, et à laquelle le peuple a conservé son appellation de Prison du Lévrier (Carcer del Veltro). A la fin du quinzième siècle, ces masures de reconstruction peu ancienne, avaient une apparence de château-fort et un espace de cent cinquante pieds devait rester libre entre les murailles bordées de fossés, et les premières maisons basses du faubourg.

Au centre de la plate-forme où Della Preda était chaque jour amené, un logis de corps de garde s'édifiait qui la partageait en deux, hormis d'étroits passages et bornait la vue du côté de la campagne. En mettant le pied sur la dernière marche, le prisonnier avait en face de lui, à sa gauche, la ville qui se projetait au loin, pleine de clochers carrés et de dômes; à droite le golfe bleu.

Une église aux fuyants contreforts, écrasée et lourde, attirait d'abord le regard inexpérimenté et par la splendeur de sa madone enrubannée le fixait. Quand le soleil déclinant allait au fond de la niche ogivale la baigner de rayons, les rubis et les péridots de sa tiare, les lépidolithes et les topazes de son auréole étoilée réverbéraient l'éclat d'autant d'astres et la figure aux yeux diamantés s'extasiait.

La première fois que Guido monta sur la tour, c'était un soir vers l'heure du couchant. Ni de la flambante ville, aux terrasses vertes, ni de la cérulante baie aux blanches voiles, il ne vit rien, mais demanda, poussant un cri:

—Là-bas! Là-bas! quelle est cette dame?

—Cette dame? quelle dame? répéta Veltro, l'oeil étonné, inquiet déjà.

—Oui, cette dame, devant l'église des Orphelins?

—Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la Novella, seigneur, répondit Veltro, en se découvrant au prononcé de ce nom, une bienheureuse et bénévolente madone. On ne la voit guère bien d'en bas, la rue est trop étroite, mais on sait qu'elle est là, et cela suffit.

—Quelle agréable femme! reprit Guido. O Novella! protégez-moi et aimez-moi!

Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux derniers mots du suppliant ave, la Novella souriait pleine de grâce et de tendresse.

—Ainsi vous acceptez ma prière? Merci, madone! Daignez me recevoir comme votre fidèle, que toutes mes respirations soient des hommages à votre immaculée tendresse, à votre souveraine grâce. Ouvrez votre complaisance à l'irrévocable don de ma vie: que je sois à vous comme la pupille à l'oeil qui la meut selon l'esclavage de son gré. Foulez-moi du poids béni des adorables pieds qui écrasèrent le serpent! Que, pour l'amour de vous, ma chair soit desséchée, mes os brisés, mon sang répandu. Ah! je vous aime, O Novella! bienheureuse et bénévolente madone.

La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volonté, son choix et son plaisir: par trois fois ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux et par trois fois se relevèrent. Puis la nuit tomba et il parut à Guido qu'un très notable miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord de l'horizon.

«Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais il a de la piété, il regrette ses crimes, que la madone l'entende!»

—Écoutez-moi, seigneur, ajouta le geôlier, et sachez qu'il n'y a de meilleur recours au monde que d'implorer la Novella. Ce n'est pas pour rien allez qu'on la nomme la Madone des Orphelins! Ses bras sont tout grands ouverts et elle ne porte pas le Bambin parce que celle-là, toutes les créatures de Dieu sont ses enfants. C'est la seule, à ma connaissance du moins. Santa Madonna degli Orfani, ora pro nobis.

Depuis deux mois que la Novella était l'occulte maîtresse de Guido, elle ne lui avait donné que des joies, de charmantes et adorables joies. Il l'aimait et elle souriait à son amour. A peine si, tel ou tel jour un nuage léger avait cendré le front pur ou les yeux clairs de la bien-aimée. Il aimait, et tout à son culte, se sentait aimé. Craintive d'abord, sa tendresse maintenant osait. Le doux, mais éternel sourire, ne lui suffisait plus; l'amant sentait naître en son coeur la hardiesse de la passion, comme une rose prisonnière que la sève incite à jeter au grand jour le trésor vivant de sa pourpre. L'heure approchait où le timide adorant allait demander à la muette adorée quelques preuves, oh! les moindres, de l'adoration partagée, l'heure approchait, l'heure du dialogue, l'heure spirituelle qui tient par la main sa soeur,—l'heure aux yeux sérieux et tendres, l'heure aux sanglantes caresses, l'heure charnelle.

La journée sans lumière qu'il passa sous le martellement de l'impitoyable horloge, fut d'autant plus pénible à Guido, qu'il l'avait choisie pour les définitives interrogations. Comme les autres, comme tous les amants, il voulait savoir à quoi s'en tenir, quand il est si simple d'ordonner soi-même les demandes et les réponses: mais c'est peut-être ce qu'il fit, et que faire autre chose?

Veltro s'expliqua. C'était la fête de San Gaetano, le pays de sa femme, à deux lieues de Naples. Il avait eu permission, était parti, comme un étourdi, sans prévenir le valet chargé du service. Le seigneur prisonnier voudrait bien lui pardonner?

—C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'êtes pas méchant et je crois que cela ne vous arrivera plus, quand je vous aurai dit que j'ai beaucoup souffert.

Il montait lentement, comme à une joie certaine, fermant à demi les yeux sous les caresses prolongées du désir, comptant les marches, frissonnant à l'approche de la dernière et trente-troisième.

Un soudaine inquiétude arrêta son habituel élan vers l'appui des créneaux: il avançait pas à pas, hésitant, avec les gestes de l'étonnement et de la déception.

—Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais pas!

—Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au contraire. On lui a mis sa robe d'été, voilà tout. La Novella fait sa toilette aux quatre saisons. C'était donc fête aussi, par ici! Ah! si j'avais su! Mais qu'elle est belle! Elle est belle comme une reine.

Oui, elle était belle, mais Guido fut un bon moment avant d'admettre cette transmutation à laquelle il n'avait point participé. Tout triste, il regardait la nouvelle Femme, tout triste et les yeux pleins de reproches:

«Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il y a des jours, est-ce qu'il y a des heures? J'aimais la robe couleur de ciel que tu avais revêtue pour notre rencontre première? Pourquoi donc l'as-tu laissée? Est-ce à mon intention, du moins? As-tu voulu me faire la surprise d'une plus riche vêture habillant plus noblement ta sereine beauté. Ah! reine, ce trop beau manteau ne rapproche pas ton coeur de mon coeur, ni tes lèvres de mes lèvres; alors, à quoi bon? Tu étais bleue comme le ciel et comme la mer, bleue comme le rêve, bleue comme l'amour, pourquoi ce pourpre sanglant? Dans quel fleuve de sang as-tu trempé ta grâce? Ne t'avais-je pas offert le torrent de mes veines? Reine, tu m'as trahi! Tu me souris encore, mais ton sourire est cruel, tu railles, tu méprises! Jour hostile où loin de mes larmes, tu as permis que de barbares mains soient venues profaner les membres que j'adore! C'était à moi de te dévêtir, c'était à moi de t'envelopper, divine et nue, dans le manteau sacré de mes effusions. Ah! vous me faites pleurer, Novella! Quoi! tu pleures aussi, chère Passion, tu m'aimes donc toujours? Oh! ne pleure pas! Pardon, pardon, c'est moi le méchant, c'est moi l'inclément, et de plus, j'étais fou. Cela se comprend: j'ai cru te perdre. Mais non, n'est-ce pas? Tu es à moi, plus que jamais, à moi seul! Eh bien, que je sois tout à fait heureux! Non? Je t'en prie, je t'aime tant! Pas encore? C'est vrai, j'ai douté de toi, il faut souffrir, je veux souffrir.

XIII.—CHRISTUS PATIENS

«Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.»

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis

«En ce champ labouré d'un bien superficiel labour, emblavé à peine d'une rapide volée, se disait Entragues, je ne moissonne que des problèmes, ivraies, folles herbes, graminées ridicules! Depuis trois jours, je n'ai plus que des inquiétudes de mathématicien penché sur d'insolubles x.

SÉRIE DES x

x a.—«Ce fut le poison».

x b.—«Histoire de la chambre au portrait.»

x c.—«S. M. à S. M.»

x a

«J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le problème était enterré; il vient de resurgir, évoqué par les deux autres.

x b

«Est-ce une histoire où elle fut mêlée? Une page de sa vie s'est-elle écrite dans cette mystérieuse chambre où d'innocents voyageurs sont favorisés d'aussi surprenantes visions? Faudrait-il joindre ce second x au premier? Un crime a pu être commis là.

x c

«Sans nul doute, si le ciel m'a doué de quelque esprit divinatoire, sans nul doute, un des monogrammes signifie Sixtine Magne et peut-être les deux se résolvent-ils en les mêmes syllabes: hommage du présent au passé, de la Sixtine d'aujourd'hui à la Sixtine d'hier: portrait de l'amant ou du mari, puisqu'elle fut mariée. Eh! m'y voilà! Son mari portait un prénom commençant par S. Il s'agit et c'est aisé chez un marchand d'estampes, de trouver un graveur du nom de S… Magne; ou bien, dans le cas d'un amant, S… M… Sur quoi j'appuie cette déduction? Sur rien. Les initiales deux fois répétées, de la femme que j'aime doivent me troubler, sinon je ne l'aimerais pas. Elles ne cachent, peut-être, que des noms de nul intérêt pour moi, mais le peut-être suffit à justifier mon inquiétude. Le passé? Passe pour le passé. Le présent? Ah! l'ennemi inconnu que l'on devine dans les sourires, les phrases suspendues, les gestes, les menues privances mêmes de la femme qui se laisse aimer! Agréable sensation et qui me manquait encore! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut guérir, pas même la possession!… Il faut noter cette remarque, elle est juste.»

Il écrivit quelques lignes sur son carnet: «…L'abandon suprême d'une femme prouve-t-il son amour? Non, cela peut être l'occasion, l'ennui, le besoin de mentir, la vengeance, la perversité qui la jette en vos bras. Pour se sentir aimé, il faut croire; l'amour est une religion. Il faut avoir la foi, il faut aimer soi-même. Aimer soi-même? Oui, pour être plus facilement trompé, c'est le moyen. Se dévêtir d'abord du raisonnement, puis plonger vers la vérité! Absurde. Alors, croire? Oui, croire, et la vérité elle-même, est-elle autre chose que la croyance? Vérité, croyance, double face de l'unité, mystère d'un Dieu en deux personnes. Ah! si je croyais être aimé de Sixtine, elle m'aimerait, j'aurais le repos, la joie de l'union, je le puis. Comment? Il n'y a peut-être qu'à ne pas réfléchir. S'embarquer sur la barque légère et au fil de l'eau descendre… Vers l'océan, n'est-ce pas, vers l'inéluctable abîme? Évidemment, mais ce détail est insignifiant. Le tout est de s'embarquer et de ne point passer sa vie à regarder les autres partir pour le délicieux inconnu. Mais on en revient! Alors à quoi bon? Si le courant est un circuit, autant demeurer chez soi à lire la Divine Comédie. Lui aussi en est revenu, l'Alighieri! Il n'y a que la mort. Mais on n'en revient pas, et se dresse un autre à quoi bon: mais celui-ci a sa réponse toute prête qu'il nous glisse à l'oreille quand il lui plaît. Amère la vie, plus amère la mort.»

Une église se dressa près de lui. Il reconnut l'humble Saint-Médard, entra et s'agenouilla:

«O Dieu de la Croix, Christus patiens, Christ éternellement souffrant, écoute-moi! je cherche la joie, je cherche l'amour, je cherche la douleur, et je ne trouve que le néant. Je ne sais ni jouir, ni aimer, ni souffrir, prends-moi par la main et conduis-moi comme une mère qui mène son enfant. N'est-ce pas, il faudrait d'abord souffrir avec toi? Puis viendrait l'amour, ainsi qu'une pluie dans le désert, et naîtrait la joie, joie d'aimer, joie d'avoir souffert…

Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tête et je fais de la littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et si je puis m'en souvenir, je l'utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce serait blasphématoire! Pourquoi non! Il faut profiter de l'inspiration, cela ne se retrouve pas.»

Avec de très légères variantes, il nota son éjaculation.

«Je me suis arrêté à temps. L'inconsciente comédie à la fin m'eût fait rougir. Je prie sérieusement et suis-je chrétien? Oui, je veux l'être, et du plus mystique et du plus abstrait catholicisme, quand cela ne serait que pour me séparer de l'abjecte foule, reniant comme une vile affranchie la religion qui l'a tirée de l'esclavage. Il est bien évident qu'au fond de moi-même je crois plutôt à la divinité de Jésus qu'à celle de Cakya-Mouni et que je me ris de la vanité d'un créateur inconscient!…

Ah! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires!»

Puis, tout d'un coup:

«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que cela ne soit pas mercredi?»

Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le renseignèrent: vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix jours passés, dix irrévocables jours, depuis le mercredi fâcheux où s'était écroulé son amour. Écroulé! eh bien, cela se reconstruit. Mais c'était vraiment et un peu trop, à la lettre, aimer à distance. Sixtine n'occupait pas, comme lui, ses heures, à l'analyse du tout et du rien: pour se faire aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait toutes les occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la presserait impitoyable jusqu'à la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne penser qu'au but et compter pour rien les obstacles. Dès ce soir, il allait commencer.

Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà, obéissaient. Il remontait vite une rue populaire, pleine d'enfants, petits dauphins démocratiques, marmaille du souverain moderne. L'inventeur du suffrage populaire lui semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit par l'humanité et parallèlement à ce lâche inconnu, Néron et Attila, refondus en un seul exemplaire, étaient des créatures dignes de la génuflexion. Nul n'avait à ce point abaissé l'Idée, nul n'avait tâché à faire du monde une aussi désolante écurie, où seraient maîtresses les ruades des Houyhms respectés. Il fut pharisien et se rendit la justice de n'avoir jamais mangé le foin aigre de ce râtelier royal: il avait à l'âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa part de souveraineté et jamais un bulletin de vote n'avait souillé ses doigts d'aristocrate. Cela tenait moins à sa première éducation qu'à de subséquentes et personnelles réflexions, car la moderne dégénérescence accepte l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des protestations uniques, intérieures et inutiles.

En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il regarda autour de lui et jugea que de cet autre milieu n'émanait pas un parfum d'essence supérieure: c'était la même évaporation d'inconscience. En bas, comme à mi-côte, comme en haut, par des voies pas très diverses, on cherchait le bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur Manders, que chercher le bonheur dans cette vie, c'est là le véritable esprit de rébellion. Quant au droit social des uns ou des autres à même de l'illusion politique il était égal et également chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un peu Hobbes, à la première occasion.

Mais, lui-même? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement à côté de l'humanité? Eh! c'est là l'intime pensée de chacun des nobles exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les bords du Tigre: moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est grâce à ce procédé que l'on juge, que l'on écrit le roman ou l'histoire, que l'on raille en des comédies ou de plus brèves plaisanteries, que l'on juge. Juger, c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est la vie. Le tribunal fameux, le tribunal de la conscience, avec l'égoïsme pour président et les vices pour assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi jugeait: au mépris de toute raison, il pesait l'impondérable et sondait l'impénétrable, c'est-à-dire la pensée d'autrui, sans réfléchir que l'on ne peut rien connaître en dehors de soi et que juger les hommes, en somme, c'est juger l'idée qu'on a des hommes. Comme le premier venu de ces accusés, il s'était laissé prendre au piège de la réalité: se moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de lui-même car depuis sa naissance au monde de la sensibilité, qu'avait-il fait sinon de consumer à cette enquête vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et plus vaine que jamais maintenant qu'il s'égarait vers les nuages extérieurs. Où prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages écartés, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la briserait entre deux pierres, cette tête chère, verrait-il ce qu'il y a dedans? On peut, sans doute, user de moyens plus humains et, par exemple, de l'inoffensive fascination.

De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut fermé: décidément ne plus réfléchir, agir.

Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois, à compter sans ennui les quarts d'heure aux horloges du chemin. Volontiers même il eût ri avec un compagnon de rencontre, ou considéré le trottinement des femmes, ou musé devant d'égayantes images. Le Louvre, qu'il aperçut de l'autre côté de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante Clytemnestre qu'une torche si drôlement éclaire et dans cette salle qu'à d'autres jours il aurait nommée un coin de honte, quelques minutes, il s'amusa. Cela ne valait pas, comme intensité de comique, les terribles Hogarth et les navrants Daumier, mais David et les siens, cependant, avaient ridiculisé l'antiquité avec succès. Le sobre Flaxman n'était jamais arrivé à délinéer des personnages aussi complètement stupéfaits d'avoir été découpés à l'emporte-pièce.

Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place à cette exhibition foraine, on séquestrait en des armoires divers tableaux de maîtres d'une immorale nudité: c'était le cabinet secret des gardes de la peinture du Peuple. Restait à déterminer si la mauvaise peinture n'a pas son immoralité et si le Serment des Horaces ne devrait pas être mis sous clef aussi bien qu'Atalante et Méléagre, le Parhasius, un peu excitant peut-être, où se délectait Tibère?

De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta un peu vers les têtes poudrées de ces ennemis de la Nation et de l'Humanité que David put dessiner, enfin dépouillées de leur fard, mais si méprisantes que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était charmante et faisait comprendre la Révolution, l'envie de la Plèbe et sa haine pour des grâces si haut et si loin.

En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit à suivre une femme dont la démarche inquiète avait, dès la cour du Louvre, séduit sa curiosité. Elle n'était pas mésavenante, portait bien une toilette plutôt originale, de la dentelle noire en ondes et rien d'éclatant. Le tour des yeux énombré d'un pigment brun donnait du lointain au regard, mais aucune attirance magique: elle était assez grande, maigre, brune, très pâle et les deux moitiés de sa face semblaient inégales, par l'inégal abaissement des coins de la bouche, l'inégal relèvement des sourcils sur de lourdes paupières, l'une toute distendue, l'autre à petits plis toute froncée.

Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.

L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de Marengo, et, sous les trois arcades suivantes, divers embarras de caisses, de petits camions parurent l'exaspérer; elle prit son élan, courut alla frapper du genou le quatrième pilier, puis le cinquième, puis les autres, mais posément, maintenant, comme une personne qui se promène avec indifférence. Si des causeurs masquaient un pilier, elle attendait, donnait son coup de genou, repartait; si la distraction des étalages l'avait attirée vers l'autre côté du promenoir elle revenait sur ses pas, vite, comme avec un remords d'avoir franchi un des degrés de sa voie douloureuse. La stricte obéissance à l'impulsion ne l'empêchait pas de prendre garde à la curiosité des passants, mais elle avait acquis, sans doute par une longue pratique, une telle habileté, une telle rouerie d'allure, que nul ne la remarquait.

Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge l'avenue de l'Opéra, tout en se frôlant aux becs de gaz, aux arbres, aux colonnes. Là, elle recommença son manège avec cette variation qu'elle cognait du genou chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une était ouverte; elle attendit, comme devant un précipice, considérant les rideaux de peluche rouge d'une modiste mal famée, ayant l'air si malheureux qu'Entragues, d'un très discret salut, osa l'aborder:

—Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être utile?

Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant dans le ton ni dans les gestes, répondit:

—Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magnétisme. Appelez une voiture, obligez-moi de monter et reconduisez-moi; je demeure avenue de Clichy, j'y vais à pied, sans pouvoir… sans pouvoir faire autrement… Vous m'avez vue? Ainsi dès que je sors toute seule, je marche, je marche… et quand je rentre, c'est pour m'évanouir de fatigue et de honte.

Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un cocher qui s'approchait du trottoir.

—Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de repos, voici la voiture, venez.

Il prit son bras; elle résistait, disant, car l'abîme venait de se clore:

—Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière.

Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans volonté.

Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les passants. Quant au magnétisme, je ne me vois pas faisant des passes à quatre heures du soir, en pleine avenue de l'Opéra. Il y a le regard sévère, la voix impérieuse. Singulière aventure et quelle drôle d'hystérique!

Cependant il l'avait rattrapée.

—Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.

Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.

Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même, commença des confidences, parla de son mari, de sa petite fille, son seul enfant, si jolie brunette, capricieuse et volontaire, brisant la tête à ses poupées pour les punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne odeur de brûlé, n'aimant que la salade, les oranges et les carottes crues, et pas encore huit ans!

—Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place Clichy, mais je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous être mon médecin, soyez mon médecin, je vous obéirai bien.

—Mais…

—Vous n'êtes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au contraire. Pourvu que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le matin, à dix heures, il est parti. Entre nous, c'est un bureaucrate sans idéal… Ah! je ne suis pas comprise!

Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche danger. Entragues, qui avait bien autre chose en tête que la consolation, même occasionnelle, des hystériques, fit arrêter et descendit, en disant:

—A bientôt, je vous comprends, moi.»

Elle sourit avec un vif mouvement de tête; la voiture repartit.

Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait, car elle n'est pas laide et doit en de certains moments, acquérir une sorte de beauté de ménade, mais j'aime Sixtine et me sens, avec toute autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six femmes dont on n'a cure se jettent-elles à votre tête, tandis que se refuse à votre joie, la seule que l'on désire?

XIV.-LE FAUNE

«Sancte pater, sic transit gloria mundi.»

Le Pontifical romain.

Sitôt en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gâté par les points d'interrogation qu'un schéma algébrique avait posés, non résolus. De même sa volonté d'agir faiblissait sous le poids du présent. D'abord, déchiffrer les pantacles.

Il s'avança froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on lui tendait; ce contact pacifia son besoin de savoir. Alors, il se demanda si les feuillages entrelacés des deux ou trois problèmes ne faisaient pas autour de ce front blond la nécessaire auréole.

«Et quand j'atteindrais à de précises explications, aurais-je ajouté une beauté à ce corps plein de beautés? Pour l'âme, je sais que c'est un coffret à secret, dont nul pas même elle, n'a la clef. Et qu'en ferai-je, et qu'en ferait-elle? Donc, mes inquiétudes sont bien inutiles. Si je la prenais, tout simplement par de captieuses paroles, comme l'appeau, par son chant mécanique, prend les oiseaux en liberté?»

Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment de la chute des feuilles et Hubert menait très bien, sous le même fouet, sa rêverie et la causerie.

Un Ziem, dans le fond le fond de la pièce, habilement éclairé avec des lumières dérobées, une resplendissante rade italienne, avec des voilures teintées de pourpre, de versicolores nuages au ciel, et tout cela profond de transparences, et tout cela lointain de plusieurs lieues, et sous les rutilances de l'atmosphère, la divination des bleus éternels:

«Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que je ne regarde presque jamais du côté du golfe, puisque la Novella est mon ciel et mon océan.»

—Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?

Ceci le ramena à la vérité: il n'était pas Della Preda, elle venait de lui donner son nom authentique, Naples s'évanouit; il se retrouva, après une minute d'absence, à Paris, près de Mme Sixtine Magne et devant une assez bonne vue de Venise.

—C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me délecte, mais ne l'observez pas avec tant d'attention, vous seriez forcé de convenir qu'il est médiocre et doué seulement de quelque puissance d'illusion pour des esprits imaginatifs.

Pendant que de fugitives paroles s'échangeaient sur les peintres et leur peinture, Hubert, sans cause déterminable revivait une des plus significatives impressions de son adolescence. Jugeant impossible d'y échapper et craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout haut. Le mot de madone qui fut prononcé par Sixtine lui en fournit le prétexte:

«Un soir d'orage, l'été. Toute la journée, j'avais ressenti des inquiétudes; de soudaines langueurs me prostraient; tous mes nerfs à chaque coup de tonnerre vibraient comme des cordes de harpe. Il y avait la harpe de ma grand'mère dans un coin du salon et quand on daubait une porte, elle résonnait ainsi. Je me comparais à cet instrument mystérieux qu'on avait une fois devant moi dévêtu de son étui de soie rose, j'écoutais les intérieurs murmures de ma vie surexcitée, des bruits qui montaient à l'extrême, me faisaient mal, lentement s'en allaient en une mort dont il semblait que je devais mourir. Puis des peurs, de douces peurs de voir d'entre les branches surgir une femme inconnue qui m'aurait souri. Enfin les chatouillements indiscrets de la Puberté qui passait, jouait, soufflait comme un vent tiède sur ma peau tendue. C'était à la campagne, pendant les vacances: on me laissait m'amuser à ma guise et je me roulais sur l'herbe, j'en mangeais, je coupais des gaules et des scions aussitôt laissés, je grimpais aux arbres et à moitié je me laissais glisser, sans plus de force assez dans les muscles. Il me revenait d'obscènes couplets vaguement entendus. Alexis et Corydon me préoccupaient et je me figurais comprendre pour la première fois les obscures ardeurs du poète. Au fond, mes désirs étaient tout à fait imprécis, de très chastes baisers de soeur ou de mère m'auraient peut-être calmé, peut-être sensibilisé davantage. J'avais encore une autre angoisse: quelle était, au vrai, cette maladie qui me prenait? Est-ce que j'en guérirais jamais? S'il fallait vivre ainsi, cela ne serait pas supportable. La nuit m'apaisa un peu. Comme je tracassais tout le monde, c'est-à-dire ma grand'tante Sophie, ma tante Azélia, vieille fille, et les deux chats de la maison, chères et précieuses créatures, on me donna des images à regarder avec ordre de ne plus bouger. C'était je ne sais plus quoi, des livraisons dépareillées, sacrifiées aux enfants pas sages. Je regardais et je lisais et voilà que je m'arrête, ayant trouvé mon idéal d'enfant: la Madone de Masolino da Panicale. Ce nom je le revis plus tard sous une lithographie bien différente, hélas! encore qu'elle représente le même tableau et la même madone. Je me sentais pâlir d'émotion et de confusion: les yeux demi-ouverts me fixaient avec tendresse et l'inflexion de la tête était si câline, si amoureuse que mon coeur battait. Mais les yeux bientôt m'occupèrent uniquement: je dresse en rempart un des feuillets, je fais mine de lire plein d'attention, je suis chez moi, seul avec les divins yeux et je les contemple. Il se passa une heure, peut-être, ainsi, mais je voyais tant de beautés dans ces yeux profonds qu'il me sembla les avoir à peine regardés quand l'inflexible Azélia prononça la phrase quotidienne c'est-à-dire: «Le couvre-feu vient de sonner.» Rien ne sonnait dans la maison, ornée, pour pendules, de cartels de l'ancien temps; c'était donc une métaphore; elle y tenait et moi d'ordinaire je n'en souriais même pas. Ce soir-là je me mis presque en colère et je raillai tellement la vieille fille qu'elle m'envoya me coucher, «comme les chats vont au grenier, sans chandelle». Brisé de ma journée je m'endormis et dormis comme on dort à treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me firent une visite et la physiologie seule pourrait expliquer l'inexplicable plaisir qui depuis s'est toujours associé en moi, à la contemplation de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de Masolino da Panicale.»

Entragues en finissant s'aperçut que Sixtine les avait, ces yeux tout pareils; il s'agenouilla et dit:

—C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous aimerai toujours!

—Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!

—Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'êtes pas indifférente, ce n'est pas possible.

—Mais, reprit Sixtine, je suis surprise… Vous me contez une anecdote très intéressante, très curieuse, moi j'écoute sans défiance et voilà que cela se termine par une déclaration… C'est très imprévu… Voyons asseyez-vous et causons en paix… Je ne veux pas vous décourager, ce n'est pas mon rôle, et d'ailleurs je tiens à être sincère… Si je vous aimais je vous le dirais, ce serait même une belle occasion… Franchement, je n'ai pas senti ce petit mouvement, ce petit rien… Enfin comment dire, je suis très inexpérimentée… Cela viendra peut-être, une autre fois. Allons, vous recommencerez, partie remise… Je ne demande pas mieux, moi que d'aimer, au contraire… J'ai l'âme vague et vide, il y a une place à prendre, c'est vrai, mais il faut la prendre… Comment? C'est votre affaire… Et puis, vous savez, pour moi, aimer, ce serait l'éternité… Alors, de tels liens, cela ne s'improvise pas. Il est nécessaire de se connaître, de s'apprécier, de s'être raconté un peu sa vie passée, de sonder les caractères, d'analyser les goûts. Nous ne sommes pas des enfants… Tout cela…

«Ah! le sot, se disait en même temps Sixtine, à elle-même, dans l'intervalle des points de suspension. Mais je ne la reprends pas, ma main, je fais semblant… Émue aussi, je ne voudrais pas en convenir, cela a été délicieux… Non, c'est un aveu… Imprévu? Je m'y attendais et c'est du contraire que j'aurais été bien surprise et bien peinée… À mes genoux, il est là, à mes genoux, oh! reste ainsi… Si je l'étais, sincère, je parlerais bien différemment, mais ces doutes, ces supplications c'est si bon. Il va me supplier encore, encore, encore… Ça, je n'en sais trop rien. Est-ce que je l'aime? Je puis l'aimer, du moins je n'en suis pas loin, je sens que tel mot, tel geste… et je serais dans ses bras, mais le dira-t-il, le mot? Le fera-t-il, le geste?… Oh! si! j'ai éprouvé quelque chose d'indéfinissable… Oui, mais je n'en suis pas à ce point d'ignorance… Est-ce que cela se retrouve, de tels moments?… Ceci est vrai, vrai, vrai, crois-moi, je veux aimer… Eh bien, prends-la, mais prends-la donc… Le mot est trop dur. Mon Dieu je vais peut-être le décourager. Tant pis, ce sera l'épreuve… Oh! être fixée, être liée à jamais! À lui? Je ne sais, mais s'il le voulait!… C'est assez juste, mais un peu froid, et, puis, je le connais déjà, il est capable d'un sentiment profond… Comment, il se lève, il abandonne ma main, il va s'asseoir sur cette chaise, si loin, si loin de moi… Bien, c'est fini, je me suis trompée… Attendons.

—J'ai eu tort, je crois, répondit Entragues, de vous laisser parler si longtemps. Vous avez repris possession de votre calme naturel et vous voilà inatteignable.

—Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette réplique maladroite blessait, mais je puis vous assurer que je ne perds pas si facilement la tête. J'ai résisté à de plus dangereux assauts et ma vertu s'en est tirée intacte. Si vous avez pensé me conquérir par surprise, vous vous êtes trompé. Des muscles très puissants y pourraient peut-être parvenir; la conquête serait bien précaire.

—Vous vous méprenez, madame, je vous aime trop vraiment pour compter sur l'occasion et une unique possession physique, acquise par la force de l'un ou la lassitude de l'autre, n'est pas du tout mon but. Je ne voulais qu'en retour d'un aveu, obtenir un aveu…

—Il y a des femmes muettes, interrompit Sixtine.

Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques yeux qui le regardaient, inquiets, se demandait comment les attendrir, comment les faire parler, car les prunelles parlent sans le savoir et ne sont pas, comme les lèvres, mai tresses de leur langage. Enfin, il reprit, avec l'amertume de la déception:

—Il faut perdre la tête.

—Il faut, il faut, c'est bientôt dit. Si celui qui profère cet aphorisme la perdait d'abord, il la ferait peut-être perdre. Soyez indulgent pour une allusion très banale: Qui veut faire pleurer doit pleurer le premier.

—Il y a des rebelles et l'esprit de contradiction fait de grands ravages dans les âmes orgueilleuses.

—J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignité, mais suis-je spécialement atteinte par l'esprit de contradiction? je ne le pense pas. S'il vous était donné de pénétrer en l'intimité de moi vous verriez au contraire, une âme malléable à l'infini, une âme sans forme précise et qui attend, pain de glaise, le modeleur divin, une âme de femme enfin. Mais les hommes jugent les femmes comme des hommes inférieurs; de même qu'en général les hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armées d'une supérieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes d'êtres aussi différents qu'un chien et qu'un chat et c'est encore leur destinée misérable de ne pas s'entendre mieux qu'un chien et un chat. Fatalité désolante, car ils n'existent que l'un par l'autre. Peut-être ne sont-ils vraiment des êtres complets qu'au moment fugitif où ils se joignent? Mais cela devrait être l'oeuvre de la civilisation et de l'intelligence de perpétuer ce moment par des liens spirituels, de forts et souples liens dont les jonctions physiques seraient les noeuds consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que le désir actuel et quand il a fui, inassouvi, et qu'on est bien élevé, on fait de l'ironie.

—C'est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis refusée, je n'eus jamais assez de présence d'esprit pour jongler avec mon chagrin et m'étourdir en suivant de l'oeil le jeu des balles de verre. Peut-être ma nature est-elle compliquée à l'excès? La sincérité, comme un diamant, a plus d'une facette…

—Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincérité décomposée: Il faut un travail pour la ramener à l'état de lumière pure et toute cette physique psychologique est d'une trop difficile manoeuvre pour ma simplicité. Si vous saviez comme je suis simple, comme toutes les femmes sont simples, d'une simplicité effrayante, mon ami! En vérité, il n'y a qu'à les prendre par la main!

«Comme celle de tantôt, se dit Entragues. Celles que l'on croit malades ne sont que des femme plus femmes, poussées parleurs nerfs jusqu'à l'extrême de la féminité. C'est juste, il faudrait les étudier spécialement pour arriver à dominer les autres. N'est-ce point dans la pathologie mentale que Ribot a trouvé les lois de la mémoire et de la volonté? Il serait excellent de faire d'analogues études sur l'hystérie, mais si le maître ne les entreprend, qui en est capable? Enfin, les sujets eux-mêmes de l'expérience m'ont donné aujourd'hui deux leçons précieuses. Malheureusement, il est à craindre qu'elles ne me servent de rien dans la vie pratique. Je suis en train de vivre et je ne sais comment m'y prendre. Voyons, je vais la pousser un peu et me guider sur ses répliques. Simples, les femmes sont simples, soit, mais elles paraissent tortueuses et nous ne pouvons agir vis-à-vis d'elles que selon les impressions reçues. Simples comme une dépêche chiffrée, simples quand on en possède la clef. Que me disait-elle? Il faut répondre. Elle me regarde. Les beaux grands yeux! Ah! je l'aime, vraiment!»

—Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant à genoux. Je vous aime, je ne sais rien dire de plus.

Impatients, les doigts constellés mordaient un peu les genoux vêtus de rouge. Hubert embrassa les genoux et baisa les doigts. Ce fut comme il arrive des petits serpents en vieil argent qu'on trouve sous les fougères sèches, au soleil; dès qu'on les touche, ils se raidissent, deviennent, cassants comme verre. Sixtine, à ce brusque contact, se dressa sur son séant, rigide ainsi qu'une châtelaine de pierre dans sa chaise armoriée et Hubert sentit que la moindre insistance allait briser cette âme. Il était trop tard. Sixtine l'avait bien prévu, l'occasion effarouchée venait de fuir. La même femme qui l'instant d'avant, ce que Hubert ne soupçonnait pas, se serait donnée au premier baiser pour le présent et pour l'éternité, cette même femme ressentait une nouvelle tentative d'intimité comme une tentative de viol.

Il obéit, se releva, mais cette fois, car le désir physique le serrait en ses pinces de fer, avec plus de colère que de confusion. Tenaillé aux narines par l'appareil de domptage, le taureau regimbe parfois sous la douleur, renverse son bourreau et se dresse vers de vains accomplissements.

Avant de partir, contenant d'un violent effort de volonté ses forces brutales déchaînées, Hubert essaya par de l'amabilité enjouée de rassurer Sixtine. Sans revenir semer de sottes explications sur le long du chemin parcouru et qu'un mur avait borné, soudain surgi, il métaphorisa doucement sur les généralités de l'amour, fit luire un peu de poésie crépusculaire, s'arrêta aux scintillements du lyrisme et réussit à faire sourire, amusée et peut-être touchée de cette bonne volonté, la jeune femme inquiète.

Il sentait bien que cette soirée avait été plutôt mauvaise, mais la désespérance ne l'atteignit pas. En somme il n'y avait rien d'irréparable. Puis, il avait agi et c'était un grand point, croyait-il.

XV.—L'HEURE CHARNELLE

                          «Tous ces gens-là ignorèrent totalement
                          ce que c'est que d'avoir une âme, et
                          pourtant, Monsieur, ils firent l'ornement
                          de la société.»
                                          E. POE, Bon-Bon.

Sitôt dans la rue, Hubert vit briller dans l'ombre, regards ardents d'un invisible spectre, deux yeux terribles, incitateurs et impérieux. Il les reconnut et une oppression l'écrasa; c'était les deux yeux de la Luxure.

«Pour les femmes, le fantôme rôdeur a nom Péché c'est un mâle; pour les hommes, c'est la femelle Luxure. Ah! oui, je la reconnais. C'est une compagne d'enfance. Elle est ingénieuse: jadis elle raclait des ballades à la lune sur mes nerfs adolescents. Aujourd'hui, elle tambourine sur ma nuque la ronde des Lupanars. Elle veut d'un seul coup prostituer l'amant et l'amour: j'irai aux vils chatouillements et celle que j'aime sera l'opératrice.»

Il se rendait compte: un voluptueux rêve amené aux premier temps pubères, par la contemplation des yeux de la madone; depuis cette saison, l'association avait été constante et très souvent inexorable: il fallait obéir ou souffrir d'absolues insomnies endolories encore par la spéciale excitation du lit, ou courir noctambule vers une fuyante proie: dans ce dernier cas les engageantes paroles des coins de rue faisaient peu à peu fondre le désir au feu lent du dégoût. Mais quelle terrible nuit, quand les jambes détendues ployaient, quand la honte de l'obscène vagabondage écrasait l'échine d'une pleine dossée d'horreur!

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé, comme un compagnon, les jours de paie aller frappera la porte grillagée d'une basse maison, traîner son idéalisme sur les divans spermeux et mettre sa chair aux enchères des moins saumâtres peaux! Il hésita entre un assez propre harem, voisin, et des semblants de calmante intrigue: il ne détestait pas un choix mutuel d'apparence libre, l'excuse d'un désir précisé vers celle-ci plutôt que celle-là, des préliminaires publics et lavés de toute vergogne par la complicité du milieu, Bullier, par exemple, ou les Folies-Bergères. En prenant une rapide décision et une voiture, il pouvait arriver avant la fermeture en l'un de ces marchés d'esclaves. A la réflexion, Bullier fut écarté: les locatis de celle reprise faisaient relâche. Quant à l'autre exhibition, elle était bien lointaine.

Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en être quille à bon compte, mais les yeux ressurgirent, les implacables yeux, obscènes étoiles qui ne devaient s'arrêter et s'évanouir que sur la maison d'élection.

C'était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice.

Une femme demeurait là, dont les prunelles, adéquates à ses rêves primordiaux, jadis l'avaient séduit, jadis, vers sa vingtième année, alors que nul dégoût raisonné n'enfrène les sens. Ses charnelles obsédances venaient chaque fois converger en cet agréable souvenir et avec un entêtement animal, il croyait, chaque fois, retrouver la même femme et les mêmes jouissances.

Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant la coquetterie d'une certaine propreté amoureuse, on la surprenait souvent seule ou capable sous le prétexte d'un protecteur jaloux, de mettre à la porte l'hôte du soir si le nouveau venu lui plaisait davantage.

«Ainsi, se disait Entragues, voilà donc l'aboutissement! Les femmes honnêtes savent fort bien à quelles promiscuités les exposent leurs refus: elles devraient au moins céder par dignité. On devrait leur apprendre cela: ce serait un des utiles chapitres du cours d'amour, que de vieilles séculières professeraient si bien et avec tant de joie! Mais si elles cédaient, adieu le plaisir des duels de vanité.»

Sans se douter de l'inutilité et du mal à propos de ses réflexions,—il suivait l'étoile.

«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'importe, j'y vais!»

Il frappa d'un certain doigté.

«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis venu. Depuis des années, ces soudaines et irrémissibles tortures m'avaient été épargnées. Des années! Elle va être changée, vieillie, laidie. Tant mieux, ce sera la douche nécessaire et peut-être que dans une demi-heure, je rirai de moi au lieu d'en pleurer. Serait-elle absente, ou endormie ou occupée? Occupée! J'ai envie, comme un collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre. Une, deux… je m'en vais.»

Non, il frappa une seconde fois.

—A qui?

—…

—Toi!

«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»

—…

—Toujours pour toi!

«Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que l'indifférence.»

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coupés par un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conversations de nonnes perçues à travers une cloison de bois plein. Ce mauvais lieu avait des mystères de couvent; l'approche des femmes, et leurs remuements donnent toujours à l'homme de pareilles impressions, quelque divers que soient les milieux. Elle parlementait: enfin le verrou sonna, la clef tourna: nouvelle attente, bien plus courte, dans une antichambre noire: bruit d'une seconde porte extérieure, des pas descendent l'escalier: il est parti.

Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.

«Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques.»

Elle n'avait pas vieilli: c'était un plein été chaudement épanoui et que n'avaient pas fané les souffles des «minutes heureuses» et mutuelles. Des femmes résistent à tout; ni les veilles, ni les jeunes, ni les contacts multipliés ne les atteignent et bien, au contraire, il leur faut, pour fleurir, l'arrosoir incessant du jardinier.

En petites exclamations et menus propos assez déréglés, elle formulait de la joie; Entragues songea qu'autant valait cueillir l'heure présente et il s'efforça vers un aimable libertinage.

Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait dire, plutôt content de donner cette impression et conscient de faire passer à cette fille qui prévalait ses pareilles, un moment de plaisir sincère.

«Ces créatures, après tout, pensait-il, ne sont pas plus répulsives que les adultères; il leur manque c'est vrai l'auréole du mensonge, mais elles ne sont ni plus ni moins partageuses: avoir à la fois deux hommes, ou en avoir dix, où est la différence? Passé un, le vice commence et s'il faut mépriser les unes, le même mépris est de droit pour les autres. Sans doute, transgressant une plus stricte loi et un serment spécial, les adultères devraient s'amuser plus infernalement: le piment de l'enfer craque sous leurs dents et poivre leurs baisers d'un feu anticipé, si elles ont eu la grâce d'une éducation chrétienne, mais combien sont capables d'une si cuisante jouissance, de savourer au moment de l'amour l'inéluctable damnation conquise pour le plaisir de celui qu'elles aiment? Il faut leur reconnaître encore une possible supériorité: c'est quand il y a des enfants: la progéniture des filles n'a pas de père: la progéniture adultère en a deux, prévoyante assurance contre l'orphanité.»

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gâteaux et une bouteille de ce vin aumalien, qui donne au peuple l'illusion d'un régal princier. Puis elles s'anonchalit aux genoux d'Entragues, les yeux pleins de blandices, de promesses et d'attirances.

Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut boire après lui, semblait ivre de désir, livrée à un quart d'heure de plein amour, se consolant en un soir, avec ce pèlerin inattendu, de plusieurs mois, de plusieurs années, peut-être, de plaisirs prévus et sans sursis, donnés sans plaisir.

Une blasphématoire comparaison l'eût fait prendre pour une Madeleine soudain partie en adoration, l'âme nouvellement livrée à un Dieu révélé, charmante d'intérieures et inutiles supplications, si persuadée d'aimer au-dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la renverserait de joie.

Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa faute aggravée de tout l'agrément préventif dont se dorlote la chair. Ce n'était plus l'unique secousse nécessaire au rétablissement de la circulation nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolongé pour être excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envolèrent, les deux balanciers battirent isochrones.

Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent à ces femmes, la faisait rire: elle semblait, par moments, étonnée de sa jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se fût soudain et magiquement évaporé en d'effervescents parfums.

Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond de cheveux, avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe brunissante aux joues, terminée en deux longues pointes comme en de vieux portraits vénitiens; le front haut, la peau très pâle avec, dans l'animation, de la roseur, le nez sans courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils presque noirs surlignant des yeux dorés comme tels yeux félins, mais doux. D'une ordinaire taille et de muscles raisonnables, il portait la tête droite, semblant regarder d'invisibles féeries, le regard divergent et fixe, comme l'Inconscience.

Valentine surtout guettait les lèvres, il s'en aperçut et les donna non sans mordre les piments mûrs qui offraient leurs sincères rougeurs. Elle n'était ni teinte, ni peinte et des pieds à la tête d'une vérifiable véracité: elle le prouva en commençant à se dénuder. D'ailleurs, elle si froide en ses communes rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance de l'homme lui suggérait que la vue de sa belle peau de brune, ferme et chagrinée, inciterait le toucher et le toucher, le reste. C'était à supposer, car si d'aucuns aiment à conquérir le terrain pied à pied sur les cordons et les agrafes, celui-ci (c'était faux) paraissait doué du calme qui attend l'occasion et ne se soucie point des commencements. Quant aux délicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette phase d'amour ne lui fit pas retrouver les trésors perdus.

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité était là, dans la solidité des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres courbes.

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de trouble, car le nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas spécialement sensuel; c'est un si naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu suggestif par son absence de mystère, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage adroitement habillé, un frôlis de jupes, une main dégantée, un sourire derrière un éventail, telle mine, tel geste, tel regard, même en toute chasteté d'intention, sont bien plus excitants. Remarque assez banale, mais Entragues, excusable de s'y arrêter comme à une impression directement ressentie, cherchait encore à en démêler la cause.

Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-même, en attendant, il éprouvait ceci: un grand découragement: «Cette beauté qui me plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l'aurai pas. Je la prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant que la nature l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la baiserais d'autant de baisers que le mensonge a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne l'aurais pas encore. Et toutes les sortes de possessions dont je puis rêver sont vaines; quand je pourrais comme un flot, en une complète circonvolution, l'imprégner de ma vie par tous les points de son corps à la fois, je ne l'aurais pas encore. L'endosmose d'amour est irréelle et la tromperie du désir, seule, me fait croire à son possible accomplissement. Je sais que c'est un mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai puni par un effroyable désappointement d'avoir cherché l'oubli de moi-même en dehors de moi-même, d'avoir trahi l'idéalité, et pourtant il le fallait puisque les sens sont impératifs et que je n'ai pas, mérité le surnaturel don de la grâce.»

Les contacts opérèrent ainsi qu'il est écrit dans la chair de l'homme, mais Entragues eut une désillusion plus prompte qu'il n'aurait souhaité.

L'adorable séductrice ployait sous les baisers; le songe charnel soufflait aux amants l'inconscience du bien et du mal, ils allaient, anxieux et la tête perdue, prêts à mettre le pied sur la barque qui vogue vers l'île des Délices, cherchant comment devait s'orienter la voile et s'incliner le gouvernail: Entragues, soudain, se dressa, pâle: spectrale entre les rideaux de la fenêtre, terrible en sa robe rouge Sixtine venait de surgir.

«Ah! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-même, ceci est de la réalité. Les illusions sont fauchées, le foin est rentré, le pré est nu. Cela devait arriver: les images que l'on évoque volontairement et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par s'évoquer toutes seules: celle-ci prend mal son temps; elle doit assister à un spectacle désagréable. Tant pis pour elle, je ne l'ai pas conviée.»

Valentine inquiète, s'informait: «Un soudain malaise? Quel dommage!»

Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine leur fit la grâce de ne point bouger et de répudier le stratagème de la phosphorescence.

Les bougies, au bout d'un temps rallumées, n'éclairèrent plus pour Entragues qu'une chambre vide; Sixtine était partie. Mais partis aussi les désirs et tout l'agrément inavoué d'une jolie nuit de débauche.

Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuplée contre son gré; fatiguer la bête, c'est fatiguer l'intelligence: il s'exténua, comme on se laudanise.

XVI.—LES IDÉALES ABEILLES

                       «Afin de réduire le Ternaire, par le moyen
                       du Quaternaire, à la simplicité de l'unité.»

                                Le R. P. Esprit SABATRIER. L'Ombre
                                idéale de la sagesse universelle.

«Eh! oui, songeait Hubert, en replaçant le livre dans le coin restreint des philosophes, c'est une assez bonne lecture en un moment, non de spleen, mais d'ennui motivé, que des pages de psychologie positive et désenchantante, comme du Ribot. Ce précis dialecticien me prouve clair que ma personnalité est un accord fragile, qu'une seule fausse note dans tout le clavier peut détruire. Cela me serait bien égal: une folie mesurée à idée fixe doit aider beaucoup à supporter la vie. Ainsi, les collectionneurs sont enviables, ceux qui recueillent les vieux boutons de cuivre et les classent par genres, ou les anciennes serrures à secret, ou tout ce que l'on a écrit contre les femmes, ou les figurines en biscuit de Sèvres, ou les feuilletons de M. Lemaitre, ou les souliers de bal historiques. Il ne faut pas être difficile sur le choix d'une manie: qu'elle soit inépuisable, elle est bonne. Quant aux folies mieux caractérisées, on en peut noter d'excellentes et, en général, aucune de celles que l'on dénomme folies douces ne doit être méprisée: le peuple le savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous, l'état où n'atteignait jamais un homme sensé: le bonheur.»

Il continua ainsi longtemps, renversé dans son fauteuil, fumant des cigarettes, las de sa nuit et amolli encore par un bain prolongé. Au fond, il était très honteux, comme à la suite de toute pareille forfaiture et nullement rassuré sur les conséquences métaphysiques de ce péché. Nul raisonnement, quelque brutale que soit l'incroyance, ne peut effacer une telle impression. L'être doué d'intelligence et de volonté au degré humain, s'ordonne toujours une règle de vie, règle mentale, souvent inconsciente, mais dont la transgression révèle l'existence sur le champ et avec certitude. En dehors d'une religion stricte et observée en ses commandements, des lois de société, des règlements spéciaux à tel groupe, il n'y a pas de commune conscience morale: la moralité est un talent personnel. Ainsi, Entragues se sentait souillé par une ablution de plaisir où d'autres auraient trouvé encore, après l'allégresse charnelle, des joies de ruminant.

D'ailleurs, il n'était pas impie: ayant vu le remords se dresser devant lui, l'heure de la bravade passée, il tremblait au souvenir du fantôme plein de reproches. Cette nuit coupait en deux une phase de sa vie, il se voyait pareil à tous ceux que la matérialité détient sous ses ongles: frère du premier venu et rejeté parmi les unités vulgaires il cessait d'être lui-même. Ah! il avait jugé! On pouvait le juger maintenant.

Dans cet état d'esprit, rien ne devait l'intéresser, puisque s'évanouissait le principe de tout intérêt. Il s'engourdit vers des rêves opiacés, et jouaient sous son crâne, comme la sonaille d'un hochet, tous les textes sur la vanité des choses qu'en ses lectures il avait çà et là collectés.

L'amour, étranglé de ses mains, lui barrait le chemin: il fallait, pour aller plus loin, enjamber l'agonisé: non, il resterait en deçà et c'était fini, à moins d'une miraculeuse et bien douteuse résurrection.

La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et puis, l'airain des cloches, sait-on jamais quel est le titre du métal? On meurt, les sons fêlés font rire les sonneurs.

Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du vieux Dante:

     «La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
     De vent qui vient d'ici, qui vient de là,
     Et, changeant d'aire, change aussi de nom.»

Ayant mis ces trois vers en syllabes françaises, Hubert remarqua combien Dante était difficile à vêtir d'un convenable vêtement étranger. Il pardonna aux hommes de bonne volonté, qui l'avaient tenté, leurs scandaleuses traductions: on ne pouvait peut-être faire mieux qu'en adoptant une exacte barbarie aussi défigurante que les métaphores: la précision de l'original devient de la sécheresse; sa clarté, de la pénombre, car il faut employer certains mots courts dont le sens vrai s'est perdu et d'autres qui ne se lisent plus que dans les glossaires. Finalement, il se posa cet aphorisme: on ne peut pas traduire en une langue vieille et raffinée une oeuvre appartenant à la jeunesse d'une langue consanguine.

Ces notations techniques, la lecture de quelques vers, quelques allées et venues de sa table à sa bibliothèque l'avaient un peu réveillé. Bien qu'il sentît que la dépression devait durer tout le jour et sans doute encore des lendemains, il reprit courage, se crut apte à quelque menue ferronnerie. Pas plus que tant d'autres qui simulaient le don poétique, Hubert n'était poète. Ses impressions se traduisaient en notules de prose analytique, non pas en de fixes et précis rythmes; mais il avait appris le métier, connaissait de la métrique les plus modernes secrets, et en des heures heureuses pouvait, sans illusion, forger une pièce intéressante et dans les règles.

Ce matin, il réussit à donner les définitifs détails d'un dyptique dont l'apparence ne l'avait encore jamais satisfait. C'était heurté, c'était pesant, c'était travaillé au marteau d'une main plus forte qu'adroite, mais il lui sembla que le métal était bon et sans fêlures.

MORITURA

    Dans la serre torride, une plante exotique
    Penchante, résignée: éclos hors de saison
    Deux boutons fléchissaient, l'air grave et mystique;
    La sève n'était plus pour elle qu'un poison.

    Et je sentais pourtant de la fleur accablée
    S'évaporer l'effluve âcre d'un parfum lourd,
    Mes artères battaient, ma poitrine troublée
    Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.

    Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle,
    Les mains lasses, la tête appuyée aux coussins:
    Elle s'abandonnait: un insensible râle
    Soulevait tristement la langueur de ses seins.

    Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles
    Ondulaient sinueux comme un large flot noir
    Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles
    Comme un double fanal dans la brume du soir.

    Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,
    Pareilles à l'éther qu'aspiré un patient,
    Je perdais peu à peu de mes forces vivantes
    Et les yeux transperçaient mon coeur inconscient.

L'après-midi vaincue, une très calme nuit conquise, il se trouva très étonné d'une prompte renaissance, capable de travail. Trois jours après, il avait achevé «Plumes de Paon» et «Le 28 Décembre»: ces pages, il les relisait, non sans souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la conception de cette dernière étude fût bien antérieure à la mauvaise nuit, il n'avait pu, tellement les situations se présentaient identiques, remplir son idée ancienne qu'en puisant dans sa récente aventure.

Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le rêve dans la série active et d'en briser le déterminisme, qu'un tel résultat, certes, ne lui donnait plus d'enfantins étonnements, mais cette fois il y avait une subordination vraiment merveilleuse du fait à l'idée. Le thème était celui-ci: Infidèle à une Morte aimée, A désire une autre femme qui cède et va se donner à lui; mais, au moment de l'accomplissement, la Morte aimée lui apparaît, en telles conditions à élucider, et l'ancien amour est vainqueur du nouveau. Ce schéma, avec quelques modifications linéaires aurait pu caractériser symboliquement les événements inattendus de sa nuit chez Valentine. Le pressentiment, la coïncidence, n'expliquaient pas une telle rencontre et d'ailleurs, une telle rencontre était la centième qu'il observait. Donc, la conception d'un fait possible avait motivé l'éclosion, dans sa vie, de ce fait, corrigé par l'intervention d'une volonté extérieure, adapté aux conditions vitales de temps et d'espace, mais reconnaissable en ses éléments constitutifs et primordiaux. Il y avait de quoi réfléchir: c'était tout un coin de la psychique ignoré encore, tout un ordre de phénomènes aussi curieux que par exemple la suggestion si gâchée par les hypnotiseurs officiels, dénués d'esprit philosophique. Cela pouvait même se classer au chapitre des suggestions; mais, si en des faits de ce genre, on connaissait le suggéreur, le suggéré se dérobait. Ce n'était plus une volonté régentée obscurément ou même inconsciemment par une autre volonté; il y avait bien, au point de départ, une volonté cherchant à déterminer l'accomplissement tout idéal et tout subjectif d'un fait, mais comment cette volonté agissait-elle sur l'ordre immuable des choses? Puisque le suggéreur se retrouvait, à l'état de suggéré, dans le second terme, n'était-ce qu'un fait d'auto-suggestion? Il fallait encore expliquer comment le suggéré entraînait, dans son orbe, des volontés et des faits extérieurs à lui-même et comment, en subissant un ordre dicté par son activité mentale il le faisait subir atout son entourage de choses et d'êtres. L'idéalisme lui dévoila ces obscures arcanes. Assurément celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui veut, même insciemment, la réalisation, même idéale, d'un groupe de faits, domine toutes les volontés qui, non prévenues, ne sont pas mises en défense, ne se trouvant pas prêtes à opposer volonté à volonté. Le monde matériel et inconscient ne vit et ne se meut que dans l'intelligence qui le perçoit et le recrée à nouveau selon des formes personnelles; il en est de même du monde pensant qu'une intelligence supérieure englobe, façonne à son gré. Le conflit n'est jamais qu'entre les supériorités, et le reste, troupeau suit ses maîtres, qu'il le veuille ou non: ah! la révolte est bien inutile.

Entragues se voyait donc arrivé à ce point d'intellectualité où l'on commence à se faire obéir: l'ordre, en apparence incoercible, fléchissait sous son rêve. Il s'agissait maintenant de maîtriser le rêve et de vouloir. Ceci était très différent: n'ayant jamais cultivé cette faculté, il ne la possédait qu'au degré rudimentaire. La méthode était claire, il aurait su s'en servir, il ne le pouvait pas, et le monde, sans aucun doute, lui échapperait. Son regret fut médiocre: ses désirs ne dépassaient pas la virtualité. Le monde idéal, tel qu'il le détenait, suffisait à son activité toute mentale et trop interme pour la lutte.

Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour consentir à un troc désastreux? Dans la sphère où il évoluait, tout lui appartenait: sous l'oeil de la logique, il était le maître absolu d'une réalité transcendante dont la domination pleine de joies ne lui laissait pas le loisir d'une vulgaire vie et de préoccupations humaines. Vouloir? Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus intéressant de se regarder penser: quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche où d'idéales abeilles, en leur nid de cellules, distillent la pensée: activité fugitive, mais qui du moins donne l'illusion de la durée ah! l'illusion seulement, car rien n'existe que l'éternel.

A ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un serpent: en l'image de Sixtine, le monde extérieur dédaigné et presque nié s'évoqua. Il fallut l'avouer: il avait des intérêts dans cette partie de l'univers sensible.

Alors reprirent les mêmes lamentations: la crainte, l'espoir, le doute: l'amour, composé de ces trois termes, surgissait toujours, ramenant le ternaire à l'unité et c'était un cercle, impérieux comme un cercle: le serpent mordait sa queue. Il vécut toute une journée dans cette prison, puis vers le soir une assez vive sensation d'indignité le frappa au coeur et cette obsession qui avait empoisonné la flèche envenimait la blessure: je vais chez Sixtine, je veux la voir, mais si elle cède à mon instance, l'idée qu'elle m'a surpris avec une autre femme me fera croire que la jalousie seule l'incline à des désirs non partagés et je serai paralysé. Je ferais mieux de rentrer en mon logis. Mais l'image fut la plus forte: il obéit à l'impulsion.

«Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement, j'ai peur d'avoir regardé de trop près le travail des idéales abeilles, je sais bien, que je pense, mais je ne sais plus ce que je pense.»