SUZANNE NORMIS

ROMAN D'UN PÈRE

PAR

HENRY GRÉVILLE

Huitième Edition

PARIS

E. PLON et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

RUE GARANCIÈRE, 8

1879

Tous droits réservés






SUZANNE NORMIS

ROMAN D'UN PÈRE






I

...Le docteur, penché sur la poitrine haletante
de ma pauvre femme, l'ausculta avec attention,
puis la reposa tout doucement sur son
oreiller.

--Encore un peu de patience, chère madame,
lui dit-il avec bonté: cela va déjà un peu mieux,
et bientôt...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de
fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main
blanche, presque transparente qui reposait sur
le drap.

--Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là,
reprit-il en griffonnant une ordonnance; et
demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée.
Au revoir; bon courage.

Ma femme répondit d'une voix claire et distincte:

--Adieu, cher docteur, merci.

Le médecin disparaissait sous les rideaux de
la porte; je le suivis dans le salon voisin.

--Eh bien, docteur? lui dis-je, presque tranquille,--sa
voix et ses paroles avaient un peu
calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux
mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié
et de douleur, me firent l'effet de deux couteaux
de boucher qu'il m'aurait brusquement enfoncés
dans la poitrine; je répétai machinalement:

--Eh bien?

--La fièvre va tomber d'ici deux heures,
dit-il, et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en
me serrant le bras, elle peut vous entendre...

Le cri que j'allais pousser resta dans ma poitrine,
la déchirant, la torturant. Je fis un mouvement
pour me dégager le cou; j'étouffais.

--Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez
une fille.

--Une orpheline? re'pondis-je si tranquillement
que j'en fus étonné moi-même.

Il me semblait que j'étais environné d'un
océan de glace.

--Mon pauvre ami, dit le docteur après un
silence, elle ne souffrira pas beaucoup; le plus
dur est passé.

--Alors, demain?

--Ce soir peut-être, demain matin probablement.
Je reviendrai. Je vous demande pardon
de vous quitter ainsi; on m'attend et l'on souffre
ailleurs.

--Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement.
Vous voyez, je suis calme.

Il s'enfuit presque en courant.

Je fis un effort inouï pour composer mon
visage, puis je revins lentement sur mes pas.
Ecartant les rideaux de satin, j'ouvris la porte,
et je me retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues
anciennes et la maladie récente, malgré la mort
qui allait me la prendre. Au fond de ses grands
yeux bleus qui me regardaient tristement, que
d'expressions diverses, toutes plus chères les
unes que les autres, se retrouvaient confondues!
Que d'amour, que de regrets, que de prières! Et
nous nous étions tant aimés... et nous n'étions
mariés que depuis six ans!...

--Qu'est-ce qu'il t'a dit? murmura ma femme
pendant que je me penchais sur elle, couvrant
de baisers timides son front et ses cheveux noirs,
si doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu'à
ses genoux sur le drap brodé.

--Il m'a dit que ta fièvre va tomber, ma
chérie, lui dis-je en continuant à l'embrasser afin
qu'elle ne vit pas mon visage; je me sentais très
calme cependant, et, sinon résigné, au moins
prêt à tout.

--Oui, répondit-elle tout bas, et comme à
elle-même; et quand la fièvre sera tombée, je
m'en irai.

Un petit piétinement derrière une porte placée
auprès du lit me coupa la parole. La porte s'ouvrit,
et notre fille Suzanne entra sur ses deux
petits pieds encore incertains.

--Maman! dit-elle avec un cri d'oiseau qui
revient au nid, maman et papa! voilà!

De ses toutes petites mains gantées de moufles
en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet
de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit
que, depuis le moment où elles étaient entrées
clans le magasin de fleurs, Suzanne n'avait pas
permis qu'on touchât à son offrande.

La petite fille s'était avancée jusqu'au bord du
lit de sa mère qui lui souriait... et de quel sourire!
La vieille bonne détourna la tête et se sauva
tout à coup dans la pièce voisine.

--Je veux embrasser maman! dit Suzanne,
en tendant les bras.

Je la soulevai, et je l'assis sur le bord du lit.
Elle n'avait pas donné à sa bonne le temps de
lui ôter sa toilette de promenade. Les petites
bottes de fourrure blanche, les guêtres, la robe
d'étoffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure,
toute cette blancheur lui donnait l'apparence
d'un flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à
pleines mains le bouquet de lilas et le déposa
sur la poitrine de sa mère.

--Pour toi, lui dit-elle. C'est Suzanne qui l'a
acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes
sur le lit, et se précipita au cou de sa mère.
J'étendis les bras pour épargner à ma pauvre
femme la secousse trop brusque.

--Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.
La petite fille couvrait de baisers délicats les
cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait
une place pour chaque baiser, et souriait après
l'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi
tout le tour du pâle visage dont les yeux s'étaient
fermés sous ses caresses.

--A papa! dit-elle ensuite en me tendant les
mains.

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma
part de baisers. Ma femme avait rouvert les
yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le
long de ses joues. Je déposai l'enfant à terre.

--Va dire à ta bonne qu'elle te mette une
autre robe, dis-je à Suzanne.

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit
le chemin de sa chambre; arrivée sur le seuil,
elle se retourna, nous jeta une poignée de baisers,
et disparut. La musique de sa voix nous arrivait
comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer
la porte, et je revins près de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi,--et c'est
en la soignant d'une longue et dangereuse maladie,
que ma femme avait contracté la bronchite
dont elle devait mourir. Jamais, depuis sa
naissance, Suzanne n'avait dormi dans une autre
chambre que la nôtre: le petit lit de satin bleu,
avec ses rideaux de mousseline brodée, ses noeuds,
ses houppes, ses franges, plus semblable à une
bonbonnière qu'à autre chose, était encore auprès
de l'oreiller de ma femme. Que de nuits blanches
nous avions passées ensemble ou tour à tour,
près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir
à bout de faire ses dents! Le fauteuil installé à
demeure près du lit était tout usé par les longues
stations de la mère qui avait endormi là son enfant
sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée,
maintenant que son petit râtelier complet s'étalait
triomphant dans ses rires joyeux, voilà que
ma femme, épuisée de lassitude et d'angoisses,
n'avait plus trouvé de force pour continuer son
oeuvre... Elle avait disputé sa fille à la mort pendant
neuf semaines, et la mort, furieuse de s'être
laissé voler l'enfant, prenait la mère!

Je n'aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette
abnégation entière, je le sais... Mais nous avions
déjà perdu deux enfants; notre premier-né avait
été pour ainsi dire tué par les remèdes empiriques
d'une bonne anglaise, et le second, un
garçon aussi, avait été empoisonné par le lait de
sa nourrice. Le jour où ma femme s'était sentie
mère pour la troisième fois, elle m'avait fait promettre
de lui laisser élever cet enfant-là.

--Je le sauverai, tu verras! me disait-elle
avec des yeux brillants de joie et d'espérance.

Hélas! elle l'avait sauvé, mais à quel prix!

Lorsque j'eus refermé la porte sur l'enfant, je
reviens m'asseoir auprès de la mère. Elle n'avait
voulu personne auprès d'elle pendant sa maladie.
Les femmes de chambre et les gardes-malades
étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous
étions restés seuls ensemble; aucun tiers incommode
n'avait troublé la joie que nous éprouvions
--même à cette heure terrible--à nous trouver
l'un près de l'autre.

--Comme elle est belle! dit ma femme en
serrant la main que je venais de mettre dans la
sienne.

C'est de Suzanne qu'elle parlait; toute sa vie
était concentrée sur cette petite tête blonde.

--Elle est sauvée maintenant; elle va grandir;
elle deviendra grande et belle, et elle t'aime tant!

Ma femme parlait facilement. J'en fus surpris;
puis je me rappelai soudain que ces sortes de
maladies amènent toujours un mieux sensible
avant la fin. Je baissai la tête, et je m'appuyai
sur l'oreiller, ma joue contre la joue de ma
femme.

--Écoute, reprit-elle au bout d'un moment,
--ce que j'ai fait, il faut que tu le continues
promets-moi que, jusqu'à ce qu'elle soit grande,
jusqu'à sept ans au moins, l'enfant couchera ici,
--elle indiquait le petit lit;--que tu ne la confieras
pas à une bonne, même dévouée; que son
sommeil sera surveillé par toi, que...

L'oppression la saisit si fort, qu'elle pâlit,
ferma les yeux,--je crus que c'était fini.

Quelques minutes après, je la croyais endormie,
elle rouvrit les yeux.

--Le promets-tu? dit-elle.

--Je le promets! répondis-je, le coeur plein
d'un ardent dévouement. Je te le jure sur nos
 six années de bonheur, sur la vie même de l'enfant!

--Et elle sera heureuse?

--Elle sera heureuse, quand je devrais être
malheureux! Au prix de tous les sacrifices, elle
sera heureuse!

Ma femme m'appela des yeux; je la serrai sur
mon coeur, et elle me rendit mon étreinte avec
ses deux bras passés autour de mon cou.

--Vois-tu, me dit-elle après un silence, je
l'ai bien aimée; je crois que je l'ai aimée plus
que toi,--mais c'est parce qu'elle était à toi.
Cela ne te fâche pas, dis, que, pendant un temps
tu n'aies été que le second dans mon coeur?

--Non, mon ange bien-aimé, cela ne me
fâche pas; tu as bien fait; tout ce que tu as fait
est bien... mais je n'aurais pas dû permettre...

--Nous n'avions pas le choix, dit ma femme
avec un soupir... elle serait morte!... Le docteur
a dit vrai, ma fièvre s'en va, ajouta-t-elle!
Suzanne dormira ici cette nuit, n'est-ce pas?

--Comme tu voudras, ma chère Marie, tout
ce que tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et remplissait
d'ombre cette chambre où nous avions
été si heureux. C'était notre chambre nuptiale,
cela seul eût suffi pour nous la rendre chère;
mais elle était encore pleine d'autres souvenirs.
Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions
appris à Suzanne le grand art de se tenir sur ses
petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc portait
les traces de plus d'un joujou brisé, de plus
d'un fruit écrasé... Nous voulions le changer au
printemps... «A présent que Suzanne est si
sage!» disait ma femme en souriant, la veille
du jour où elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai
la veilleuse. Chaque minute m'emportait une
part de ma chère femme, et je ne voulais pas
d'intrus dans ces minutes solennelles..

On vint me chercher pour dîner; je fis signe
que je ne dînerais pas. Ma femme n'avait plus
une notion bien exacte du temps. Elle était dans
un demi-sommeil sans souffrance, comme l'avait
prédit le docteur.

A huit heures, on m'apporta la petite fille,
déshabillée, dans sa robe de nuit, les yeux gros
de sommeil,--mais ne voulant pas dormir sans
avoir embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien
doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa,
puis remonta jusqu'au visage.

Ma femme ouvrit les yeux: une expression
presque sauvage passa sur sa figure; avec une
force que je ne lui supposais pas, elle saisit l'enfant
et la couvrit de baisers.

--Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant
sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement,
et elle tomba aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait
avoir oublié ce qui venait de se passer, et
ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s'écoulèrent ainsi... courtes et
longues à la fois,--courtes, irréparables--et
quelle éternité d'agonie pour mon coeur déchiré
dans les soixante minutes d'une heure!

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans
la chambre endormie. La petite n'avait pas bougé
depuis la veille au soir. A six heures, un beau
rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je m'approchai
d'elle, bien près, bien près, nos deux mains
nouées, pour un moment encore nos deux vies
confondues...

--Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la
voix encore endormie de Suzanne; et la petite
fille, s'aidant du filet de son lit, se mit sur
son séant. Ses deux mains rouges de santé se
cramponnaient au bord, et soutenaient son visage
mutin, rose et blanc; ses cheveux frisés
tombaient en désordre sur ses grands yeux bleus,
et elle riait à travers ses boucles mêlées.

--J'aime maman! cria la voix angélique de
notre enfant.

A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés
par la mort, et s'attachant à moi d'une étreinte
désespérée:

--Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.

--Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s'aidant de la
chaise placée près du berceau, était presque venue
à bout de descendre. Ma femme relâchait
son étreinte... elle respirait encore cependant,
et elle comprenait... J'enlevai l'enfant, et du
même mouvement je la déposai auprès de sa
mère.

--Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant
de nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur
son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet
de lilas oublié la veille sur le tapis.

--Mets cela sur ta mère, lui dis-je.
 Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la
rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas
comme à l'ordinaire, la petite déposa le bouquet
sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,--elle allait crier,
--d'un geste je lui commandai le silence, et je
lui remis l'enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui
avait été mon épouse. Lorsqu'elle fut parée pour
le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs,
je m'agenouillai, j'appuyai ma tête sur le bord
de ce petit lit d'enfant où elle avait laissé sa vie,
et je pleurai amèrement.






II

La journée s'écoula comme toutes les journées
de ce genre; j'avais un chaos dans la tête, et je
serrai une quantité de mains sans savoir à quels
visages elles appartenaient. Mais le soir, que je
redoutais confusément, m'apporta une croix bien
lourde.

 On avait amusé Suzanne toute la journée au
dehors de la maison; le temps étant très-beau,
on l'avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne,
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions,
et elle n'avait guère demandé sa mère
qu'une vingtaine de fois. Mais, quand vint
l'heure du coucher, ce fut une autre affaire.

--Maman! je veux voir maman! j'aime maman!
criait la petite, qui sanglotait à fendre son
pauvre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient là consternées;
la bonne ne savait plus à quel saint se
vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:

--Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la
voir; mais elle dort, et elle a très-froid; il ne faut
pas crier, tu la rendrais malade.

--Je serai bien sage, dit Suzanne en m'embrassant
bien fort sans cesser de pleurer, mais
je veux la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre
chère femme était plus beau que jamais; ses
traits réguliers semblaient taillés dans l'ivoire;
seuls les yeux étaient entourés d'une ombre violette.

--Voilà ta maman; tu peux l'embrasser, mais
elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait
les cierges avec étonnement.

 L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me
laissa la porter jusqu'à sa mère. Soutenue par
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni,
qui n'avait pas eu le temps d'avoir des rides, puis
elle se rejeta vers moi et m'embrassa à pleine
bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides
du contact récent avec la mort. Je la serrai
comme si l'on eût voulu me l'arracher, et je courus
avec elle dans la pièce où l'on avait transporté
son berceau.

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession
de nous-mêmes; je la caressai, elle me
parla, et au bout d'un instant elle s'endormit.
Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne
avait oublié les impressions de la veille, ou du
moins n'en gardait plus qu'un vague souvenir.
Elle s'éveilla comme d'ordinaire en appelant sa
mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à
couler lorsqu'elle vit que le lit de sa mère n'était
pas auprès de son berceau, comme autrefois.

--Maman est partie, lui disais-je en vain:
elle reviendra, tu la reverras, mais elle est partie
pour aller se guérir; tu sais bien qu'elle était
malade. Est-ce que tu ne veux pas qu'elle se
guérisse?

--Je veux bien, criait la petite affolée de
douleur, mais je veux aller avec elle!

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons
pendant cette matinée aurait suffi à construire
une maison. Tout cela l'amusait un moment,
puis revenait la plainte obstinée:--Je veux
maman.

Elle me demanda sa mère pendant dix mois.
Tous les jours, sans se lasser, elle répétait la
même question et recevait la même réponse.

Un jour, me voyant écrire:

--Tu écris à maman? me dit-elle.

--Pourquoi crois-tu cela?

--Je ne sais pas. Dis-lui que je l'aime et que
je veux la voir.

Ah! chère petite orpheline, que de larmes
tombèrent sur ton berceau pendant que tu dormais,
les bras étendus, rejetée en arrière, dans
la plénitude de la vie et de la santé! Heureusement
tu ne les as pas vues. Comme je l'avais
promis à ta mère, malgré bien des épreuves que
je n'ai pu t'épargner, tu as été heureuse.






III

J'étais veuf depuis environ trois semaines, et
je commençais à peine à envisager l'avenir,
quand je reçus diverses propositions émanant
toutes de parentes bien intentionnées, et qu'à ce
titre je dus subir avec les dehors de la plus parfaite
reconnaissance. Ce fut un siège en règle, et
sans la douleur qui dominait tout en moi, j'eusse
probablement manqué aux lois de la bienséance,
en témoignant de la mauvaise humeur ou, pis
encore, une gaieté déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous
avions vécu dans la plus parfaite concorde, mais
je dois avouer que, pour arriver à ce résultat,
j'y avais, suivant l'expression vulgaire, mis beaucoup
du mien. Grâce à cette heureuse harmonie
dans le passé, je vis arriver un jour madame
Gauthier, sérieuse et compassée, comme de coutume,
avec un grand voile de crêpe sur son
visage légèrement couperosé; elle commença par
embrasser tendrement sa petite-fille; puis s'adressant
à notre vieille bonne:

--Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec
la dignité qui ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent; la petite,
le coeur tant soit peu gros de se voir ainsi congédiée,
et la bonne indignée intérieurement de
s'entendre commander. Je dois dire que Félicie
témoignait autant de mécontentement à recevoir
les ordres d'autrui qu'elle apportait de bonne
grâce à exécuter les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère
s'assit sur le canapé, porta à ses yeux son
mouchoir encadré d'une énorme bande noire, se
moucha et me dit:

--Mon gendre, pourquoi Suzanne n'est-elle
pas en deuil?

--Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort
surpris, elle est en deuil!

--Alors, vous avez l'intention de lui faire
porter le deuil en blanc?

--Mais oui! un enfant si jeune n'a pas besoin,
à mon humble avis, de faire connaissance
avec les robes noires.

--Comme il vous plaira, me dit sèchement ma
belle-mère. Vous êtes le maître, étant chez vous;
cependant, j'aurais trouvé plus convenable...
mais je n'ai pas voix délibérative... oh! non!
ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux avec la bordure
noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec
toute ma politesse, je me sentais incapable de
lui accorder voix délibérative, comme elle le
disait, dans mes propres conseils.

--C'est fort bien, mon gendre, reprit-elle
enfin; et maintenant, que comptez-vous faire de
cette enfant?

--Suzanne? fis-je innocemment.

--Eh! oui, Suzanne! vous n'en avez pas
d'autre, que je sache?

--Non, ma chère mère; eh bien, je compte
l'élever de mon mieux, et la rendre heureuse,
ajoutai-je plus bas, songeant à la dernière promesse
faite à ma pauvre femme.

--Vous comptez l'élever... tout seul?

--Pas absolument seul, répondis-je, non sans
une recrudescence d'étonnement à cet interrogatoire,
si savamment conduit. J'ai réfléchi depuis
que ma belle-mère avait de singulières aptitudes
pour la profession de juge d'instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur
ses genoux, et commença un discours. La substance
de ce discours, ou plutôt de ce sermon,
était: 1° qu'une jeune fille est, de tout au
monde, ce qu'il y a de plus difficile à diriger;
2° qu'un homme est incapable de diriger quoi
que ce soit, et spécialement l'éducation d'une
jeune fille; 3° que la mère elle-même est sujette
à commettre des erreurs dans une tâche aussi
délicate, mais que la grand'mère, parmi toutes,
excelle par principe à cet emploi; et, pour conclusion,
madame Gauthier m'annonça que, par
dévouement pour Suzanne et par pitié de mon,
malheureux ménage mal tenu, elle avait donné
congé de son appartement et condescendait à
venir demeurer chez moi, pour tenir ma maison
et élever ma fille.

--Ah! mais non! m'écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m'avait été arraché
par l'effroi; ma belle-mère se redressa comme
un cheval qui entend la trompette des combats:

--Comment l'entendez-vous? dit-elle avec
un calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car
elle avait prévu ma résistance. J'avais repris
mon sang-froid et je fis face au danger avec
audace:

--Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant
affectueusement les deux mains,--cette marque
de tendresse avait un motif inavoué, peut-être
bien le désir de m'assurer contre la possibilité
d'un geste un peu vif,--ma chère mère,
voilà quinze ans que vous habitez votre logement,
il est plein des souvenirs de feu votre excellent
époux, c'est là que vous lui avez fermé
les yeux; vous avez l'habitude d'y vivre avec
vos serviteurs, votre mignonne petite chienne,
vos meubles, tout votre passé, en un mot; je ne
puis consentir à ce que, par un dévouement
vraiment surhumain, vous renonciez à toutes
ces chères attaches. Ce serait un trop grand sacrifice.

--Si grand qu'il soit, fit madame Gauthier,
j'aime assez ma petite-fille pour le faire à son
intention.

--Mais moi, son père, repris-je avec fermeté,
je ne puis l'accepter. Non, non, ma chère mère;
je serais un misérable égoïste. Vous m'avez parfois
reproché d'être entêté, ma résistance ne
doit pas vous surprendre. C'est mon dernier
mot. Je pressais affectueusement les deux mains
de ma belle-mère.--Permettez-moi, ajoutai-je,
de vous remercier de cette bonne pensée; je
vous en serai toujours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement
récalcitrantes, et je les reposai sur ses
genoux de l'air d'un homme bien décidé. Ma
belle-mère resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais
cette fois je me sentais maître du terrain. Madame
Gauthier se leva, toujours très-digne,
rabattit son voile sur son visage et se dirigea
vers la porte en disant:

--Votre fille sera la première victime de votre
entêtement, mon gendre, et vous serez la seconde.

--Oh! chère mère, fis-je en souriant, car je
devenais un profond diplomate; pour ne pas
vouloir vous imposer une gêne de tous les instants,
faut-il...?

Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:

--Vous me croyez par trop bornée, mon
gendre, dit-elle avec une certaine supériorité,
--vous ne voulez pas de moi chez vous; ma foi,
vous avez peut-être raison, car, à coup sûr, je ne
voudrais pas de vous chez moi!

Elle sortit en me lançant cette flèche du Parthe,
dard émoussé qui ne m'atteignit pas très-profondément.
Cependant, comme elle ne manquait
pas d'esprit, nous restâmes dans de bons
termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne me
pardonna jamais complètement.






IV

 Quelques jours plus tard, j'eus une autre alerte..
Nous finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gravement
assis, vis-à-vis l'un de l'autre, et je lui
apprenais à plier sa serviette,--art difficile
qu'elle ne s'appropriait qu'imparfaitement, lorsque
mon domestique entra d'un air plus effaré
que de coutume; il devait être véritablement
ému, car il oublia de me parler à la troisième
personne:

--Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a
là une dame qui vous demande.

--Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n'est
pas la première fois que cela arrive; pourquoi
cet air inquiet?

--C'est que, monsieur... elle a des malles
sur l'omnibus.

--Quel omnibus?

--L'omnibus du chemin de fer, monsieur!
Je crus que Pierre avait des hallucinations;
son visage bouleversé me fortifiait dans cette
idée, quand j'eus une lueur d'en haut. Je me
dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau,
je vis en effet un omnibus de chemin de fer,
orné de deux ou trois malles, arrêté devant la
porte. Je revins à Pierre, et probablement j'avais
l'air aussi effaré que lui, car c'est lui qui
eut pitié de moi:

--Monsieur, dit-il, si l'on attendait avant de
payer l'omnibus? Elle s'est peut-être trompée,
cette dame; elle n'a pas voulu dire son nom;
c'est une parente de monsieur, mais si ce n'était
pas monsieur...

--Comment! elle veut qu'on paye l'omnibus,
à présent?

--Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n'avait
pas de monnaie.

--Très-bien, Pierre; retenez l'omnibus, je
le prends à l'heure. Et d'abord, faites entrer
cette dame.

Pierre introduisit la dame,--et je compris
alors pourquoi le pauvre garçon avait été si fort
troublé. C'était une grande femme, maigre, basanée,
avec un châle jaune et des socques. Elle
se précipita sur Suzanne et voulut l'embrasser;
mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit
à grands coups de ses petits poings fermés,
et lui mit son chapeau sur l'oreille, ce que voyant,
la femme au châle jaune se tourna vers moi avec
un aimable sourire, et me dit, non sans un fort
accent comtois:

--Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous
ne me reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau
couvert de vignes, où nous allions grappiller la
vendange, mes frères et moi, quand nous étions
tout petits; on roulait sur l'herbe courte des
pentes, on se poussait pour se faire tomber, et
la cousine Lisbeth, de quelques années plus
âgée que nous, commise à notre garde, ramassait
les éclopés, les grondait, les embrassait, les
mouchait parfois, les époussetait toujours, et,
vers l'heure du souper, ramenait à la ferme ses
petites ouailles récalcitrantes.

--C'est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant
la main de bon coeur. Par quel hasard?

Lisbeth s'assit, tira de son sac,--un sac de
la Restauration,--un mouchoir à carreaux qui
sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me
dit:

--J'ai appris le malheur qui vous a frappé...

Je fis un signe de tête; chose singulière, la
banalité de cette phrase, répétée cent fois par
jour, avait bronzé mon coeur à cet endroit-là;
je pouvais désormais parler de «ce malheur qui
m'avait frappé», comme d'un malheur arrivé
à un autre: par moments, il me semblait que ce
n'était pas de moi qu'il était question; mais le
soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me
retrouvais tout entier. Pour le moment, je me
sentais étranger à cette part de moi-même qui
s'absorbait si douloureusement dans le passé,
j'étais le veuf qui reçoit des compliments de condoléance.

--C'est pour moi que vous êtes venue à
Paris? fis-je soudain. J'étais devenu extrêmement
sceptique à l'endroit des dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de
brebis maigre, rougit, toussa, revint à son mouchoir
à carreaux, tortilla le coin de son châle
jaune et finit par dire:

--Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays
que vous étiez resté tout seul avec cette petite
mignonne... alors j'ai pensé que vous seriez
bien aise d'avoir quelqu'un pour mettre votre
maison en ordre...

L'image menaçante de madame Gauthier se
dressa devant moi, et je reculai mentalement
devant sa vengeance.

--Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth,
dis-je tranquillement, et nous voulons rester
seuls, Suzanne et moi. Avez-vous des amis à
Paris? je vous aurais engagée à aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.

--Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne,
j'étais venue pour rester chez vous, pour vous
rendre service... Vous n'allez pas me renvoyer
comme ça!

La douleur de ma cousine était sincère, et
je faillis m'y laisser prendre, mais la raison, cette
conseillère à tête reposée, me souffla que si je
permettais à Lisbeth de passer une nuit sous
mon toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser d'elle.

--Nous allons d'abord vous offrir à déjeuner,
cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu'on préparait quelques réconfortants,
Suzanne, qui s'était fait descendre de sa
chaise, avait considéré notre visiteuse, à distance
d'abord, et puis de plus près; le bon regard
l'attirait, le mouchoir à carreaux la repoussait,
mais le sac fut tout-puissant, et elle finit
par s'en approcher, le regarder avec soin, mettre
sa menotte dedans, et en retirer parmi divers
objets, étonnés de se voir réunis au grand jour,
une paire de lunettes dans son étui. Ces lunettes
firent sa joie, et, pour obtenir le bonheur
de les toucher, elle se décida à se laisser
embrasser par Lisbeth, qui la mangea de caresses
sincères, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai
ma montre.

--Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.

--Ah! Seigneur Dieu, non! s'écria-t-elle.

C'est pour vous que j'étais venue, ce n'est pas
pour Paris... on dit que c'est si grand! Je m'en
retourne.

--Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre
omnibus est toujours en bas, il y a un train à
quatre heures quinze; nous allons nous promener
un peu dans ce grand Paris, et nous vous
reconduirons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d'objection. Je
donnai l'ordre d'envoyer ma voiture à la gare
pour quatre heures, et je montai dans l'omnibus
avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de
joie de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau
pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth,
ébahie, au milieu de nos merveilles; Suzanne
voulait à toute force la faire aller dans la
voiture à chèvres aux Champs-Élysées, et mon
refus causa quelques larmes. Pour consoler ma
fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus
bizarres, tous dus à l'initiative de Suzanne: on
mit successivement dans un plaid, acheté pour
la circonstance, un grand bonhomme de pain
d'épice, un coucou à réveil, un fourneau à faire
chauffer les fers à repasser,--celui-ci était un
désir de Lisbeth elle-même,--diverses boîtes
de bonbons, un manteau rayé noir et blanc, et
une langouste gigantesque, que Suzanne avait
volée à l'étalage d'un marchand de comestibles
pendant que j'achetais le coucou:

--Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne!
avait dit la jeune vagabonde en apportant son
butin, presque aussi gros qu'elle, dont les antennes
la dépassaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et
ses bizarres colis dans la salle d'attente, je lui
remis son ticket de chemin de fer, roulé dans un
billet de cinq cents francs, qu'elle prit, je crois,
pour son bulletin de bagages, et je lui promis
d'aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c'est loin, ce temps passé, et
que d'années devaient s'écouler avant l'exécution
de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma
fille, celle-ci fit la moue.

--L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y
avait des fenêtres partout!

L'autre, c'était l'omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré
ses esprits, me dit d'un air modeste en m'ouvrant
la portière:

--Monsieur, à ce que je vois, ne s'est pas repenti
d'avoir gardé l'omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû
m'en vouloir mortellement, pleurait dans le
train en retournant chez elle;--elle m'avait
déjà pardonné. J'eus des remords, mais je les
étouffai.






V

Je reçus encore une douzaine de propositions
semblables; il m'en vint de tous les côtés, d'amis
et d'inconnus, par la voie des journaux et
par lettres anonymes. On eût dit que l'éducation
de Suzanne était un point capital dans la
politique européenne. Ma politique intérieure, à
moi, me fit considérer ces ennuis comme hygiéniques
au point de vue moral; car, dans cette
lutte pour me défendre contre les intrus, j'acquis
une fermeté de volonté que je n'avais pas précédemment,
et qui me fut plus tard d'un grand
secours.

A vrai dire, ce n'est pas seulement l'immixtion
étrangère qui m'apprit à vouloir fermement,
ce fut ma mignonne Suzanne, que j'adorais, et
l'adoration est un déplorable système d'éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse,
j'avais oublié que sa mère,--qui savait l'aimer,
elle,--avait dû résister quelquefois à de petits
caprices, de légers moments d'humeur; moi,
aveugle dans ma tendresse, j'avais tout accordé,
me faisant patient et débonnaire, de peur de
me voir quinteux et violent. Le résultat fut
complètement opposé à mes prévisions, mais il
dut remplir d'aise le coeur de ma belle-mère,
car Suzanne ne mit pas dix-huit mois à devenir
insupportable.

C'est alors que je voulus déployer la fermeté
nouvellement acquise, dont j'étais si fier; mais
Suzanne n'entendait pas de cette oreille-là. Ma
première révolte,--car les rôles étaient intervertis,
et c'est moi qui me révoltais contre sa
tyrannie,--ma première révolte la plongea
dans une profonde stupéfaction:

--Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas;
je veux aller me promener!

--Je comprends très-bien, mais tu es enrhumée,
et tu ne sortiras pas.

--Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus,
avec une fixité étonnante, et semblait vouloir
faire pénétrer dans mon esprit fermé l'intelligence
de ses paroles. Lorsqu'elle comprit que je
résistais, elle me regarda encore, mais cette fois
avec une sorte d'indignation.

--Comment, semblait-elle dire, tu ne veux
pas ce que je veux? Est-ce possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas,
elle déploya une résistance au moins comparable
à la mienne; moi, qui avais eu tant de peine à
me faire une volonté, j'étais ébahi de voir une
petite fille de quatre ans me tenir tête. Je recourus
alors aux grands moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions
d'une longue promenade à pied;--je multipliais
ces exercices pour fortifier Suzanne qui
grandissait trop vite;--elle s'était obstinée à
prendre sa poupée; et, après lui avoir conseillé
à plusieurs reprises de n'en rien faire, je lui avais
annoncé qu'elle la porterait seule jusqu'au retour.
Elle s'était soumise à cette condition avec
un petit air entendu qui n'annonçait rien de
bon, et je m'attendais à un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard
des Italiens, Suzanne me tira par la main
et me dit:

--Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.

Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m'annonçaient
que le moment de la lutte était venu.
Je lui répondis tranquillement:

--Tu sais que tu dois la porter toi-même
jusqu'à la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre.
Deux minutes après, elle réitéra sa demande, et
je réitérai ma réponse. Elle s'était remise à marcher
en silence, et je m'applaudissais du succès
de ma fermeté lorsque tout à coup mon jeune
démon s'arrête, se campe fermement sur ses
deux petites jambes, et d'une voix claire comme
le cristal:

--Papa, dit-elle, je veux que tu me portes
ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois
passants s'étaient retournés; j'étais fort embarrassé,
et certes, si j'avais pu me tirer de là par
un sacrifice d'argent, j'aurais probablement
écorné sans regret ma fortune. Mais nul secours
n'était possible. Je pris donc ma fille par la
main et je voulus presser le pas... Elle se laissa
tomber sur l'asphalte, s'assit résolument par
terre, mit sa poupée devant elle et me cria, de
cette même voix perçante:

--Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s'éleva du cercle
qui grossissait autour de nous; les uns prenaient
parti pour moi, d'autres pour l'enfant, et je courais
risque d'être invectivé par quelque gamin
si la scène se prolongeait un instant de plus...
J'appelai toute ma raison à moi, j'enlevai la
petite fille dans mes bras, tout en ayant soin de
laisser la poupée à terre, et je sautai dans une
calèche qui passait.

--Votre poupée, m'sieu! cria un gamin, en
lançant dans la calèche la poupée qu'il tenait
par une jambe.

Suzanne, très-saisie, voulait reprendre son
jouet; je le lui enlevai et je le rejetai sur le macadam,
où il fut broyé à l'instant par une voiture.

--Ma fille! s'écria Suzanne qui fondit en
larmes.

--Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d'un
ton sévère, et tu savais que je ne la porterais
pas.

Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer
ses sanglots. Elle me boudait; je ne pouvais
apercevoir son petit visage sillonné de larmes,
mais je sentais de temps en temps le frémissement
de son vêtement contre le mien. Mon coeur
saignait,--jamais elle ne m'avait boudé. En
voulant briser sa résistance, avais-je perdu le
coeur de mon enfant?

Cependant, en dedans de moi-même, il me
semblait avoir bien fait; nous rentrâmes à la
maison, toujours silencieux. Je la descendis de
voiture. Au lieu de m'embrasser, comme elle le
faisait toujours pendant ce rapide passage dans
mes bras, elle détourna son visage. Je ne dis
rien.

Le dîner était servi; elle mangea peu et en
silence; sa bonne vint la chercher pour la coucher;
elle s'approcha, mais sans me faire aucune
de ces caresses qui prolongeaient toujours d'un
quart d'heure au moins son séjour auprès de
moi. Je la baisai au front; elle se laissa faire et
partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis très-malheureux. Si
cette petite pouvait concevoir et conserver un
tel ressentiment, j'avais tout à craindre de l'avenir.
N'étais-je pas coupable, moi aussi, d'avoir
trop exigé d'un seul coup? N'aurais-je pas
dû procéder par degrés, au lieu d'offrir une résistance
invincible? En cette circonstance, ma
chère femme ne serait-elle pas mécontente de
moi?

J'interrogeais son souvenir à toutes mes
heures de détresse; je me dirigeai vers la chambre
bleue, chambre toujours sacrée, où le lit de
Suzanne était près du mien, et je m'appuyai sur
l'oreiller, à la place où Marie avait rendu le dernier
soupir.

--Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que
penses-tu de moi? Ai-je bien fait, ai-je mal fait?
Que faut-il faire pour qu'elle soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula
sur l'oreiller, et je m'assis sur le lit, bien las,
bien triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne.
Je me penchai sur elle, ses grands yeux
brillants de larmes me regardaient dans l'ombre
des rideaux bleus; elle retint encore un sanglot,
mais garda le silence.

--Qu'as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondément
ému. Tu ne dors pas?

--Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle,
parce qu'elle a fait de la peine à papa. Suzanne
a été méchante, oh! si méchante!

Elle tourna son petit visage sur l'oreiller
qu'elle étreignit dans ses deux bras, et son pauvre
coeur se fendit en lourds sanglots. Je l'enlevai
du lit dans sa longue robe de nuit, elle avait
l'air d'un ange.
Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais
avec moins d'amertume..

--Est-tu fâchée d'avoir fait de la peine à ton
père? lui dis-je.

Je brûlais de l'embrasser, mais je n'osais encore,
craignant, parmi pardon trop vite accordé,
de perdre le fruit de son repentir.

--Oh! oui, répondit-elle, bien fâchée! Depuis
que je t'ai fait de la peine, je n'ose plus
t'embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon
cette fois, et je l'emportai sur le lit, à la place où
sa mère était morte.

--Demande pardon à papa et à maman qui
est au ciel, et à qui tu as aussi fait de la peine.

L'enfant joignit nos deux noms dans son
humble prière, et je sentis que ma femme était
auprès de moi.






VI

Grâce à l'heureux mélange d'une douceur indulgente
et d'une sévérité motivée, je réussis à
débarrasser Suzanne de ses velléités de domination;
une année assez tourmentée fut suivie d'une
autre plus facile, et nous entrâmes enfin dans
une période d'apaisement qui fut pour nous le
paradis. J'initiai ma fille aux mystères de la lecture
et de l'écriture; cette partie de ma tâche fut
douce et facile, car elle était désireuse de savoir;
si j'eusse voulu la croire, nous aurions passé
tout le jour, elle à questionner, moi à répondre.
Mais des principes d'hygiène bien arrêtés continuèrent
à nous entraîner régulièrement partout
où l'on trouve l'air pur et le soleil, surtout au
bois de Boulogne,--à l'heure où cette superbe
promenade n'appartient pas encore à la poussière
et à la cohue. C'était à deux heures de
l'après-midi que nous allions nous ébattre sur le
gazon.

J'étais enfant avec Suzanne, si bien qu'elle ne
désirait pas d'autre société que la mienne. Elle
regardait d'un air dédaigneux les enfants qui se
promenaient en groupe, et me serrait la main en
passant auprès d'eux comme pour m'exprimer
sa joie d'être à mon côté.

--N'as-tu pas envie d'aller jouer avec les
petites filles? lui demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait:

--J'aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée.
Nous étions assis au soleil, dans une allée; un
pensionnat de petites filles, très-correct, je dois
le dire: robes noires, ceintures bleues, petit
toquet de velours orné d'un pompon bleu, s'arrêta
en face de nous, et les enfants commencèrent
une de ces rondes où les couples défilent à
la queue leu leu sous les bras élevés de leurs compagnes.
La chaîne gracieuse se défaisait et se
reformait régulièrement: Suzanne, blottie contre
moi, regardait de tous ses yeux, et de temps en
temps murmurait:

--C'est bien joli!

Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis
un instant, dit deux mots à l'une des grandes,
et celle-ci, prenant une des plus petites par la
main, s'approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence,--je dis me, car la
révérence était pour moi; et le sourire qui l'accompagnait
revenait à ma fille.

--Mademoiselle, dit-elle avec la politesse
consommée d'une femme du meilleur monde,
voulez-vous nous faire le plaisir de jouer avec
nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des
fillettes; Suzanne jeta un regard de côté sur la
chaîne vivante, et se tourna vers moi, indécise.

--Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en
ôtant mon chapeau à la jeune pensionnaire, si
parfaitement élevée.

--Je veux bien, dit Suzanne en hésitant
encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la
jeune fille et s'avança vers le groupe. Le chant et
la danse s'arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux
curieux d'une trentaine d'enfants se fixèrent sur
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance,
retira vivement sa main, courut à moi,
me prit par le bras et me dit: «Allons-nous-en»,
le tout en moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé,
je fis un signe à Pierre, qui nous attendait
au bout de l'avenue, et nous montâmes en voiture.

--Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette
à mon côté et plus grave que de coutume, pourquoi
n'as-tu pas voulu jouer avec les petites filles?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution
d'un problème véritablement au-dessus de son
âge.

--J'aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n'y eut pas moyen de la faire sortir de là.
Le soir même, je racontai cette petite scène à
ma belle-mère. Celle-ci, en apparence, ne m'avait
jamais gardé rancune ni de ma résistance à
ses désirs, ni de l'impertinence par laquelle elle
avait clos jadis certaine conversation; une fois
par semaine environ, elle venait voir Suzanne,
et dînait avec nous. Comme l'enfant avait gardé
l'habitude de s'endormir aussitôt après le repas,
nous restions d'ordinaire en tête-à-tête, et j'avoue
que parfois la soirée me semblait longue. Aussi,
je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je
pouvais récolter d'aventures, d'anecdotes et de
traits d'esprit; mais ce soir-là je me trouvais à
court.

--Cette sauvagerie, me dit sérieusement
madame Gauthier, qui m'avait écouté sans sourciller,
est un grand défaut chez un enfant, et
surtout chez une fille. Il faudrait absolument en
corriger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante
que voulait bien le dire madame Gauthier,
et je hasardai avec douceur:

--Sa mère était un peu sauvage aussi, et cependant...

--Ma fille était un ange, mais cette malheureuse
timidité lui a fait beaucoup de tort, reprit
dogmatiquement madame Gauthier.

Le silence est l'arme des faibles, et je n'étais
jamais le plus fort avec ma belle-mère; aussi je
me gardai bien de rien dire.

--Puisque vous avez amené vous-même ce
sujet de conversation, mon gendre, poursuivit
madame Gauthier, je vous dirai qu'à mon avis,
il est grand temps de mettre Suzanne en pension.

--En pension! m'écriai-je en bondissant sur
ma chaise.

--Eh! oui, en pension! On n'en meurt pas!
Sa mère a été élevée en pension! Qu'avez-vous
à me regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé
de faire à vous seul l'éducation de ma petite-fille?

A tant d'interrogations diverses, je reconnus
que madame Gauthier avait préparé ses batteries
de longue main. C'était d'ailleurs son système,
et un autre se fût tenu sur ses gardes, mais je ne
sais comment il se faisait toujours que je me laissais
prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle
continua, triomphante:

--J'ai parlé à une maîtresse de pension excellente,
qui dirige à Passy une maison de premier
ordre; c'est tout à fait le Sacré-Coeur, en
plus petit; ce sont probablement ses élèves que
vous avez vues aujourd'hui, et auxquelles Suzanne
a fait cette impolitesse... Dans six mois,
vous verrez comme elle sera changée!

--Je serai bien fâché de la voir changée,
m'écriai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille à
ces petites femmes parfaites... j'en serais au désespoir,
et puis grand merci pour votre succursale
du Sacré-Coeur. C'était un coup monté
alors, cette rencontre?

--Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit
beaucoup de sa hauteur, vous n'avez pas besoin
d'employer les grands mots pour une chose aussi
simple: et puis qu'est-ce que vous avez contre
le Sacré-Coeur?

--Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en
pensant que j'avais trop à dire pour l'épancher
en une heure, et que par conséquent mieux valait
le garder pour moi.--Je n'ai rien du tout,
ma chère mère, repris-je avec aménité, et surtout
je n'ai pas l'intention de mettre Suzanne en
pension.

--Mais moi, mon gendre, mon intention à
moi n'est pas que ma petite-fille...

--Et moi, ma chère mère, mon intention à
moi est d'élever seul ma fille.

J'appuyai si bien sur ces deux mots qu'elle se
leva pour battre en retraite.

--Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la
seconde fois que vous me rappelez que vous êtes
le maître chez vous. C'est fort bien!

J'avais bonne envie de lui faire observer que
ce n'était pas ma faute, mais je me contins. Elle
s'en alla, très-digne, mais furieuse, et son enragé
besoin de domination lui dicta, dans le silence
des nuits sans doute, un plan machiavélique
dont l'exécution ne se fit pas attendre.






VII

Je m'étais préparé à subir dés bouderies sans
fin, je fus agréablement surpris de voir madame
Gauthier aller et venir chez nous, comme si de
rien n'était, se montrer tendre avec ma fille et
gracieuse avec moi. Je commençais à me reprocher
de l'avoir mal jugée, lorsqu'elle nous invita
à dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de
ses habitudes que j'en conçus un étonnement
mêlé de quelque terreur. La saine raison me
démontra cependant qu'elle ne pouvait pas avoir
l'intention de nous empoisonner à sa table, et je
conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand'mère.

Il ne se passa rien d'insolite; je trouvai là deux
ou trois vétérans, anciens amis du colonel Gauthier,
qui firent l'accueil le plus favorable à sa
petite-fille; une vieille dame qui avait perdu plusieurs
enfants, plus une vieille demoiselle.--Si
cette société n'avait rien de particulièrement
attrayant, elle n'avait non plus rien de redoutable.

--Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mère
en causant au coin du feu, après le dîner,
qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue
à recevoir toutes les semaines deux ou trois amis,
afin de me distraire. Je suis bien seule à présent...

L'idée que ma belle-mère désirait se remarier
me traversa le cerveau, et je fus pris d'une terreur,
calmée instantanément par la réflexion que,
dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir
m'épouser.

--Quel est l'infortuné?... pensai-je en promenant
mon regard sur les vétérans. Mais ma belle-mère
était plus habile que je n'étais capable
de le supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis s'écoulèrent sans rien
amener de particulier; mais un soir, quoique
j'eusse l'habitude d'arriver le premier, je trouvai
au salon une jeune femme vêtue de couleur très-foncée,
presque noire, et qui à notre entrée
s'écria:

--Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait
de toute sa hauteur, puis parut m'apercevoir
pour la première fois, rougit, se troubla, balbutia
quelques paroles d'excuse et recula vers le coin
du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours,
fut accompli avec une grâce achevée; le corps
souple et bien modelé s'affaissa dans un fauteuil
sans que les plis de la longue traîne eussent souffert
le moindre dérangement, et je ne pus m'empêcher
d'admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec
les plus aimables excuses pour son absence intempestive,
elle me présenta à mademoiselle de
Haags, fille d'une de ses plus anciennes amies,
et récemment arrivée en France.

--Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mère
d'un accent triomphant, est originaire d'une
très-vieille famille catholique de Belgique, et je
regrette, mon gendre, de devoir vous dire qu'elle
a été élevée au Sacré-Coeur de Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse,
tout en maudissant intérieurement ma belle-mère
et sa tirade.

--Oh! monsieur, me dit la charmante étrangère
de la voix la plus mélodieuse, en déployant
un sourire adorable, des dents de perle et des
regards à faire damner saint Antoine, est-il possible
que vous ayez des préjugés contre nous?

--Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère,
je vous l'abandonne.

A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags
se trouva placé, non près du mien,--ma belle-mère,
je l'ai dit, était très-forte,--mais près
de celui de Suzanne, qui ne me quittait pas plus
là qu'ailleurs. Je n'obtins ni regards ni conversation:
la jolie voisine de ma fille était absorbée
par les «grâces enfantines» de cette «adorable
petite créature», et l'adorable petite créature,
qui n'était pas fillette pour rien, se mit à jouer
de sa nouvelle amie comme on joue du piano:--«Donnez-moi
votre éventail... Prêtez-moi
votre montre... Rattachez ma serviette... J'ai
laissé tomber ma fourchette...»--Tout l'arsenal
des importunités enfantines y passait. Si
j'avais été chez moi, j'aurais mis Suzanne en
pénitence, mais chez moi elle n'eût pas rencontré
mademoiselle de Haags...

Après le dîner on fit de la musique; la jeune
Belge avait une belle voix de contralto, vibrante
et passionnée, mais un peu théâtrale.

--Je ne chante que de la musique sacrée, me
dit-elle en s'excusant d'un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme
un opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n'avait
jamais entendu chanter. La musique produisit
sur elle un effet extraordinaire.

--Chantez encore, dit-elle à mademoiselle
de Haags, quand celle-ci revint vers nous, au
milieu de félicitations unanimes.

D'une voix singulièrement assouplie, la cantatrice
murmura, plutôt qu'elle ne chanta, la
Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique
assoupissante et presque voluptueuse. L'effet fut
complet sur l'assistance, qui se pâma d'admiration,
mais Suzanne avait l'esprit pratique.

--Ce n'est pas bien ça, dit-elle tout haut sans
se gêner: c'est ennuyeux. J'aime mieux quand
vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux
en haut.

Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un
regard presque haineux, puis se précipita sur
elle et la couvrit de caresses.

J'étudiais cette petite scène d'un air distrait
en apparence, mais en réalité fort investigateur.
J'appelai Suzanne, je lui dictai un remercîment
pour la belle chanteuse, et je l'emmenai. On
voulait me faire promettre de revenir quand elle
dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous,
j'affectai de ne me souvenir de rien de ce qui
s'était passé: elle ne put y tenir, et me parla
elle-même de sa jeune amie. J'appris ainsi
qu'elle possédait une certaine fortune, de nombreux
talents, une belle âme susceptible de tous
les dévouements, et une aptitude particulière
pour ramener au bien les brebis égarées.

--C'est une fille d'esprit, conclut ma belle-mère.
Dans sa position, elle n'a qu'à choisir
parmi une foule de partis brillants, mais elle
s'attache surtout aux qualités solides. Bien que
fervente catholique, elle épousera, je le crois du
moins, un incrédule aussi bien qu'un homme de
sa foi.

--Pour le convertir? dis-je sans sourire.

--Pour le ramener, corrigea ma belle-mère.
J'étais fixé.

Quelques jeudis s'écoulèrent: mademoiselle
de Haags se trouvait toujours là, comblant Suzanne
de caresses et de bonbons... elle était trop
habile pour donner des joujoux, car c'eût été
s'exposer à se faire rendre quelque présent de
prix. Elle ne me parlait presque pas, mais semblait
pénétrée de ma présence. C'était une sorte
d'extase muette, dont j'étais la victime, mais non
la dupe. Heureusement les spectateurs de ce
drame intime n'avaient pas les facultés nécessaires
pour en constater la marche.

Quand ma belle-mère jugea que la poire était
mûre, elle vint chez moi pour secouer le poirier.

--Depuis quelque temps, mon gendre, me
dit-elle, je me reproche de ne pas vous avoir
parlé à coeur ouvert... Il y a des mères qui ont
des préjugés; mais moi, voyez-vous, j'envisage
la vie sous un point de vue plus élevé...

Je me gardai bien de l'interrompre, et elle
continua sans paraître embarrassée:

--Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez
à peine trente-cinq ans... L'idée pourrait vous
venir de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d'indignation
qui ne présageait rien de bon me montait à la
gorge.

--Vous avez témoigné, continua-t-elle, le
désir de vous occuper spécialement de l'éducation
de Suzanne, mais c'est là, je pense, une de
ces résolutions qui ne tiennent pas devant les
nécessités de la vie sociale. Le jour où vous voudriez
vous remarier, je vous en prie, mon cher
ami, pas de fausse honte! Je me chargerai de
ma petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé,
une éducation au moins aussi bonne que celle
que vous pourriez lui donner, et, de la sorte,
votre jeune femme...

--Je vous remercie infiniment, madame,
dis-je froidement, car j'étais encore maître de
moi-même; mais si vous avez oublié que votre
fille fut ma femme et la mère de Suzanne, je
m'en souviens, moi, et ce n'est pas mademoiselle
de Haags qui la remplacera ici!

--Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma
belle-mère, qui ne perdait jamais contenance.

--Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup
plus mal.

Madame Gauthier me lança un regard flamboyant;
puis sa colère s'affaissa, et elle se mit à
pleurer. Devant ses larmes, que je crus sincères,
je n'eus pas le courage de lui dire tout ce que
m'inspirait son beau plan de campagne:

--Voyons, lui dis-je, vous, une femme d'esprit,
comment avez-vous pu?...

--C'est pour Suzanne, répondit-elle tout en
pleurs. Vous l'élevez déplorablement, elle n'a ni
tenue, ni manières, et par-dessus le marché
vous allez lui donner une éducation libérale...
Cette dernière phrase me parut obscure, et
j'en demandai l'éclaircissement.

--Vous ne lui ferez pas faire sa première
communion, continua madame Gauthier, noyée
dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez
cause de la perdition de son âme.

--Suzanne fera sa première communion,
dis-je gravement, je vous en donne ma parole
d'honneur.

--Vrai? s'écria ma belle-mère en tournant
vers moi son visage à demi consolé.

--Positivement; j'aime trop ma fille pour
l'exposer à rencontrer dans la vie des obstacles
que j'aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m'eût
compris, mais elle me remercia avec tant d'effusion
que je crus qu'elle allait m'embrasser.

--Et mademoiselle de Haags, qu'allez-vous
en faire? lui dis-je pour l'apaiser.

--Ma foi, je n'en sais rien... Elle a assez d'esprit
pour se tirer d'affaire. C'est égal, mon
gendre, c'est une jolie fille et une femme supérieure.

--Oui, d'accord, fis-je en souriant, mais à
présent, chère mère, puisqu'il est entendu que
Suzanne fera sa première communion, avouez
que vous vouliez me donner en pâture au loup,
afin de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles
fort vagues, que j'acceptai comme une explication.
Je ne revis plus mademoiselle de Haags et,
bien mieux, je ne sus que très-longtemps après
ce qu'elle était devenue.






VIII

Pour me remettre de cette chaude alerte, je
m'enfuis à la campagne avec Suzanne. A vrai
dire, c'est là que nous étions le plus heureux;
nous y passions deux mois tous les ans, et ces
deux mois valaient mieux à eux seuls que le reste
de l'année. Ce qui m'avait empêché d'y rester
plus longtemps, jusque-là, c'était la nécessité de
m'occuper de la société par actions dont j'étais
le gérant. Je fis alors une réflexion salutaire:

--J'ai soixante-cinq mille francs de rente, me
dis-je; à quoi bon, pour toucher un traitement
qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de
nous, rester attaché à une chaîne? Coupons la
chaîne, arrière le boulet! Suzanne sera toujours
assez riche avec mes soixante-cinq mille francs
de revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu'à ce jour je
bénis la bonne pensée qui m'inspira cette démarche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme
les oiseaux de notre parc, et presque aussi
joyeux. Certes, ma vie était triste; à tout moment,
malgré les années qui s'écoulaient, je me
prenais à chercher ma femme auprès de moi;
mais, dans mon chagrin, j'éprouvais une sorte
d'apaisement, qui bien certainement venait
d'elle. Je sentais que vivante, elle eût fait ce que
je faisais, et je me répétais chaque soir: Je tiens
ma promesse, et Suzanne est heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait
tout sans effort, sa mémoire docile la servait à
souhait, son intelligence la rendait apte h tout
concevoir, je ne rencontrais qu'une difficulté:
l'empêcher d'apprendre trop et trop vite, afin
de ne pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore
elle était docile, et quand je disais:
C'est assez! elle reposait parfois le livre sur la
table avec regret, mais elle insistait bien rarement.

L'été fut magnifique. Nous en passâmes une
partie en costume de jardiniers, à remuer des
plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls.
J'avais inventé cela pour la distraire de l'étude,
et jamais nouveau propriétaire n'apporta plus
d'ardeur à la création d'un jardin. Nos jardiniers
--les vrais--regardaient avec stupéfaction la
mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une
ardeur infatigable; elle transplantait les bégonias,
greffait les rosiers et marcottait les oeillets,
comme si elle eût été spécialement créée pour
cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la
garantir d'une courbature; nous passâmes alors
de longues heures au bord de notre ruisseau
d'eau vive, à l'abri des vieux saules pleins de
chenilles qui devenaient des papillons. Mais à
nous deux, nous ne prîmes jamais qu'un goujon,
goujon unique et par cela même précieux, que
Suzanne voulait à toute force faire empailler.
Après quelques minutes de réflexion, elle le
rejeta à la rivière. Je ne sais s'il alla raconter sa
mésaventure au fond des eaux, toujours est-il
que nous n'en revîmes pas d'autres.

L'automne vint avec ses joies bruyantes: la
vendange, les cuvées, le teillage du lin.--Suzanne
allait partout, un panier ou un râteau sur
l'épaule,--toujours armée de l'instrument employé
ce jour-là, et qu'elle se procurait je ne
sais comment. Je soupçonne cependant Pierre
d'avoir été son complice. Il apportait dans les
remises des paquets mystérieux qui devaient
contenir les outils en question. D'ailleurs, Pierre
n'avait jamais su rien lui refuser, si bien qu'un
beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide,
perchés sur une échelle; de ce poste élevé, Pierre
démontrait à ma fille le système ingénieux qui
change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de là tous deux absolument
revêtus de toiles d'araignée, avec les
araignées dedans. C'est la vieille bonne qui n'était
pas contente! J'engageai Pierre à faire désormais
ses démonstrations de moins près.

A l'entrée de l'hiver, j'eus envie de rester à la
campagne; je n'osais, craignant de rendre Suzanne
encore plus sauvage, et cependant nous
étions si bien là, tout seuls!

Ma belle-mère m'écrivit que, si nous tardions
encore, elle viendrait s'installer chez nous jusqu'à
notre retour. Je n'hésitai plus, et j'ordonnai
de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour
de son domaine, pour dire adieu à tous ses biens;
nous nous mîmes en route un beau matin. La
gelée blanche s'était fondue aux premiers rayons
du soleil; mais, bien chaussés de chaudes galoches
en bois, nous ne craignions pas la rosée.
Suzanne me tenait par la main, suivant son invariable
coutume, et poussait à la fois des cris
de joie et des soupirs de regret à chaque lieu de
prédilection, à chaque endroit qui lui rappelait
un souvenir.

--Oh! papa! s'écria-t-elle quand nous arrivâmes
au bord du ruisseau, te rappelles-tu? c'est
ici que nous avons pêché ce fameux goujon!
Pauvre petit, comme il était content de se retrouver
dans l'eau! Nous reviendrons l'année
prochaine, dis?

--Certes! fis-je en lui serrant la main. J'aimais
autant qu'elle ces lieux où elle avait été si
heureuse.

--Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant
la vallée du regard, et le chemin où il
pousse des fraises, et l'avenue d'ormes, et là
route de la ville, et la vieille fontaine, et tout,
tout!

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se
tut, soudain sérieuse.

--Regrettes-tu de t'en aller? lui dis-je, prêt
à braver ma belle-mère si Suzanne voulait rester.

--Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque
tu es toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse
partout.

Heureuse, chère petite âme! Moi aussi, j'étais
heureux partout avec elle.






IX

A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y
compris les dîners du jeudi, qui étaient devenus
pour ma belle-mère un puissant dérivatif à ses
ennuis; mais je dois à la vérité de reconnaître
que je n'y rencontrai plus rien qui de près ou
de loin ressemblât à mademoiselle de Haags.

Ma belle-mère essaya encore de me battre en
brèche au sujet de l'éducation de Suzanne, et,
sur un point, elle obtint gain de cause.

--Cette petite ne sera jamais de force à tenir
sa place dans un salon, si vous ne lui laissez pas
voir un peu les autres! Puisque vous ne voulez
pas la mettre en pension, laissez-moi au moins
la conduire à un cours de n'importe quoi, me dit
un jour madame Gauthier.

--Vous avez mille fois raison, chère mère,
répondis-je aussitôt. Dès demain, je conduirai
Suzanne à un cours d'histoire.

--Vous-même?

--Sans doute. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire?

--Vous ferez une drôle de figure au milieu
des ouvrages d'aiguille de ces dames, je vous en
préviens, mon gendre. Enfin, c'est vous qui
l'aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me
confier Suzanne? Avez-vous peur que je ne l'induise
en tentation?

--Précisément, chère mère, en tentation de
ces charmantes mondanités sans lesquelles nous
sommes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me
tourna le dos. Je crois même qu'entre ses dents
elle m'appela Iroquois. Mais j'étais sourd à de
telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement
bien vif à l'idée d'aller au cours; à son hésitation,
je dirais presque sa répugnance, je compris
que ma belle-mère avait eu raison, et qu'il
était temps de façonner cette jeune intelligence
au monde qui devait être son milieu.

Je n'oublierai jamais l'impression étrange de
frayeur et de gêne que j'éprouvai pour elle et
comme elle, en la voyant traverser la salle des
cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans
et paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse
de ses attachés et à l'élégance de sa taille.
Toute vêtue de blanc,--elle et moi nous affectionnions
cette couleur,--elle avait l'air d'un flocon
de laine tombé de quelque toison. Je restai au
fond de la salle, tremblant, oui, tremblant, je l'avoue,
de la peur qu'elle ne fit quelque gaucherie,
qu'elle ne parût ridicule; à l'idée de la voir
traverser ces rangées de chaises, il me semblait
prendre mes propres jambes dans un dédale de
pieds et de barreaux. Bah! Suzanne semblait
née dans une salle de cours. Toute rouge de
confusion, mais parfaitement sûre d'elle-même,
à peine assise, elle se retourna et m'envoya le
plus joli sourire qui eût jamais épanoui son petit
museau.

--Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je,
et certes ce n'est pas le même que pour
les petits gardons,--car un garçon se fût jeté
par terre vingt fois avant d'arriver, et, une fois
assis, n'eût plus songé qu'à dévorer sa honte!
 Une ou deux voix féminines me tirèrent de
cette méditation:

--C'est votre fille, monsieur?--Quelle jolie
enfant!--Quel âge a-t-elle?

La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et
toutes les mères voulaient la connaître. Je crois
que la vue de Pierre, en livrée dans l'antichambre,
et le piétinement de nos chevaux dans la
cour, entraient pour quelque peu dans cette
sympathie... mais chut! il ne faut pas médire,
--surtout des femmes du monde! Si elles allaient
me rendre la pareille!

Suzanne s'accoutuma peu à peu à l'épreuve de
l'examen public; les premières fois qu'elle eut à
répondre, elle cherchait ses réponses sur mon
visage, et l'encouragement de mes regards lui
donnait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci
fut pris en mauvaise part. Quelques dames
soupçonneuses s'imaginèrent que je lui soufflais
les réponses, je m'en aperçus à la froideur qu'on
me témoigna les jours suivants; grâce à mon
sexe, j'avais eu assez de peine à me faire tolérer
pourtant!--j'étais le loup dans la bergerie,--
et voilà que ce loup soufflait sa fille, comme un
vulgaire camarade d'école! J'aurais volontiers
protesté de mon innocence, mais à quoi bon?
J'expliquai de mon mieux à Suzanne la nécessité
de ne pas me regarder pendant les leçons,
et je l'informai, pour plus de sûreté, que dorénavant
je resterais en arrière à une place où ma
complète honnêteté ne pourrait pas être soupçonnée.

--Mais, papa, me dit Suzanne, qui m'écoutait
avec beaucoup d'attention, ce serait très-mal
si tu me soufflais?

--Certainement, mon enfant.

--Alors, pourquoi ces dames pensent-elles
que tu fais une chose très-mal?

--Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut.
Fallait-il expliquer à Suzanne que ces dames
soufflaient probablement leurs filles en semblable
circonstance, ou bien fallait-il me rejeter
sur la faiblesse humaine en général? J'essayai de
faire un peu de philosophie très-vague, mais
l'esprit net et réfléchi de ma fille ne s'accommodait
point de mes périphrases. Elle devint soucieuse
et finit par me dire:

--Tout ce que je comprends, c'est que tu ne
fais rien de mal, moi non plus, et qu'on nous
accuse injustement. C'est très-vilain, et ces
dames sont méchantes.

Ah! petite logique implacable de l'enfance!
Madame Gauthier avait bien raison de le dire:
il était grand temps d'accoutumer Suzanne au
monde, car plus tard elle l'eût tout bonnement
pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce
premier plongeon dans les épines de la société,
et sa petite conscience d'enfant honnête en saigna
longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance
envers les personnes étrangères qui la
caressaient, se souvenant toujours que des étrangères,
tout aussi aimables, nous avaient accusés,
elle et moi, de ce que, dans son honnête petite
âme, elle n'était pas loin de considérer comme
une infamie. Cependant, elle finit par s'accoutumer
à ces formes polies, qui cachent tant de
choses, et je fus souvent étonné de l'indifférence
gracieuse avec laquelle elle accueillait les éloges.

--Pourquoi as-tu l'air si peu contente d'être
complimentée? lui dis-je un jour qu'elle avait
remporté un véritable succès. Est-ce que cela
ne te fait pas plaisir?

--Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l'air d'une
petite Minerve enjuponnée, c'est que j'aie bien
répondu, et que tu en sois content; mais pour
les compliments, je m'en moque!

Si ma belle-mère l'avait entendue, quelle semonce
pour moi! Car, lorsque Suzanne commettait
quelque bévue, c'est moi qui étais grondé.

--Comment, mademoiselle Suzon, vous vous
en moquez? Quelle expression vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

--Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant
sur mes genoux pour m'embrasser. Je me
soucie de tout ce monde comme d'un pruneau
(elle n'aimait pas les pruneaux)--parce qu'ils
mentent tous les uns plus que les autres.

J'étais confondu! Où avait-elle été pêcher cela?
Je le lui demandai, et, parmi une pluie de baisers,
je recueillis des maximes dans le genre de
celles-ci:

--Ce sont tous des menteurs,--les dames
surtout, et les petites filles aussi, elles n'aiment
que les beaux habits,--et ça leur est bien égal
de ne pas savoir leur leçon,--pourvu qu'on ne
la leur demande pas! Et voilà!

Elle rebondit à sa place et s'enfonça carrément
dans son coin, le nez en l'air, avec l'expression
d'un sage qui rêve.

J'étais confondu. Il m'avait fallu arriver à
trente ans pour pénétrer ces vérités fondamentales,
bases de notre société, et Suzanne à huit
ans n'avait plus d'illusions! Il est vrai que jusqu'alors
je n'avais jamais assisté à un cours pour
les demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était
claire et facile, et surtout avec quelle désinvolture
Suzanne se l'appropriait, je bénis de plus
en plus la pensée de ma belle-mère. En effet, il
est bon de s'accoutumer à ce monde dans lequel
nous sommes appelés à vivre, mais c'est un peu
comme on s'habitue à l'hydrothérapie, non sans
claquer des dents, et grommeler à part soi ou
tout haut.






X

Trois années s'écoulèrent à peu près de la
même façon; j'avais varié les cours; Suzanne s'y
était faite de tout point, et à l'heure dite, elle
venait me prendre dans mon cabinet. La voiture,
attelée par ses ordres, nous attendait en
bas, les cahiers et les livres étaient prêts dans un
portefeuille de ministre, gros comme elle, qu'elle
passait sous son bras avec l'aisance d'un vieux
diplomate. J'étais émerveillé de toute cette prévoyance,
mais je me gardais bien de le témoigner,
car Suzanne avait cela de commun avec
les autres enfants que les éloges la rendaient
gauche et sotte. Je me contentai donc de lui
laisser faire tout ce qu'elle voulait,--et je n'eus
qu'à m'en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison,
avec sa grâce mutine, chantonnant quelque chanson
sans paroles qu'elle se composait pour elle-même,
et qui me charmait; elle jouait du piano,
pas très-bien, car les difficultés du mécanisme
l'ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand
même, afin de s'accompagner elle-même, quand
elle pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne
était de la race des oiseaux, elle en avait
l'activité silencieuse et la voix limpide; nous
vivions toujours ensemble, jamais lassés l'un de
l'autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n'oubliait rien, me retint
un jeudi soir, au moment où je prenais mon
chapeau.

--Et cette première communion, me dit-elle,
quand la ferons-nous?

--Quand vous voudrez, répondis-je; tout de
suite, si vous voulez.

--Comme vous y allez, mon gendre! On voit
bien que vous n'êtes qu'un impur mécréant. Il
nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

--Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et où les
prendrons-nous?

--Comment où? Cette année et l'année prochaine,
ne vous déplaise!

--Oh non! pour cela non! Voyons, ma chère
mère,--c'est à vous que je pourrais reprocher
de plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment
s'y prend-on pour éviter deux ans de catéchisme?
Car vous savez très-bien que j'irai aussi.

--Cela vous fera grand bien, païen que vous
êtes.

--Non, cela me ferait beaucoup de mal, car
je mourrais avant la fin; il est vrai que probablement,
étant en état de grâce, j'irais tout droit
en paradis, mais ce serait pour moi une triste
consolation. Comment fait-on pour réduire ces
deux années à leur plus simple expression?

Madame Gauthier me jeta un regard investigateur,
puis, revenant à l'examen de ses manchettes:

--On va trouver l'archevêque.

--Ah! et puis?

--Et puis, on lui demande une dispense.

--Fort bien, et puis?

--On l'obtient.

--Parfait. Qu'est-ce que cela coûte?

--Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère
en me regardant d'un air de défi.

Je m'inclinai avec respect.

--Alors, fis-je observer, pourquoi tout le
monde ne demande-t-il pas des dispenses?

--Tout le monde n'est pas aussi mauvais
chrétien que vous! grommela madame Gauthier.

Je m'inclinai derechef, mais pour la remercier.

--Mais encore, cette grande perte de temps,
si onéreuse pour les parents pauvres...

--Pour les parents pauvres on peut n'exiger
qu'un an.

--Ah! Et les parents riches peuvent avoir
une dispense? De combien?

Ma belle-mère me tourna le dos. C'était son
argument quand elle n'avait pas envie de répondre.

--Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir
cette dispense? repris-je avec une douceur
angélique.

--Il faut que l'enfant sache son petit catéchisme,
et elle pourra faire sa première communion
dans six mois.

--Eh bien, ma chère mère, je vous charge
d'apprendre à Suzanne son catéchisme dans le
plus bref délai, et, quand elle le saura, de demander
la dispense. Vous ne direz plus, au
moins, que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé
de deux parties de reconnaissance et huit de
reproche, mais le mélange était fort bien fait.

--Et, s'il n'y a pas d'indiscrétion, chère
mère, quel motif alléguerez-vous pour votre
demande de dispense?

--Je dirai, proféra ma belle-mère d'un air
bourru, que si l'enfant n'a pas en elle et promptement
les germes d'une religion solide, votre
exemple la pervertira!

--Fort bien, chère mère. Je suis heureux de
voir que les brebis galeuses ont la meilleure part
au pâturage.

Le lendemain, après le déjeuner, j'appelai
mon domestique:

--Pierre, allez acheter un petit catéchisme,
tout de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout
d'.un temps assez court, avec le livre demandé.

--Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas
apprendre cela par demandes et réponses, le plus
vite possible, et tu le répéteras à ta grand'mère.

--Par coeur?

--Oui.

--Et si je ne comprends pas?

--Ça ne fait rien, on te l'expliquera plus
tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec
son livre. De temps en temps, elle me regardait
avec étonnement, mais elle apprit tout jusqu'au
bout et le répéta sans broncher.

Huit jours après, nous avions la dispense.

Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les
difficultés de l'entreprise se présentèrent bientôt.
 Le jeudi qui suivit l'admission de Suzanne
parmi les néophytes, madame Gauthier arriva
dès neuf heures du matin, avec un joli portefeuille
en cuir de Russie, fleurant comme baume
et tout neuf, copieusement garni de papier et de
crayons.

--Quel bon vent vous amène, chère mère?
lui dis-je avec la grâce que j'apportais toujours
dans nos relations.

--N'est-ce pas jeudi aujourd'hui? me répondit-elle
de l'air le plus naturel.

--Sans doute.

--Eh bien! je viens chercher Suzanne, pour
la conduire au catéchisme.

--Que c'est aimable à vous! Et ce petit
meuble, à quel usage le destinez-vous? dis-je en
désignant le portefeuille.

--C'est pour prendre les notes, afin de faire
les analyses.

--Ah! c'est fort bien pensé! Eh bien, quand
vous voudrez.

--Gomment! vous venez aussi?

--Certainement. Ne savez-vous pas que j'accompagne
ma fille partout?

--Mais je croyais que vous m'aviez confié
l'éducation religieuse...

--Sans doute, mais j'irai au catéchisme pour
m'instruire.

Je parlais sérieusement; cependant madame
Gauthier me jeta un regard dubitatif.

--Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez
toujours.

Une heure après, pendant que les filles d'un
côté, les garçons de l'autre chantaient,--assez
faux, je dois l'avouer,--les cantiques d'usage,
ma belle-mère et moi nous nous trouvions côte
à côte sur des bancs de bois peu commodes, mais
tout à fait évangéliques par leur nudité. J'admirais
en moi-même cette simplicité, digne des
premiers âges de l'Eglise, et propre à écarter les
idées mondaines, quand un sacristain vint s'excuser
de cette installation provisoire, et nous
prévenir que la semaine suivante nous aurions
des chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le
principe seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une
instruction, fort bien faite du reste. Dès les premiers
mots, ma belle-mère, comme toutes les
dames qui nous entouraient, avait ouvert son portefeuille,
arboré du papier blanc, et s'était mise à
écrire fiévreusement. Malgré les pauses habilement
ménagées de l'orateur, ces dames prenaient
une peine énorme. On n'entendait que le froissement
des feuilles de papier vivement retournées,
les coups secs des crayons et le bruissement
des soieries chiffonnées dans le mouvement rapide
des manches sur le vélin.

J'observais ce spectacle avec le désintéressement
du sage: Suave mari magno, lorsque je
saisis un regard éploré de ma belle-mère.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, où
des lambeaux informes de phrases couraient les
uns après les autres sans pouvoir se rattraper.

--Ah! voilà! pensai-je, ce sera moi qui devrai
faire les analyses! Enfin, c'est pour m'instruire
que je suis venu!

Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la
senteur trop prononcée me donna la migraine;
je pris des notes succinctes, mais assez coordonnées
pour aider la mémoire.

--Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en
sortant, de quels moyens le Seigneur se sert pour
arriver à ses fins!

Elle me jeta Un regard de blâme, et pourtant,
me sourit agréablement.

--Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer,
de changer le portefeuille, car je serais
voué aux migraines à perpétuité.






XI

Ceci n'était que le commencement. Restait le
véritable travail, la mise en oeuvre des documents
recueillis dans ce précieux portefeuille.
Avec la conscience qui présidait à nos actions,
le soir venu, j'installai Suzanne devant mes
notes, et je lui dis de faire le résumé,--ce
qu'on appelle l'analyse,--de l'instruction
qu'elle avait entendue. De mon côté, je pris un
journal, et je m'absorbai dans la politique.

Au bout d'un quart d'heure, n'entendant pas
la plume grincer sur le papier, je levai les yeux.
Suzanne avait fourré ses dix doigts dans l'épaisseur
de sa chevelure blonde et frisottée, de sorte
qu'elle m'apparaissait au sein d'un nimbe vaporeux.
Son front blanc était plissé par la méditation;
ses deux coudes, arc-boutés sur la table,
soutenaient, comme Atlas, le poids de ce jeune
cerveau. Elle présentait l'image du labeur
obstiné et infructueux.

--Eh bien? fis-je en déposant mon journal.

--Je n'y comprends rien! fit-elle d'un air
désespéré, mais avec son énergie habituelle.

--Rien?

--Pas grand'chose. Ce matin, pendant l'instruction,
il me semblait avoir compris, mais à
présent voilà de grands mots, des belles phrases.
Je ne pourrai jamais sortir de là.

Je pris le cahier de notes;--Suzanne avait
raison, elle ne sortirait jamais de là. Ce genre
de travail n'est pas de ceux que peuvent exécuter
des intelligences de onze à quatorze ans; il
faut être rompu aux difficultés de l'analyse et
du compte rendu pour discerner dans un discours
les points qui méritent d'être notés et
ceux qui ne sont que du développement.

--Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne.
Elle obéit et vint s'asseoir près de moi, un
bras sur mon épaule, poursuivre mon travail;
mais, après un examen attentif, je ne travaillai
pas, et j'envoyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j'allai trouver madame Gauthier.

--Est-il très-nécessaire, lui dis-je sans préambule,
que Suzanne fasse des analyses?

--Certainement, répondit-elle, cela va de
soi.

--A quel point de vue envisagez-vous cette
corvée comme une nécessité?

--Tout le monde en fait,--vous ne voudriez
pas placer votre fille au-dessous du niveau
le plus ordinaire?

Je méditai un instant. La nécessité de placer
ma Suzanne au même niveau que les jeunes
filles du catéchisme ne m'apparaissait pas comme
très-évidente;--d'un autre côté, j'étais résolu,
ai-je dit, à ne lui créer, en ce qui dépendait de
mon initiative, aucun obstacle futur dans la
vie...

--Comment font les autres petites filles?
demandai-je à ma belle-mère.

Elle ne répondit pas tout de suite; j'entrevis
un filet de lumière.

--Si vous faisiez, ses analyses, ma chère
mère? lui glissai-je insidieusement.

--Et vous, mon gendre, pourquoi ne les
feriez-vous pas? riposta madame Gauthier avec
cette verdeur qui la rendait si redoutable.

--Moi? m'écriai-je, mais, moi, je ne suis pas
convaincu...

--Eh bien! cela vous convaincra peut-être.

Je n'étais pas enchanté; cependant, ne voyant
guère d'autre moyen de trancher la difficulté, je
finis par acquiescer. Mais je voulus en échange
avoir le coeur net de mes doutes:

--Alors, ce sont les mamans ou les papas
qui font ces belles analyses que tout le monde
admire?

--Évidemment! murmura ma belle-mère en
haussant les épaules.

--Et ces messieurs les catéchistes l'ignorent?
Ma belle-mère me tourna le dos, ce qui était
son argument sans réplique. Fier de mon avantage,
je poursuivis:

--S'ils l'ignorent, c'est eux que l'on trompe;
--mais s'ils ne l'ignorent pas, c'est le cas de
demander: qui trompe-t-on ici? Et la vérité,
première base de la foi, et l'honneur, et la
loyauté, qu'en faisons-nous en tout ceci?

--Voulez-vous que je vous dise, mon
gendre? repartit ma belle-mère en tournant vers
moi son visage irrité; vous devriez vous faire
protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia
de sa plus belle écriture sur du papier vélin,
orné de filets d'or; c'était la mode cette année-là
pour les analyses de catéchisme; et je dois
avouer, pour la plus grande gloire de la religion,
que nous obtînmes le cachet d'honneur
tout le long de l'année. Voilà où devaient me
conduire mes études universitaires! C'est pour
cela que j'avais obtenu mes diplômes, hélas!

Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la
convention. Elle ne voulait absolument pas signer
un travail qu'elle n'avait pas fait. Je l'engageai
à causer avec ses petites compagnes, et
elle obtint facilement des aveux. Personne ne se
cachait d'en agir ainsi.

--Tout de même, papa, me dit cette puritaine,
c'est joliment malhonnête de signer ce
qu'on n'a pas fait. Ce n'est pas seulement un
mensonge, c'est un abus de confiance!

--Oh! les grands mots! mademoiselle Suzon,
vous êtes une petite révolutionnaire.

--Et puis, c'est pour tromper le bon Dieu,
ce qu'on en fait! Que c'est vilain!

Je ne veux pas raconter ici les événements et
les orages de ces six mois. Suzanne voulait tout
comprendre, tout expliquer; sa conscience droite
n'admettait ni les atermoiements, ni les subtilités,
et, pour en arriver à nos fins, ma belle-mère
et moi, nous eûmes parfois besoin de recourir
à notre autorité.

--J'aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée,
mais ce qu'on nous enseigne est aussi
par trop absurde!

Le grand jour arriva; cependant Suzanne
n'avait accepté de son instruction religieuse que
le côte du sentiment, mais là elle s'était donnée
tout entière. Elle n'avait pas ce qu'on appelle la
foi, mais elle avait l'amour. Je craignis que le
catéchisme n'eût outrepassé les limites de ce qui
est sain et raisonnable. Les trois jours de la
retraite l'avaient laissée brisée et comme
anéantie.

Le jour de la première communion lui donna
une fièvre mystique dont je me serais assurément
bien passé. Je n'entravai en rien cependant
cet élan de ferveur, persuadé qu'en changeant
de milieu, Suzanne redeviendrait ce
qu'elle était, une petite femme très-raisonnable,
quoique très-enthousiaste. Mon attente ne fut
pas trompée, si bien qu'un beau jour, conclusion
peu logique de ses six mois de catéchisme,
je m'aperçus que c'était elle qui commandait le
dîner.

--C'est que je ne suis plus une enfant, maintenant!
me dit-elle d'un air si grave, que je ne
pus m'empêcher de lui rire au nez.

Tout n'était pas perdu; au catéchisme, elle
avait appris à s'asseoir, à marcher, à saluer
comme une coquette consommée. Madame Gauthier
fut enchantée, et moi aussi. Mais quand
il fut question du catéchisme de persévérance,
je refusai net, et Suzanne ne m'en parla jamais.
Je crois bien que la question des analyses fut
pour quelque chose dans son silence.






XII

L'été qui suivit la première communion de
Suzanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs,
et pourtant ce fut un des plus éprouvés de
ma vie. A peine étions-nous installés à la campagne,
que je tombai malade.

Je crus d'abord ce malaise sans gravité, mais
tout à coup il s'accentua de telle façon que je
fus contraint de me mettre au lit: et le médecin
de la petite ville voisine constata l'invasion
d'une fièvre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais très-sérieux,
grâce à ma robuste constitution; à peine pendant
deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée;
mais la convalescence se prolongea beaucoup,
et c'est cette convalescence qui fit notre
félicité à tous les deux.

Suzanne s'entendait à tout. Qui lui avait
appris à doser une limonade, à mesurer la lumière
d'une lampe, à ouvrir et fermer les fenêtres
juste un moment avant que j'en eusse
pressenti le désir? Je l'ignore. Peut-être était-ce
un instinct héréditaire, car jamais personne
n'avait su comme sa mère apporter la paix et la
confiance dans une maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable,
de sentir, plutôt que d'entendre ce
pas léger comme le vol d'un papillon, aller et
venir ça et là, mettant de l'ordre et de l'harmonie
partout; de voir cette main agile, encore
potelée et déjà fine, ranger les plis du rideau,
donner de la grâce à ma couverture, ou porter
délicatement un bouillon dans le bol d'argent!
Elle goûtait le bouillon de ses lèvres roses, soufflait
dessus quand il était trop chaud, et il me
semblait que son souffle enfantin passait dans
mes veines avec la force et la vie renouvelées.

--C'est toi qui es mon enfant, me disait-elle
à tout moment. Sois bien sage, et ne défais pas
ta couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs
favoris, des nôtres, devrais-je dire, car
nous avions tout mis en commun: je goûtais ses
récits de voyages, et elle appréciait les passages
choisis de mon vieux Montaigne. Loin de professer
l'horreur conventionnelle pour les ouvrages qui
pouvaient ouvrir son esprit à des questions qu'on
interdit aux jeunes filles, je m'efforçais par une
pente insensiblement graduée de lui faire comprendre
combien le mariage est chose sérieuse et irrévocable,
combien l'amour est respectable et sacré,
quels droits et quels devoirs la loi donne à la
femme... elle comprenait tout et s'assimilait lentement,
sans curiosité, les idées de mariage et de
maternité. Pourquoi eut-elle été curieuse? Elle
ne savait pas qu'il y eût quelque chose à cacher!

L'amour pour elle, c'était mon union avec sa
mère: le bonheur complet, réalisable sur la
terre, de vivre avec un compagnon aimé, auquel
on dit tout, qu'on associe à toutes ses pensées,
à tous ses actes, près duquel on dort, pour ne
pas le quitter même pendant le repos; d'élever
ensemble, avec les mêmes fatigues et la même
tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer
dans la société... Elle me fit raconter
mille fois ses premières années, les soins qu'elle
nous avait coûté, comment sa mère était morte
après l'avoir sauvée; et je sentais bien que ces
récits pénétraient dans son âme, pour y
affermir le respect de la foi conjugale et de
l'amour permis. Quant à l'autre, celui qui n'est
pas permis, elle n'en soupçonnait pas l'existence.

Je recouvrai peu à peu la santé; appuyé sur
son épaule, car elle grandissait très-rapidement,
je pus faire le tour du parterre, puis du parc;
nous allâmes nous asseoir au bord de son ruisseau,
qui lui avait paru si grand jadis, et qu'aujourd'hui
elle franchissait d'un bond comme
une jeune amazone. Nous visitâmes ensuite le
pays dans un petit panier traîné par un poney
très-doux qu'elle conduisait elle-même, et toujours
ensemble, heureux de ne pas nous quitter,
nous vécûmes dans un cercle enchanté.

--Tu es toute ta mère! lui dis-je un soir,
touché jusqu'aux larmes pendant que, penchée
sur moi, elle cherchait la page dans mon livre
pour épargner un peu de fatigue à mes yeux
vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus
pleins de tendresse, de bonne volonté, de douceur
soumise, débordèrent de larmes pressées,
et elle se laissa glisser à genoux sur le tapis.

--Qu'as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant
dans mes bras.

--Tu ne m'en veux donc pas, mon père
chéri? me dit-elle. Tu ne m'en veux donc pas
d'avoir fait mourir maman à la peine?

--Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant;
d'où te vient cette pensée cruelle?

--C'est que, vois-tu, dit-elle en essuyant
ses larmes qui coulaient malgré elle, j'ai pensé
bien des fois que c'est ma faute si elle était
morte, et je te trouvais si bon de ne pas m'en
vouloir, de ne me l'avoir jamais reproché!....

--Reproché! ma Suzanne, mais tu l'as remplacée;
mais, grâce à toi, je ne me suis jamais
senti seul! Oui, tu es bien la vraie fille de ta
mère!

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de
le dire.






XIII

Encore quatre ou cinq années de félicité à
joindre au total de nos jours heureux, puis les
réalités de la vie commencèrent pour nous. Ma
fièvre nerveuse m'avait laissé de longs accès de
faiblesse, d'inexplicables lassitudes dont je ne
m'étais jamais beaucoup effrayé; mais, vers
l'époque où Suzanne atteignait sa seizième année,
j'éprouvai des étouffements et des battements
de coeur qui ne laissèrent pas que de me
donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez
notre ami le docteur, et je le priai de me dire au
juste ce qu'il en était.

--Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l'intérêt
que j'ai à connaître la vérité; Suzanne n'a
que moi,--car ma belle-rnère...

Il m'interrompit d'un geste de la main; il la
connaissait, cette excellente madame Gauthier,
et savait aussi bien que moi ce que l'on pouvait
attendre d'elle.

--Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je
vous, promets la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité, comme dans Jean Hiroux.

Il plaisantait, l'excellent ami, mais la main
qu'il posa sur la mienne tremblait plus que de
raison.

L'examen, long et attentif, fut suivi d'un silence
qui me parut un arrêt de mort. J'allais
prévenir sa condamnation en la prononçant
moi-même, lorsqu'il m'arrêta du geste:

--Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous
croyez. C'est une maladie de coeur en effet,--très-développée,
j'en conviens; elle peut vous
foudroyer demain,--comme elle peut vous laisser
atteindre les limites de l'extrême vieillesse.
C'est une affaire de coïncidence, de hasards...
Pas d'émotions, vous savez?

Je fis un signe de tête affirmatif.

--Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi
cette recommandation? Croyez-vous qu'on se
prépare des émotions de gaieté de coeur?

--Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne
détestent pas ça... Pour vous, je conviens que le
précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J'avais craint
pis que cela, mais le danger existait toujours. Je
fis un effort et posai une question vitale que
notre ami de vingt ans devait comprendre.

--Dois-je marier Suzanne? dis-je d'une voix
que je sentais altérée.

--C'est dur! murmura le vieux médecin, une
enfant à qui vous avez tout sacrifié...

--Est-elle trop jeune?

--Hem! on attendrait encore bien une couple
d'années!

--Vivrai-je autant que cela?

Il ne répondit pas d'abord, puis levant sur moi
son honnête regard:

--Je n'en sais rien! répondit-il franchement.

--Croyez-vous qu'elle puisse se marier? est-elle
assez bien portante pour supporter les fatigues,
--le coeur me manquait, je baissai la
voix,--et les chagrins du mariage?

--Elle est solide, Dieu merci! s'écria le docteur.

--C'est bien, mon ami, je vous remercie,
dis-je en serrant la main de mon vieux conseiller.

Je sortis navré.

Ce n'était rien de penser à ma solitude, à
l'abandon de mon foyer, à l'isolement de mes
vieux jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle heureuse
comme je l'avais juré à sa mère? Je revins
au logis le coeur plein de tristes pensées, et je
les gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais
quelque chose. J'avais si rarement eu besoin de
dissimuler avec elle, que j'étais malhabile. Elle
me câlina, me circonvint de cent manières, sans
m'arracher mon triste secret. A la fin, pourtant,
pressé de toutes parts, je finis par lui dire que
je pensais à la marier.

--Me marier? fit-elle avec un cri d'effroi,
déjà? pourquoi?

--Pour que, après moi, ma fille, tu aies un
appui dans la vie.

--Après toi? fi le méchant père qui parle de
choses défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres
baisers et s'assit sur mes genoux pour mieux
m'embrasser.

--Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter,
regarde comme je suis vieux! J'ai des cheveux
blancs.

--Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!

--Et j'engraisse.

--Ce n'est pas vrai, tu n'engraisses pas du
tout, tu es toujours mon svelte et élégant papa,
que les dames admirent dans la rue. C'est que je
suis fière de toi, vois-tu! Allons, père, conviens
que jamais tu ne pourras me mettre au bras d'un
mari qui vaille mon père!

--Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne
suis pas trempé dans le Styx, moi, je n'ai pas
pris de brevet d'immortalité!

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que
faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je
ne la consolai qu'à moitié. Cette nuit-là et beaucoup
d'autres, à l'heure où tout le monde dormait,
j'entendis son souffle contenu au seuil de
la porte de ma chambre, toujours ouverte, pour
elle.

Elle venait, pieds nus, s'assurer que je dormais
paisiblement,--et plus d'une fois, pendant
un douloureux accès d'angoisse, je cachai ma tête
sous les draps pour lui épargner le chagrin d'entendre
ma respiration oppressée.

Je fis part à ma belle-mère du danger qui me
menaçait, et je dois convenir qu'elle fut parfaite.
Elle mè promit de laisser à Suzanne toute sa
liberté d'action, si le malheur voulait qu'elle restât
orpheline avant que je lui eusse trouvé un
mari, et je n'eus qu'à me louer de la bonne volonté
qu'elle apporta à me seconder dans la tâche
difficile de choisir cet époux.






XIV

Le moment était venu de conduire Suzanne
dans le monde. Madame Gauthier eût volontiers
accepté cette corvée; mais je ne m'en rapportais
qu'à moi pour examiner les prétendants, et je tins
à les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette
présentation dans notre société frivole, je ne pus
me défendre d'un mouvement très-vif d'orgueil
paternel lorsque pour la première fois je vis ma
fille en costume de bal. Fidèle à ses goûts d'enfance,
elle avait voulu du blanc, rien que du
blanc sur toute sa charmante personne, et la
guirlande de jasmin qui serpentait dans ses cheveux,
sur son corsage, tout autour, d'elle, était
bien l'emblème de sa vaporeuse et idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mère ne pût la voir
telle qu'elle était ce jour-là. Nous allâmes un peu
partout où l'on peut mener les jeunes filles. Au
théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait
grands et petits par sa grâce séduisante et le
charme ingénu qui se dégageait d'elle. En moins
de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants,
qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par
moi ou par Suzanne elle-même.

J'étais bien résolu à ne me laisser influencer
par aucune considération matérielle. Si le choix
de ma fille s'était porté sur un artiste, pauvre et
inconnu, mais doué de facultés productrices, un
de ceux qui sont créés pour grandir et se perfectionner,
j'aurais donné mon consentement sans
hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse bourgeoise
qui dort au fond du coeur des pères aurait
préféré un gendre mieux posé, plus riche, mieux
apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles
impressions avec la même aisance que,
tout enfant, elle avait déployée à son cours d'histoire.
Je laissais à tous les prétendants acceptables
le loisir de faire eux-mêmes leur demande,
et c'était, jusqu'alors Suzanne elle-même qui
s'était chargée de les évincer. J'avais voulu
qu'elle connût l'émotion de se sentir demandée;
j'avais exigé qu'elle pût peser la valeur d'une
parole d'amour,--le tout au grand scandale
de ma belle-mère.

--Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela
ne s'est jamais vu! C'est monstrueux!

--Qu'est-ce qui est monstrueux? De laisser
Suzanne juger par elle-même de l'impression que
lui fait celui qui sera son mari?

--On ne petit pas permettre aux jeunes filles
de parler de ces choses-la avec les hommes...

--Avant le mariage ou après?

Ma belle-mère m'eût envoyé au diable si cette
expression vulgaire n'eût pas choqué ses principes
rigides. Mais je tins bon comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais
trouvé mon gendre moi;--par malheur il ne
voulait pas se marier, et décemment je ne pouvais
pas aller lui proposer ma fille.

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
aimable bien élevé, bon musicien, joli
garçon;--bref, il avait tout pour plaire. Sa position
sociale était d'être, comme il le disait gentiment,
avocat sans causes.

--Je serai riche un jour, disait-il, avec une
bonne grâce parfaite, à ceux qui lui demandaient
la raison de son aversion pour le mariage; mais
je serai riche le plus tard possible, car tout mon
bien me viendra d'une vieille tante qui m'a élevé
et que j'adore. Eh bien, je me marierai quand
je serai riche, pas avant,--car je ne veux pas
faire entrer «mes espérances» au contrat, et
actuellement personne ne me donnera sa fille
pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant
de bonne humeur que j'avais été prêt plus d'une
fois à glisser sur le terrain des invites; cet avocat
sans causes gagnait sans s'en douter, à toute
heure du jour, le procès de la jeunesse et de la
gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne
qui chantait volontiers des duos avec lui, ne le
considérait que comme un très-aimable baryton
et je fus contraint de renoncer à nommer Maurice
Vernex mon gendre.

Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre,
et plus heureuse que moi, d'ailleurs secondée
par le sujet lui-même elle parvint à le faire
agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modèle,
le mari en carton-pâte que toutes les mères
désireuses de «bien marier» leurs filles devraient
placer sur leur commode, sous un globe.

C'était un beau garçon de trente-deux ans, large
d'épaules, quelque peu ventru, mais guère, avec
des favoris noirs, des cheveux noirs, des yeux
gris un peu bridés; grand chasseur devant l'Éternel,
grand fumeur devant tout le monde,--
hormis les dames;--grand buveur, je l'appris
plus tard, dans le secret de son cabinet. Ce mari
superbe possédait une belle terre, patrimoine
authentique de sa famille, avec un vrai château
en pierres de taille, entouré de vrais fossés où
coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était
vrai en lui et en ses appartenances.

--Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma
belle-mère, qui me détaillait tous ces avantages
réels.

--Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle
avec sa vivacité accoutumée.

--Je ne sais... peut-être quelque chose de
moins... Suzanne est si mignonne, si frêle auprès
de ce gros garçon... j'ai peur qu'il ne la
casse en lui serrant la main.

Ma belle-mère haussa les épaules.

--Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle,
prétendent que les femmes seules ont le privilège
des fantaisies romanesques! Enfin, l'autorisez-vous,
ce gros garçon, à faire sa cour à Suzanne?

--Laissez-moi prendre mes informations,
dis-je, pour gagner du temps.

--Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez.
Je sais à quoi m'en tenir, répondit madame
Gauthier d'un air de triomphe.

Je m'en fus secrètement sous un faux nom au
château de Lincy; je fis un métier indigne, car
je subornai les domestiques, et je graissai la patte
aux aubergistes pour les faire parler. Tout le
monde fut d'accord pour louer le jeune châtelain.
Il payait bien, n'avait point de dettes, n'avait
jamais amené de «demoiselles» au château;
personne ne se souvenait de l'avoir vu malade,
et il fréquentait la meilleure société à dix lieues à
la ronde. Je revins fort penaud, et Suzanne me
reprocha amèrement d'avoir découché.

--Voilà papa qui se dérange, dit-elle d'un
ton désabusé. Après dix-sept années d'une vie
exemplaire! Papa va dénicher des oeufs dans les
poulaillers, probablement? Où allons-nous!

Elle levait les bras d'une façon si comique que
ma disposition fâcheuse n'y put tenir.

--Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je
sans précautions oratoires.

--Je n'en dis rien du tout, fit-elle les yeux
baissés.

--Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?

--Je n'en pense pas grand'chose. Est-ce que
les demoiselles ont le droit de penser quelque
chose sur le compte des messieurs? répondit-elle
avec cette drôlerie qui la rendait si amusante.

--Quand les messieurs ont l'intention de les
demander en mariage, répliquai-je, je crois que
les demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma
belle-mère avait agi sur elle pendant mon
absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je l'autorisai
à faire sa cour. J'en avais autorisé bien
d'autres, que le vent avait emportés; j'espérais
qu'il en serait de même pour celui-ci... Hélas!
ma belle-mère était plus forte que moi à ce jeu-là!
Et puis il n'était pas bête, ce gros garçon, comme
je l'appelais en dedans de moi-même avec dédain;
il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils
étaient entrés facilement dans la familiarité de
bon ton de gens qui se trouvent bien ensemble.
Il voulait plaire, et il plaisait.

J'étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi;
je le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien à
lui reprocher; cette grossièreté venait du fond,
car certes elle n'était pas à la surface. Peut-être
aurais-je tout rompu si une série de crises ne
m'avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours,
je crus que la fin était venue et que j'allais mourir
sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et
les instances de ma belle-mère me décidèrent.
Cependant je voulus savoir ce que pensait Suzanne
elle-même, et je l'interrogeai.

--Te plaît-il? lui demandai-je le coeur serré.

--Mais oui; il est très-gentil, très-amusant.

--Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

--Je crois que oui, père, répondit Suzanne
en me regardant d'un air candide.

--Sais-tu bien ce que c'est que le mariage?
repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

--Mais oui, père, répondit-elle; c'est la vie
en commun avec quelqu'un qu'on estime et qu'on
aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais
pas le lui dire: devant l'innocence de ses
yeux d'enfant, le père ne pouvait que se taire.
C'est la mère qui eût dû parler! La mère n'était
pas là; Le père fit un dernier effort.

--Es-tu sûre d'être heureuse avec lui?

Elle fit un signe affirmatif.

--Personne ne te plaît davantage? ajoutai-je
honteux de cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

--Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est
celui-là que j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m'embrasser.
Le lendemain, elle était fiancée, et l'on commença
la publication des bans.






XV

--Si vite? dis-je à ma belle-mère lorsqu'elle
vint me demander les papiers nécessaires.

--Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme,
que c'était vous qui étiez pressé?

Pressé! Oui, je l'étais, car toutes ces émotions
me rendaient bien malade, et je craignais d'être
surpris avant d'avoir tout mis en ordre.

--Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je
faire?

--Voir votre notaire, qui s'entendra avec
celui de M. de Lincy, et lui dire au juste ce que
vous donnez en dot à Suzanne.

Cette conversation me laissa rêveur, et, tout
en roulant d'un endroit à l'autre pour les formalités
d'usage, je me demandai ce que j'allais donner
en dot à Suzanne. Lui donner quelque chose!
Cette idée me paraissait bien extraordinaire.
Est-ce que tout ce que j'avais n'était pas à elle?
Pour la première fois, j'allais séparer sa vie de
ma vie, son bien de ma propriété... C'était bien
étrange, et, je l'avoue, bien pénible.

Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers
sur sa table. Il me fit asseoir en face de lui, tout
près, à portée de ses yeux noirs et myopes, et se
lança aussitôt au coeur de la question.

--Mademoiselle Normis, me dit-il, possède
deux cent mille francs du chef de sa mère, ce
qui fait de dix à douze mille livres de rente,
c'est un fort joli denier; que désirez-vous y
joindre?

--Ma foi, répondis-je honteux, je n'en sais
rien du tout. C'est à vous de me dire ces choses-là.
Combien donne-t-on à sa fille en la mariant
quand on a plus d'argent qu'on n'en peut
dépenser?

--Cela dépend du gendre qu'on prend, répondit
mon notaire d'un air posé qui ne voulait
pas être narquois.

Je me taisais, il continua:

--Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai
de donner le moins possible, et vous
voyez, ajouta l'excellent homme en souriant,
que je ne parle pas dans le sens de mes intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à regarder
le feu.

--Pourquoi, lui dis-je, après un moment de
réflexion, pourquoi me conseillez-vous ainsi?
Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit? Sauriez-vous
quelque chose de défavorable sur son
compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait
de me traverser la cervelle; ce ne fut qu'un
éclair, le bon sens et la réponse du notaire me
ramenèrent à la réalité.

--Absolument rien de défavorable; mais c'est
un jeune homme qui sait le prix de toute chose;
je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne
put trouver le mot et reprit: Je crois qu'on aura
beaucoup à s'en louer si on le tient par la corde
d'argent. Puisque mademoiselle Normis est votre
unique héritière...

Nous restâmes silencieux tous les deux.

--Que dois-je donner à Suzanne? repris-je
enfin. Tout cela me paraissait douloureux comme
une agonie.

--Donnez-lui dix autres mille francs de
rente, insista le notaire, avec un capital inaliénable.

--Faites comme vous voudrez, dis-je en me
levant, je n'entends rien à ces choses que je
trouve horriblement pénibles; Je souffre... arrangez
tout pour le mieux, afin que dans sa vie
conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m'en allai le coeur serré, et j'eus besoin de
quelques heures de repos pour me remettre. En
entrant au salon, vers six heures, je trouvai
Suzanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme
je ne l'avais jamais vue; un bouquet superbe
parfumait trop fort l'appartement, elle riait avec
son fiancé... J'eus envie d'étrangler cet homme
que je trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s'écoulaient...
les bouquets se suivaient et se ressemblaient,
mes angoisses aussi,--j'étais devenu
nerveux, impatient, presque méchant.
Mes entrevues avec mon notaire me donnaient
des palpitations de coeur.

--Il est décidément très-fort, M. de Lincy,
me dit un jour le brave homme, il veut absolument
le capital, et non les revenus...

--Qu'on le lui donne, pour l'amour du ciel,
et qu'il n'en soit plus question, m'écriai-je, ces
marchandages me font mal au coeur!

--Non pas, non pas, répliqua le notaire, il
vaudrait mieux faire à mademoiselle Normis
quinze mille francs de rente, et laisser le capital
à l'abri...

--Fort bien, répondis-je, terminez vite, et
surtout ne m'en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m'emmena à
l'église pour entendre ses bans: «Il y a promesse
de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy
et mademoiselle Suzanne-Marie Normis.»

La voix du prêtre tomba sur mon coeur
comme un suaire.. Quoi! ma fille, ma Suzanne,
allait me quitter, quitter mon nom... je n'aurais
plus d'elle que ce qu'il plairait au mari jaloux de
m'accorder? A peine sorti de l'église, je courus
chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut
fort étonné de me voir.

--Cher monsieur, lui dis-je sans préambule,
je n'avais pas pensé à une chose, c'est que je ne
puis consentir à me séparer tout à fait de ma
fille... vous savez que je l'ai élevée depuis sa
plus tendre enfance...

M. de Lincy fit un signe de tête et continua
à me regarder d'un air inquiet.

--Je vous prie donc de consentir à ce qu'elle
continue à vivre près de moi, et: à cette fin, je
vous offre le premier étage de mon hôtel, me réservant
seulement le rez-de-chaussée.

--C'est trop de bonté, vraiment, cher monsieur,
me dit mon futur gendre avec une grande
affabilité; nous craindrions de beaucoup vous
gêner.....

--Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je
avec vivacité, et son mari, continuai-je en faisant
un violent effort, son mari ne peut pas me
gêner non plus.

M. de Lincy me serra la main.

--Eh bien, dit-il, c'est entendu; vous savez
toutefois que nous passerons tous les ans quelques
mois à ma terre de Lincy... Là, je n'ai pas
besoin de vous dire que vous serez le bienvenu,
et au retour...

--Vous vous installerez chez moi, interrompis-je
avec joie.

--C'est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez
moi. Suzanne m'attendait pour déjeuner, fort
étonnée de ma brusque disparition.

--Voilà, fit-elle en m'apercevant, j'ai un
père qui se dérange de plus en plus! un père qui
disparaît sans prévenir, qui rentre tout à coup,
qui surgit entre les rideaux comme d'une tabatière
à surprise! Ah! j'ai vraiment un père bien
extraordinaire!

Elle regardait d'un air mutin; ses yeux riaient,
et toute sa gracieuse personne semblait danser.
Je la pris dans mes bras, et je la serrai sur mon
coeur qui battait trop fort.

--Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne
nous quitterons pas, tu demeureras ici après...
après ton mariage.

--Vrai? s'écria-t-elle avec son joli petit cri:
Eh bien! je m'en étais toujours doutée, car je
me disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de
raison pour me mettre à la porte comme cela!
Au bout du compte, je suis toujours sa fille!

Ma chère enfant! Quelle bonne journée nous
passâmes ensemble! M. de Lincy ne vint qu'à
six heures et demie, et je constatai avec joie que
Suzanne ne s'était pas aperçue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je: tant
mieux!... Je me trouvai si monstrueusement
égoïste que je n'osai achever ma pensée.






XVI

Le jour fatal arriva: le mariage à la mairie
avait été célébré la veille, et j'avais mal caché
ma joie jalouse en ramenant pour un jour encore
à la maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-là j'avais plus souffert que de coutume,
et elle était venue sur la pointe du pied,
comme elle le faisait souvent, écouter mon
souffle inégal; cette nuit-là encore j'avais eu la
force de dissimuler ma souffrance, et j'avais
caché mon visage brûlant dans l'oreiller pour
étouffer le cri de l'angoisse. Puis elle avait disparu,
légère, toute blanche, dans sa robe de
nuit, et le frôlement du rideau m'avait laissé
comme un adieu de sa main délicate. Le matin
était venu, on m'avait amené ma fille vêtue de
blanc, si semblable à sa mère jadis, que j'en
avais eu un éblouissement. Je ne sais plus ce qui
suivit: ma belle-mère me tança, je ne sais plus
pourquoi; je conduisis ma fille le long d'un
tapis rouge qui m'aveuglait, aux sons ronflants
des orgues qui m'assourdissaient, puis je la vis
tout à coup séparée de moi, agenouillée auprès
d'un homme que je trouvai affreux: bien coiffé,
frisé, rasé de frais, luisant de cosmétique, roide
dans son linge empesé, brillant dans son habit
noir, irréprochable, et nul comme un zéro:
c'était mon gendre.

Il était parfaitement correct: toute sa toilette
venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue
était celle d'un homme du monde, et pourtant il
avait un air que je déteste par-dessus tout: il
avait l'air d'un marié! Mais, après tout, il y a
des gens qui naissent avec cet air-là, et d'ailleurs
je ne pouvais faire autrement que de le
trouver intolérable: n'était-ce pas mon gendre?
Je jetai un regard à ma belle-mère, qui me répondit
de même. Nous nous comprimes, et je
lui pardonnai bien des choses; en ce moment-là
elle le détestait tout comme moi.

Le jour s'écoula; ces journées-là finissent
aussi; on déjeuna chez moi, et, à cinq heures,
les époux prirent l'express. Ils allaient passer la
lune de miel au château de Lincy, où je devais
les rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment
je fus lâche: pendant que Suzanne, sur le
quai de la gare, me tendait son front lisse et enfantin,
j'eus envie de me mettre à pleurer, de
me cramponner à sa robe comme un enfant malade
et de lui dire: «Emmène-moi!»

--On part, messieurs, on part! nous cria
l'employé.

Il fallut se reculer; avec de l'argent nous
avions obtenu d'aller jusque-là; mais rien ne
pouvait plus m'autoriser à suivre ma fille plus
loin.

Le sifflet retentit, le train s'ébranla; je vis
encore une fois la tête blonde de Suzanne se
pencher au dehors... puis plus rien. Madame
Gauthier me prit par le bras et me ramena à ma
voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux
gros comme le poing à force d'avoir pleuré, nous
ouvrit la portière quand nous descendîmes, puis
s'enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot
dont j'entendis l'écho à la cuisine: la vieille
cuisinière pleurait aussi; la bonne de Suzanne,
qui restait à son service, était partie en avant le
matin, et nous étions tous jaloux d'elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai
autour de moi; la vue de ces objets familiers me
ramena à moi-même. Je traversai deux pièces,
toujours suivi de ma belle-mère; et j'entrai dans
la chambre de Suzanne. Chère petite chambre!
Elle l'avait voulue bleue, en mémoire de celle
où elle était née, où j'avais veillé son berceau
jusqu'à ce qu'elle eût sept ans... J'entends la
voix de ma belle-mère qui me gourmandait:

--Voyons, mon gendre, ne vous affectez
donc pas comme cela! Vous n'êtes qu'une poule
mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs....

--Mais pleurez donc! me dit-elle. J'aimerais
mieux vous entendre hurler que de vous voir
tranquille comme vous l'êtes!

Je restais toujours immobile. Elle fondit en
larmes et se jeta dans mes bras:

--Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voilà
malheureux! Le monstre qui nous l'a enlevée!

Et pour la première fois de notre vie, nous
nous trouvâmes les mains unies, assis à côté
l'un de l'autre, en parfaite communauté d'impression.






XVII

Le lendemain j'allai voir mon médecin. Je
l'avais beaucoup négligé depuis quelque temps.
Il avait assisté au mariage de Suzanne comme
les autres et m'avait engagé à lui rendre visite.

--Eh bien! me dit-il en m'apercevant, la
santé?

--Je n'en sais rien, lui répondis-je, je ne sais
ce que j'ai; Je crois n'être plus de ce monde...
les jambes ne vont pas.

Il m'interrogea, m'ausculta, et resta très-pensif.

--Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophiquement;
à présent, d'ailleurs» pour ce
qu'il me reste de joies en de monde...

--Non, dit-il, ce n'est pas cela, et voilà
précisément ce qui me déroute, on dirait qu'il
y a un changement en mieux.

--Oh! par exemple, lui dis-je, vous n'allez
pas me faire croire cela?

--Si fait; je ne sais trop à quoi l'attribuer;
peut-être m'étais-je trompé alors dans la gravité
du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

--Si vous avez fait cela, docteur, m'écriai-je,
si vous m'avez fait marier ma fille inutilement,
je ne vous le pardonnerai de ma vie!

--Inutilement! répéta le docteur en riant,
inutilement est bien joli. Eh! mon Dieu, tant
mieux qu'elle soit mariée, la chère enfant! Vous
voilà tranquille, et quand vous aurez des petits-fils...

--Vous appelez cela être tranquille, grommelai-je
d'un ton bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait
un peu. Cependant les fils de M. de Lincy
auraient vraiment besoin d'être aussi ceux de
Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au
docteur qui me rit au nez.

--Oui, oui, dit-il, c'est toujours comme cela,
et puis on s'y fait. Tenez, votre belle-mère me
disait exactement la même chose il y a vingt-quatre
ans, quand elle vous donna sa fille en
mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé
sa petite-fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule
Maurice Vernex qui arrivait de province,
et qui venait me rendre visite. Sa figure sympathique
était justement une de celles que j'avais
besoin de voir; je le fis remonter, et nous nous
mîmes à causer.

--Tant pis! me dit-il au bout d'une demi-heure
de conversation de plus en plus intime.
Je peux bien vous le dire, vous ne me fermerez
pas votre maison pour cela, je suppose! Et
puis, à qui le dirais-je si ce n'est à vous! Je
regrette que vous ayez marié mademoiselle Suzanne!
Me voici riche!...--je m'aperçus alors
qu'il était en deuil,--et je vous assure que
j'aurais été un gendre bien aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de
sa main sur ses genoux me prouva qu'il ne parlait
pas tout à fait à la légère. Je pris cependant
la chose comme une plaisanterie.

--J'aurais été charmé de vous avoir pour
gendre, lui dis-je, et je regrette fort de n'avoir
pas une autre fille; mais j'espère aussi que M. de
Lincy sera aussi un gendre aimable, et que ma
fille sera heureuse avec lui.

--Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une
ombre de tristesse. Je le souhaite de tout mon
coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main
loyale dans la mienne, je me pris à regretter
qu'il ne fût pas en effet mon gendre à la place
de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais
souffrir.

--Pourquoi êtes-vous parti? dis-je d'un ton
qui avait bien l'air d'un reproche.

--Ma vieille tante était malade, répondit-il,
et sa réponse ressemblait fort à une excuse.
Elle est morte dans mes bras; je suis revenu
dès que cela m'a été possible...

--C'était écrit! pensai-je, et je ne suis pas
sûr de ne pas l'avoir dit. Venez me voir, continuai-je
tout haut, venez dîner avec moi demain:
je suis bien seul...

Son visage mâle et franc prit une expression
de sympathie qui acheva de me gagner.

--Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement.
Vous ne l'aimez peut-être pas beaucoup,
la musique?

--Oh! si, répondis-je, elle m'en faisait tous
les soirs.

--A demain! dit gaiement Maurice Vernex
en prenant congé de moi, pour couper court,
je crois, à mes doléances.

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée
charmante; il s'entendait en toutes choses, il
connaissait tout le monde, et je n'ai jamais entendu
de conversation plus séduisante. Au rebours
de la plupart des gens, il savait déguiser
la portée du fond sous la frivolité apparente de
la forme. Quel aimable garçon, et que j'eusse
été heureux de l'avoir toujours à mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint
me voir plus qu'il ne l'avait fait en deux années.
C'était, je crois bien, par pitié de ma solitude,
que ma belle-mère n'adoucissait qu'imparfaitement.
Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions
un plaisir amer à parler de Suzanne et à
médire de son mari. Trois jours après le mariage,
j'avais reçu un petit billet de ma fille contenant
ces mots:

«Cher père, je me porte bien; le château de
Lincy est superbe, mais il pleut à verse depuis
notre arrivée. Embrasse grand'mère pour moi.
Je t'envoie deux baisers, des meilleurs.

«TA SUZANNE.»

--Il me semble, dit ma belle-mère d'un ton
piqué, lorsque je lui communiquai ce petit document,
il me semble que votre fille aurait bien pu
prendre la peine de m'écrire, à moi aussi.

--Mais, chère mère, fis-je observer avec
douceur, vous voyez bien qu'elle me charge de
la rappeler à votre souvenir de la façon la plus
affectueuse.

--Je vous dis, moi, qu'elle devait m'écrire;
du reste, cette négligence ne m'étonne pas; vous
l'avez si mal élevée!

Ce reproche m'avait été fait tant de fois que
j'y étais devenu indifférent, et ce fut avec une
joie secrète que je constatai la préférence de
Suzanne pour son père, préférence dont, à vrai
dire, je n'avais jamais douté.