VOYAGE

EN ESPAGNE

PAR

THÉOPHILE GAUTIER

NOUVELLE ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE







PARIS

CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR

1845









À
MON AMI ET COMPAGNON DE VOYAGE
EUGÈNE PIOT
CE LIVRE EST DÉDIÉ

THÉOPHILE GAUTIER









I.

DE PARIS À BORDEAUX.

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber
négligemment cette phrase: «J'irais volontiers en Espagne!» Au bout de
cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent conditionnel dont
j'avais mitigé mon désir et répétaient à qui voulait l'entendre que
j'allais faire un voyage en Espagne. À cette formule positive succéda
l'interrogation: «Quand partez-vous?» Je répondis, sans savoir à quoi je
m'engageais: «Dans huit jours.» Les huit jours passés, les gens
manifestaient un étonnement de me voir encore à Paris. «Je vous croyais
à Madrid, disait l'un.--Êtes-vous revenu?» demandait l'autre. Je compris
alors que je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il
fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'être harcelé
sans répit par ces créanciers officieux; le foyer des théâtres, les
divers asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m'étaient
interdits jusqu'à nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un délai
de trois ou quatre jours, et le 5 mai je commençai à débarrasser ma
patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture de
Bordeaux.

Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui n'offrent
rien de curieux. À droite et à gauche s'étendent toutes sortes de
cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement à ces cartes de
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces
perspectives font les délices des agronomes, des propriétaires et autres
bourgeois, mais offrent une maigre pâture au voyageur enthousiaste et
descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de
l'univers. Étant parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de
Versailles, ne sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je
regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce Chtrno dans la
langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait
son admirable charge de la diligence, s'élèvent des collines boisées où
les habitants creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous
terre, à la façon des anciens Troglodytes: ils vendent la pierre qu'ils
retirent de leurs excavations, de sorte que chaque maison en creux en
produit une en relief comme un plâtre qu'on ôterait d'un moule, ou une
tour qu'on sortirait d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au
marteau dans l'épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de façon
que la fumée part du sol même en spirales bleuâtres et sans cause
visible comme d'une soufrière ou d'un terrain volcanique. Il est très
facile au promeneur facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de
ces populations cryptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent
fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de constructions
dispense de descendre à la cave pour chercher du vin.

Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes et rapides,
bordées de maisons mal assises et chancelantes, qui ont l'air de
s'épauler les unes les autres pour se tenir debout; une grosse tour
ronde posée sur quelques talus d'anciennes fortifications drapées çà et
là de vertes nappes de lierre, relève un peu sa physionomie. De
Château-Regnault à Tours il n'y a rien de remarquable: de la terre au
milieu des arbres de chaque côté; de ces longues bandes jaunes qui
s'allongent à perte de vue, et que l'on appelle rubans de queue en
style de roulier: voilà tout; puis la route s'enfonce tout à coup entre
deux glacis assez escarpés, et, au bout de quelques minutes, on découvre
la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue
célèbre.

Le pont de Tours est très-vanté et n'a rien de fort extraordinaire en
lui-même; mais l'aspect de la ville est charmant. Quand j'y arrivai, le
ciel, où traînaient nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une
teinte bleue d'une douceur extrême; une ligne blanche, pareille à la
raie tracée sur un verre par l'angle d'un diamant, coupait la surface
limpide de la Loire; ce feston était formé par une petite cascatelle
provenant d'un de ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette
rivière. Saint-Gatien profilait dans la limpidité de l'air sa silhouette
brune et ses flèches gothiques ornées de boules et de renflements comme
les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la ville une
apparence moscovite tout à fait pittoresque; quelques tours et quelques
clochers appartenant à des églises dont je ne sais pas les noms
achevaient le tableau; des bateaux à voiles blanches glissaient avec un
mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J'aurais bien
voulu visiter la maison de Tristan l'Ermite, le formidable compère de
Louis XI, qui est restée dans un état de conservation merveilleuse avec
ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs de cordes et
autres instruments de tortures entremêlés, mais je n'en ai point eu le
temps; il m'a fallu me contenter de suivre la Grande-Rue, qui doit faire
l'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions à la rue de Rivoli.

Châtellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport de la
coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont avec des tours anciennes
à chaque bout, qui font un effet féodal et romantique le plus charmant
du monde. Quant à sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche
avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je n'en puis rien dire,
l'ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus noire qu'un
four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé d'arbres
vert-pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif; cela faisait un
effet très-singulier: les maisons étaient couvertes de toits en tuiles
creuses à l'italienne avec des cannelures; ces tuiles étaient aussi d'un
rouge éclatant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de
bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarrerie dont le
motif m'échappe, les constructeurs du pays commencent les maisons par
les toits; les murs et les fondations viennent ensuite. L'on pose la
charpente sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne
avant les maçons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie de pierres de
taille qui ne s'arrête qu'à Bordeaux; la moindre masure sans porte ni
fenêtre est en pierres de taille, les murs des jardins sont formés de
gros blocs superposés à sec; le long de la route, à côté des portes,
vous voyez d'énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait
facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des Alhambras; mais
les habitants se contentent de les entasser carrément et de recouvrir le
tout d'un couvercle de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures
contrariées forment un feston d'un effet assez gracieux.

Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied
duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est bâtie dans
ce système; elle a une espèce de faux air italien, augmenté encore par
les massifs d'arbres qui couronnent ses escarpements et un grand pin
évasé en parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, qui,
si ma mémoire est fidèle, est surmontée d'un télégraphe (le télégraphe
sauve beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité à l'aspect
général et fait tenir à la ville une assez bonne place sur le bord de
l'horizon. En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée
extérieurement de fresques grossières représentant quelque chose comme
Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant négligé de
mettre le nom à côté, toutes suppositions sont permises et peuvent se
défendre.

Jusque-là, j'avoue qu'une excursion à Romainville ou à Pantin eût été
tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide
que ces interminables lanières de terrain, pareilles à ces bandelettes
au moyen desquelles les lithographes renferment les boulevards de Paris
dans une même feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes
rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d'aubépine, et plus
loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre
plate, ou quelque saule au tronc difforme, à la perruque enfarinée,
voilà pour le paysage; pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé
comme un More d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui regagne son
corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais au delà d'Angoulême, la
physionomie du terrain change, et l'on commence à comprendre qu'on est à
une certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre la première
lande: ce sont d'immenses nappes de terre grise, violette, bleuâtre,
avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte et
rare, des bruyères d'un ton roux et des genêts rabougris forment toute
la végétation. C'est la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et à chaque
minute l'on s'attend à voir défiler des dromadaires et des chameaux; on
ne dirait pas que l'homme ait jamais passé par là.

La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le
bord de la route sont groupées çà et là des maisons enfouies comme des
nids dans des bouquets d'arbres, qui ressemblent à des tableaux
d'Hobbema, avec leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle,
leurs grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent sur le
fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont en pierres de taille,
ainsi que les clôtures des jardins. De tous les côtés on voit des
ébauches de constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées à
quelques pas de là; les indigènes sont à peu près comme les enfants à
qui l'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture avec lequel, au
moyen d'un certain nombre de morceaux de bois taillés à angles droits,
on peut bâtir toutes sortes d'édifices; ils ôtent leur toit, déplacent
les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes pierres en élèvent une
tout à fait différente. Au bord du chemin s'épanouissent des jardins
entourés de beaux arbres de la plus humide fraîcheur et diaprés de pois
en fleur, de marguerites et de roses; et la vue plonge sur des prairies
où les vaches ont de l'herbe jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse
tout parfumé d'aubépine et d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel
on aperçoit un chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets
évasés comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge: mille détails
inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En passant un
glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, l'on pourrait se
croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient là des tableaux tout
faits. C'est vers cette latitude que les bérets commencent à se montrer;
ils sont tous bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à celle
des chapeaux.

C'est aussi de ce côté que l'on rencontre les premières voitures
traînées par des bœufs; ces chariots ont un aspect assez homérique et
primitif: les bœufs sont attelés par la tête à un joug commun garni d'un
petit frontail en peau de mouton; ils ont un air doux, grave et résigné,
tout à fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart
portent un caparaçon de toile blanche qui les garantit des mouches et
des taons; rien n'est plus singulier à voir que ces bœufs en chemise,
qui lèvent lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs
grands yeux d'un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté,
trouvaient assez remarquables pour en faire l'épithète sacramentelle de
Junon: Boopis Erè.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l'occasion de voir
ensemble quelques naturels du pays; car, dans un espace de plus de cent
lieues, je n'avais pas aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort
laids, les femmes surtout; il n'y a aucune différence entre les jeunes
et les vieilles: une paysanne de vingt-cinq ans ou une de soixante sont
également flétries et ridées. Les petites filles ont des bonnets aussi
développés que ceux de leurs grand'mères, ce qui leur donne l'air de ces
gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des pochades de Decamps.
Dans l'écurie de cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec
d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait
un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen âge un digne président
de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois l'on passait la
Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de ce fleuve rendaient
la traversée dangereuse, maintenant le bac est remplacé par un pont
suspendu de la plus grande hardiesse: l'on sait que je ne suis pas
très-grand admirateur des inventions modernes, mais c'est réellement un
ouvrage digne de l'Égypte et de Rome pour ses dimensions colossales et
son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d'arches dont la
hauteur s'élève progressivement vous conduisent jusqu'au tablier
suspendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme
entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en fonte
fenestrée, pour les rendre plus légères, servent de chevalets aux fils
de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance habilement
calculée; ces câbles se dessinent dans le ciel avec une ténuité et une
délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la
construction. Deux obélisques de fonte sont posés à chaque bout comme au
péristyle d'un monument thébain, et cet ornement n'est pas déplacé là,
car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas
le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le
traverser.

Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux, autre
merveille d'un aspect moins saisissant, scintillaient à une distance que
mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage
s'obtient toujours aux dépens de l'estomac du voyageur. Après avoir
épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits et autres provisions de
voiture, nous commencions à avoir des idées de cannibales. Mes
compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, et, si nous avions
eu encore une poste à faire, nous aurions renouvelé les horreurs du
radeau de la Méduse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures à l'usage des
naufragés qui les digèrent parfaitement bien.

À la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent une
vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien que
d'ordinaire; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces d'argousins
apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour happer le voyageur au
passage. Toute cette canaille s'égosille à débiter en charabia des
kyrielles d'éloges et d'injures: l'un vous prend par le bras, l'autre
par la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci par le
bouton de votre paletot: «Monsieur, venez à l'hôtel de Nantes, on est
très-bien!--Monsieur, n'y allez pas, c'est l'hôtel des punaises, voilà
son vrai nom, se hâte de dire le représentant d'une auberge
rivale.--Hôtel de Rouen! hôtel de France! crie la bande qui vous suit en
vociférant.--Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils
font la cuisine avec du saindoux; il pleut dans les chambres; vous serez
écorché, volé, assassiné.» Chacun cherche à vous dégoûter des
établissements rivaux, et ce cortège ne vous quitte que lorsque vous
êtes entré définitivement dans un hôtel quelconque. Alors ils se
querellent entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent brigands
et voleurs, et autres injures tout à fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hâte à la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le goût des
bâtiments: on voit qu'on a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris
on grandeur; les rues sont plus larges, les maisons plus vastes, tas
appartements plus hauts. Le théâtre a des dimensions énormes; c'est
l'Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine à
remplir leur ville; ils font tout ce qu'ils peuvent pour paraître
nombreux, mais toute leur turbulence méridionale ne suffit pas à meubler
ces bâtisses disproportionnées; ces hautes fenêtres ont rarement des
rideaux, et l'herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce
qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement très-jolies: presque toutes ont le nez droit, les joues
sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale pâle d'un effet
charmant. Leur coiffure est très-originale; elle se compose d'un madras
de couleurs éclatantes, posé à la façon des créoles, très en arrière, et
contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque; le reste de
l'ajustement consiste en un grand châle droit qui va jusqu'aux talons,
et une robe d'indienne à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte
et vive, la taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent
sur leur tête les paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par
parenthèse, sont d'une forme très-élégante. Avec leur amphore sur la
tête, leur costume à plis droits, on les prendrait pour des filles
grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le portail
renferme des statues d'évêques de grandeur naturelle, d'une exécution
beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques
ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complètement sacrifiées
aux exigences de l'architecture. En visitant l'église, j'aperçus, posée
contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener,
d'après Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, nous nous
rendîmes, mon compagnon et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un
caveau qui a la propriété de momifier les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui
font leur cuisine à l'entrée du caveau et vivent là dans la familiarité
la plus intime avec leurs affreux voisins; l'homme prit une lanterne, et
nous descendîmes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la
salle funèbre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés
debout autour du caveau et adossés contre la muraille; cette attitude
perpendiculaire, qui contraste avec l'horizontalité habituelle des
cadavres, leur donne une apparence de vie fantasmatique très effrayante,
surtout à la lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans
la main du guide et déplace les ombres d'un instant à l'autre.

L'imagination des poëtes et des peintres n'a jamais produit de cauchemar
plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de
Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à
côté de cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont
dépassés. Il n'est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables
spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat du Brocken avec les
sorcières de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes à demi pelés,
des flancs entr'ouverts, qui laissent voir, à travers le grillage des
côtes, des poumons desséchés et flétris comme des éponges: ici la chair
s'est réduite en poudre et l'os perce; là, n'étant plus soutenue par les
fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du
squelette comme un second suaire; aucune de ces têtes n'a le calme
impassible que la mort imprime comme un cachet suprême à tous ceux
qu'elle touche; les bouches bâillent affreusement comme si elles étaient
contractées par l'incommensurable ennui de l'éternité, ou ricanent de ce
rire sardonique du néant qui se moque de la vie; les mâchoires sont
disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se crispent
furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions
désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel,--la blessure, large
bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue
parfaitement,--un portefaix qui expira subitement en levant un poids
énorme, une négresse qui n'est pas beaucoup plus noire que les blanches
placées près d'elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la
langue presque fraîche, puis une famille empoisonnée par des
champignons, et, pour suprême horreur, un petit garçon qui, selon toute
apparence, doit avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais l'expression
de la souffrance humaine n'a été portée plus loin: les ongles
s'enfoncent dans la paume des mains; les nerfs sont tendus comme des
cordes de violon sur le chevalet; les genoux font des angles convulsifs;
la tête se rejette violemment en arrière; le pauvre petit, par un effort
inouï, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte surbaissée; le
sol, d'une élasticité suspecte, est composé d'un détritus humain de
quinze pieds de profondeur. Au milieu s'élève une pyramide de débris
plus ou moins bien conservés; ces momies exhalent une odeur fade et
poussiéreuse, plus désagréable que les âcres parfums du bitume et du
natrum égyptien; il y en a qui sont là depuis deux ou trois cents ans,
d'autres depuis soixante ans seulement; la toile de leur chemise ou de
leur suaire est encore assez bien conservée.

En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé de deux tours
réunies à leur faîte par un balcon d'un goût original et pittoresque,
puis l'église de Sainte-Croix, à côté de l'hospice des vieillards,
bâtiment à pleins cintres, à colonnes torses, à rinceaux découpés en
grecques tout à fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi
d'une multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le précepte:
Crescite et multiplicamini. Heureusement que les arabesques
efflorescentes et touffues dissimulent ce que cette manière de rendre
l'esprit du texte divin pourrait avoir de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie, renferme une
belle collection de plâtres et un grand nombre de tableaux remarquables,
entre autres deux petits cadres de Béga qui sont deux perles
inestimables: c'est la chaleur et la liberté d'Adrien Brauwer avec la
finesse et le précieux de Teniers; il y a aussi des Ostade d'une grande
délicatesse, des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus fantastique,
des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit être du
Ghirlandajo ou du Fiesole: le musée de Paris ne possède rien en fait
d'art du moyen âge qui vaille cette peinture; seulement il est
impossible d'accrocher des tableaux avec moins de goût et de
discernement; les meilleures places sont occupées par d'énormes croûtes
de l'école moderne du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de différents
tonnages; dans la brume du crépuscule, on dirait une multitude de
cathédrales à la dérive, car rien ne ressemble plus à une église qu'un
vaisseau avec ses mâts élancés en flèches, et les découpures
enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la journée, nous entrâmes au
Grand-Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu'il était plein, et
cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin d'être une nouveauté;
la salle est presque de la même dimension que celle de l'Opéra de Paris,
mais beaucoup moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au
véritable Opéra-Comique.

À Bordeaux, l'influence espagnole commence à se faire sentir. Presque
toutes les enseignes sont en deux langues; les libraires ont au moins
autant de livres espagnols que de livres français. Beaucoup de gens
savent hablar dans l'idiome de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache:
cette influence augmente à mesure qu'on approche de la frontière; et, à
dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation,
l'emporte sur la nuance française: le patois que parlent les gens du
pays a beaucoup plus de rapport avec l'espagnol qu'avec la langue de la
mère patrie.







II

BAYONNE.--LA CONTREBANDE HUMAINE.

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus
décharnées et plus mornes, s'il est possible; des bruyères, des genêts
et des pinadas (forêts de pins); de loin en loin, quelque fauve berger
accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le
goût des wigwams des Indiens: c'est un spectacle fort lugubre et fort
peu récréatif. On n'aperçoit d'autre arbre que le pin avec son entaille
d'où coule la résine. Cette large blessure dont la couleur saumon
tranche avec les tons gris de l'écorce, donne un air on ne peut plus
lamentable à ces arbres souffreteux et privés de la plus grande partie
de leur sève. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève les bras
au ciel pour lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes l'Adour par un
temps affreux, une pluie battante et une bise à décorner les bœufs. Plus
nous avancions vers les pays chauds, plus le froid devenait aigre et
piquant; si nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et
les pieds gelés comme les soldats de la grande armée à la campagne de
Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes; mais les pins
étaient entremêlés de lièges, arbres que je m'étais toujours représentés
sous la forme de bouchons, et qui sont en effet des arbres énormes qui
tiennent à la fois du chêne et du caroubier pour la bizarrerie de
l'attitude, la difformité et la rugosité des branches. Des espèces
d'étangs d'eau saumâtre et de couleur plombée s'étendaient de chaque
côté de la route; un air salin nous arrivait par bouffées; je ne sais
quelle rumeur vague bourdonnait à l'horizon. Enfin une silhouette
bleuâtre se découpa sur le fond pâle du ciel: c'était la chaîne des
Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d'azur, presque invisible,
signature de l'Océan, nous annonça que nous étions arrivés. Bayonne ne
tarda pas à nous apparaître sous la forme d'un tas de tuiles écrasées
avec un clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal de
Bayonne, attendu qu'une ville que l'on voit par la pluie est
naturellement affreuse. Le port n'était pas très rempli; quelques rares
bateaux pontés flânaient le long des quais déserts avec un air de
nonchalance et de désœuvrement admirable; les arbres qui forment la
promenade sont très beaux et modèrent un peu l'austérité de toutes les
lignes droites produites par les fortifications et les parapets. Quant à
l'église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche;
elle n'a de remarquable qu'une espèce de baldaquin en damas rouge, et
quelques tableaux de Lépicié et autres peintres dans le goût de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs:
l'hôtel où nous logions s'appelait la Fonda San-Esteban. Sachant que
nous allions faire un long voyage dans la Péninsule, on nous faisait
toutes sortes de recommandations: «Achetez des ceintures rouges pour
vous serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de peignes et de
fioles d'eau insectomortifère; emportez du biscuit et des provisions;
les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de chocolat, dînent d'une gousse
d'ail arrosée d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier;
vous devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour
vous coucher et faire la soupe.» Les dialogues français-espagnols à
l'usage des voyageurs n'avaient rien de très rassurant. Au chapitre du
voyageur à l'auberge, on lit ces effrayantes paroles: «Je voudrais bien
prendre quelque chose.--Prenez une chaise, répond l'hôtelier.--Fort
bien; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi de plus
nourrissant.--Qu'avez-vous apporté? poursuit le maître de la
posada.--Rien, répond tristement le voyageur.--Eh bien! alors, comment
voulez-vous que je vous fasse à manger: le boucher est là-bas, le
boulanger est plus loin; allez chercher du pain et de la viande, et,
s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu à la cuisine, vous
accommodera vos provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme
effroyable, et l'hôtelier impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de
tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un
mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie,
avec une veste brune brodée d'agréments de couleur, des guêtres de peau
et une ceinture rouge: voilà un petit commencement de couleur locale. À
partir de Bayonne, le pays est extrêmement pittoresque; la chaîne des
Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes
onduleuses varient l'aspect de l'horizon; la mer fait de fréquentes
apparitions sur la droite de la route; à chaque coude l'on aperçoit
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé
çà et là de volutes d'écume plus blanche que la neige dont jamais aucun
peintre n'a pu donner l'idée. Je fais ici amende honorable à la mer dont
j'avais parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende qui
n'est autre chose que l'Escaut canalisé, comme le soutenait si
spirituellement mon cher ami Friz.

Le cadran de l'église d'Urrugne où nous passâmes, portait écrite en
lettres noires cette funèbre inscription: Vulnerant omnes, ultima
necut. Oui, tu as raison, cadran mélancolique, toutes les heures nous
blessent avec la pointe acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue
nous emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en est pas
très-éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare, due à la
bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang de bœuf les volets,
les portes et les poutres qui retiennent les compartiments de
maçonnerie. Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le
dernier village français. On fait sur la frontière deux commerces
auxquels les guerres ont donné lieu: d'abord celui des balles trouvées
dans les champs, ensuite celui de la contrebande humaine. On passe un
carliste comme un ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un
colonel, tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier arrive,
emporte son homme, le passe et le rend à destination comme une douzaine
de foulards ou un cent de cigares. De l'autre côté de la Bidassoa l'on
aperçoit Irun, le premier village espagnol; la moitié du pont appartient
à la France et l'autre à l'Espagne. Tout près de ce pont se trouve la
fameuse île des Faisans où fut célébré par procuration le mariage de
Louis XIV. Il serait difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque chose,
car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de moyenne espèce.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes
illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes rêves, l'Espagne du
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des
contes d'Alfred de Musset. En franchissant la ligne de démarcation, je
me souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait au
concert de Liszt, avec son accent allemand plein d'humour et de
malice: «Comment ferez-vous pour parler de l'Espagne quand vous y aurez
été?»







III.

LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS.--IRUN.--LES PETITS MENDIANTS.--ASTIGARRAGA.

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l'autre moitié
à l'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est
fort majestueux: ici le gendarme grave, honnête, sérieux, le gendarme
épanoui d'avoir été réhabilité, dans les Français de Curmer, par
Édouard Ourliac; là le soldat espagnol, habillé de vert, et savourant
dans l'herbe verte les douceurs et les mollesses du repos avec une
bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans
la vie espagnole et la couleur locale: Irun ne ressemble en aucune
manière à un bourg français; les toits des maisons s'avancent en
éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une
espèce de crénelage d'un aspect bizarre et moresque. Les balcons
très-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui
étonne dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une grande
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombragés
par une toile à bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres
aériennes appliquées au corps de l'édifice; les deux côtés restent
libres et donnent passage à la brise fraîche et aux regards ardents; du
reste, ne cherchez pas là les teintes fauves et culottées (pardon du
terme), les nuances de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait
espérer: tout est blanchi à la chaux selon l'usage arabe; mais le
contraste de ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres,
des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture dix mules
rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme
ces costumes du moyen âge qui ont l'air de deux moitiés d'habits
différents recousues par hasard; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange
mine et paraissent d'une maigreur effrayante; car cette dénudation
permet d'étudier à fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux
moindres veines; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles
ont l'air d'énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel
s'augmenta d'un zagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco
(tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous-mayoral qui
enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les
harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la
voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien plus d'efficacité.
Le costume du zagal est charmant, d'une élégance et d'une légèreté
extrêmes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours et de
pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches
et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge
ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des
culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des
alpargolas, sandales attachées par des cordelettes; ajoutez à cela une
ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout
à fait caractéristique. Les escopeteros sont des gardiens, des
miqueletes destinés à escorter la voiture et à effrayer les rateros
(on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la
tentation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du
trabuco suffit à tenir en respect, et qui passent en vous saluant du
sacramentel: Vaya usted con Dios; allez avec Dieu. L'habit des
escopeteros est à peu près semblable à celui du zagal, mais moins
coquet, moins enjolivé. Ils se placent sur l'impériale à l'arrière de la
voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la description de notre
caravane, nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté sur
un cheval, qui se tient en tête du convoi et donne l'impulsion à toute
la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà
passablement chamarrés. Pendant cette importante opération, nous eûmes
le temps de jeter un coup d'œil sur la population d'Irun qui n'a rien de
particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement
longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; les
souliers y sont rares et les bas encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me
préoccupait l'oreille depuis quelque temps; on eût dit une multitude de
geais plumés vifs, d'enfants fouettés, de chats en amour, de scies
s'agaçant les dents sur une pierre dure, de chaudrons râclés, de gonds
de prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur prisonnier; je
croyais tout au moins que c'était une princesse égorgée par un négromant
farouche; ce n'était rien qu'un char à bœufs qui montait la rue d'Irun,
et dont les roues miaulaient affreusement faute d'être suiffées, le
conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce
char n'avait assurément rien que de fort primitif; les roues étaient
pleines et tournaient avec l'essieu, comme dans les petits chariots que
font les enfants avec de l'écorce de potiron. Ce bruit s'entend d'une
demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un
instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même,
tout seul, tant que la route dure. Cela leur semble aussi harmonieux
qu'à nous des exercices de violoniste sur la quatrième corde. Un paysan
ne voudrait pas d'un char qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater
du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous vîmes pour la
première fois le placard de plâtre blanc qui déshonore beaucoup d'autres
vieux palais avec l'inscription: Plaza de la Constitucion. Il faut
bien que ce qui est dans les choses en sorte par quelque côté: l'on ne
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l'état actuel du
pays. Une constitution sur l'Espagne, c'est une poignée de plâtre sur du
granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de la ville, et, me
retournant, je jetai un regard d'adieu à la France; c'était un spectacle
vraiment magnifique: la chaîne des Pyrénées s'abaissait en ondulations
harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quelques
barres d'argent, et, grâce à l'extrême limpidité de l'air, on apercevait
loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon pâle, qui s'avançait
dans l'incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de
la côte. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout
de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement
que sur une carte de géographie; à partir de là nous ne verrons plus la
mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d'une
rapidité extrême; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne
peuvent s'exécuter que grâce à la prodigieuse adresse des conducteurs et
à l'extraordinaire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il
nous tombait de temps en temps sur les genoux une branche de laurier, un
petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes,
perles roses enfilées dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés
par de petits mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en
courant pieds nus sur les pierres tranchantes: cette manière de demander
l'aumône en faisant d'abord un cadeau soi-même a quelque chose de noble
et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et d'une grande
variété d'aspect. Des croupes de montagnes dont les interstices
laissaient voir des chaînes plus élevées, s'arrondissaient de chaque
côté de la route; leurs flancs gaufrés de différentes cultures, boisés
de chênes verts, formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes
éloignées et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles rouges
s'épanouissaient aux pieds des montagnes dans des massifs d'arbres, et
je m'attendais à chaque instant à voir sortir Kettly ou Gretly de ces
nouveaux chalets. Heureusement l'Espagne ne pousse pas l'opéra-comique
jusque-là.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des
cascatelles, se divisent, se rejoignent à travers les rochers et les
cailloux de la manière la plus divertissante, et servent de prétexte à
une multitude de ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts
multipliés à l'infini ont un caractère singulier; les arches sont
échancrées presque jusqu'au garde-fou, en sorte que la chaussée sur
laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six pouces
d'épaisseur; une espèce de pile triangulaire et formant bastion occupe
ordinairement le milieu. Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de
pont espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite: on peut se
promener dessous les trois quarts de l'année; ils restent là avec un
flegme imperturbable et une patience digne d'un meilleur sort, attendant
une rivière, un filet d'eau, un peu d'humidité seulement; car ils
sentent bien que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre
de pont est une pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout à
l'heure ont tout au plus quatre à cinq pouces d'eau; mais ils suffisent
pour faire beaucoup de bruit et servent à donner de la vie aux solitudes
qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque moulin ou
quelque usine au moyen d'écluses bâties à souhait pour les paysagistes;
les maisons, dispersées dans la campagne par petits groupes, ont une
couleur étrange; elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles
sont couleur de dindes rôties: cette définition, pour être triviale et
culinaire, n'en est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets
d'arbres et des plaques de chênes verts relèvent heureusement les
grandes lignes et les teintes vaporeusement sévères des montagnes. Nous
insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare en
Espagne, et que désormais nous n'aurons guère occasion d'en décrire.

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâmes à la tombée de la
nuit au village d'Astigarraga, où nous devions coucher. Nous n'avions
pas encore tâté de l'auberge espagnole; les descriptions picaresques
et fourmillantes de Don Quichotte et de Lazarille de Tormes nous
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d'y
songer. Nous nous attendions à des omelettes ornées de cheveux
mérovingiens, entremêlées de plumes et de pattes, à des quartiers de
lard rance avec toutes leurs soies, également propres à faire la soupe
et à brosser les souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme
celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et
même nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous
tremblions de n'avoir rien autre chose à prendre que le frais du soir,
et de souper, comme le valeureux don Sanche, d'un air de mandoline tout
sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter l'église
qui, à vrai dire, avait plutôt l'air d'une forteresse que d'un temple:
la petitesse des fenêtres percées en meurtrières, l'épaisseur des murs,
la solidité des contre-forts lui donnaient une attitude robuste et
carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme se reproduit souvent
dans les églises d'Espagne. Tout autour régnait une espèce de cloître
ouvert, dans lequel était suspendue une cloche d'une forte dimension
qu'on fait sonner en agitant le battant avec une corde, au lieu de
donner la volée à l'énorme capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis de la blancheur
des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des
planchers, et du soin parfait de tous les détails. De belles grandes
filles bien découplées avec leurs magnifiques tresses tombant sur les
épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien aux
maritornes promises, allaient et venaient avec une activité de bon
augure pour le souper qui ne se fit pas attendre; il était excellent et
fort bien servi. Au risque de paraître minutieux, nous allons en faire
la description; car la différence d'un peuple à un autre se compose
précisément de ces mille petits détails que les voyageurs négligent pour
de grandes considérations poétiques et politiques que l'on peut
très-bien écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en ce
qu'elle a une teinte rougeâtre qu'elle doit au safran, dont on la
saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup, de la couleur
locale, de la soupe rouge! Le pain est très-blanc, très-serré, avec une
croûte lisse et légèrement dorée; il est salé d'une manière sensible aux
palais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en arrière, les
pointes plates et taillées en dents de peigne; les cuillers ont aussi
une apparence de spatule que n'a pas notre argenterie. Le linge est une
espèce de damas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer qu'il
était du plus beau violet d'évêque qu'on puisse voir, épais à couper au
couteau, et les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune
transparence.

Après la soupe, l'on apporta le puchero, mets éminemment espagnol, ou
plutôt l'unique mets espagnol, car on en mange tous les jours d'Irun à
Cadix, et réciproquement. Il entre dans la composition d'un puchero
confortable un quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet,
quelques bouts d'un saucisson nommé chorizo, bourré de poivre, de
piment et autres épices, des tranches de lard et de jambon, et par
là-dessus une sauce véhémente aux tomates et au safran; voici pour la
partie animale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon les
saisons; mais les choux et les garbanzos servent toujours de fond; le
garbanzo n'est guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le
définir qu'en disant: «C'est un pois qui a l'ambition d'être un haricot,
et qui y réussit trop bien.» Tout cela est servi dans des plats
différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière à
produire une mayonnaise très-compliquée et d'un fort bon goût. Cette
mixture paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Carême,
Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière et M. de Cussy; cependant elle a
bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes.
Ensuite viennent les poulets à l'huile, car le beurre est une chose
inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou merluche, l'agneau rôti,
les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons,
des amandes passées à la poële et d'un goût exquis, du fromage de lait
de chèvre, queso de Burgos, qui a une grande réputation qu'il mérite
quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de
Xérès et de l'eau-de-vie, aguardiente, qui ressemble à de l'anisette
de France, et une petite coupe (fuego) remplie de braise pour allumer
les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu importantes, se
reproduit invariablement dans toutes les Espagnes...

Nous partîmes d'Astigarraga au milieu de la nuit; comme il ne faisait
pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune dans notre
récit. Nous passâmes à Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs
les plus romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de masures et
de décombres vaguement ébauchés dans l'obscurité. Nous traversâmes, sans
nous y arrêter, Tolosa, où nous remarquâmes des maisons ornées de
fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre: c'était jour de
marché, et la place était couverte d'ânes, de mulets pittoresquement
harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches.

À force de monter et de descendre, de passer des torrents sur des ponts
de pierre sèche, nous arrivâmes enfin à Vergara, lieu de la dînée, avec
une satisfaction intime, car nous n'avions plus souvenir de la jicara
de chocolate avalée, moitié en dormant, à l'auberge d'Astigarraga.







IV.

VERGARA.--VITTORIA; LE BAILE NACIONAL ET LES HERCULES FRANÇAIS.--LE
PASSAGE DE PANCOBBO.--LES ÂNES ET LES LÉVRIERS.--BURGOS.--UNE FONDA
ESPAGNOLE.--LES GALÉRIENS EN MANTEAU.--LA CATHÉDRALE.--LE COFFRE DU CID.

À Vergara, qui est l'endroit où fut conclu le traité entre Espartero et
Maroto, j'aperçus pour la première fois un prêtre espagnol. Son aspect
me parut assez grotesque, quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idée
voltairienne à l'endroit du clergé; mais la caricature du Basile de
Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. Figurez-vous une
soutane noire, le manteau de même couleur, et, pour couronner le tout un
immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique
chapeau, dont aucune épithète, pour boursouflée et gigantesque qu'elle
soit, ne peut donner même une légère idée approximative. Ce chapeau a
pour le moins trois pieds de long; les bords sont roulés en dessus, et
font devant et derrière la tête une espèce de toit horizontal. Il est
difficile d'inventer une forme plus baroque et plus fantastique: cela
n'empêchait pas, en somme, le digne prêtre d'avoir la mine fort
respectable et de se promener avec l'air d'un homme qui a la conscience
parfaitement tranquille sur la forme de sa coiffure; au lieu de rabat il
portait un petit collet (alzacuello) bleu et blanc comme les prêtres
de Belgique.

Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme on dit en Espagne,
le dernier pueblo de la province de Guispuscoa, nous entrâmes dans la
province d'Alava, et nous ne tardâmes pas à nous trouver au bas de la
montagne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien à côté de cela,
et tout d'abord l'idée qu'une voiture va passer par là-dessus vous
paraît aussi ridicule que de marcher au plafond la tête en bas, comme
les mouches. Ce prodige s'opéra grâce à six bœufs que l'on attela en
tête des dix mules. Je n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme
pareil: le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les
bouviers faisaient assaut de cris, d'invectives, de coups de fouet, de
coups d'aiguillon; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la
caisse par derrière, tiraient les mules par le licou, les bœufs par les
cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, au bout
de cette interminable file d'animaux et d'hommes, faisait l'effet le
plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas entre la première
et la dernière bête de l'attelage. N'oublions pas, en passant, le
clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez ragoûtante.

Du haut de cette montagne on voit se dérouler, si l'on regarde derrière
soi, en perspectives infinies, les différents étages de la chaîne des
Pyrénées; on dirait d'immenses draperies de velours épinglé jetées là au
hasard et chiffonnées en plis bizarres par le caprice d'un Titan. À
Royave, qui est un peu plus loin, je remarquai un magique effet de
lumière. Une crête neigeuse (sierra nevada), que les montagnes trop
rapprochées nous avaient voilée jusque-là, apparut tout à coup, se
détachant sur un ciel d'un bleu lapis si foncé qu'il était presque noir.
Bientôt, à tous les bords du plateau que nous traversions, d'autres
montagnes levèrent curieusement leurs têtes chargées de neige et
baignées de nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais divisée en
minces filons, comme les côtes d'argent d'une gaze lamée, ce qui
augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d'azur et de
lilas des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait
d'intensité à mesure que nous avancions. Le vent ne s'était guère
réchauffé à caresser les joues pâles de ces belles vierges frileuses, et
nous arrivait aussi glacial que s'il fût venu en droite ligne du pôle
arctique ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le plus hermétiquement
possible dans nos manteaux, car il est extrêmement honteux d'avoir le
nez gelé dans un pays torride; grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Vittoria: après avoir
traversé toutes sortes de rues d'une architecture médiocre et d'un goût
maussade, la voiture s'arrêta au parador viejo, où l'on visita
minutieusement nos malles. Notre daguerréotype surtout inquiétait
beaucoup les braves douaniers; ils ne s'en approchaient qu'avec une
infinité de précautions et comme des gens qui ont peur de sauter en
l'air: je crois qu'ils le prenaient pour une machine électrique; nous
nous gardâmes bien de les faire revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit de
nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitâmes
sur-le-champ, et, traversant une assez belle place entourée d'arcades,
nous allâmes tout droit à l'église; l'ombre emplissait déjà la nef et
s'entassait mystérieuse et menaçante dans les coins obscurs où l'on
démêlait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites lampes
tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées comme des étoiles dans du
brouillard. Je ne sais quelle fraîcheur sépulcrale me saisissait
l'épiderme, et ce ne fut pas sans un léger sentiment de peur que
j'entendis murmurer par une voix lamentable, tout près de moi, la
formule sacramentelle: Caballero, una limosina por amor de Dios.
C'était un pauvre diable de soldat blessé qui nous demandait la charité.
Ici les soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misère
profonde, car ils sont payés fort irrégulièrement. Dans l'église de
Vittoria je fis connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois
colorié dont les Espagnols font un si étrange abus.

Après un souper (cena) qui nous fit regretter celui d'Astigarraga,
l'idée nous vint d'aller au spectacle: nous avions été affriandés, en
passant, par une pompeuse affiche annonçant une représentation
extraordinaire d'hercules français, qui devait se terminer par un
certain baile nacional (danse du pays) qui nous paraissait gros de
cachuchas, de boleros, de fandangos et autres danses endiablées.

Les théâtres, en Espagne, n'ont généralement pas de façade, et ne se
distinguent des autres maisons que par les deux ou trois quinquets
fumeux accrochés à la porte. Nous prîmes deux stalles d'orchestre, qu'on
nomme places de lunette (asientos de luneta), et nous nous enfournâmes
bravement dans un couloir dont le sol n'était ni planchéié ni carrelé,
mais en simple terre naturelle. On ne se gêne guère plus avec les
murailles des couloirs qu'avec les murs des monuments publics qui
portent l'inscription: Défense, sous peine d'amende, de déposer, etc.,
etc. Mais, en nous bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à
nos places seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela qu'on fume
perpétuellement pendant les entr'actes, et vous n'aurez pas une idée
bien balsamique d'un théâtre espagnol.

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable que les abords ne
le promettent; les loges sont assez bien disposées, et, quoique la
décoration soit très-simple, elle est fraîche et propre. Les asientos
de luneta sont des fauteuils rangés par files et numérotés; il n'y a
pas de contrôleur à la porte pour prendre vos billets, mais un petit
garçon vient vous les demander avant la fin du spectacle; on ne vous
prend à la première porte qu'une contre-marque d'entrée générale.

Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous n'avions
encore eu que peu d'exemples; mais les femmes qui garnissaient les loges
et les galeries n'avaient d'espagnol que la mantille et l'éventail:
c'était déjà beaucoup, mais ce n'était pas assez cependant. Le public se
composait généralement de militaires, ainsi que dans toutes les villes
où il y a garnison. On se tient debout au parterre, comme dans les
théâtres tout à fait primitifs. Pour ressembler au théâtre de l'hôtel de
Bourgogne, il ne manquait vraiment à celui-ci qu'une rangée de
chandelles et un moucheur; mais les verres des quinquets étaient faits
avec des lamelles disposées en côtes de melon et réunies en haut par un
cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas d'une industrie bien avancée.
L'orchestre, composé d'une seule file de musiciens, presque tous jouant
d'instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les cornets à piston
une ritournelle toujours la même, et rappelant la fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de poids, tordirent
beaucoup de barres de fer, au grand contentement de l'assemblée, et le
plus léger des deux exécuta une ascension sur la corde roide et autres
exercices, hélas! trop connus à Paris, mais neufs probablement pour la
population de Vittoria. Nous séchions d'impatience dans nos stalles, et
je récurais le verre de ma lorgnette avec une activité furieuse, pour ne
rien perdre du baile nacional. Enfin l'on détendit les chevalets, et
les Turcs de service emportèrent les poids et tout le matériel des
hercules. Représentez-vous bien, ami lecteur, l'attente passionnée de
deux jeunes Français enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la
première fois une danse espagnole... en Espagne!

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités, non
suivies d'effet, d'être enchanteresse et féerique; les cornets à piston
soufflèrent avec plus de fureur que jamais la fanfare déjà décrite, et
le baile nacional s'avança sous la figure d'un danseur et d'une
danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces deux grands
débris qui ne se consolaient pas entre eux: le théâtre à quatre sous
n'a jamais porté sur ses planches vermoulues un couple plus usé, plus
éreinté, plus édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruines. La
pauvre femme, qui s'était plâtrée avec du mauvais blanc, avait une
teinte bleu de ciel qui rappelait à l'imagination les images
anacréontiques d'un cadavre de cholérique ou d'un noyé peu frais; les
deux taches rouges qu'elle avait plaquées sur le haut de ses pommettes
osseuses, pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec
ce bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses mains
veineuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les
dents d'un homme qui a la fièvre ou les charnières d'un squelette en
mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, elle tendait les
ficelles relâchées de ses jarrets, et parvenait à soulever sa pauvre
vieille jambe taillée en balustre, de manière à produire une petite
cabriole nerveuse, comme une grenouille morte soumise à la pile de
Volta, et à faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de
cuivre du lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l'homme,
il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s'élevait et retombait
flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons; il avait
une physionomie de fossoyeur s'enterrant lui-même: son front ridé comme
une botte à la hussarde; son nez de perroquet, ses joues de chèvre lui
donnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de
castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, il aurait pu poser
pour le coryphée de la danse des morts sur la fresque de Bâle.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois les yeux
l'un sur l'autre; on eût dit qu'ils avaient peur de leur laideur
réciproque, et qu'ils craignaient de fondre en larmes en se voyant si
vieux, si décrépits et si funèbres. L'homme, surtout, fuyait sa compagne
comme une araignée, et semblait frissonner d'horreur dans sa vieille
peau parcheminée, toutes les fois qu'une figure de la danse le forçait
de s'en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq ou six minutes, après
quoi la toile tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux... et
au nôtre.

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris de couleur
locale. Les danses espagnoles n'existent qu'à Paris, comme les
coquillages, qu'on ne trouve que chez les marchands de curiosités, et
jamais sur le bord de la mer. Ô Fanny Elssler! qui êtes maintenant en
Amérique chez les sauvages, même avant d'aller en Espagne nous nous
doutions bien que c'était vous qui aviez inventé la cachucha!

Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on
nous vint éveiller pour nous remettre en route; il faisait toujours un
froid glacial, une température de Sibérie, ce qui s'explique par la
hauteur du plateau que nous traversions et les neiges dont nous étions
entourés. À Miranda, l'on visita encore une fois nos malles, et nous
entrâmes dans la Vieille-Castille (Castilla la Vieja), dans le royaume
de Castille et Léon, symbolisé par un lion tenant un écu semé de
châteaux. Ces lions, répétés à satiété, sont ordinairement en granit
grisâtre et ont une prestance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, où l'on relaye,
le paysage est extrêmement pittoresque; les montagnes se rapprochent, se
resserrent, et d'immenses rochers perpendiculaires se dressent au bord
de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, un torrent
traversé par un pont à ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin,
fait tourner un moulin, et couvre d'écume les pierres qui l'arrêtent.
Pour que rien ne manque à l'effet, une église gothique, tombant en
ruines, le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'élève
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine vague et
bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage de Pancorbo
l'emporte pour la singularité et le grandiose. Les rochers ne laissent
plus que la place du chemin tout juste, et l'on arrive à un endroit où
deux grandes masses granitiques, penchées l'une vers l'autre, simulent
l'arche d'un pont gigantesque que l'on aurait coupé par le milieu, pour
fermer le passage à une armée de Titans; une seconde arche plus petite,
pratiquée dans l'épaisseur de la roche, ajoute encore à l'illusion.
Jamais décorateurs de théâtre n'ont imaginé une toile plus pittoresque
et mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives des
plaines, les effets surprenants que l'on rencontre à chaque pas dans les
montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada où l'on s'arrêta pour dîner avait pour vestibule une écurie.
Cette disposition architecturale se répète invariablement dans toutes
les posadas espagnoles, et pour aller à sa chambre il faut passer
derrière la croupe des mules. Le vin, plus noir encore que de coutume,
avait en plus un certain fumet de peau de bouc assez local. Les filles
de l'auberge portaient leurs cheveux pendants jusqu'au milieu du dos;
excepté cela, leur vêtement était celui des femmes françaises de la
classe inférieure. Les costumes nationaux ne sont guère, en général,
conservés que dans l'Andalousie, et il y a maintenant en Castille bien
peu d'anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient tous le chapeau
pointu, bordé de velours avec des houppes de soie, ou bien une casquette
en peau de loup de forme assez féroce, et l'inévitable manteau de
couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien
de caractéristique.

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre petits villages
à moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et couleur de pain
grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute
qu'au fond de l'Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles
plus rôties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus
croustillantes et plus égratignées que celles-là. Le long de ces
murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les ânes turcs, et
qu'il devrait aller étudier. L'âne turc est fataliste, et l'on voit à sa
mine humble et rêveuse qu'il est résigné à tous les coups de bâton que
le destin lui réserve et qu'il subira sans se plaindre. L'âne castillan
a la mine plus philosophique et plus délibérée; il comprend qu'on ne
peut se passer de lui; il est de la maison, il a lu Don Quichotte, et
se flatte de descendre en droite ligne du célèbre grison de Sancho
Pança. Côte à côte avec les ânes vaguaient aussi des chiens pur sang et
d'une race superbe, parfaitement onglés, râblés et coiffés, entre autres
de grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse et de Velasquez, d'une
taille et d'une beauté admirables, sans compter quelques douzaines de
muchachos ou gamins dont les yeux pétillaient dans les guenilles comme
des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du grand
nombre de vieilles qu'on y rencontre: et quelles vieilles! Les sorcières
de Macbeth traversant la bruyère de Dunsinane pour aller préparer leur
infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparaison: les
abominables mégères des caprices de Goya, que j'avais pris jusqu'à
présent pour des cauchemars et des chimères monstrueuses, ne sont que
des portraits d'une exactitude effrayante; la plupart de ces vieilles
ont de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des
grenadiers; et puis, c'est leur accoutrement qu'il faut voir! on
prendrait un morceau d'étoffe, et l'on travaillerait pendant dix ans à
le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui faire perdre sa
couleur primitive, que l'on n'arriverait pas à cette sublimité du
haillon! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et farouche,
bien différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de
France.

Un peu avant d'arriver à Burgos, l'on nous fit remarquer, dans le
lointain, un grand édifice sur une colline: c'était la Cartuja de
Miraflores (la Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler plus
amplement. Bientôt après, les flèches de la cathédrale développèrent sur
le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure
après, nous entrions dans l'ancienne capitale de la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s'élève une assez médiocre
statue en bronze de Charles III, est grande et ne manque pas de
caractère. Des maisons rouges, supportées par des piliers de granit
bleuâtre, la ferment de tous côtés. Sous les arcades et sur la place, se
tiennent toutes sortes de petits marchands et se promènent une infinité
d'ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles castillanes
se produisent là dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est
drapé noblement dans son manteau comme un empereur romain dans sa
pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et
la substance, qu'à de grands morceaux d'amadou déchiquetés par le bord.
Le manteau de don César de Bazan, dans la pièce de Ruy Blas,
n'approche pas de ces triomphantes et glorieuses guenilles. Tout cela
est si râpé, si sec, si inflammable, qu'on les trouve imprudents de
fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont
aussi leurs manteaux, qu'ils portent avec la plus ineffable gravité. Je
ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit diable qui n'avait plus
qu'un collet qui lui couvrait à peine l'épaule, et qui se drapait dans
les plis absents d'un air si comiquement piteux, qu'il eût déridé le
spleen en personne. Les condamnés au presidio (travaux forcés)
balaient la ville et enlèvent les immondices sans quitter les haillons
qui les emmaillotent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus
étonnantes canailles que l'on puisse voir. À chaque coup de balai, ils
vont s'asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur
serait plus facile que de s'échapper, et, comme j'en fis l'objection, on
me répondit qu'ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractère.

La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole où personne
n'entendait un mot de français; il nous fallut bien déployer notre
castillan, et nous écorcher le gosier à râler l'abominable jota, son
arabe et guttural qui n'existe pas dans notre langue, et je dois dire
que, grâce à l'extrême intelligence qui distingue ce peuple, on nous
comprenait assez bien. L'on nous apportait bien quelquefois de la
chandelle quand nous demandions de l'eau, ou du chocolat quand nous
voulions de l'encre; mais, à part ces petites méprises, fort
pardonnables, tout allait pour le mieux. L'auberge était desservie par
un peuple de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux noms du
monde: Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours charmants en
Espagne: Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent
d'étiquette aux créatures les moins poétiques qu'on puisse voir, l'une
de ces filles avait les cheveux d'un roux très-véhément, couleur qui est
très-fréquente en Espagne, où il y a beaucoup de blondes et surtout
beaucoup de rousses, contre l'idée généralement reçue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de grands
rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-bouchonnés avec
beaucoup d'élégance et de soin. Les lits n'ont pas de traversin, mais
deux oreillers plats que l'on superpose; ils sont généralement fort
durs, quoique la laine en soit bonne; mais on n'est pas dans l'habitude
de carder les matelas, on en retourne seulement la laine au bout de deux
bâtons.

En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne assez bizarre, celle
d'un maître en chirurgie qui s'était fait représenter avec son élève
sciant le bras à un pauvre diable assis sur une chaise, et nous
apercevions la boutique d'un barbier qui, je vous le jure, ne
ressemblait nullement à Figaro. Nous voyions reluire à travers ses
vitres un grand plat à barbe en cuivre jaune assez brillant, que don
Quichotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu prendre pour l'armet
de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils ont perdu leur costume, ont
conservé leur adresse, et rasent avec beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille, Burgos ne
conserve pas une physionomie gothique bien prononcée; à l'exception
d'une rue où se trouvent quelques fenêtres et quelques portiques du
temps de la renaissance, avec des blasons supportés par des figures, les
maisons ne remontent guère au delà du commencement du XVIIe siècle, et
n'ont rien que de très-vulgaire; elles sont surannées et ne sont pas
antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du
monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales gothiques, elle est
enchâssée dans une foule de constructions ignobles, qui ne permettent
pas d'en apprécier l'ensemble et d'en saisir la masse. Le principal
portail donne sur une place au milieu de laquelle s'élève une jolie
fontaine surmontée d'un délicieux christ en marbre blanc, point de mire
de tous les polissons de la ville, qui n'ont pas de plus doux
passe-temps que de jeter des pierres contre les sculptures. Ce portail,
qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle, a été
malheureusement gratté et raboté jusqu'à la première frise par je ne
sais quels prélats italiens, grands amateurs d'architecture simple, de
murailles sobres et d'ornements de bon goût, qui voulaient arranger la
cathédrale à la romaine, ayant grand'pitié de ces pauvres architectes
barbares qui pratiquaient peu l'ordre corinthien, et n'avaient pas l'air
de se douter des agréments de l'attique et du fronton triangulaire.
Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espagne, où le goût
messidor fleurit dans toute sa pureté, et préfèrent aux églises
gothiques les plus épanouies et les plus richement ciselées toutes
sortes d'abominables édifices percés de beaucoup de fenêtres, et ornés
de colonnes pæstumniennes, absolument comme en France, avant que l'école
romantique eût remis le moyen âge en honneur, et fait comprendre le sens
et la beauté des cathédrales. Deux flèches aiguës tailladées en scie,
découpées à jour comme à l'emporte-pièce, festonnées et brodées,
ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton de bague,
s'élancent vers Dieu avec toute l'ardeur de la foi et tout l'emportement
d'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos campaniles incrédules
qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour se soutenir que des
dentelles de pierre et des nervures minces comme des fils d'araignée.
Une autre tour, sculptée aussi avec une richesse inouïe, mais moins
haute, marque la place où se joignent les bras de la croix, et complète
la magnificence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de
saints, d'archanges, de rois, de moines, anime toute cette architecture,
et cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si
fourmillante, qu'elle dépasse à coup sûr le chiffre de la population en
chair et en os qui occupe la ville.

Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don Henrique de
Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jusque dans ses moindres
détails. Un volume in-8° de description, un atlas de deux mille
planches, vingt salles remplies de plâtres moulés, ne donneraient pas
encore une idée complète de cette prodigieuse efflorescence de l'art
gothique, plus touffue et plus compliquée qu'une forêt vierge du Brésil.
L'on nous pardonnera, à nous qui n'avons pu écrire qu'une simple lettre
griffonnée à la hâte et de mémoire sur le coin d'une table de posada,
quelques omissions et quelques négligences.

Au premier pas que l'on fait dans l'église, on est arrêté au collet par
un chef-d'œuvre incomparable: c'est la porte en bois sculpté qui donne
sur le cloître. Elle représente, entre autres bas-reliefs, l'entrée de
Notre-Seigneur à Jérusalem; les jambages et les portants sont chargés de
figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d'une telle
finesse, que l'on ne peut comprendre qu'une matière inerte et sans
transparence comme le bois se soit prêtée à une fantaisie si capricieuse
et si spirituelle. C'est assurément la plus belle porte du monde après
celle du baptistère de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y
connaissait, trouvait digne d'être la porte du paradis. Il faudrait
mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer
l'éternité dont peuvent disposer les hommes.

Le chœur, où sont les stalles, qu'on appelle silleria, est fermé par
des grilles en fer repoussé d'un travail inconcevable; le pavé est
couvert, comme c'est l'usage en Espagne, d'immenses nattes de
sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d'herbe sèche ou de
jonc. En levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme formé par
l'intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé; c'est un gouffre de
sculptures, d'arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de
lancettes, de pendentifs à vous donner le vertige. On regarderait deux
ans qu'on n'aurait pas tout vu. C'est touffu comme un chou, fénestré
comme une truelle à poisson; c'est gigantesque comme une pyramide et
délicat comme une boucle d'oreille de femme, et l'on ne peut comprendre
qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en l'air depuis des
siècles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces
merveilleuses constructions que les prodigalités des palais féeriques ne
pourraient dépasser? La race en est-elle donc perdue? Et nous, qui nous
vantons d'être civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares
décrépits? Un profond sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je
visite un de ces prodigieux édifices des temps passés; il me prend un
découragement immense, et je n'aspire plus qu'à me retirer dans un coin,
à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans l'immobilité de
la contemplation, la mort, cette immobilité absolue. À quoi bon
travailler? à quoi bon se remuer? L'effort humain le plus violent
n'arrivera jamais au delà. Eh bien! l'on ignore les noms de ces divins
artistes, et, pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les
archives poudreuses des couvents. Quand je pense que j'ai usé la
meilleure portion de ma vie à rimer dix ou douze mille vers, à écrire
six ou sept pauvres volumes in-8° et trois ou quatre cents mauvais
articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j'ai honte de
moi-même et de mon époque, où il faut tant d'efforts pour produire si
peu de chose. Qu'est-ce qu'une mince feuille de papier à côté d'une
montagne de granit?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense madrépore,
construit par ces prodigieux polypes humains du XIVe et du XVe siècle,
nous allons commencer par la petite sacristie, qui est une salle assez
vaste malgré son titre, et renferme un Ecce Homo, un Christ en croix,
de Murillo, une Nativité, de Jordaëns, encadrée par des boiseries
précieusement sculptées; au milieu est placé un grand brasero, qui sert
à allumer les encensoirs et peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup
de prêtres espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus inconvenant
que de priser du tabac en poudre, jouissance que le clergé français se
permet sans aucun scrupule. Le brasero est une grande bassine de cuivre
jaune posée sur un trépied et remplie de braise ou de petits noyaux
allumés et recouverts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero
remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un Christ
en croix du Domenico Theotocopuli, dit el Greco, peintre extravagant
et singulier, dont on prendrait les tableaux pour des esquisses du
Titien, si une certaine affectation des formes aiguës et strapassées ne
les faisait bientôt reconnaître. Pour donner à sa peinture l'apparence
d'être faite avec une grande fierté de touche, il jette çà et là des
coups de brosse d'une pétulance et d'une brutalité incroyables, des
lueurs minces et acérées qui traversent les ombres comme des lames de
sabre: tout cela n'empêche pas le Greco d'être un grand peintre; les
bons ouvrages de sa seconde manière ressemblent beaucoup aux tableaux
romantiques d'Eugène Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait de la
fille du Greco, magnifique tête que ne désavouerait aucun maître, et
vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait être que Domenico
Theotocopuli, lorsqu'il était dans son bon sens. Il paraît que la
préoccupation d'éviter de ressembler au Titien, dont on prétend qu'il
avait été élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans les
extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller que par lueurs
intermittentes les magnifiques facultés qu'il avait reçues de la nature;
le Greco était en outre architecte et sculpteur, sublime trinité,
lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans le ciel de l'art
suprême.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des
colonnes fleuries et festonnées, du goût le plus riche; au-dessus des
boiseries règne une rangée de miroirs de Venise, dont je ne m'explique
guère l'usage, à moins qu'ils ne soient comme pur ornement, car ils sont
trop haut pour qu'on puisse s'y regarder. Plus haut que les miroirs, les
plus anciens touchant à la voûte, sont disposés par ordre chronologique
les portraits de tous les évêques de Burgos, depuis le premier jusqu'à
celui qui occupe aujourd'hui le siège épiscopal. Ces portraits, quoique
peints à l'huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce
qu'on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque de précaution qui a
laissé dévorer par l'humidité bien des chefs-d'œuvre regrettables. Ces
portraits, quoique d'une grande tournure pour la plupart, ne sont
cependant pas des peintures de premier ordre, et d'ailleurs ils sont
accrochés trop haut pour que l'on puisse juger du mérite de l'exécution.
Le milieu de la salle est occupé par un énorme buffet et d'immenses
corbeilles de sparteries, où sont rangés les ornements d'église et les
ustensiles du culte. Sous deux cages de verre l'on conserve comme
curiosité deux arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs
ramures que la moindre arabesque de la cathédrale. La porte est
historiée des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix
de gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que l'on traverse après celle-ci, n'a rien
de remarquable comme architecture, et nous pressions le pas pour en
sortir, lorsqu'on nous pria de lever la tête et de regarder un objet des
plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au mur par des
crampons de fer. Il est difficile d'imaginer une malle plus rapiécée,
plus vermoulue et plus effondrée. C'est à coup sûr la doyenne des malles
du monde; une inscription en lettres noires ainsi conçue: Cofre del
Cid, donna tout de suite, comme vous pouvez le croire, une énorme
importance à ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en
croire la chronique, est précisément celui que le fameux Ruy-Diaz de
Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campéador, manquant d'argent, tout
héros qu'il était, comme un simple littérateur, fit porter plein de
sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnête usurier juif qui
prêtait sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avant que
lui, Cid Campéador, n'eût remboursé la somme empruntée; ce qui prouve
que les usuriers de ce temps-là étaient de plus facile composition que
ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant peu de juifs et même peu
de chrétiens assez naïfs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M.
Casimir Delavigne s'est servi de cette légende dans sa pièce de la
Fille du Cid, mais il a substitué au coffre énorme une boîte
imperceptible, qui ne peut rien contenir en effet que l'or de la parole
du Cid; et il n'est aucun juif, même un juif des temps héroïques, qui
prêtât quelque chose sur une pareille bonbonnière. Le coffre historique
est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et
de cadenas: plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux pour
le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer rempli de nippes,
de joyaux ou d'argenterie, et se résigner plus facilement aux caprices
du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi que beaucoup d'autres
fantaisies héroïques. La mise en scène du théâtre de la Renaissance est
donc inexacte, n'en déplaise à M. Anténor Joly.







V.

LE CLOÎTRE; PEINTURES ET SCULPTURES.--MAISON DE CID; MAISON DU CORDON;
PORTE SAINTE-MARIE.--LE THÉÂTRE ET LES ACTEURS.--LA CARTUJA DE
MIRAFLORES.--LE GÉNÉRAL THIBAUT ET LES OS DU CID.

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre pièce
d'un style de décoration très-pittoresque: des boiseries de chêne, des
tentures rouges et un plafond en manière de cuir de Cordoue du meilleur
effet; on voit dans cette pièce une Nativité de Murillo, une
Conception et un Jésus en robe fort bien peints.

Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles
très-serrées et très-fortes; ces tombeaux, tous d'illustres personnages,
sont pratiqués dans l'épaisseur du mur, historiés de blasons et brodés
de sculptures. Sur l'un d'eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus
tenant un livre à la main, d'une grande beauté, et une chimère moitié
animal, moitié arabesque, de l'invention la plus étrange et la plus
surprenante. Sur toutes ces tombes sont couchées des statues de grandeur
naturelle, soit de chevaliers armés, soit d'évêques en costume, qu'on
prendrait volontiers, à travers les mailles des grilles, pour les morts
qu'elles représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails
minutieux.

Sur le jambage d'une porte, je remarquai en passant une charmante petite
statuette de la Vierge, d'une exécution délicieuse et d'une hardiesse
d'idée extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et modeste que l'on
donne habituellement à la sainte Vierge, le sculpteur l'a représentée
avec un regard où la volupté se mêle à l'extase et dans l'enivrement
d'une femme qui conçoit un Dieu. Elle est là debout, la tête renversée
en arrière, aspirant de toute son âme et de tout son corps le rayon de
flamme soufflé par la colombe symbolique, avec un mélange d'ardeur et de
pureté d'une originalité rare; il était difficile d'être neuf dans un
sujet répété si souvent, mais rien n'est usé pour le génie.

La description de ce cloître demanderait à elle seule une lettre tout
entière; mais, vu le peu d'espace et de temps dont nous pouvons
disposer, vous nous pardonnerez de n'en dire que ces quelques mots et de
rentrer dans l'église, où nous prendrons au hasard, à droite et à
gauche, les premiers chefs-d'œuvre venus, sans choix ni préférence; car
tout est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne parlons pas vaut
au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arrêterons d'abord devant cette Passion de Jésus-Christ, en
pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n'est malheureusement pas un
artiste français, comme son nom ou plutôt son sobriquet pourrait le
faire croire. C'est un des plus grands bas-reliefs qu'il y ait au monde:
selon l'usage gothique, il est divisé en plusieurs compartiments, le
Jardin des Oliviers, le Portement de croix, le Crucifiement entre les
deux voleurs, immense composition qui, pour la finesse des têtes et le
précieux des détails, vaut tout ce qu'Albert Durer, Hemlinck ou Holbein
ont fait de plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de
miniaturistes. Cette épopée de pierre est terminée par une magnifique
Descente au tombeau: les groupes d'apôtres endormis qui occupent les
caissons inférieurs du Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et
aussi purs de style que les prophètes et les saints de fra Bartholomé;
les têtes des saintes femmes au pied de la croix ont une expression
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient seuls
le secret, ici cette expression se joint à une rare beauté de forme; les
soldats se font remarquer par des ajustements singuliers et farouches
comme on en prêtait dans le moyen âge aux personnages antiques,
orientaux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume; ils sont
d'ailleurs campés avec une audace et une crânerie qui font le plus
heureux contraste avec l'idéalité et la mélancolie des autres figures.
Tout cela est encadré par des architectures travaillées comme de
l'orfèvrerie, d'un goût et d'une légèreté incroyables. Cette sculpture a
été achevée en 1536.

Puisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de suite des stalles
du chœur, admirable menuiserie qui n'a peut-être pas sa rivale au monde.
Les stalles sont autant de merveilles; elles représentent des sujets de
l'Ancien-Testament en bas-reliefs, et sont séparées l'une de l'autre par
des chimères et des animaux fantastiques en forme de bras de fauteuil.
Les parties planes sont formées d'incrustations relevées de hachures
noires comme les nielles sur métaux; l'arabesque et le caprice n'ont
jamais été plus loin. C'est une verve inépuisable, une abondance inouïe,
une invention perpétuelle dans l'idée et dans la forme; c'est un monde
nouveau, une création à part aussi complète, aussi riche que celle de
Dieu, où les plantes vivent, où les hommes fleurissent, où le rameau se
termine par une main et la jambe par un feuillage, où la chimère à l'œil
sournois ouvre ses ailes onglées, où le dauphin monstrueux souffle l'eau
par ses fosses. Un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux,
d'acanthes, de lotus, de fleurs aux calices ornés d'aigrettes et de
vrilles, de feuillages dentelés et contournés, d'oiseaux fabuleux, de
poissons impossibles, de sirènes et de dragons extravagants, dont aucune
langue ne peut donner l'idée. La fantaisie la plus libre règne dans
toutes ces incrustations, à qui leur ton jaune sur le fond sombre du
bois donne un air de peinture de vase étrusque bien justifié par la
franchise et l'accent primitif du trait. Ces dessins, où perce le génie
païen de la renaissance, n'ont aucun rapport avec la destination des
stalles, et quelquefois même le choix du sujet laisse voir un entier
oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui jouent avec des
masques, des femmes qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des
paysans en vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un
monstre fantastique, des animaux pinçant de la harpe, et même de petits
garçons imitant dans la vasque d'une fontaine le fameux Manneken-Pis
de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions, ces
figures vaudraient les plus purs étrusques: unité dans l'aspect et
variété infinie dans le détail, voilà le difficile problème que les
artistes du moyen âge ont presque toujours résolu avec bonheur. À cinq
ou six pas, cette menuiserie, si folle d'exécution, est grave,
solennelle, architecturale, brune de ton, et tout à fait digne de servir
d'encadrement aux pâles et austères visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est à elle seule
une église complète; le tombeau de don Pedro Fernandez Velasco,
connétable de Castille, et celui de sa femme, en occupent le milieu et
n'en sont pas le moindre ornement; ces tombes sont de marbre blanc et
d'un travail magnifique. L'homme est couché dans son armure de guerre
enrichie d'arabesques du meilleur style, dont les sacristains lèvent
avec du papier mouillé des empreintes qu'ils vendent aux voyageurs; la
femme a son petit chien à côté d'elle, ses gants et les ramages de sa
robe de brocart sont rendus avec une finesse inouïe. Les têtes des deux
époux reposent sur des coussins de marbre, ornés de leur couronne et de
leurs armoiries; des blasons gigantesques décorent les murailles de
cette chapelle, et sur l'entablement sont placées des figures portant
des hampes de pierre pour soutenir des bannières et des étendards. Le
retablo (on appelle ainsi les façades architecturales qui accompagnent
les autels) est sculpté, doré, peint, entremêlé d'arabesques et de
colonnes, et représente la circoncision de Jésus-Christ, figures de
grandeur naturelle. À droite, du côté où est le portrait de doña Mencia
de Mendoza, comtesse de Haro, se trouve un petit autel gothique
enluminé, doré, ciselé, enjolivé d'une infinité de figurines que l'on
croirait d'Antonin Moine, tant elles sont légères et spirituellement
tournées; sur cet autel il y a un christ en jais. Le grand autel est
orné de lames d'argent et de soleils de cristal, dont les reflets
miroitants forment des jeux de lumière d'un éclat singulier. À la voûte
s'épanouit une rose de sculpture d'une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit enchâssée au
milieu de la boiserie une Madeleine que l'on attribue à Léonard de
Vinci: la douceur des demi-teintes brunes et fondues avec le clair par
des dégradations insensibles, la légèreté de touche des cheveux et la
rondeur parfaite des bras, rendent cette supposition tout à fait
vraisemblable. On conserve aussi dans cette chapelle le diptyque en
ivoire que le connétable emportait à l'armée et devant lequel il faisait
sa prière. La capilla del Condestable appartient au duc de Frias.
Jetez en passant un regard sur cette statue de saint Bruno, en bois
colorié, qui est de Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe
qui est celle de Villegas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques chimères
sculptées, nous tint quelques minutes en admiration. J'ignore où il
conduit et sur quelle salle s'ouvre la petite porte qui le termine; mais
il est digne du palais le plus éblouissant. Le grand autel de la
chapelle du duc d'Abrantès est une des plus singulières imaginations que
l'on puisse voir: il représente l'arbre généalogique de Jésus-Christ.
Voici comme cette bizarre idée est rendue: le patriarche Abraham est
couché au bas de la composition, et dans sa féconde poitrine plongent
les racines chevelues d'un arbre immense dont chaque rameau porte un
aïeul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu'il y a de
descendants. Le faîte est occupé par la sainte Vierge, sur un trône de
nuages; le soleil, la lune et les étoiles, argentés et dorés,
scintillent à travers les efflorescences des rameaux. Ce qu'il a fallu
de patience pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider
ces branches, détacher du fond tous ces personnages, on n'ose y songer
qu'avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est grand comme une
façade de maison, et s'élève pour le moins à trente pieds de haut, en y
comprenant les trois étages, dont le second renferme le couronnement de
la Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la Vierge.
L'artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur, qui vivait dans le milieu du
XVIe siècle.

La chapelle de sainte Thècle est tout ce qu'on peut imaginer de plus
étrange. L'architecte et le sculpteur semblent s'être donné pour but le
plus d'ornements possible dans le moins d'espace possible; ils y ont
parfaitement réussi, et je défierais l'ornemaniste le plus industrieux
de trouver dans toute la chapelle la place d'une seule rosace ou d'un
seul fleuron. C'est le mauvais goût le plus riche, le plus adorable et
le plus charmant: ce ne sont que colonnes torses entourées de ceps de
vigne, volutes enroulées à l'infini, collerettes de chérubins cravatés
d'ailes, gros bouillons de nuages, flammes de cassolettes en coup de
vent, rayons ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux de
miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil par fil, point
par point, et d'une effrayante minutie. La sainte, environnée par les
flammes du bûcher, dont l'ardeur est excitée par des Sarrasins en
costumes extravagants, lève vers le ciel ses beaux yeux d'émail, et
tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau bénit, frisé
à l'espagnole. Les voûtes sont travaillées dans le même goût. D'autres
autels, d'une moindre dimension, mais d'une égale richesse, occupent le
reste de la chapelle: ce n'est plus la finesse gothique, ni le goût
charmant de la renaissance; la richesse est substituée à la pureté des
lignes; mais c'est encore très-beau, comme toute chose excessive et
complète dans son genre.

Les orgues, d'une grandeur formidable, ont des batteries de tuyaux
disposées sur un plan transversal comme des canons pointés, d'un effet
menaçant et belliqueux. Les chapelles particulières ont chacune leur
orgue, mais plus petit. Dans le retablo d'une de ces chapelles nous
vîmes une peinture d'une telle beauté, que je ne sais à quel maître
l'attribuer, si ce n'est à Michel-Ange; les caractères irrécusables de
l'école florentine à sa plus belle époque brillent victorieusement dans
ce magnifique tableau, qui serait la perle du plus splendide musée.
Cependant Michel-Ange ne peignit presque jamais à l'huile, et ses
tableaux sont d'une rareté fabuleuse; je croirais volontiers que c'est
une composition peinte par Sébastien del Piombo d'après un carton et sur
un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du succès de
Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien del Piombo pour
réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival. Quoi qu'il en
soit, c'est un tableau admirable; la sainte Vierge, assise et noblement
drapée, voile avec une écharpe transparente la divine nudité du petit
Jésus, debout à côté d'elle. Deux anges en contemplation nagent
silencieusement dans l'outremer du ciel; au fond l'on aperçoit un
paysage sévère, des roches, des terrains et quelques pans de murs. La
tête de la Vierge est d'une majesté, d'un calme et d'une puissance dont
on ne peut donner l'idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules
par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la figure respire une
si douce quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les
pieds ont une telle élégance et un si grand style, qu'on ne peut
détacher les yeux de cette peinture. Ajoutez à ce merveilleux dessin une
couleur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants, sans
petites recherches de clair-obscur, avec un certain aspect de fresque
qui s'harmonise parfaitement au ton de l'architecture, et vous aurez un
chef-d'œuvre dont vous ne pourrez trouver l'équivalent que dans l'école
florentine ou l'école romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille sans
nom d'auteur, que je soupçonne fort d'être d'André del Sarto, et des
tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck, dont les pareils se
trouvent dans la galerie de Dresde; les tableaux de l'école allemande ne
sont pas rares en Espagne, et quelques-uns sont d'une grande beauté.
Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux de fra Diego de Leyva,
qui se fit chartreux à la Cartuja de Miraflores, à l'âge de
cinquante-trois ans, entre autres celui qui représente le martyre de
sainte Casilda, à qui le bourreau a coupé les deux seins: le sang
jaillit à gros bouillons de deux plaques rouges laissées sur la poitrine
par la chair amputée; les deux demi-globes gisent à côté de la sainte,
qui regarde, avec une expression d'extase fiévreuse et convulsive, un
grand ange à figure rêveuse et mélancolique qui lui apporte une palme.
Ces effrayants tableaux de martyres sont très-nombreux en Espagne, où
l'amour du réalisme et de la vérité dans l'art est poussé aux dernières
limites. Le peintre ne vous fera pas grâce d'une seule goutte de sang;
il faut qu'on voie les nerfs coupés qui se retirent, les chairs vives
qui tressaillent, et dont la sombre pourpre contraste avec la blancheur
exsangue et bleuâtre de la peau, les vertèbres tranchées par le
cimeterre du bourreau, les marques violentes imprimées par les verges et
les fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent l'eau et
le sang par leur bouche livide: tout est rendu avec une épouvantable
vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses à faire reculer
d'horreur el verdugo lui-même, et il faut réellement l'affreuse beauté
et l'énergie diabolique qui caractérisent ce grand maître pour supporter
cette féroce peinture d'écorcherie et d'abattoir, qui semble avoir été
faite pour des cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de
quoi dégoûter d'être martyr, et l'ange avec sa palme paraît une faible
compensation pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il
bien souvent cette consolation à ses torturés, qu'il laisse se tordre
comme des tronçons de serpent dans une ombre fauve et menaçante que nul
rayon divin n'illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait
caractéristique de l'art espagnol: l'idéal et la convention ne sont pas
dans le génie de ce peuple, dénué complètement d'esthétique. La
sculpture n'est pas suffisante pour lui: il lui faut des statues
coloriées, des madones fardées et revêtues d'habits véritables. Jamais,
à son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin, et cet amour
effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la
statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l'on ne peut faire voir
qu'après avoir allumé les cierges, est un exemple frappant de ce goût
bizarre: ce n'est plus de la pierre ni du bois enluminé, c'est une peau
humaine (on le dit du moins), rembourrée avec beaucoup d'art et de soin.
Les cheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont des cils, la
couronne d'épines est en vraie ronce, aucun détail n'est oublié. Rien
n'est plus lugubre et plus inquiétant à voir que ce long fantôme
crucifié, avec son faux air de vie et son immobilité morte; la peau,
d'un ton rance et bistré, est rayée de longs filets de sang si bien
imités que l'on croirait qu'ils ruissellent effectivement. Il ne faut
pas un grand effort d'imagination pour ajouter foi à la légende qui
raconte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu
d'une draperie enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon
blanc brodé d'or qui lui descend de la ceinture aux genoux; cet
ajustement produit un effet singulier, surtout pour nous qui ne sommes
pas habitués à voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix
sont enchâssés trois œufs d'autruche, ornement symbolique dont le sens
m'échappe, à moins que ce ne soit une allusion à la Trinité, principe et
germe de tout.

Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de chefs-d'œuvre
et n'en pouvant plus d'admiration, et nous eûmes tout au plus la force
de jeter un coup d'œil distrait sur l'arc de Fernand Gonzalès, essai
d'architecture classique tenté, au commencement de la renaissance, par
Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison du Cid; quand je
dis la maison du Cid, je m'exprime mal, mais la place où elle a pu être:
c'est un carré de terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve
le contraire, et, dans ce cas, il n'y a aucun inconvénient à s'en
rapporter à la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée des lacs qui
s'enroulent autour des portes, encadrent les fenêtres et se jouent à
travers les architectures, mérite d'être examinée; elle sert
d'habitation au chef politique de la province, et nous y rencontrâmes
quelques alcades des environs, dont la physionomie eût paru suspecte au
coin d'un bois, et qui auraient bien fait de se demander leurs papiers à
eux-mêmes avant de se laisser circuler librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en l'honneur de Charles-Quint, est un
remarquable morceau d'architecture. Les statues placées dans les niches,
quoique courtes et trapues, ont un caractère de force et de puissance
qui rachète bien leur défaut de sveltesse; il est dommage que cette
superbe porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais
quelles murailles de plâtre élevées là sous prétexte de fortification,
et qu'il serait urgent de jeter par terre. Près de cette porte se trouve
la promenade qui longe l'Arlençon, rivière très-respectable, de deux
pieds de profondeur pour le moins, ce qui est beaucoup pour l'Espagne.
Cette promenade est ornée de quatre statues représentant quatre rois ou
comtes de Castille d'une assez belle tournure, savoir: don Fernand
Gonzalès, don Alonzo, don Enrique II et don Fernando Ier. Voilà à peu
près tout ce qui mérite d'être vu à Burgos. Le théâtre est encore plus
sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-là une pièce en vers:
El Zapatero y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune
écrivain très-distingué, fort en vogue à Madrid, et qui a déjà publié
sept volumes de vers dont on vante le style et l'harmonie. Toutes les
places étaient retenues d'avance; il fallut nous priver de ce plaisir et
attendre au lendemain la représentation des Trois Sultanes, entremêlée
de chant et de danses turques d'une bouffonnerie transcendante. Les
acteurs ne savaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur criait leur
rôle à tue-tête, de façon à couvrir leur voix. À propos du souffleur, il
est protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en voûte de four
contre les patatas, manzanas et cascaras de naranja, pommes de terre,
pommes et pelures d'orange dont le public espagnol, public impatient
s'il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui déplaisent.
Chacun emporte sa provision de projectiles dans ses poches; si les
acteurs ont bien joué, les légumes retournent à la marmite et vont
grossir le puchero.

Un instant nous crûmes avoir trouvé le vrai type espagnol féminin dans
une des trois sultanes: grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale
allongé, lèvres rouges; mais un voisin officieux nous apprit que c'était
une jeune Française.

Avant de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite à la Cartuja de
Miraflores, située à une demi-lieue de la ville. On a permis à quelques
pauvres vieux moines infirmes de rester dans cette chartreuse pour y
attendre leur mort. L'Espagne a beaucoup perdu de son caractère
romantique à la suppression des moines, et je ne vois pas ce qu'elle y a
gagné sous d'autres rapports. D'admirables édifices dont la perte sera
irréparable, et qui avaient été conservés jusqu'alors dans l'intégrité
la plus minutieuse, vont se dégrader, s'écrouler, et ajouter leurs
ruines aux ruines déjà si fréquentes dans ce malheureux pays; des
richesses inouïes en statues, en tableaux, en objets d'art de toute
sorte, se perdront sans profiter à personne. On pouvait imiter, ce me
semble, notre révolution par un autre côté que par son stupide
vandalisme. Égorgez-vous entre vous pour les idées que vous croyez
avoir, engraissez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre,
c'est bien; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés par le génie
sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans on aura oublié vos
discordes civiles, et l'avenir ne saura que vous avez été un grand
peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés dans les
fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d'une colline; l'extérieur en est
austère et simple: murailles de pierres grises, toit de tuiles; tout
pour la pensée, rien pour les yeux. À l'intérieur, ce sont de longs
cloîtres frais et silencieux, blanchis à la chaux vive, des portes de
cellules, des fenêtres à mailles de plomb dans lesquelles sont enchâssés
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particulièrement une
Ascension de Jésus-Christ d'une composition singulière: le corps du
Sauveur a déjà disparu; on ne voit plus que ses pieds, dont les
empreintes sont restées en creux sur un rocher entouré de saints
personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s'élève une fontaine d'où filtre
goutte à goutte une eau diamantée, renferme le jardin du prieur.
Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse des murailles;
quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de plantes poussent çà et
là, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le prieur,
vieillard à figure noble et mélancolique, accoutré de vêtements
ressemblant le plus possible à un froc (il n'est pas permis aux moines
de garder leur costume), nous reçut avec beaucoup de politesse et nous
fit asseoir autour du brasero, car il ne faisait pas très-chaud, et nous
offrit des cigarettes et des azucarillos avec de l'eau fraîche. Un
livre était ouvert sur la table; je me permis d'y jeter les yeux:
c'était la Bibliotheca carluxiana, recueil de tous les passages de
différents auteurs faisant l'éloge de l'ordre et de la vie des
chartreux. Les marges étaient annotées de sa main avec cette bonne
vieille écriture de prêtre, droite, ferme, un peu grosse, qui dit tant
de choses à la pensée, et qu'un mondain hâté et convulsif ne saurait
avoir. Ainsi ce pauvre vieux moine, laissé là par pitié dans ce couvent
abandonné dont les voûtes vont bientôt s'écrouler sur sa fosse inconnue,
rêvait encore la gloire de son ordre, et d'une main tremblante
inscrivait sur les feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou
nouvellement recueilli.

Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès, comme il y en
a dans les cimetières turcs: cet enclos funèbre contient quatre cent
dix-neuf chartreux morts depuis la construction du couvent; une herbe
épaisse et touffue couvre ce terrain, où l'on ne voit ni tombe, ni
croix, ni inscription; ils gisent là confusément, humbles dans la mort
comme ils l'ont été dans la vie. Ce cimetière anonyme a quelque chose de
calme et de silencieux qui repose l'âme; une fontaine, placée au centre,
pleure, avec ses larmes limpides comme de l'argent, tous ces pauvres
morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée par les cendres de
tant de saints personnages; elle était pure et glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche. Dans
le milieu de la nef sont placés les tombeaux de don Juan II et de la
reine Isabelle, sa femme. On s'étonne que la patience humaine soit venue
à bout d'une pareille œuvre: seize lions, deux à chaque angle, soutenant
huit écussons aux armes royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre
proportionné de vertus, de figures allégoriques, d'apôtres et
d'évangélistes, faites serpenter à travers tout cela des rameaux, des
feuillages, des oiseaux, des animaux, des lacs d'arabesques, et vous
n'aurez qu'une bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues
couronnées du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle. Le roi
tient son sceptre à la main, et porte une robe longue, guillochée et
ramagée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du côté de l'évangile. L'infant y est
représenté à genoux devant un prie-Dieu. Une vigne découpée à jours, où
de petits enfants se suspendent et cueillent des raisins, festonne avec
un intarissable caprice l'arc gothique qui encadre la composition à demi
engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments sont en albâtre et de la
main de Gil de Siloé, qui fit aussi les sculptures du maître-autel; à
droite et à gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont
ouvertes deux portes par où l'on aperçoit deux chartreux immobiles dans
le suaire blanc de leur froc: ces deux figures, qui sont probablement de
Diego de Leyva, font illusion au premier coup d'œil. Des stalles de
Berruguete complètent cet ensemble, qu'on s'étonne de rencontrer dans
une campagne déserte.

Du haut de la colline, l'on nous fit apercevoir dans le lointain
San-Pedro de Cardena, où se trouve la tombe du Cid et de doña Chimène,
sa femme. À propos de cette tombe, on raconte une anecdote bizarre que
nous allons rapporter, sans en garantir l'authenticité.

Pendant l'invasion des Français, le général Thibaut eut l'idée de faire
apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena à Burgos, dans
l'intention de les placer dans un sarcophage sur la promenade publique,
afin d'inspirer à la population des sentiments héroïques et
chevaleresques par la présence de ces restes magnanimes. On ajoute que,
dans un accès d'enthousiasme guerrier, l'honorable général mit coucher
près de lui les ossements du héros, pour se hausser le courage à ce
glorieux contact, précaution dont il n'avait aucunement besoin. Ce
projet ne s'exécuta pas, et le Cid retourna près de doña Chimène, à
San-Pedro de Cardena, où il est resté définitivement; mais une de ses
dents, qui était détachée, et que l'on avait serrée dans un tiroir, a
disparu sans que l'on ait pu savoir ce qu'elle était devenue. Il n'a
manqué à la gloire du Cid que d'être canonisé; il l'aurait été si, avant
de mourir, il n'avait pas eu l'idée arabo-hérétique et malsonnante de
vouloir qu'on enterrât avec lui son fameux cheval Babieça: ce qui fit
douter de son orthodoxie. À propos du Cid, faisons observer à M. Casimir
Delavigne que l'épée du héros s'appelle Tisona et non pas Tizonade, qui
fait une rime trop riche à limonade. Tout ceci soit dit sans porter la
moindre atteinte à la gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a
eu celui d'inspirer si bien les poëtes inconnus du Romancero, Guilhen de
Castro, Diamante et Pierre Corneille.







VI.

EL CORREO REAL; LES GALÈRES.--VALLADOLID.--SAN-PABLO.--UNE
REPRÉSENTATION D'HERNANI.--SAINTE-MARIE-DES-NEIGES.--MADRID.

El correo real dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une
description particulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont
le modèle aboli ne peut se retrouver que dans l'Espagne fossile; des
roues énormes, évasées, à rayons très-minces, et placées très en arrière
de la caisse, peinte en rouge au temps d'Isabelle la Catholique; un
coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de formes
contournées et garni à l'intérieur de petits coussins d'un satin qui
avait pu être rose à une époque reculée, le tout relevé de piqûres et
d'agréments en chenille, que rien n'empêchait d'avoir été de plusieurs
couleurs. Ce respectable carrosse était naïvement suspendu par des
cordes, et ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de
sparterie. On ajoute à cette machine une file de mules d'une raisonnable
longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en veste
d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau de mouton d'une apparence on
ne peut plus moscovite, et nous voilà partis au milieu d'un tourbillon
de cris, d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train d'enfer,
nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets
s'envolaient à droite et à gauche avec une rapidité fantasmagorique. Je
n'ai jamais vu de mules plus emportées, plus rétives et plus farouches;
à chaque relais, il fallait une armée de muchachos pour en accrocher
une à la voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l'écurie debout sur
leurs pieds de derrière, et ce n'était qu'au moyen d'une grappe de
postillons suspendus à leur licou qu'on parvenait à les réduire à l'état
de quadrupède. Je crois que ce qui leur inspirait cette ardeur
endiablée, était l'idée de la nourriture qui les attendait à la
prochaine venta, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En
partant d'un petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien,
que leurs jambes se prirent dans les traits: alors ce fut un salmis de
ruades, de coups de bâton inimaginables; toute la file tomba, et un
malheureux postillon qui se trouvait en tête, monté sur un cheval qui
probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau
presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui
assistait au départ, poussait des cris à fendre l'âme, et tels que je
n'aurais cru qu'il en pût sortir d'une poitrine humaine. Enfin on
parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules sur leurs pieds;
un autre postillon prit la place du blessé, et l'on se mit en route avec
une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect
d'une sauvagerie étrange: c'étaient de grandes plaines arides, sans un
seul arbre qui en rompît l'uniformité, terminées par des montagnes et
des collines d'un jaune d'ocre que l'éloignement pouvait à peine azurer.
De temps à autre nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé,
la plupart en ruine. Comme c'était le dimanche, le long de ces murailles
jaunâtres éclairées d'un pâle rayon, se tenaient debout, immobiles comme
des momies, des rangs de Castillans hautains drapés dans leurs guenilles
d'amadou, en train de tomar el sol, récréation qui ferait mourir
d'ennui au bout d'une heure l'Allemand le plus flegmatique. Cependant
cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excusable, car il
faisait un froid atroce; un vent furieux balayait la plaine avec un
bruit de tonnerre et de chariots pleins d'armures roulant sur des voûtes
d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les
campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de
plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, j'entrai dans
une de ces huttes: c'était un taudis sans fenêtre, avec un foyer de
pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit pour laisser
sortir la fumée; les murs étaient bistrés d'un bitume digne de
Rembrandt.

On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite rivière encombrée
par d'anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable
par l'absence complète de vitres: il n'y a de carreaux qu'au parador
qui, malgré ce luxe inouï, n'en a pas moins une cuisine avec un trou
dans le plafond. Après avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient
dans nos ventres comme des grains de plomb dans des tambours de basque,
nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher recommença.
Cette voiture après ces mules était comme une casserole attachée à la
queue d'un tigre: le bruit qu'elle faisait les excitait encore
davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur
faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qu'il
fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux
lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Règle générale, lorsque
deux voitures traînées par des mules se rencontrent, l'une des deux doit
verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train de
retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme c'est
mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une
rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi; cette
action bizarre fut suivie d'un choc très-rude et d'un craquement
général: «Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sa courbe.--Au
contraire, répondis-je; et toi?--Très-peu,» me répondit-il. Et nous
sortîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était
brisée en mille pièces. Nous vîmes avec une satisfaction infinie à
quinze pas dans un champ la boîte de notre daguerréotype aussi pure,
aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique de Susse,
occupée à faire des vues de la colonnade de la Bourse. Quant aux mules,
elles s'étaient envolées, et avaient emporté à tous les diables le train
de devant et les deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton
qui sauta dans la violence du choc et ne put être retrouvé, il est
vraiment impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se
lamentant sur les débris de sa carriole; il en rajustait les morceaux
comme un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal
était irréparable, il éclatait en affreux jurements, trépignait, se
donnait des coups de poing, se roulait par terre, imitant les excès des
douleurs antiques, ou bien il s'attendrissait et se livrait aux plus
touchantes élégies. Ce qui l'affligeait surtout, c'était le sort des
coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés de poussière; ces
coussins étaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de
plus magnifique, et son cœur saignait de voir tant de splendeur
évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous fussions
attaqués d'un accès de fou rire assez intempestif. Nos mules s'étaient
évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une voiture démantelée et
sans roues. Heureusement la venta n'était pas loin. On alla chercher
deux galères, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galère
justifie parfaitement son nom: c'est une charrette à deux ou quatre
roues, qui n'a ni fond ni plancher; un lacis de cordes de roseaux forme,
dans la partie inférieure, une espèce de filet où l'on place les malles
et les paquets. Là-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol,
qui ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du bagage
entassé au hasard. Les patients se groupent comme ils peuvent sur ce
chevalet d'une nouvelle espèce, auprès duquel les grils de saint Laurent
et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du moins possible
de s'y retourner. Que diraient les philanthropes qui font voyager les
forçats en chaises de poste, en voyant les galères où sont condamnés
les gens les plus innocents du monde, lorsqu'ils vont visiter l'Espagne?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts, nous
faisions quatre lieues d'Espagne à l'heure, c'est-à-dire cinq lieues de
France, une lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la
plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux
anglais, de course ou de chasse, et la route que nous suivions était
coupée de montées très-rudes et de pentes rapides, toujours descendues
au triple galop; il faut toute l'assurance et toute l'adresse des
postillons et des conducteurs espagnols pour ne pas s'aller briser en
cinquante mille morceaux au fond des précipices: au lieu de verser une
fois, nous aurions dû toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que l'on ballotte pour les étourdir
et les tuer contre les parois de la souricière, et il fallait toute la
sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie
et à la courbature; mais ces belles collines aux lignes austères, à la
couleur sobre et calme, donnaient tant de caractère à l'horizon sans
cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient compensés et au
delà. Un village, un ancien couvent bâti en forteresse, variaient ces
sites d'une simplicité orientale, qui rappelaient les lointains du
Joseph vendu par ses frères, de Decamps.

Dueñas, situé sur une colline, a l'air d'un cimetière turc; les caves,
creusées dans le roc vif, reçoivent l'air par de petites tourelles
évasées en turban, qui ont un faux air de minaret très-singulier. Une
église de tournure mauresque complète l'illusion. À gauche, dans la
plaine, le canal de Castille fait apparition de temps à autre; ce canal
n'est pas encore terminé.

À Venta de Trigueros, l'on attela à notre galère un cheval rose d'une
singulière beauté (l'on avait renoncé aux mules), qui justifiait
pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan, d'Eugène
Delacroix. Le génie a toujours raison; ce qu'il invente existe, et la
nature l'imite presque dans ses plus excentriques fantaisies. Après
avoir franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts en
arc-boutant d'un caractère assez monumental, nous entrâmes enfin dans
Valladolid légèrement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras
tenant encore à notre buste sans épingles noires, comme les bras d'une
poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, où l'engourdissement avait
piqué toutes les aiguilles de l'Angleterre, et où grouillaient les
pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe parador, d'une propreté parfaite, où
l'on nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une
place, des tapis de nattes coloriées, et des murailles peintes à la
détrempe en jaune et en vert pomme. Jusqu'à présent rien n'a justifié
pour nous les reproches de malpropreté et de dénûment que font tous les
voyageurs aux auberges espagnoles; nous n'avons pas encore trouvé des
scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entièrement dépeuplée; elle peut
contenir deux cent mille âmes, et n'a guère que vingt mille habitants.
C'est une ville propre, calme, élégante, et se ressentant déjà des
approches de l'Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en
bas de sculptures merveilleuses du commencement de la renaissance.
Devant le portail sont rangés en manière de bornes des piliers de granit
surmontés de lions héraldiques, tenant dans toutes les positions
possibles l'écusson des armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais
du temps de Charles-Quint, avec une cour en arcades d'une extrême
élégance et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La régie débite
dans cette perle d'architecture son ignoble sel et son affreux tabac.
Par un hasard heureux, la façade de San-Pablo est située sur une place,
et l'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est
très-difficile pour les édifices du moyen âge, presque toujours
enchâssés dans des tas de maisons et d'échoppes abominables; mais la
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous restâmes à
Valladolid, ne nous permit pas d'en prendre une épreuve. Vingt minutes
de soleil à travers les ondées de pluie de Burgos nous avaient permis de
reproduire les deux flèches de la cathédrale avec un grand morceau du
portail d'une manière très-nette et très-distincte; mais, à Valladolid,
nous n'eûmes pas même les vingt minutes, ce que nous regrettâmes
d'autant plus que la ville abonde en charmantes architectures. Le
bâtiment où se trouve la bibliothèque, dont on veut faire un musée, est
du goût le plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de ces
restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux bas-reliefs,
aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il en reste encore
assez pour en faire un chef-d'œuvre d'élégance. Nous signalerons aux
dessinateurs un balcon intérieur qui échancre l'angle d'un palais sur
cette même place de San-Pablo, et forme un mirador d'un goût tout à
fait original. La colonnette qui réunit les deux arcs est d'une coupe
très-heureuse. C'est dans cette maison, à ce qu'on nous a dit, qu'est né
le terrible Philippe II. Mentionnons aussi un colossal fragment de
cathédrale inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de
Saint-Pierre de Rome; mais cette construction fut abandonnée pour
l'Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de tableaux
provenant de la suppression des couvents, et réunis là par ordre
supérieur; cette collection prouve que les gens qui ont pillé les
églises et les couvents sont d'excellents artistes et d'admirables
connaisseurs, car ils n'ont laissé que d'horribles croûtes dont la
meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un marchand de
bric-à-brac. Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de
supérieur; en revanche, force sculptures sur bois et force christs
d'ivoire, plutôt remarquables par la grandeur de leurs proportions et
leur antiquité, que par la beauté réelle du travail. Au reste, les gens
qui vont en Espagne pour acheter des curiosités sont fort désappointés:
pas une arme précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort
vaste: elle est entourée de maisons soutenues par de grandes colonnes de
granit bleuâtre d'une seule pièce et d'un bel effet. Le palais de la
Constitucion, peint en vert-pomme, est orné d'une inscription en
l'honneur de l'innocente Isabelle, comme on appelle ici la petite
reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme celui de l'Hôtel-de-ville de
Paris, innovation qui paraît beaucoup réjouir les habitants. Sous les
piliers sont établies des multitudes de tailleurs, de chapeliers et de
cordonniers, les trois états les plus florissants en Espagne; c'est là
que sont les principaux cafés, et tout le mouvement de la population
semble se concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine
rencontrez-vous un rare passant, une criada qui va chercher de l'eau,
ou un paysan qui chasse son âne devant lui. Cet effet de solitude est
encore augmenté par la grande surface qu'occupe cette ville, où les
places sont plus nombreuses que les rues. Le Campo grande, à côté de
la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en
tenir encore plus.

On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton de Los Herreros,
poëte dramatique très-estimé en Espagne. Cette pièce portait ce titre
assez bizarre: El Pelo de la Desa, qui signifie littéralement le Poil
du Pâturage, expression proverbiale assez difficile à faire comprendre,
mais qui répond à notre dicton: «La caque sent toujours le hareng.» Il
s'agit d'un paysan aragonais qui doit épouser une fille bien née, et qui
a le bon sens de reconnaître qu'il ne pourra jamais devenir un homme du
monde. Le comique de cette pièce consiste dans l'imitation parfaite du
dialecte, de l'accent aragonais, mérite peu sensible pour des étrangers.
Le baile nacional, sans être aussi macabre que celui de Vittoria,
était encore très-médiocre. Le lendemain, on jouait Hernani ou
l'Honneur castillan, de Victor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa;
nous n'eûmes garde de manquer pareille fête. La pièce est rendue, vers
pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, à l'exception de quelques
passages et de quelques scènes que l'on a dû retrancher pour satisfaire
aux exigences du public. La scène des portraits est réduite à rien,
parce que les Espagnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s'y
trouvent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de
suppressions dans le cinquième acte. En général, les Espagnols se
fâchent lorsqu'on parle d'eux d'une manière poétique; ils se prétendent
calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui ont
écrit sur l'Espagne: oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de
toutes leurs forces l'Espagne du Romancero et des Orientales, et une de
leurs principales prétentions, c'est de n'être ni poétiques ni
pittoresques, prétentions, hélas! trop bien justifiées. Le drame a été
bien joué: le Ruy Gomez de Valladolid valait assurément celui de la rue
de Richelieu, et ce n'est pas peu dire. Quant à l'Hernani, rebelle
empoisonné, il aurait été très-satisfaisant sans le caprice maussade
qu'il avait eu de s'habiller en troubadour de pendule. La doña Sol était
presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et n'avait pas son talent.

Le théâtre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et, quoiqu'il
ne soit décoré à l'intérieur que d'une simple couche de blanc avec des
ornements en grisaille, l'effet en est joli; le décorateur a eu l'idée
bizarre de peindre sur les parois de l'avant-scène des fenêtres ornées
de leurs rideaux de mousseline à petits pois fort bien imités. Ces
fenêtres en premières loges ont un aspect singulier: les balcons et les
devantures des loges sont à jour avec des balustres évidés qui
permettent de voir si les femmes ont le pied petit et sont bien
chaussées, et même si leur cheville est fine et leur bas bien tiré;--ce
qui n'a pas grand inconvénient pour les femmes espagnoles, presque
toujours irréprochables sous ce rapport. J'ai vu par un charmant
feuilleton de mon remplaçant littéraire (car la Presse pénètre jusque
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du nouvel
Opéra-Comique étaient construits dans ce système.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, les landes
reparaissent; seulement elles ont de plus que celles de Bordeaux des
bouquets de chênes verts rabougris, et leurs pins sont plus évasés et se
rapprochent de la forme du parasol. Du reste, même aridité, même
solitude, même aspect de désolation; çà et là quelques tas de décombres
décorés du nom de villages brûlés et dévastés par les factieux, où
errent quelques rares habitants déguenillés et de mine chétive. Comme
pittoresque, il n'y a que quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un
jaune queue de serin très-vif, égayé de broderies de plusieurs nuances,
représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, où l'on s'arrête pour dîner, est complètement en ruine; des rues
entières sont désertes, d'autres obstruées par les maisons écroulées;
l'herbe pousse dans les places. Comme dans ces villes maudites dont
parle l'Écriture, il n'y aura bientôt plus à Olmedo d'autres habitants
que la vipère à tête plate, le hibou myope, et le dragon du désert
frottera les écailles de son ventre sur la pierre des autels. Une
ceinture d'anciennes fortifications démantelées entoure la ville, et le
lierre charitable habille de son manteau vert la nudité des tours
éventrées et lézardées. De grands et beaux arbres bordent ces remparts.
La nature tâche de réparer de son mieux les ravages du temps et de la
guerre. La dépopulation de l'Espagne est effrayante: du temps des Mores,
elle comptait trente-deux millions d'habitants; maintenant elle en
possède tout au plus dix ou onze. À moins d'un changement heureux qui
n'est guère probable, ou d'une fécondité surnaturelle dans les mariages,
des villes autrefois florissantes seront tout à fait abandonnées, et
leurs ruines de briques et de pisé se fondront insensiblement dans la
terre qui dévore tout, les cités et les hommes.

Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillée en Cybèle se
promenait de long en large, portant sous son bras un panier oblong
recouvert d'une étoffe, d'où sortaient de petits gémissements plaintifs
et flûtés, ressemblant assez à ceux d'un enfant en bas âge. Cela
m'intriguait beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu'elle ne
pouvait assurément contenir qu'un enfant microscopique et phénoménal, un
Lilliputien bon à montrer dans les foires. L'énigme ne tarda pas à
s'expliquer; la nourrice (c'en était une) tira du panier un jeune chien
café au lait, s'assit dans un coin, et donna fort gravement à téter à ce
nourrisson d'un nouveau genre. C'était une pasiega qui se rendait à
Madrid pour être nourrice sur place, et qui craignait de voir son lait
se tarir.

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande variété:
seulement je remarquai, avant d'arriver à la couchée, un admirable effet
de soleil; les rayons lumineux éclairaient en flanc une chaîne de
montagnes très-éloignées dont tous les détails ressortaient avec une
netteté extraordinaire; les côtés baignés d'ombre étaient presque
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne.--Un peintre
qui rendrait cet effet exactement serait accusé d'exagération et
d'inexactitude.--Cette fois la posada était beaucoup plus espagnole que
celles que nous avions vues jusqu'alors: elle consistait en une immense
écurie, entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant
chacune quatre ou cinq lits. C'était misérable et nu, mais non
malpropre; la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas
encore voir; il y avait même, luxe inouï! dans la salle à manger, une
suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non pas les
charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron illustrent
l'histoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces affreux barbouillages
coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde l'univers. On repartit à deux
heures du matin, et, quand les premières lueurs du jour me permirent de
distinguer les objets, je vis un spectacle que je n'oublierai de ma vie.
Nous venions de relayer à un village appelé, je crois,
Sainte-Marie-des-Neiges, et nous gravissions les croupes naissantes de
la chaîne que nous devions traverser; on aurait dit les ruines d'une
ville cyclopéenne: d'immenses quartiers de grès affectant des formes
architecturales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel
des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée en
travers sur deux autres roches simulait, à s'y méprendre, des peulven
ou des dolmen druidiques; plus loin, une suite de pitons en forme de
fûts de colonnes représentaient des portiques et des propylées; d'autres
fois, ce n'était plus qu'un chaos, un océan de grès figé au moment de sa
plus grande fureur; le ton gris bleu de ces roches augmentait encore la
singularité de la perspective: à chaque instant, des interstices de la
pierre jaillissaient en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de
cristal des sources d'eau de roche, et, ce qui me ravit
particulièrement, la neige fondue s'amassait dans les creux et formait
de petits lacs bordés d'un gazon couleur d'émeraude ou enchâssés dans un
cercle d'argent fait par la neige qui avait résisté à l'action du
soleil. Des piliers élevés de loin en loin, qui servent à faire
reconnaître la route lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le
bon chemin et sur les précipices, lui donnent quelque chose de
monumental; les torrents écument et bruissent de toutes parts; la route
les enjambe avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne: on
en rencontre à chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous en avions franchi
une, il s'en présentait une autre plus élevée que nous n'avions pas vue
d'abord; les mules devinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux
bœufs, ce qui nous permit de descendre de voiture et de gravir à pied le
reste de la sierra. J'étais réellement enivré de cet air vif et pur; je
me sentais si léger, si joyeux et si plein d'enthousiasme, que je
poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau;
j'éprouvais l'envie de me jeter la tête la première dans tous ces
charmants précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés; j'aurais voulu
me faire rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les
sources, prendre une feuille à chaque pin, me vautrer dans la neige
étincelante, me mêler à toute cette nature, et me fondre comme un atome
dans cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et
fourmillaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie de
paillettes d'argent; d'autres avaient la tête engagée dans les nuages et
se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles, car rien ne
ressemble à une montagne comme un nuage. C'étaient des escarpements, des
ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne peut donner
l'idée, ni la plume ni le pinceau; les montagnes réalisent tout ce que
l'on en rêve: ce qui n'est pas un mince éloge. Seulement on se les
figure plus grandes; leur énormité n'est sensible que par comparaison:
en regardant bien, l'on s'aperçoit que ce qu'on prenait de loin pour un
brin d'herbe est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de brigands, nous
vîmes une petite colonne avec une croix: c'était le monument d'un pauvre
diable qui avait fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de
manoairada (main irritée). De temps en temps nous rencontrions des
Maragatos en voyage avec leur costume du XVIe siècle, justaucorps de
cuir serré par une boucle, larges grègues, chapeau à grands bords, des
Valencianos avec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent au
jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête, leurs guêtres
blanches bordées de bleu et sans pied en façon de knémis antique, leur
longue pièce d'étoffe (capa de muestra) rayée transversalement de
bandes de couleurs vives et posée en draperie sur l'épaule d'une manière
très-élégante. Ce qu'on apercevait de leur peau était fauve comme du
bronze de Florence. Nous vîmes aussi des convois de mules harnachées
dans le goût le plus charmant avec des grelots, des franges et des
couvertures bariolées, et leurs arrieros armés de carabines. Nous
étions enchantés; le pittoresque demandé se produisait en abondance.

À mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses
et plus larges; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne,
comme une amante qui rit dans les pleurs; de tous côtés filtraient de
petits ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naïades en désordre,
et plus clairs que le diamant. À force de grimper, nous atteignîmes la
crête supérieure, et nous nous assîmes sur la plinthe du socle d'un
grand lion de granit qui marque au versant de la montagne les limites de
la Vieille-Castille; au delà, c'est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j'ignore
l'appellation botanique et qui croît dans les fentes du grès, nous fit
monter sur une roche qu'on nous dit être l'endroit où s'asseyait
Philippe II pour regarder à quel point en étaient les travaux de
l'Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe avait des yeux
diablement bons.

La voiture qui rampait péniblement le long des pentes escarpées nous
rejoignit enfin. L'on détela les bœufs et l'on descendit le versant au
galop: on s'arrêta pour dîner à Guadarrama, petit village accroupi au
pied de la montagne, qui n'a pour tout monument qu'une fontaine de
granit érigée par Philippe II. À Guadarrama, par un renversement bizarre
de l'ordre naturel des plats, on nous servit pour dessert une soupe au
lait de chèvre.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte, d'une aridité,
d'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne peut donner l'idée:
pas un arbre, pas une goutte d'eau, pas une plante verte, pas une
apparence d'humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de fer.
En s'éloignant de la montagne, ce ne sont plus même des roches, mais de
grosses pierres; de loin en loin une venta poussiéreuse, un clocher
couleur de liège qui montre son nez au bord de l'horizon, de grands
bœufs à l'air mélancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà
donné la description; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine à
l'arçon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche; ou bien encore de
longues files d'ânes blanchâtres portant de la paille hachée, ficelée
avec des résilles de cordelettes; et c'est tout: l'âne qui marche en
tête, l'âne coronel, a toujours un petit plumet ou un pompon qui
marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent à longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver rendait plus
longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid assez distinctement.
Quelques minutes après, nous entrions dans la capitale de l'Espagne par
la puerta de Hierro: la voiture suivit d'abord une avenue plantée
d'arbres écimés et trapus, et côtoyée de tourelles de briques qui
servent à élever l'eau. À propos d'eau, quoique cette transition ne soit
pas heureuse, j'oubliais de vous dire que nous avions traversé le
Manzanarès sur un pont digne d'une rivière plus sérieuse; puis nous
longeâmes le palais de la reine, qui est un de ces édifices que l'on est
convenu d'appeler de bon goût. Les immenses terrasses qui l'exhaussent
lui donnent une apparence assez grandiose.

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes nous installer
tout près de la calle d'Alcala et du Prado, calle del Caballero de
Gracia, dans la fonda de la Amistad, où logeait précisément madame
Espartero, duchesse de la Victoire, et nous n'eûmes rien de plus pressé
que d'envoyer Manuel, notre domestique de place, aficionado et
tauromaquiste consommé, nous prendre des billets pour la prochaine
course aux taureaux.