AU PAYS RUSSE
DU MÊME AUTEUR
A LA MÊME LIBRAIRIE
En Sibérie : Tchéliabinsk.—Tomsk.—La Taïga.—La
Sibérie souriante.—Irkoutsk-la-Blanche.—Le Royaume
du thé.—Le Bassin de l'Amour.—Flânerie de retour.

Un vol. in-18 jésus (2e édition), avec une carte en couleur

et 22 gravures hors texte, broché      4 fr


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays,
y compris la Hollande, la Suède et la Norvège.

AU
PAYS RUSSE

PAR
JULES LEGRAS
 Ouvrage couronné par l'Académie française.
TROISIÈME ÉDITION
PARIS
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
5, RUE DE MÉZIÈRES, 5
1904
Tous droits réservés.


A MADAME 

CORALIE PÉTROVNA GOUTCHKOF


 AVANT-PROPOS
J'ai fait en Russie, depuis 1892, trois séjours
prolongés ; j'ai parcouru cette immense terre
dans tous les sens, et j'ai appris sa langue. Le
hasard m'y a mis en contact avec les plus terribles
fléaux qui la ravagent périodiquement, et
avec quelques hommes dont la pensée était
noble et l'attitude généreuse. L'impression que
j'en ai reçue a été profonde et douce : je ne crois
pas pouvoir l'oublier jamais. J'ai essayé d'en
fixer quelque chose dans ces pages, sans me
piquer, toutefois, de mettre dans mes souvenirs
une belle ordonnance artificielle. On me pardonnera,
je l'espère, d'avoir livré mes sensations
à peu près comme elles s'étaient juxtaposées
dans mon souvenir : intervenant le moins
possible dans la composition de ces notes, j'ai
pensé que l'image totale, pour être un peu floue,
un peu grossie çà et là, et surtout incomplète,
comme mon expérience même, n'en aurait que
plus sûrement le caractère auquel je tiens le
plus : la sincérité.
Aux enthousiastes qui ne rêvent que des
splendeurs moscovites, ce livre, je le crains,
causera quelque dépit. Pourtant, il en est assez,
chez nous, à cette heure, qui célèbrent la Russie
dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus
vain, pour qu'on permette à un voyageur
modeste d'avouer qu'il aime d'amour tendre
ce pays russe sans forme et sans couleur, uniquement
parce qu'il y a vu des hommes qui
souffrent, qui travaillent, qui espèrent, et dont
le cœur est simple et bon.
Ce livre ne contient pas une ligne d'appréciation
politique. Les trois ou quatre Français qui
connaissent à fond la Russie comprendront
aisément les motifs de mon abstention ; pour
les autres, je juge honnête de les en avertir dès
la première page, sans croire, toutefois, le
moment opportun de m'en expliquer avec eux
tout au long.

Bordeaux, avril 1895.


 AVANT-PROPOS
DE LA SECONDE ÉDITION
Ce livre a rencontré, jusqu'en Russie, un
accueil si flatteur, que je me serais fait scrupule
de le modifier autrement qu'en y rectifiant
quelques erreurs, ou en y supprimant quelques
malentendus qui m'ont été signalés. Mon expérience
de la Russie est bien plus grande aujourd'hui
qu'en 1895, mais, comme le disait alors
un éminent critique russe, ce livre n'est, après
tout, qu'une «préface» à d'autres études plus
spéciales.

Dijon, 3 mars 1900.




 AU PAYS RUSSE
PREMIÈRE PARTIE
LES ABORDS ET LA FAMINE

 CHAPITRE PREMIER
ROUTE D'ALLER

Mai 1892.


En traversant les jolies et vertes vallées du
Wurttemberg, j'ai rencontré près de Stuttgart, un
célèbre écrivain français. Il m'a demandé, entre
autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce
pays-là», puis, à ma réponse affirmative, il a
ajouté : «Oui, mais ce doit être une espèce de
préfet !» J'ai essayé de lui faire comprendre la
différence qui existe entre la Souabe et la Prusse :
je lui ai dit combien, en ce pays-ci, on hait les
Berlinois ; j'ai vanté ce petit royaume buveur de
vin... Je ne suis pas sûr d'avoir été pris au sérieux.


Leipzig.


Je suis depuis quinze jours à Leipzig, où je
séjourne pour la troisième fois. Je crois connaître
la ville, maintenant, et j'essaie de rassembler les
traits qui m'ont frappé ici parmi la société universitaire :
c'est à peu près la seule que j'aie régulièrement
fréquentée.
J'ai pris mes repas à la table commune où se
réunissent les professeurs et les Privat-Docents
célibataires de l'Université. Ce fait déjà est caractéristique :
en France, au lieu d'une table nous en
aurions quatre, une par faculté, et, qui sait ? peut-être
aussi, des subdivisions à l'intérieur de chacune
d'elles. Bien plus que nous, ces Allemands sont
sociables.
La conversation se noue sans gêne, et quand
elle s'élève, c'est sans effort. Tous ces jeunes gens
ont l'esprit beaucoup plus libre que leurs collègues
français, et cela se comprend, car ils ne dépendent
pas d'une administration, mais de l'Université
même où ils travaillent. Ils n'avancent, ils ne
valent que par leurs productions : c'est que chez
eux, l'Enseignement supérieur est une carrière, au
lieu d'être une récompense ou un refuge ; c'est
aussi qu'ils ont une Université, et non pas un
assemblage de Facultés hétérogènes.
En outre, ils sont, beaucoup plus que nous,
capables de simplicité. Le cercle universitaire s'est
tout naturellement ouvert devant moi : dès l'arrivée,
j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait
à l'un d'eux une réception gênante, on lui aurait
offert des dîners de cérémonie ; là-bas, ils ne m'ont
ni accablé de protestations, ni harcelé de toasts ;
ils ont été prévenants avec mesure et affectueux
avec tact : ma liberté est restée entière. Nous avons
fait des parties de campagne aussi gaies, aussi
dénuées de pose, que si nous avions vingt ans ;
nous avons ramé jusqu'au Waldkaffee, sous un
clair de lune, et nous avons ri, et nous avons
chanté. Voilà une attitude bien originale dans ce
milieu, car c'est celui, précisément, où nous ignorons
le plus souvent, chez nous, l'affectuosité paisible
et la simplicité de cœur. Je ne songe pas à
établir de comparaison entre la valeur des esprits ;
mais ces Allemands, à coup sûr, ont beaucoup
plus que nous de bonté simple, et ils sont bien
moins desséchés d'ironie : d'un mot qui résume
tout, ils sont moins confinés.



Berlin.


Un voyage à Berlin est doublement instructif
quand on a déjà vécu dans cette ville : on y observe
sur le vif les incessantes transformations qui la
travaillent. En moins d'un an, sa physionomie
change, des rues entières, des quartiers nouveaux
sortent du sol, tous pareils, comme des bataillons à
la parade. Les terrains vagues où nous patinions
l'hiver dernier, se sont couverts de maisons de rapport
aux engageantes sculptures en simili. Lorsque
je suis parti, il y a huit mois, on démolissait, en
face de mes fenêtres, un énorme pâté de maisons :—voici
que dans l'intervalle, un grand théâtre a
été construit, où déjà les peintres travaillent. Je me
serais presque égaré, en plein centre, dans les rues
en damier, faute de retrouver aux coins habituels
les enseignes et les maisons familières. J'ai voulu
revoir ma rue ; là aussi, des magasins nouveaux,
des figures inconnues partout ; quant à la maison
où je logeais, on l'a jetée bas...
Au lieu d'arriver par Cologne, par le désert
sablonneux de l'Allemagne du Nord, j'ai traversé
de part en part le pays allemand. On apprend beaucoup
à passer ainsi, de temps à autre, du sud au
nord, et cette route vous prépare graduellement
aux sensations berlinoises. Peu à peu le relief du
sol diminue, la monotonie du paysage augmente ;
la langue devient plus rapide, plus sèche, les
hommes plus froids. Leipzig, ma dernière halte, et
la dernière grande ville du trajet, se trouve déjà
en plein pays plat, mais elle offre encore l'imprévu
d'une vieille cité et la grâce simple de la province,
tout en y mêlant, dans certains faubourgs, la vie
noire des fabriques. Mais, les frontières de la Saxe
à peine dépassées, nous glissons tristement dans
la grande plaine maigre, au centre de laquelle ce
peuple a eu la merveilleuse audace de se bâtir une
capitale.

Après une semaine passée ici, à causer et à
revoir, j'ai senti une fois de plus la différence qui
sépare Berlin de la province allemande. Toutefois,
cette ville, pour n'avoir presque rien de commun
avec l'Allemagne de souche, avec l'Allemagne profonde
et sensible, n'en travaille par moins sans
relâche. Elle a de gros défauts, des ridicules aussi,
et ses créations sont rarement belles ; mais, chaque
année, elle se corrige et se rature avec une admirable
constance. On y sent circuler une vie intense :
tous ces hommes progressent vers un but. Ce qu'il
faut venir chercher ici, ce n'est pas un refuge pour
la sensibilité, car tout vous y blesserait ; il faut
venir étudier Berlin, sa vie bruissante et sa merveilleuse
organisation, pour se mettre à l'école de
la volonté. La volonté dans l'ordre, voilà Berlin ;—étrange
rapprochement, qui fait de cette ville la
dernière étape pour un Occidental qui se rend en
Russie !


 CHAPITRE II
PREMIÈRES IMPRESSIONS

Alexandrovo.


Un matin gris, pluvieux. A la dernière station
allemande, il m'a semblé que les employés étaient
plus raides et qu'ils faisaient sonner plus haut les
rudes intonations de leur gosier prussien. La frontière
passée, au lieu du sentiment de joie que
j'attendais, c'est d'abord une crainte vague qui
m'étreint, à la vue de tout cet appareil officiel et de
ces gendarmes en uniforme bleu et en toque rouge.
Sur le trottoir, quelques moujiks, dans une étoffe
gris sale, avec une ficelle pour ceinture : une première
impression de misère accablée, en face de
la propreté luisante de l'Allemagne. Personne n'ose
bouger dans le train arrêté : on attend, soumis,
inquiets.
Un gendarme paraît enfin dans le couloir ; il
me faut, me dit quelqu'un, lui remettre mon passeport.
Il s'éloigne, et aussitôt, une nuée de porteurs
hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.
La visite de douane est correcte, soigneuse,
aimable, en somme.
—Maintenant, me dit un compagnon de voyage,
un Français, rencontré par hasard, allons au buffet !
Devant un verre de thé, dans la chaude atmosphère
d'une petite salle, le souvenir désagréable
de l'entrée en gare disparaît subitement ; je me
sens à l'aise ici, satisfait et confiant ; j'ai pris possession
du sol russe en me brûlant aux premières
gorgées de thé.
Enfin, le gendarme reparaît dans le couloir du
wagon, pour nous rendre nos passeports tirés vivement
d'une serviette à compartiments ; nous partons.
J'ai eu nettement, dans cette première heure,
l'impression de la Russie sous sa double face : le
gendarme et le moujik, la police et la misère d'un
côté, et de l'autre, la délicieuse tiédeur des causeries
près du samovar qui chantonne.
Dans le train.—Pour un mince supplément
ajouté au prix d'une deuxième classe, un même
wagon vous transporte de Varsovie à Moscou. Dans
ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de toilette,
un couloir pour faire les cent pas, un domestique
pour vous préparer du thé ou du café. Je suis
seul voyageur de ma classe : la moitié du wagon
est à moi, et depuis une trentaine d'heures me
voilà livré à mes réflexions. Aux grands arrêts, le
domestique m'invite à descendre et j'erre le long
d'immenses buffets, où je choisis, au hasard du coup
d'œil, des potages bariolés et des viandes presque
toujours succulentes : c'est ainsi qu'on charme
l'ennui des longs trajets en Russie.
Dans ma cellule du wagon où je lis, fume et
dors, rien ne me trouble, comme aussi rien ne
m'égaie. Le même paysage monotone défile incessamment
à mes côtés ; des forêts de bouleaux
grêles et de petits sapins, des seigles, des pâturages
où, par endroits, la forme grise d'un pâtre conduit
un maigre troupeau. Puis, de nouveau, des arbres,
des pâturages, des landes et des seigles. De loin,
on entrevoit par instants de basses huttes en bois
avec une toiture de chaume ; elles sont toutes
grises et se confondent presque avec la terre, sous
ce ciel bas de jour pluvieux.—Puis, voici encore,
des bois, des prés, une immensité plate, où le train
va d'une allure égale et lente, comme résigné à
n'arriver jamais. A une persistante sensation de
solitude se mêlent des souvenirs de la Grande
Armée ; une hallucination de crépuscule me fait un
instant entrevoir là-bas des bataillons défilant sous
la pluie oblique. Ce trajet est triste, accablant.
Les gares s'élèvent presque toujours à plusieurs
kilomètres de la ville qu'elles desservent : aussi
n'ai-je vu rien encore qui ressemblât à une ville.
Les bâtiments des stations sont élégants et propres ;
il y circule de maigres paysans et de ces Juifs
polonais, à houppelande traînante, qui, depuis la
frontière, semblent vous poursuivre, toujours les
mêmes à chaque arrêt. Sur le quai, se promène
l'inévitable et important gendarme dans son uniforme
bleu râpé. Pas d'horloges extérieures ; des
thermomètres monumentaux les remplacent. Aux
approches des gares, des bûches de bouleau, amoncelés
sur d'interminables chantiers, forment la
réserve de combustible pour les locomotives...
Dans l'après-midi du second jour, le paysage
s'anime ; le train, arrêté plus fréquemment, s'emplit
de nouveaux voyageurs ; les champs se peuplent,
les bois, plus hauts et plus soignés, laissent entrevoir
des villas ; l'œil charmé aperçoit enfin, çà et
là, le blanc ruban d'une route carrossable. Puis,
subitement, un point brillant scintille dans le lointain ;
un coude encore, et, tout là-bas, seul visible
de la cité, voici le dôme en or fin de la cathédrale
du Christ Sauveur... Moscou ! Moscou !


 CHAPITRE III
VUES DE MOSCOU
Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de
Moscou, ma première impression, je dois l'avouer,
ne ressembla en rien à un bouillonnement d'enthousiasme.
Je sortis d'une petite gare sur une
place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables
petits fiacres découverts. Enlevé par
l'un d'eux sans avoir eu le temps de me reconnaître,
je côtoyai un petit arc de triomphe en
briques rouges lépreuses, et m'enfonçai dans une
longue rue bordée de maisons basses, peinturlurées
de blanc et criblées d'enseignes bleues. Elle
ne fut pas lyrique, ma première impression, mais
elle fut sympathique et douce. Moscou ne donne
pas au nouvel arrivé cet étrange serrement de cœur
que produit presque toujours l'entrée dans une
grande capitale. L'absence de hautes maisons
explique sans doute cette différence.

Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette
première partie de la ville m'apparut avec le joyeux
aspect d'un faubourg en fête. Le pavé, où tressautait
mon misérable petit fiacre, m'égayait fort ; les
toutes petites églises que nous passions à chaque
minute, me faisaient la risette ; les passants même
ne m'avaient pas l'air indifférents, telle était l'engageante
sérénité du ciel qui éclairait cette provinciale
cocasserie. Des détails fixaient mon attention.
D'abord, le vêtement crasseux du cocher, une
énorme houppelande d'un bleu passé, qui l'enveloppait
des pieds à la tête, croisée sur la poitrine,
et serrée au-dessus des hanches par une ceinture
lilas. Puis, son comique chapeau de feutre, bas
avec de petits bords et un fond évasé (il serait difficile
de le décrire poliment d'une façon plus précise).
Enfin, sa voiture incommode, mal jointe, grinçante,
où le dos du voyageur ne peut s'appuyer, et où
les jambes n'ont pas assez de place pour s'allonger.
A la première église, le cocher ôta son chapeau,
découvrant des cheveux longs, coupés droit au-dessus
de la nuque et retombant sur les joues et les
oreilles ; il ôta son chapeau et se signa trois fois ;
puis il se recoiffa, se moucha vivement entre deux
doigts, et, soucieux du temps perdu par ce petit
manège, accéléra d'un gloussement le trot de son
cheval indifférent. Pas de fouet, bien entendu ! Les
guides, faites d'un ruban tressé, sont nouées
ensemble à leur extrémité ; à ce nœud est adapté
un bout de ficelle. C'est on ne peut plus simple :
pour fouetter son cheval, le cocher saisi les guides
de la main gauche, fait tournoyer avec la droite
l'extrémité des rubans et la ficelle qui les prolonge,
et tâche de faire retomber sur la croupe de sa bête
cette mèche improvisée. Cette innocente manœuvre
effraye certes moins le cheval que le voyageur
novice assis, révérence parler, sous le dos du
cocher ; le bout de ficelle qui tournoie passe et
repasse devant votre visage et vous force à des
mouvements divers de parade et de défense...
Cependant, cahin-caha, nous tressautions toujours
sur l'amusant pavé pointu.
Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu dès
l'abord une pareille impression de chez moi. Je me
souviens avec tendresse de cette première heure à
Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-là, des
magnificences que j'avais lues dans Théophile
Gautier et ailleurs ; pour mieux dire, je les mis
fortement en doute. Néanmoins, j'éprouvai une
bienfaisante sensation de bien-être, à me voir transporté,
sans autre transition que trois jours de glissement
mou par des plaines et des forêts, depuis
Berlin, la ville officielle et froide au cœur, jusqu'à
Moscou tortueuse, amusante et bon enfant. Il ne
faut pas rire de ces premières impressions ; ce
sont les seules vraiment naturelles et exemptes de
réflexion ; toutes celles qui suivront seront plus
ou moins mêlées d'un jugement. La première
impression est bien extérieure, parfois ; souvent
même, elle ne résiste pas à l'examen ; mais aussi,
combien d'amitiés solides naissent de l'inexplicable
attrait d'une première rencontre !
Il reste peu de monde à Moscou l'été ; tous ceux
qui en ont le moyen s'enfuient à la campagne pour
échapper aux insupportables chaleurs du court été
russe : en revanche, ceux qui restent à la ville
passent presque uniquement dans la rue ces deux
ou trois mois : le jour, ils y dorment en quelque
encoignure ; la nuit, ils y bavardent ; on a tout
loisir de les observer.
Moscou ne connaît pas, comme Pétersbourg, ces
nuits complètement blanches, où le ciel ne s'assombrit
point ; mais la nuit de l'été moscovite n'en a
pas moins son charme. Longtemps, longtemps
après le soleil couché, des lueurs blanchâtres
traînent encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant
peu à peu jusqu'à l'azur clair du couchant.
Une sorte d'indécise clarté en résulte, avec des
tons charmants dans la fraîcheur qui tombe. Au
bout de deux heures, à l'autre bord du ciel, le bleu
pâlit et s'éclaire : la nuit s'achève avant même
qu'on ait eu le sentiment de l'obscurité. Aussi les
rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption,
par de minuscules fiacres découverts,
dont les cochers sales et bleus font tournoyer leurs
guides au-dessus de la croupe de leurs petits
chevaux à tous crins. On les voit partout, il en
sort de tous les coins ; ils se glissent dans les
ruelles les plus étroites, dans les cours en boyau ;
pour un peu, ils entreraient dans les maisons. Ils
vous guettent au détour des rues, au sortir des
magasins, à la descente des hauts trottoirs ; le
moindre regard indécis qui semble chercher la
route, le moindre coup d'œil à une plaque de rue,
et voilà à vos côtés un petit fiacre dont l'isvoschik
(cocher) vous crie : «Où çà ? où çà ?» C'est que
le pavé des villes russes est impraticable, si l'on
n'a des bottes épaisses ou des caoutchoucs ; il est
formé de petites pierres soigneusement juxtaposées
la pointe en l'air ; y faire dix mètres à pied est un
supplice. En même temps, les trottoirs, quand ils
ne sont pas asphaltés, comportent des hauts et
des bas, des trous, des écarts, des interruptions
et des caniveaux, bref, tout l'appareil nécessaire
pour se démettre un membre, si l'on ne marche
avec une anxieuse précaution. Il est ainsi presque
indispensable de faire ses courses en voiture. Point
de tarif : on s'accorde avec le cocher. On lui
nomme la rue où l'on veut se rendre ; il dit son
prix ; ce sera, par exemple 50 copecs.
—50 copecs ! reprend le client, et il fait mine
de s'éloigner, en affectant, selon les cas, un air
offensé ou égayé.
Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien
donnez-vous ?
—20 copecs !

—40 !
—Non, 20 copecs, pas un sou de plus !—et
le client s'éloigne encore.
Le cocher le rejoint : «Voyons, barine, 25 copecs !»—L'autre
secoue la tête et prend place
dans la voiture.
Je trouve, pour ma part, ce manège fort divertissant
est très commode ; les isvoschicks étant
extrêmement nombreux à Moscou, la concurrence
fait que le prix des voitures est assez peu élevé.
Parfois, le cocher ne connaît pas l'endroit que
vous lui désignez. Peu lui importe, d'ailleurs ; il
part droit devant lui, comptant bien que vous le
dirigerez avec votre canne, ou par des : «A droite !—à
gauche !—tout droit !» Si vous ignorez
aussi le chemin, on s'égare, voilà tout. Un jour,
un isvoschick me prend à une gare et me voiture
durant trois quarts d'heure dans des quartiers inconnus ;
tout à coup, il arrête son cheval.
—Barine, dit-il, est-ce à droite ou à gauche ?
—Mais je n'en sais rien ! où donc m'as-tu mené ?
—Je n'en sais rien non plus, barine : j'ignore où
vous allez !
—Mais nous avons fait prix !
—Oui, comme ça ! (dase, tak !)
Et nous revînmes sur nos pas...
Le cocher compte également sur son «bourgeois»
pour lui désigner la maison où il faut se rendre : il
y a bien en effet des numéros dans les rues de
Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les adresses
se désignent par le nom des propriétaires des
immeubles : telle rue, maison de un tel. Voyez-vous
un cocher parisien partant sur cette indication :
Rue Lafayette, maison de Durand ! On
s'habitue à cette mode comme au reste ; mais, au
début, que de temps perdu et de quiproquos !
Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du
peuple qui attirent les regards grâce à leur chemise
rouge ;—au fait, convient-il bien d'appeler «chemise»
la roubajka ? c'est une blouse en toile, qui
se porte en général à même la peau, et qui, serrée
à la taille par une ceinture ou une ficelle, retombe
en courts plis froncés sur le haut du pantalon. Les
moujiks élégants, les portiers par exemple, passent
par-dessus cette blouse un gilet noir sans manches,
et, en vérité, cela leur sied fort bien. On aperçoit
aussi quelques hommes vêtus d'une paddiovka,
long vêtement de couleur sombre, ajusté sur la
poitrine, et formé, à partir de la taille, d'une jupe
très ample qui se rattache à la ceinture par une
collerette d'innombrables petits froncés. Presque
tous les passants, y compris les «messieurs»,
sont coiffés (nous sommes en été) d'une casquette
blanche ou noire, munie d'un large fond et d'une
visière basse. Quant aux femmes, je n'en parle
point, tant on en voit peu en ce moment.
Pas d'élégance dans la rue : ce climat extrême
s'y oppose par ses exigences ; le seul luxe visible
au dehors qu'on se permette ici, est celui des
chevaux ; mais il va loin parfois. La circulation
est alerte sans être affairée. A vrai dire, on ne se
promène pas dans la rue ; à Moscou, la flânerie
élégante est inconnue. Seuls les hommes du peuple
s'attardent sur les trottoirs. Avec une expression
tantôt placide, tantôt fine et rusée, ils se dandinent
sans hâte, de porte cochère en porte cochère, ou
bien bavardent avec quelque ami. Incessamment,
ils portent les doigts à leurs lèvres. Pourquoi ce
manège ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord.
En même temps, je vis que le trottoir était jonché
de débris de graines de tournesol, comme si une
armée de perroquets avait pris Moscou pour perchoir.
J'étais fort intrigué : un beau matin pourtant,
je compris qu'il fallait rattacher l'une à l'autre ces
deux remarques : les graines de «soleil» dont la
rue est jonchée, c'est le menu peuple qui les
croque. Grignoter des graines de tournesol, c'est,
en Russie, la distraction favorite des enfants et des
humbles. Les rues sont bordées de marchands qui
vendent à pelletées la bienheureuse graine, et les
gens du peuple en bourrent leurs poches. Ils
ouvrent le grain d'un adroit coup d'incisives,
recrachent l'écorce, et croquent la pulpe machinalement,
sans hâte, mais sans interruption. Ces
graines de tournesol grignotées dans tous les coins,
voilà pour moi la note locale dominante dans la
vie de la rue, durant l'été. C'est une habitude nationale ;
rien ne l'explique, car ces graines n'ont pas
de goût ; mais elles occupent la mâchoire, elles
accompagnent d'un geste machinal la rêverie
vague des pauvres gens.

On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle,
pouvoir être conduit les yeux bandés jusqu'au
sommet de la plus haute tour qui la domine. Les
sensations partielles des édifices et des rues ne
viendraient pas alors déflorer l'impression d'ensemble :
les détails, on les verrait ensuite ; mais on
jugerait la cité d'un premier coup d'œil, comme on
juge un homme sur son regard.
Il y avait deux jours que j'errais par Moscou,
m'amusant aux bizarreries de ses petites maisons,
de ses petites églises, de ses petits fiacres, et rien
encore, dans l'aimable et jolie ville blanche, ne
m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs
avaient-ils donc menti, dans leurs descriptions de
la glorieuse capitale ?
Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis
allé ce matin, tout droit, au clocher de la cathédrale,
à cette tour blanche d'Ivan Viéliki, dont la
calotte dorée lance des étincelles jusque sur les
confins de la plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux
coup d'œil sur l'énorme cloche cassée qui repose
à terre près de l'église ; je me suis élancé sur les
marches de bronze et de pierre qui serpentent dans
la tourelle. Je ne regarderai qu'une fois parvenu
au sommet. L'homme qui me guide veut me montrer
les jeux de cloches ; mais que m'importent ces
monstrueux bourdons ? je monte toujours dans la
tourelle fraîche, et l'homme essoufflé me suit à
peine, inquiet de son pourboire compromis.
Tout à coup, c'est un éblouissement : à mes
pieds s'étale Moscou, adorable de formes, étincelante
de lumière et de couleur. Comment dire l'enchantement
de ce spectacle, le chatoiement dans ce
fouillis de nuances, l'harmonie des fonds et des
lointains ?
Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de
blancheur, avec un pêle-mêle de petits toits plats,
verts et rouges, parmi des jardins. Dominant ces
toits, des centaines d'églises, dont chacune élève au
ciel comme une famille de petits dômes et de bulbes
coloriés, surmontés de croix grecques d'où pendent
des chaînettes d'or. Là, toutes les nuances se
heurtent, les plus crues et les plus tendres, les plus
effacées et les plus hardies, depuis les plaques d'or
fin qui étincellent sur le Temple du Christ Sauveur,
jusqu'aux badigeons naïvement bleus, rouges,
verts, blancs, gris ou ponceau, qui s'étalent sur les
clochers nains ou biscornus des faubourgs pauvres.
Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine atmosphère,
à la fois transparente et comme adoucie
d'une vapeur, unit et fond tous ces heurtés en une
triomphante harmonie. Vues de cette hauteur, les
églises étranges qui m'amusaient hier prennent
leur vraie valeur et leur signification. Ces pèlerins
de briques, qui, par-dessus la foule paisible des
toits, dressent leurs têtes multicolores, révèlent un
admirable essor de prière, l'élan d'une foi naïve
comme la main qui les a construits et coloriés.
Le murmure du Kremlin monte ici très affaibli.
Au pied de la colline, la Moscova coule paresseusement,
toute bleue, entre des rives ensoleillées ; à
l'horizon, vers l'ouest, quelques collines dans une
buée diaphane,—et, dans tout l'intervalle, cette
étrange symphonie de couleurs, si fraîches, si
joyeuses ! Le vermillon et le vert-pomme des toitures
se mêle au vert sombre des feuillages, parmi
la blancheur des fonds ; et, sur tout l'horizon, à
tous les plans, dans le poudroiement du soleil, ce
sont des pointes, des campaniles, des bulbes, des
dômes à l'infini, et des croix d'or et des flèches
d'or. C'est pour l'œil un enchantement. Cette ville
est unique en vérité : rien n'y fait plus penser à
nos grisailles de l'Occident ; on songe plutôt, en y
rêvant, à cette Bagdad des contes, où les califes se
promenaient parmi des jardins. Non ! grâce à Dieu,
rien ici de moderne, de calculé ; mais de l'imprévu,
du russe, de l'asiatique, de l'étrange, du naïf, du
naturellement adorable. Cette sensation, on ne
l'analyse point, on la savoure.


En attendant de partir à la campagne où j'irai
apprendre le russe, je fais plus ample connaissance
avec la ville : je flâne au hasard. Ce matin,
je déjeunais dans un restaurant. Les garçons, moujiks
agiles et propres, vêtus d'un pantalon blanc et
d'une longue et blanche roubajka serrée à la taille
par une ceinture violette, comprennent sans étonnement
et exécutent sans bruit les ordres que je
leur donne par signes. Quand l'un d'eux s'est
trompé, et, au lieu d'une carafe, m'apporte de la
moutarde, nous rions ensemble, et cela ne porte
pas atteinte au respect avec lequel il me présente
le plat suivant.
En face de moi, un gros jeune homme, bien
mis, le nez rouge, est assis sur une banquette, derrière
une table où je vois deux flacons de vodka, de
cette incolore eau-de-vie de grains qui sert d'apéritif
aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et
demi, tout en cassant une croûte ; il ne déjeune
pas : il lunche, seulement. Brusquement, il rejette
sa serviette, allume une cigarette à bout de carton,
une papirosse, et fait un signe. Un grand mouvement
se produit parmi les garçons ; toutes les
blouses blanches ceinturées de violet s'agitent :
deux hommes apportent un volumineux rouleau et
l'introduisent par le côté dans la caisse d'un énorme
jeu d'orgues vitré qui occupe tout le fond de la
salle. Un autre tourne longtemps une manivelle ;
il s'arrête enfin, lâche un déclic, et... Sainte Russie !
l'orgue entame un air des cloches de Corneville :
«Voyez par ci, voyez par là !» Renversé sur sa
banquette, le gros jeune homme au nez rouge savoure
cette musique digestive ; on lui moud deux
airs et il se retire satisfait : évidemment, il reviendra.

Par les rues passent fréquemment des voitures
de maître : aussi étroites que les fiacres, mais soignées
et coquettes. De grands chevaux noirs y sont
attelés, à peine harnachés d'une mince résille de
cuir. Ah ! les magnifiques bêtes, quand elles sont
lancées au grand trot par les avenues ! Les voitures,
aux roues frêles cerclées de caoutchouc, ne semblent
pas toucher le sol : la vitesse de la course les
fait rebondir de pierre en pierre, en une vibration
continue. Les cochers sont imposants : hauts en
couleur, une fine moustache, une chevelure noire
qui retombe bien lustrée sur les oreilles, et s'arrête,
taillée droit, sur la nuque rasée. Une immense
houppelande noire très soignée les enveloppe des
pieds à la tête ; cette houppelande est rembourrée
de gros coussins qui font au cocher des rotondités
postiches : la corpulence du cocher est en raison
directe de la beauté du cheval. Ils conduisent sans
fouet, les mains levées, excitant, s'il le faut, leur
trotteur par un coup de langue. Il faut les voir
lorsque, dans une rue large, ils poussent à un trot
effréné leur Orlof noir qui écume. Impassibles sur
leur siège, les lèvres serrées, le regard aigu, les
mains hautes, ils passent magnifiquement, sans
bruit, tandis que, dans la frêle victoria, une jeune
femme pâle d'émotion et de plaisir, une main rivée
au bord de la voiture, de l'autre se couvrant la
bouche pour éviter la suffocation, se laisse entraîner
à la griserie de la vitesse, les yeux perdus
dans un excès de jouissance.

En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la première fois,
un clair de lune sur Moscou. L'impression m'en a
semblé rare. A l'ouest, une lueur blanche éclairait
encore ; au ciel, la lune flamboyait, énorme ; sa
lumière, reflétée aux toits métalliques des maisons,
s'accrochait à tous les angles brillants, et faisait
resplendir dans le soir apaisé les bulbes clairs et les
croix d'or des églises qui peuplaient ma route. Le
Kremlin avait l'air d'un monstrueux joyau dont les
facettes étincelaient. Sur la ville désertée, emplie
par cette chaleur d'une nuit de juin, la lumière
blanche de la lune semblait laisser tomber du
silence.


 CHAPITRE IV
EN PROVINCE
Je suis, depuis quelques semaines, installé dans
un village, au sud de Moscou, m'imbibant de mots
russes, et courant la campagne. La famille qui
m'accueille appartient à la société universitaire ; j'y
trouve, à travers les brumes de la langue devinée,
plutôt que comprise, une conversation intelligente,
variée, et une curiosité vive de tout ce qui touche
l'étranger. Notre maison est commode et d'une
parfaite simplicité. Nous y vivons sans gêne ; et,
parmi les quinze ou seize personnes qui l'occupent,
je trouve, quand il me plaît, quelqu'un pour écouter
mes solécismes. Les Russes estiment qu'il est
impossible d'apprendre leur langue ; il faut insister
pour qu'ils vous corrigent ; mais ils le font avec
une indulgence et une gaîté qui désarment l'impatience.


Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en
émoi. Elle m'est écrite par un Russe avec lequel je
me suis intimement lié jadis à l'étranger, et que je
n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il,
dans un district qu'a touché la famine, et j'y distribue
du pain. Venez m'y voir, et vous ferez connaissance
avec de vrais moujiks.»
Je pars ce soir même pour Nijni-Novgorod, d'où
je rejoindrai mon ami.

On descend du train, à Nijni-Novgorod, au fond
d'une grande gare, parmi des terrains vagues. Le
cocher crasseux qui s'est emparé de votre personne
vous entraîne par un malpropre lacis de rues bordées
de maisonnettes en bois, toutes pareilles et
fermées par des volets gris. Toute cette partie de
la ville est misérable et grise. C'est pourtant la
place de l'immense Foire qui, dans quinze jours,
amènera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve,
l'Oka, le plus gros affluent de la Volga ; des rangées
de voiliers et d'innombrables péniches, bercés
au fil du courant, dorment à l'ancre. Un pont de
bateaux, couvert de planches branlantes et long de
800 mètres s'allonge très bas au-dessus de l'eau ;
en face sur la rive droite, une montagne, hachée
de grands ravins sombres, se dresse, blanche et
grise des maisons qui s'y cramponnent, et dominée
çà et là par des églises aux bulbes d'azur, où fleurissent
des étoiles d'or.
C'est là-haut, dans la vieille ville, que se trouvent
concentrés le gouvernement et la vie courante. La
rive gauche de l'Oka n'est occupée que pendant la
Foire : dix mois durant, elle est déserte ou peu
s'en faut.
La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle
offre un grand luxe de monuments : ce n'est pas
là qu'il faut chercher la beauté des vraies villes
russes ; mais l'imprévu de ses constructions, la
bizarrerie de ses rues mal pavées, et les pentes
boisées des ravins qui fendent la montagne, tout
contribue à lui donner du caractère. Après avoir
gravi péniblement[1] les lacets qui conduisent au
sommet du plateau, on se trouve brusquement jeté
dans un quartier paisible où l'herbe croît entre les
cailloux pointus qui servent de pavage, et où les
isvoschiks circulent paresseusement. Plus de mouvement,
bien peu de commerce : la dignité somnolente
d'une ville de province. Est-ce le voisinage
du Kremlin qui a calmé et comme figé cette partie
de la ville ? Nous en voici tout près de ce Kremlin
de Nijni, où réside le gouverneur. Bientôt il m'en
faudra passer l'enceinte massive, car mon ami
Serge Ivanovitch m'a bien recommandé de me
présenter, en passant ici, au général Baranof.

[1] Nijni possède maintenant un tramway électrique.

Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine
d'années, grand et droit, avec des mouvements
rapides, une voix brève, caressante quand
il veut, et une expression de force et de volonté
que tempère, çà et là, un pli légèrement ironique au
coin des yeux scrutateurs.
—On m'avait prévenu ; je vous attendais, me
dit-il, dans ce français pur et chantonnant que parlent
les Russes dans la haute société. Je suis bien
aise du voyage que vous entreprenez dans nos contrées ;
vous verrez de près notre Russie, et là-bas,
vous rencontrerez des hommes. En attendant, vous
êtes mon hôte...
Le général Nicolaï Mikhaïlovitch Baranof est
l'un des plus connus parmi les gouverneurs de province
russes. Ancien officier de marine, il s'est
rendu célèbre par sa conduite à bord de la corvette
la Vesta, durant la guerre russo-turque. Depuis
lors, on l'a vu successivement aux côtés mêmes
du tsar, puis gouverneur de la province d'Arkhangel,
enfin, gouverneur de la province de Nijni-Novgorod.
Cette année, il lutte contre la famine et
la maladie qui ont envahi son gouvernement. Dur
combat contre les fléaux les plus étroitement liés à
la Russie ; encore, s'il ne fallait lutter que contre
les choses, et si les hommes vous secondaient !
Près du général, on apprend la valeur du temps :
tout le monde travaille ici avec une activité qui
m'étourdit ; cette première journée a été pour moi
comme un tourbillon d'impressions. Entouré de
jeunes officiers, de médecins, de secrétaires de
toute sorte, interpellé en russe, en français, en
allemand, j'ai appris bien vite la situation malheureuse
de la province. On me dit qu'à Loukoyanof
où je vais rejoindre mon ami, je trouverai, outre
la famine, une grave épidémie de typhus. On ajoute
que, sans nul doute, lorsque, à mon retour, je
repasserai par Nijni, j'y verrai le choléra installé
parmi l'énorme ville flottante, qui va se peupler
d'étrangers venus de tous les coins du monde.
D'ailleurs, le gouverneur a pris ses précautions.
Un hôpital flottant s'achève sur la Volga : on m'a
offert de m'y conduire.
Au pied du Kremlin, sur le port, un poste
d'observation est ouvert : aucun cas suspect n'y a
encore été signalé : les médecins sont là, tranquilles,
attendant avec patience. Un petit vapeur
nous prend ensuite, et, glissant à travers les
navires et les barques qui encombrent le fleuve, il
vient accoster, à une lieue en aval du port, auprès
d'une longue péniche transformée en hôpital. On y
achève les derniers préparatifs ; le personnel est à
son poste, et l'on me fait visiter pièce à pièce l'installation
qui est très simple. Le nombre des lits
est de 300 ; des lits forts pratiques, en bois léger,
avec des matelas en paille, qui seront brûlés après
le départ de chaque malade. Les déjections, reçues
dans des caisses qui seront désinfectées et fermées
hermétiquement, seront transportées dans des
barques loin de la ville, pour être désinfectées de
nouveau. Afin de prévenir les dangers d'incendie,
la barque est éclairée à l'électricité. J'ai vu la
salle de bains et de douches, la salle de désinfection,
la cuisine, la lingerie, et, en face, sur la rive,
la salle des morts...
Un étrange sentiment m'a pénétré, à visiter cet
hôpital installé de toutes pièces, prêt à fonctionner,
avec ses lits, sa pharmacie, son linge, son personnel
de médecins, d'infirmières et de garçons—même
jusqu'à son pope,—et auquel rien ne
manque plus, sauf les malades et les mourants. J'ai
eu à ce moment, avec une singulière intensité,
l'impression de ce que doit être, en ces pays,
l'attaque foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout
est calme ; dans un jour ou deux, peut-être, on
verra de pauvres corps amaigris se tordre de souffrance
sur ces lits, et mourir. Tout le monde est
aux armes, on n'attend plus que l'ennemi : on doit
éprouver un sentiment analogue à la veille d'un
assaut.
Après le dîner, je me suis oublié dans la contemplation
du merveilleux horizon qui, devant moi,
s'étendait à perte de vue. L'éperon rocheux du
Kremlin, où j'étais, surplombe à pic le port de
Nijni, et la vue, que rien n'arrête, distingue à la
fois le mouvement affairé des rives et l'impassible
horizon de la plaine. De là-haut, je voyais nettement
l'Oka et la Volga, larges chacune de 700
à 800 mètres, se fondre en une énorme masse d'eau
jaunâtre qui s'en allait, par de lents méandres,
vers l'horizon. Une flottille de vapeurs ancrés en
file séparait le courant ; des barques et des gabares
couvraient les eaux du bord ; d'autres circulaient
alertement, parsemées de petites taches rouges qui
étaient des hommes. Par instants, le mugissement
d'une sirène montait jusqu'à nous ; un navire à
aubes se détachait du bord, suivi de son double
sillage, et partait pour sa lente traversée. Par delà
les deux fleuves tachetés d'embarcations et bruissants
d'activité, la plaine dorée s'étalait, plate et
sans limite.
Ce coup d'œil est un des plus beaux qui soient
en Europe. Le Kalimegdan de Belgrade, au confluent
de la Save et du Danube, en face de la plaine
hongroise, en donne bien une idée, mais il y
manque le mouvement d'un port et l'animation
d'une riche cité marchande.

Tandis que je contemplais cet horizon, ma
pensée cherchait à se figurer les misères que
j'allais bientôt toucher de près, et j'essayais de
scruter le mystère de cette plaine infinie que j'allais
traverser demain, et sur laquelle, dans une buée
violette, descendait lentement la mélancolie du
crépuscule.


 CHAPITRE V
LA FAMINE

Sur la Volga.


La silhouette de Nijni s'efface peu à peu, à
mesure que notre bateau descend la Volga. Bientôt,
un tournant nous cache les dernières églises de la
ville haute et le palais du gouverneur sur le rebord
de son Kremlin. Nous glissons sur le large fleuve
boueux entre deux rives plates bordées d'arbres
rabougris, sur lesquels se voit encore l'étiage des
crues passées ; par endroits, la berge est rongée par
le courant, et des racines y font saillie. Un lent
voyage dans la paix de l'eau calme. Les mouettes
nous font cortège, allongeant leur tête noirâtre de
petite vieille futée, et tourbillonnant au-dessus de
notre sillage, avec d'imperceptibles mouvements
de leurs longues ailes grises frangées de noir.
Je vais au-devant de la famine et du typhus dans
le district (ouièzde) de Loukoyanof. Depuis quelques
mois, ce district est devenu fameux en Russie : les
journaux sont pleins de son nom et des polémiques
acharnées qui s'y rattachent. Voici brièvement ce
que je viens d'apprendre à ce sujet.
Vers la fin de l'année 1891, la récolte de seigle
ayant été nulle, les paysans de plusieurs districts
de la province de Nijni se virent menacés de mourir
de faim. En outre, dès le printemps suivant, le
typhus, qui reste à l'état endémique dans ces contrées,
prit des proportions inquiétantes. Des médecins
et des inspecteurs furent envoyés sur les lieux,
et le gouverneur résolut d'organiser des secours.
C'est alors qu'éclata l'affaire de Loukoyanof. Dans
ce chef-lieu de district, un parti d'opposition se
constitua. Il comprenait surtout des propriétaires
nobles domiciliés dans l'ouièzde et investis de fonctions
publiques ; la plupart étaient des zemskie
natchalniki (chefs de districts ruraux). Ces messieurs
estimèrent qu'il ne convenait pas de venir
en aide aux paysans, d'installer des fourneaux
pour les affamés et des ambulances pour les
malades. Ils firent tous leurs efforts pour entraver
l'organisation des secours.
Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires
avaient compté sans leur hôte. Le parti de la charité
était représenté par des hommes d'une haute
valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques,
intègres et bons : je puis citer parmi eux l'un des
premiers parmi les romanciers russes de la jeune
école : Vladimir Korolenko[2]. En outre, le gouverneur
était décidé à ne pas laisser le trouble se prolonger.
Une commission d'enquête fut envoyée au
mois de mars, pour étudier sur les lieux les besoins
des villages, l'attitude prise par les autorités
locales, et l'emploi des sommes destinées aux
secours. Cette commission découvrit de graves
irrégularités, pour ne pas dire davantage. Certains
zemskie nachalniki refusaient en principe toute
autorisation aux gens désireux d'ouvrir un fourneau
pour les vieillards et les enfants : «Vous ne
pouvez les nourrir tous, répétaient-ils ; il vaut
mieux n'en nourrir aucun.» En outre, l'un d'entre
eux ne put fournir que de vagues explications sur
l'emploi des sommes qu'il avait reçues, à charge
de les distribuer. Presque partout, la commission
d'enquête se heurtait au mauvais vouloir des gens
influents, parfois même à leur manque d'honnêteté.
Plusieurs fonctionnaires furent contraints par
elle de donner leur démission : maintenant, ils
intriguent contre leurs successeurs. Mon ami Serge
Ivanovitch remplace l'un des plus compromis, et
distribue du pain, en attendant la nouvelle récolte :
je vais donc au centre même de la résistance, et je
tomberai en plein champ de bataille.

[2] V. Korolenko a publié ses impressions de famine sous le
titre de : V'golodny gode (dans l'année de la faim). C'est un livre
précieux.


Rabotki, six heures du soir.


Nous avons parcouru lentement les 70 verstes[3]
qui séparent de Nijni la petite station de Rabotki.
La Volga offre peu d'intérêt dans ces parages ; çà
et là, elle s'élargit jusqu'à 1 000 ou 1 200 mètres,
sur des sables qui affleurent ; il faut au pilote une
anxieuse attention pour trouver les chenaux les
plus profonds, et pour s'y engager : un faux coup
de barre nous jetterait sur un bas-fond. La rive
gauche est basse : sur la droite, des falaises se dessinent,
et l'on n'en apprécie la hauteur qu'en y
voyant, par endroits, la forme rouge d'un moujik
accroché comme une mouche parmi les broussailles
de la pente.

[3] La verste vaut 1 067 mètres.
La police du village, prévenue par dépêche, sur
l'ordre du gouverneur, m'attendait au débarcadère
pour m'aplanir les difficultés. Avec de l'aplomb,
quelques mots de russe et quelques pourboires, je
me suis tiré d'affaire. L'homme de police m'a conduit
dans une auberge et il s'est chargé de commander
mes chevaux pour demain matin au petit
jour. Aussi l'aubergiste ne me parle-t-il plus que
courbé en deux. Tandis qu'il me prépare une soupe
au sterlet, j'écris ces notes, assis au frais. Près de
moi par la fenêtre ouverte, j'entends un pope se
quereller avec un paysan ; la dispute s'achève avec
des larmes, des mains baisées, et un petit verre de
vodka.
Le village de Rabotki est suspendu à l'une des
berges de la Volga. La terrasse rustique où j'écris
est au premier étage de l'auberge, dominant ainsi
le fleuve et la place du village qui sert de port. Le
soleil a déjà disparu, mais il éclaire encore de
lueurs roses une colline qui, là-bas, vers l'est,
semble barrer le courant. La Volga, resserrée en
cet endroit, n'a guère plus de 800 mètres de large ;
mais l'eau qui passe, à peine ridée par les premiers
frissons du soir, coule avec une belle majesté tranquille,
emportée entre ses bords, sans remous,
comme tout d'une pièce : on dirait une énorme
coulée de métal gris. La rive gauche, très plate,
s'allonge à perte de vue sous des broussailles. Sur
la place du village, des moujiks en chemise rouge
vont et viennent, déchargent des bateaux de foin,
transportent des sacs. Le soir descend. Une barque
longue s'est détachée du bord ; à l'avant et à l'arrière,
on y distingue la forme rouge d'un moujik ;
lentement, elle dérive au fil du courant, comme
assoupie sur l'eau, que les reflets du ciel ont faite
bleue et rouge. Tout est calme, les bruits ont cessé,
bientôt tout va dormir. En contemplant cette activité
paisible près du fleuve, je cause avec un médecin
rappelé du district où je vais, et où il soignait
des typhiques ; il va s'installer à Nijni dans la
barque-hôpital où l'on attend le choléra. C'est le
beau fleuve lui-même, la Mère Volga, qui charrie
les germes de mort : le fléau est à quelques heures
d'ici, à Kazan ; et, qui sait ? le feu qui pointe là-bas,
est peut-être celui du navire qui l'apporte à
son bord...

14 juillet.


Ce matin, dès l'aube, la sirène d'un bateau à
vapeur qui passait au large sur l'eau calme, m'a
éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve était admirable
à cette heure ; une buée légère y courait,
estompant les lointains, dans la lumière naissante.
Éveiller l'aubergiste, envoyer chercher mes chevaux,
grande affaire. Enfin, vers trois heures du
matin, un tarentass attelé d'une troïka de forts chevaux
vint se ranger devant ma porte, et je m'y
hissai avec mes bagages. Nous partîmes par des
chemins creux, encore humides d'une abondante
rosée.
Une troïka n'est pas, comme le croyait Théophile
Gautier, «un traîneau» ; c'est un groupe de trois
choses semblables ; le mot, il est vrai, s'applique
généralement à un attelage. Un fort trotteur sert
de limonier, la tête surmontée de la douga, un arc
en bois qui unit les brancards, et diminue par son
élasticité les réactions que le collier aurait à supporter.
De chaque côté des brancards, un cheval
est attelé à un palonnier très mobile, et ne porte
qu'un collier et des traits : une seule guide le rattache
à son compagnon. Mais, tandis que le limonier
ne doit jamais quitter le trot, ses deux voisins,
si l'attelage est bien conduit, ne doivent pas cesser
de galoper. Ils sont d'ailleurs très libres : le cocher
ne s'occupe guère de les diriger : si le chemin s'élargit,
la troïka peut s'étaler en éventail ; si la route se
resserre entre deux talus, les chevaux de volée
escaladent comme ils peuvent le revers de la pente,
glissent, se rattrapent, trébuchent de nouveau,
mais finissent toujours par se tirer d'affaire, grâce
à ce merveilleux instinct des bêtes qu'on laisse très
libres. S'il se présente une descente, on marche au
pas ; le limonier, à lui tout seul, retient la voiture :
il faudrait le rouer de coups pour le lancer au trot ;
s'agit-il, par contre, d'une pente à escalader, toute
la troïka s'en mêle. D'un coup de langue, le cocher
enlève ses trois chevaux, et les voilà, trottant et
galopant, lancés à l'assaut à toute vitesse. Au
sommet de la douga, pend une clochette ; pour rien
au monde, le moujik qui me sert de postillon ne
consentirait à renoncer à ce privilège de la poste
si exaspérant pour les nerfs.
Mais mon tarentass ! Le mot m'était déjà connu,
grâce à Michel Strogof ; mais j'ignorais la chose,
hélas ! Le Bœdeker prétend que le tarentass «ressemble
à une voiture» ; on n'est pas plus flatteur,
en vérité ! Figurez-vous une sorte d'auge en bois.
Posez-la sur deux rondins longs de trois mètres, et
fixés à chaque extrémité sur un essieu actionnant
deux roues. Voilà l'objet. Clouez maintenant une
planche sur le bord antérieur de l'auge, et vous
aurez le siège du cocher. Quant au voyageur, il
s'installe comme il peut, dans l'auge, parmi du
foin. Il s'efforce d'abord de loger ses bagages. Cela
fait, il essaie de se confectionner un siège, en ramenant
sous lui un gros tapon de foin. «Quelle délicieuse
invention ! se dit-il au départ, encore sans
défiance : je vais passer ma journée à rêver, allongé
dans cette herbe odorante !» Il ne tarde pas à
prendre un autre ton. Sur une vraie route, le
tarentass serait doux peut-être ; mais s'il y avait des
routes en Russie, on n'aurait pas besoin du tarentass,
l'incassable véhicule. Sauf quelques grandes
chaussées, consciencieusement cailloutées de pierres
pointues, et que les voitures ont grand soin d'éviter,
les voies de communication en Russie, sont dites
routes naturelles. Elles se tracent peu à peu, dans
la plaine et dans la forêt, au passage des voitures
et du bétail. Nul ne les entretient ; les ornières s'y
creusent à l'infini, les fondrières s'y installent à
loisir : au printemps et à l'automne, ce sont des
marécages, où l'on ne peut guère circuler qu'à
cheval ; en été, un pied de poussière les tapisse. Si
une pluie violente a gâté la route, on en pratique
une autre à côté, tout simplement...
Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence
de promettre au postillon un pourboire
d'étranger, s'il menait bon train. Voilà mon tarentass
lancé au triple effort de ma troïka, parmi les
ornières, les creux, les ravins, les dos d'âne, ne
connaissant pas d'obstacle, et sacrifiant tout au
respect de la ligne droite. Les chevaux de flanc me
criblent le visage de parcelles de boue ou de terre
friable, détachées du chemin à chaque foulée.
L'auge en bois où je me suis accroupi sans défiance,
sursaute de cahot en cahot ; les perches de couple
qui la supportent, lui servent de rudimentaires ressorts ;
ils sont solides, ces ressorts, c'est l'essentiel,
n'est-ce pas ! Quelques ornières traîtreusement durcies
augmentent la trépidation : effaré, j'essaie de
me cramponner au rebord du véhicule ; une secousse
me fait lâcher prise, et du dos, je viens heurter
l'autre rebord. Puis, c'est mon coude, puis c'est mon
épaule qui viennent se frotter aux parois du tarentass ;
au moment où j'y pense le moins, sur la route
un instant aplanie, une grosse pierre détermine un
heurt nouveau, douloureux à crier. Et mon postillon,
dans sa chemise rouge qui bouffe au vent, hurle
de plus belle, excitant ses chevaux, les bras levés.
Que faire ? comment trouver une position stable,
entre mes bagages qui tressautent follement à mes
pieds, et le bord meurtrissant de la voiture ? Après
une heure de route, je suis déjà moulu. Je me
résigne à cesser la lutte, et à me laisser aller au
beau milieu du foin, tâchant seulement d'éviter les
contacts directs avec tous les objets solides qui
m'environnent. Il se trouve que c'est, en somme,
la meilleure façon de voyager en tarentass, et je
n'y serais plus trop mal, si je n'avais les entrailles
secouées par d'implacables ressauts.
Bientôt, le soleil monte à l'horizon, et la poussière
s'ajoute aux charmes du voyage. La poussière
et la boue, en Russie, prennent des proportions
qu'on ne connaît pas dans nos pays. En été, les
chemins ressemblent à une piste de manège ; mais,
au lieu de sciure de bois et de rondelles de liège,
c'est une impalpable poussière blanche qui les
tapisse en couche épaisse. Un chien qui court sur
une route, y soulève un tel nuage de poussière,
que, d'un peu loin, on croit voir s'avancer un cavalier.
Lorsque, au lieu d'un chien, trois chevaux
galopent dans la couche molle, on croirait voir la
fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le
voyageur est couvert de cette poussière, son visage,
ses mains, son cou deviennent tout noirs ; ses vêtements
changent de couleur, et ses bagages, si bien
fermés qu'ils soient, se remplissent de fines parcelles
grises.
Tandis que, pelotonné dans mon foin, je roule
ainsi par la piste cahoteuse qui semble se volatiliser
à notre passage, l'idée me vient subitement
que c'est aujourd'hui le 14 juillet ; et je me représente
Paris à cette heure, sous le même grand
soleil, avec les revues, le bruit, la foule, les pétards...
Non, en vérité, malgré mes contusions,
j'aime mieux être ici, filant au grand trot par la
campagne, le long des prés où, en ce moment, des
moujiks en chemise rouge, par troupes de cent à
cent cinquante, fauchent l'herbe, en se balançant
tous ensemble d'une jambe sur l'autre, avec un
grand geste régulier des bras.
Le paysage n'est plus celui auquel, jusqu'à présent,
la Russie m'avait accoutumé. Plus de forêts ;
les arbres isolés, rares déjà ce matin, disparaissent
tout à fait dans le courant de la journée, et c'est, à
perte de vue, la plaine uniforme, mamelonnée de
lentes ondulations qui dessinent le lit de nombreux
torrents desséchés à cette heure. Tous les trente
kilomètres, à peu près, je m'arrête pour relayer :
je passe avec mes bagages dans un autre tarentass,
après m'être restauré d'un verre de thé et d'un
morceau de pain. Les isbas sont petites, souvent
misérables ; elles reposent, isolées de terre, sur des
troncs d'arbre enfoncés comme des pilotis, ou sur
de grosses pierres. Quand le support a faibli, l'isba
s'est inclinée lamentablement, et elle reste ainsi, un
flanc dressé en l'air, l'autre fiché dans le sol...
Et la course reprend, monotone. Si loin que
l'horizon s'étende, pas une forêt ; partout, la surface
noire des champs labourés, les verts rectangles
des avoines, et l'immensité jaune des récoltes mûres.
Sur les collines, de gris moulins à vent tournent
leur croix.


Vers sept heures du soir, je suis arrivé à Loukoyanof,
la capitale de l'ouièzde, une sorte de sous-préfecture.
C'est une petite ville, assez propre, sur
une pente dénudée ; mais, à peine ai-je eu la force
d'apercevoir quelques cochons qui se promenaient
sur la place : seize heures de cahots m'ont exténué ;
le postillon a dû me prendre sous les bras pour
m'extraire du tarentass, et me hisser jusqu'au premier
étage de l'auberge où nous avons fait halte.
C'est là que j'écris ces notes. Ma petite chambre est
propre, les murs en sont fraîchement crépis, le
matelas posé sur le lit de fer est engageant ; seulement,
ignorant les usages russes, je me suis mis en
route sans oreiller et sans draps. Il me faudra,
après un semblant de dîner, m'allonger dans ma
couverture. Je rêverai sans doute des luttes qui ont
eu notre auberge pour théâtre, il y a quelques mois,
entre le Comité de secours aux affamés et le Comité
de résistance aux secours.

15 juillet.


Ma route n'est plus longue : j'ai fait hier 150 verstes ;
70, au plus, me séparent encore de la métairie
où mon ami Serge Ivanovitch a pris ses quartiers.
Par malheur, en sortant de Loukoyanof, nous tombons
sur la grande route impériale, qui relie Nijni-Novgorod
à Pensa. Cette voie, large de cinquante
à soixante mètres, mérite son titre de route impériale,
par le nombre et la profondeur des ornières
qui la sillonnent. Aussi peu entretenue que les chemins
dits «naturels», elle est, par endroits, tout
à fait impraticable. Quand on peut s'échapper à travers
champs, on n'y manque pas ; mais souvent,
les talus et les fossés qui bordent la voie, empêchent
toute escapade, et force est aux véhicules de
s'enfoncer dans une double ornière, comme un
tramway dans ses rails ; les cahots sont terribles
alors. A plusieurs reprises, j'ai demandé grâce à
mon postillon surpris : il s'est contenté de sourire
largement, sans ralentir ses chevaux.
Aux deux côtés de la route, se dressent de gros
bouleaux blancs ; les chenilles en ont dévoré toute
la verdure, et, avec leur ramille dépouillée, ils donnent
l'impression singulière d'un hiver neigeux
anticipé, sous le soleil qui brûle. Sur l'horizon, des
seigles mûrs, à perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ;
çà et là, des paysans noirs de hâle les
fauchent.
De vagues collines pointillées de gris moulins à
vent, une rivière qu'on traverse sur un pont de bois
dont les solives sont pourries, une église blanche
et verte sur une place entourée d'une dizaine de
maisons en briques crépies de blanc, puis, des
isbas misérables semées le long d'une route de
poussière noire faisant songer au sol qu'on trouve
près des grandes usines—c'est tout ce que je vois
de Potchinki, énorme bourg de dix mille paysans.—Puis,
des lieues encore de seigles mûrs, mêlés
çà et là de vertes avoines, deux ou trois grands villages
égrenés le long du chemin, un bois de chênes
où les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une
feuille verte, enfin, les bâtiments d'une métairie :
je suis au terme de mon voyage, au Marécévski
khoutor[4].

[4] Khoutor signifie métairie, exploitation rurale. On rencontre
surtout de ces grandes fermes dans la moitié méridionale de
la Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.
Attiré par le bruit de la clochette que font tinter
mes chevaux, mon vieil ami Serge Ivanovitch G.
apparaît sur le seuil, et je revois, avec un battement
de cœur, son bon visage barbu, bruni par le soleil,
et l'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous
ses efforts pour paraître impassible.
Dans une société comme la nôtre, où les cadres
sont étroits, et les caractères en quelque sorte nivelés
par une éducation uniforme, on trouverait difficilement
des hommes du genre de Serge Ivanovitch.
Il appartient à une famille de la meilleure
bourgeoisie moscovite ; ses études au lycée et à
l'école de Droit ont été brillantes ; il a travaillé
plusieurs années à l'Université de Berlin, où je l'ai
connu, et prépare les thèses qui doivent lui ouvrir
l'Enseignement supérieur. Il parle le français, l'allemand,
l'anglais et l'italien ; c'est un esprit net, avide
de science, et qui éprouve un impérieux besoin d'aller
au fond des choses. Le désir de savoir fait taire
en lui toutes les autres préoccupations. Il s'intéresse
aux études les plus diverses, mais il ne sait pas en
effleurer une seule : il les pousse toutes à fond avec
un égal amour. Cet appétit de science est déjà un
signe distinctif du caractère russe ; ce peuple
jeune, en qui bouillonne la sève, dédaigne notre
prudence de vieillards et de désabusés : tandis que
nous choisissons avec circonspection l'objet auquel
nous appliquerons notre activité, ils jettent la leur
à pleines mains, sans compter. Ils ne se répètent
pas, comme nous, le dédaigneux et banal proverbe :
«Qui trop embrasse mal étreint» ; c'est qu'ils se
sentent très forts, et c'est aussi qu'ils sont très
jeunes.
Chez nous, ou en Allemagne, Serge Ivanovitch
serait un savant livresque, et les questions vitales
ne le toucheraient point : il aurait une spécialité
qui lui cacherait la vie. Mais, dans la société russe,
on ne s'abstrait pas si aisément du monde extérieur.
Ces Slaves veulent regagner le temps perdu,
atteindre, dépasser l'Occident, et tous s'y mettent
à peu près dès qu'ils savent lire. Les questions pratiques
passionnent leurs érudits presque autant
qu'elles agitent nos politiciens. Vous comprendrez
maintenant que Serge Ivanovitch ait pu fermer
ses livres, oublier ses thèses, et aller s'enfouir au
fond d'un district décimé par le typhus et la famine,
pour y distribuer aux paysans du pain et des semences.
Ce sacrifice, inconcevable chez nous, il
l'a consommé simplement, sans bruit. Et il est là,
parmi ses moujiks, vêtu d'une chemise bleue à pois
noirs, chaussé de grandes bottes, et coiffé d'une
casquette blanche, donnant des ordres de sa voix
douce et caressante, qui contraste si singulièrement
avec l'énergie que je lui connais. Il est là,
sans littérature, sans politique, touchant la vraie
vie, et souvent la mort, et, après la première effusion
du revoir, il ne me questionne pas sur le
dernier livre à succès, mais il m'entretient de la
famine.
Les bâtiments de notre métairie s'étalent sur le
bord d'un plateau qui domine l'horizon infini d'une
plaine. On ne distingue d'ici que trois couleurs en
immenses plaques irrégulières ; à perte de vue,
s'étendent les ondulations jaunes des seigles mûris ;
çà et là, les avoines y font de vertes enclaves, et,
plus près de notre colline, un grand îlot brun, aux
bords déchiquetés, indique la place des guérets communaux
qui attendent la semence prochaine. Pas
un village n'est visible sur cette immensité ; il faut
une longue-vue pour découvrir un clocher, au
bord de l'horizon. Pas une forêt non plus ; les derniers
arbres se trouvent autour de notre ferme, et
encore leur feuillage est-il entièrement rongé par les
chenilles et les cantharides. Oh, qu'elle est triste,
cette plaine infinie, où rien ne bruit, où rien ne
perce, où rien n'attire le regard !

La dernière famine s'est étendue à dix-sept provinces
ou gouvernements ; elle ne les a pas frappés
tous en bloc ; on dirait, au contraire, qu'elle a choisi
certains territoires pour s'y installer plus à l'aise,
en épargnant les autres. Partout, la récolte a été
mauvaise, mais, dans certains districts, elle a été
nulle : celui où je viens d'arriver, est de ce nombre.
Je vais pouvoir y étudier en détail la distribution
des secours.
Les secours dont on dispose actuellement, proviennent
de trois sources : du Gouvernement, de
la charité privée russe, et de la charité privée étrangère.
L'État a songé surtout à fournir des semences,
car il ne suffit pas de pourvoir aux besoins présents,
il faut songer aussi à l'année qui va venir ; or,
s'ils étaient abandonnés à eux-mêmes, les paysans
laisseraient leurs terres incultes, puisqu'ils n'ont
absolument rien récolté. De grosses sommes ont
été consacrées à l'achat de semences, et chacun des
besogneux a reçu la quantité de seigle et d'avoine
nécessaire pour assurer la récolte prochaine.
Quelques-uns, il est vrai, ont en partie mangé
ce grain, et tels de leurs champs sont restés
en friche ; mais ils mouraient de faim : ne nous
hâtons pas trop de leur jeter la pierre, à ces imprévoyants.
D'autres millions ont été consacrés à nourrir
directement les paysans affamés, au moyen de distributions
mensuelles de seigle, sous forme de grain
ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre à part les différents
secours fournis par l'État : ce ne sont pas
des dons à proprement parler, mais des avances, des
prêts. Sur le livret des chefs de famille, à la suite de
la dette de rachat qu'ils ont contractée envers la
Caisse de l'Empire, on inscrit le nombre de pouds
(poids de 16 kilogrammes) de grain qu'ils reçoivent
du Gouvernement. A la vérité, ils ne seront pas
tenus d'en rembourser le prix ; ils s'engagent seulement
à les restituer en nature dans un certain laps
de temps. La charge est assez lourde ainsi, et Dieu
sait quand ils acquitteront cette dette nouvelle.
Les autres secours sont de purs dons de charité.
Les fonds dits du césarévitch, sont remis en espèces
à des fonctionnaires chargés de les attribuer pour le
mieux ; à cela, s'ajoutent les sommes envoyées par
des personnes charitables aux gouverneurs de provinces ;
puis, le produit des quêtes faites en Russie
et à l'étranger, entre autres, de très grosses sommes
recueillies en Angleterre, et que deux membres
d'un comité londonien sont venus distribuer eux-mêmes.
Ajoutez les secours obscurs et pourtant si
efficaces de la charité personnelle, non pas le sou
jeté dans la casquette du mendiant, mais le pain
distribué à propos et régulièrement, parmi des enfants
et des adultes à qui, littéralement, et sans en
tirer gloire, on donne la vie. Enfin les fameuses cargaisons
de blé envoyées par les États-Unis. Toute
l'Europe a suivi avec intérêt le voyage des navires
qui les portaient ; mais on ne sait guère ce que
contenaient les grands sacs du chargement. En les
ouvrant à destination, on y trouva, outre du blé, des
vêtements, des provisions, des jambons, que de
braves gens de là-bas envoyaient aux affamés d'ici :
fermiers, émigrants, eux aussi, sans doute, ils ont
connu la dure misère dans une contrée fertile, et
leur cœur s'est ému. Comme il est touchant, ce
cadeau anonyme et dissimulé ! Dans les romans
d'autrefois, les bonnes mères cachaient ainsi, dans
la valise du fils, au départ, quelques louis «enveloppés
dans des hardes»...
Il était moins difficile de réunir les secours, que
de les distribuer équitablement. Il ne s'agit pas d'un
pays divisé en minces parcelles, et où les fils administratifs
vont se ramifier dans les coins les plus
reculés. Ce sont d'immenses étendues, où les villages
sont posés de loin en loin, à peine reliés entre
eux par des ornières, et souvent même, ignorés
des fonctionnaires qui les administrent. Comment
savoir les besoins de chaque paysan, l'état de sa
récolte, les pertes qu'il a subies, les ressources
dont il dispose encore ? comment éviter, surtout,
les complaisances des autorités villageoises qui
fournissent ces indications ? Même si ces hommes
sont animés de bonnes intentions, il leur sera singulièrement
difficile d'être équitables ; les paysans
qu'ils n'auront pas portés sur la liste de secours
voudront se venger : «On est venu briser mes
vitres le soir même de la distribution,» disait
un des prêtres chargés du recensement des récoltes.
Dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, et, je
pense, aussi dans les gouvernements voisins, la
répartition des secours a été centralisée entre les
mains des zemskie natchalniki (chefs de districts
ruraux). Ces fonctionnaires, qui appartiennent à
l'aristocratie, résident sur leurs terres, au village,
et sont, par suite, en contact direct avec les moujiks.
On a vu déjà que ceux de l'ouièzde de Loukoyanof
ne se sont pas décidés sans murmurer à
venir en aide aux paysans affamés et malades.
Serge Ivanovitch occupe, pour quelque temps, le
poste que l'un d'eux a dû abandonner, faute de
s'être entendu avec la commission d'enquête chargée
de vérifier ses comptes...


17 juillet.


A peine installé, je commence mes visites aux
environs. Serge Ivanovitch est occupé à arrêter ses
comptes avec les maires des trente-sept villages
qu'il administre ; je l'accompagne dans ses tournées ;
il m'a montré à me tenir en tarentass, et je
ne souffre plus des cahots.

Les journaux arrivés ce matin nous annoncent
qu'une fête russe se prépare aux Tuileries ; on y
verra, dit-on, la reproduction d'un village russe.
Quelles isbas gentilles on va construire sous les
marronniers, et comme il sera coquet, ce village !
Heureux qui se fiera naïvement à ce genre de couleur
locale.
Un village russe ! Sur l'horizon sans relief et
sans couleur, rien ne se profile que les bulbes et la
flèche mince d'un clocher blanc et vert. Autour du
clocher, une grosse tache grise—c'est le village.
Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une
mare, çà et là, et, dans les enclos, de grands tournesols
jaunes, large épanouis. Grises, les isbas rangées
en deux files sur le bord du chemin ; basses,
humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes
petites. Gris, les hangars de branches entrelacées,
gris, les épais toits de chaume assujettis par des
perches grises. Le village n'a point de rues. Les
isbas sont, il est vrai, toutes alignées en bordure de
la route où elles tournent leur pignon ; mais l'espace
compris entre la double file est couvert de
gazon ras, et le bétail y paît, quand il n'est pas aux
champs. Dans cette grisaille, pourtant, circulent
des paysans et des femmes, vêtus de couleurs éclatantes
où domine le rouge : chemises rouges, corsages
rouges, jupons rouges. Quand nous passons,
ils nous saluent d'une grande révérence, qui fait
voleter les cheveux longs des hommes.
Nous voici à quelques lieues de chez nous, chez
l'intendant d'une grande propriété ; il a laissé sa
fille administrer un fourneau pour les enfants du
village, et Serge Ivanovitch vient prendre congé.
Une grosse dame nous reçoit : nous avons, je le
crains, interrompu sa sieste : il fait si chaud
aujourd'hui ! Néanmoins, elle est fort aimable, et,
sans rancune, elle nous guide à travers un dédale
de chambres nues, d'escaliers et de couloirs, pour
nous amener dans un frais sous-sol. Aux murs, les
portraits des souverains russes, et celui de l'impératrice
d'Allemagne. La grosse dame est née dans
une de ces colonies allemandes qui se sont fixées
sur le cours moyen de la Volga. Elle sait également
bien l'allemand et le russe, mais ses enfants
ne parlent couramment que cette dernière langue :
la russification se fait ainsi peu à peu, sans violence,
dès que ces colons allemands s'éloignent du
village où ils sont nés. Cette dame a pris toutes les
habitudes russes, mais elle a conservé encore
quelque chose du sentiment pratique et de la
Gemüthlichkeit[5] de ses ancêtres. D'ailleurs, le sofa,
derrière la table ovale, couverte d'une serviette
placée en pointe, comme aussi le meuble commode
et bas, rappelant un intérieur allemand.

[5] Mot intraduisible qui désigne une espèce de laisser aller
bon enfant, spécial aux Allemands.
Nous causons de la famine. Tout en s'éventant
avec son mouchoir, la grosse dame donne de nombreux
détails ; le ton de sa voix est tranquille ; non
pas indifférent, certes, mais paisiblement compatissant.
—Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils
n'avaient rien, rien à manger. A la première distribution
que nous avons faite, on apporta d'énormes
pains noirs ; il y avait un pain pour six. Monsieur,
ils se jetèrent dessus comme des bêtes. En quelques
minutes, ils eurent tout dévoré, et ils nous disaient,
les mains jointes : «Encore, encore, donnez encore
du pain !»
La grosse dame souligne ces paroles d'un tout
petit rire tranquille.
—Alors, rien n'avait poussé ?
—Absolument rien. Le bétail faisait peine à
voir : il ne trouvait rien à se mettre sous la dent et
maigrissait affreusement. Le soir, les animaux
rentraient des champs avec le museau plein de
terre, à force d'avoir cherché des racines, à défaut
d'herbe. Cela faisait mal, de les voir... Mais, messieurs,
je vous en prie, passons par ici, le samovar
est prêt.
Derrière le samovar, une jeune fille prépare le
thé, et, tout en emplissant nos verres, elle me donne
des détails sur le fourneau qu'elle dirige.
—Les enfants y sont seuls admis, de cinq à
quinze ans. Matin et soir, nous leur distribuons
une soupe de pain préparée avec du beurre ; ils ont
de la Kâcha[6] et du pain à discrétion. Au temps des
meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux
pareil bien-être. Nous avons soixante-quinze enfants,
et malgré les épidémies qui règnent autour
de nous, pas un seul n'est malade.

[6] Le mot Kâcha, que les Russes, bizarrement, traduisent par
gruau, désigne soit un gâteau, soit une bouillie au lait ou à l'eau,
préparée avec une céréale moulue à gros grains (blé noir, blé,
avoine, etc.) ; quand on l'emploie sans adjectif, il désigne du
sarrasin ou blé noir : c'est un des mets nationaux des Russes
(comme de nos Bretons).
—Vos petits protégés apprennent-ils à lire,
mademoiselle ? avez-vous une école, dans ce village ?
—Oui, en hiver ; mais elle est dans un piètre
état. C'est le pope qui la dirige ; or il n'a guère de
place pour réunir ses élèves. La plus grande pièce
de son isba est la cuisine ; c'est là qu'il fait la classe :
seulement, il n'y tient guère que dix personnes, lui
compris.
—Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?
—Ils resteront illettrés, me répond la jeune fille,
de sa voix calme, tout en m'offrant des confitures...
Sur les cinq heures, nous arrivons à Protassovo,
un grand village de 2 000 habitants, qui étale ses
huttes grises sur une pente dénudée. Nous descendons
chez le docteur, car Protassovo est un centre
d'épidémie. Il faut dire qu'aucune épreuve n'a été
épargnée à ces malheureux paysans. Non seulement
la faim les torture, mais ils sont, en même temps,
décimés par la dysenterie, et par une très grave
épidémie de typhus. Les ravages en sont grands,
parmi ces villages russes, où les paysans vivent
dans un insouciant pêle-mêle, et négligent les
moindres précautions d'hygiène. Les médecins ?
pense-t-on. Dans cet ouièzde (département) qui
compte 180 000 habitants, répartis sur plusieurs
centaines de villages, il n'y avait en tout, jusqu'à
ces derniers mois que deux médecins. Sans doute,
un certain nombre de personnes riches amènent
avec elles un docteur durant leur villégiature ; mais
on comprend que celui-ci ne passe pas son temps
à courir les villages, puisqu'il est engagé au service
d'une famille. Souvent, il faudrait que les paysans
fissent 100 ou 150 kilomètres pour trouver des
secours médicaux. Ils s'en gardent bien ; ils souffrent,
voilà tout, et fréquemment, la mort les
délivre.
Le général Baranof a fait tout le possible pour
remédier à cet état de choses ; il n'a point reculé
devant l'énorme difficulté de cette tâche. Le dévouement
spontané lui est venu en aide : une foule de
jeunes docteurs, d'étudiants en médecine, d'infirmiers
et d'infirmières, ont répondu à son appel, et
sont venus s'installer dans de pauvres isbas, au
milieu des villages contaminés. On a organisé à la
hâte dans les plus gros bourgs (quelques-uns comptent
de 1 500 à 3 000 habitants) des hôpitaux rudimentaires.
Des médecins parcourent la campagne,
portant de famille en famille des médicaments et des
secours. Néanmoins, l'épidémie n'est pas éteinte
encore : tel gros village compte à présent jusqu'à
200 malades, et la mortalité, relativement faible
parmi les adultes, est effrayante parmi les jeunes
enfants.
Le docteur de Protassovo est un jeune homme
blond, tout petit avec un gros nez, les cheveux rejetés
en arrière, l'air accueillant et jovial ; son prédécesseur
est mort du typhus à cette place même ;
mais il ne paraît pas y songer. Il nous fait voir son
hôpital, improvisé dans une grande isba bien claire
et bien aérée. Les malades sont étendus sur des matelas
que supportent des tréteaux ; des couvertures
grises les enveloppent. A notre entrée, ils ne tournent
même pas la tête, ils ont l'air profondément
abattus, plongés dans un état d'hébétement ou de
souffrance muette qui les rend indifférents à la vie
qui les entoure.
En sortant, j'aperçois en plein air, sur une
place, une longue tablée d'enfants : on a ouvert ici
un fourneau qui fonctionne sous la surveillance du
pope. Les petits paysans sont assis sur des bancs,
par rang de taille, et l'aspect de leurs chemises rouges
alignées est joli. Chacun d'eux tient de la main
gauche un morceau de pain, et de la droite, une
cuiller en bois, très évasée, presque ronde. Ils ont
une terrine de soupe pour cinq ; ils puisent à même
la terrine, et, entre chaque cuillerée, ils mordent
dans leur pain. Leur potage n'est pas mauvais. Tous
ces enfants ont l'air heureux et gai, et ce qui est
plus rare, ils sont polis, et semblent reconnaissants.
Nous prenons le thé du soir entre le docteur, son
aide et l'infirmière. Nous n'avons pas mangé depuis
le matin, mais, avec du thé, du pain et des confitures,
on va loin, en Russie. J'avais parlé du blé
envoyé par les États-Unis.
—Il est spécialement destiné aux malades, me
dit le petit docteur, parce qu'on en fait du pain
blanc plus léger que le grossier pain de seigle dont
nous disposons d'ordinaire. En voulez-vous goûter ?
Il m'en apporte une miche. C'est une rareté que
du pain blanc dans ces parages. Celui-ci est léger,
doré ; la pâte en est fine. Au goût, il laisse comme
une légère pointe d'amertume qui n'est pas désagréable ;
malades et convalescents s'en trouvent
fort bien.

En route pour l'extrémité du district, sous un
soleil qui nous brûle dans le tarentass. La route
poussiéreuse se prolonge, noirâtre, entre les seigles
mûrs, sur une immense plaine plissée d'ondulations
jaunes et de bourrelets nus. La moisson est partout
commencée. Mais cet horizon vide, sans une forêt,
fatigue l'esprit. Pas un arbre ! on ne s'étonne guère
des implacables sécheresses qui ramènent si souvent
ici la famine.
La famine ! Pour combien de nous, ce mot n'est-il
qu'une abstraction ! Tout enfant, parcourant
l'Histoire de France en 100 tableaux, je vis une gravure
où des gens à demi nus se traînaient sur le
sol. On m'apprit que cette gravure représentait une
famine, et, longtemps, l'image m'en poursuivit. Elle
me revient aujourd'hui en traversant ces bourgs,
où les typhiques gisent sur des peaux, devant leur
porte, dans l'ombre tiède. Sauf la farine qu'on leur
distribue, ils n'ont rien à manger ; ni lait, ni choux
ni pommes de terre ; pas une racine, pas une herbe.
Ce dur pain noir, ils le dévorent tout sec ; encore
leur faut-il modérer leur appétit, pour atteindre la
fin du mois. La misère des villes, certes, est terrible ;
mais, presque toujours, elle laisse voir les
traces de quelque défaut ou de quelque vice qui
l'ont causée. Dans ces villages perdus, la misère
paraît bien autrement implacable : le manque de
travail n'y est pour rien, la terre seule est coupable,
cette bonne Terre noire, si patiente d'ordinaire, si
prompte à rendre les semences qu'on lui a confiées,
et qui brusquement s'y refuse, par un caprice
de mauvaise mère. J'avais lu quelques descriptions
du pays, avant de venir en Russie. Oh ! les heureux
touristes qui n'ont rien aperçu que des moujiks
joyeux et rieurs, des moujiks qui possèdent un samovar,
et font du thé à chaque repas !

—Tu reçois du pain ?
—J'en reçois.
—Montre-le.
Telle est notre question habituelle, et la réponse
des paysans à qui nous nous adressons en visitant
les villages. A leur suite, nous pénétrons dans les
isbas, courbés en deux sous la porte basse. L'isba
est une case en bois ; elle est fort petite en ce pays,
où les forêts sont si rares. D'abord, une espèce
d'antichambre, à laquelle, dans les maisons riches,
on accède par quelques degrés. Puis, une pièce
d'habitation où, dans un coin, brille une icône,
c'est-à-dire une image sainte, en cuivre ou en zinc,
parfois même en papier colorié. Les parois de la
case sont formées de troncs de sapins non équarris,
assemblés par tenons et mortaises, et calfatés avec
de la bourre de chanvre.
Il existe généralement une seconde pièce, un
peu plus petite que la première, mais aménagée de
la même façon. Tout autour de la chambre règne
un banc ininterrompu ; en quelques coins, il est
plus large et sert de lit. Une ou deux minuscules
fenêtres, aux vitres à peu près opaques, éclairent
pauvrement l'intérieur. Au milieu de la pièce, s'allonge
un énorme four en maçonnerie, tout creusé
de niches qui servent de garde-manger, et aplati à
la partie supérieure : c'est là-haut que toute la
famille s'étend au chaud, durant les nuits d'hiver.
Pour meubles, enfin, une table, et, dans les coins,
une ou deux malles en bois, dans lesquelles le
moujik serre ses trésors : un peu de seigle, quelques
mouchoirs d'étoffe voyante, et des graines de tournesol.
L'isba, dans cette contrée, est souvent si
petite, qu'on a peine à s'y tenir debout ; Dieu sait
le nombre de heurts qu'a supportés ma fourajka,
ma casquette russe en toile blanche !
En entrant, une insupportable odeur aigre vous
saisit à la gorge, car, très souvent, les fenêtres sont
posées à demeure et ne peuvent s'ouvrir. D'ailleurs,
elles sont si petites qu'elles ne sauraient renouveler
l'air. Un nuage de mouches se lève à chacun
de vos mouvements ; les parois, la table, le banc,
le plancher, en sont tout noirs : de ma vie je n'en
ai tant vu. Le paysan, d'ailleurs, fait bon ménage
avec les mouches qui, le matin, l'éveillent à l'aube.
Le paysan ou la bâba (paysanne) qui nous accompagne,
ouvre le tiroir de la table, et en sort une
miche de pain fait avec la farine distribuée par le
Comité. Ce pain, presque partout le même, très
ferme et très compact, n'est pas grisâtre, comme le
pain de seigle ordinaire, mais noir, d'un noir bien
franc ; au goût, il est mauvais.
—Es-tu content de ce pain ? demandons-nous.
—J'en suis content ; il est bien meilleur que celui
des mois passés, et puis il n'y a presque pas de lébéda.
Un dictionnaire m'a appris que la lébéda s'appelle
en français l'arroche ; c'est une mauvaise herbe
de nos jardins. Durant les années de sécheresse,
elle envahit les champs, et pousse à la place du
seigle. Chez nous, on la jette au fumier ; les paysans
d'ici en recueillent les petites graines noires, grosses
comme une tête d'épingle ; ils les portent au moulin,
et, de la farine ainsi obtenue, font une espèce de
pain noir. Ils s'attirent par là de graves maladies
d'estomac ; mais, songe-t-on à demain quand on a
faim[7] ?

[7] Chose très curieuse, l'arroche (atriplex) est, en Chine comme
en Russie, un succédané de la céréale ordinaire (ici, le riz, là, le
seigle), en temps de famine. Les Chinois n'en consomment pas
la graine, mais les pousses : ils s'attirent par là, eux aussi, une
maladie, qu'a étudiée le Dr J.-J. Matignon : Cf. Acad. de Médecine,
5 janv. 1897, et Superstitions, Crimes et Misère en Chine, p. 282.


Dans une minuscule isba, dont les supports ont
faibli, et qui s'est inclinée vers la terre, comme
une boîte mal d'aplomb, une paysanne me fait
goûter des galettes d'avoine qu'elle vient de sortir
du four ; je les trouve fort bonnes, et je ne puis
m'empêcher de songer à ces visites des autorités
dans les réfectoires des lycées. M. l'Inspecteur goûtait
une cuillerée de soupe et la déclarait succulente ;
nous avions peine, nous élèves, à en avaler
une demi-assiette, et nous ne comprenions pas
M. l'Inspecteur, et nous l'accusions d'hypocrisie !
Aujourd'hui, si je m'en tenais à la galette d'avoine
que je viens de goûter, je déclarerais qu'on vit
plantureusement dans ce village. Beaucoup, et de
de bonne foi, font ainsi leurs enquêtes !
Je sens vraiment ici la valeur de ce mot : «le
pain quotidien» que, depuis l'enfance, nous avons
murmuré chaque jour, sans y attacher notre esprit.
«Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien» ;
qu'est-ce que cela signifie, pour des gens qui,
comme nous, se réjouissent quand ils ont bien faim ?—Le
pain quotidien, c'est ici tout le but d'une
existence humaine. Avoir du pain modeste, dur et
sec, mais sans trop de lébéda, et en pouvoir manger
trois fois par jour à discrétion, voilà l'idéal pour
lequel ces grands hommes maigres aux yeux clairs
luttent et travaillent. Combien encore ne l'atteignent
point !

Et les popes ? demandai-je, en voyant passer un
prêtre, grand et crasseux, barbe et cheveux flottants,
longue soutane, jadis violette,—et les popes ?
ils ont dû adoucir bien des maux ?
—Dieu les en garde ! Vous savez bien que la
plupart d'entre eux n'ont pas de traitement, et vivent
uniquement des aumônes qu'ils vont quêter les
jours de fête, et que, bon gré mal gré, tous les
orthodoxes du village déposent dans leur panier
tendu. Nous avons voulu les employer pour répartir
les secours ; il a fallu y renoncer, car tout allait
aux riches. C'est de ces derniers, en effet, que dépendent
les popes, puisqu'ils vivent d'aumônes.
Par un poud (16 kilog.) de grain distribué à propos,
ils s'assuraient une abondante collecte le jour de
la quête. Ils veulent vivre, eux aussi, et leurs
femmes, et leurs enfants. Charité bien ordonnée...

Dans la clarté bleuâtre qui, durant ce mois sans
nuits, forme la transition entre le crépuscule et
l'aurore, nous arrivons à Novo-Ivanovo, et nous
descendons chez le sacristain, car, en dépit de ses
3 000 habitants, le bourg n'a pas d'auberge, bien
entendu.
Ah ! la bonne figure, ce sacristain ! et comme il
repose des affamés ! D'abord, il est ivre, et nous
explique gaiement qu'ayant terminé ses foins aujourd'hui
même, il a festoyé avec ses moujiks.
Une ivresse gaillarde et bon enfant, que la sienne.
Ses longs cheveux gris roulent en boucles sur sa
soutane jaunâtre, invraisemblablement crasseuse.
Sa barbe descend noblement, en flots d'argent, et
le contraste est impayable, entre cette belle barbe
ondulée et la trogne bourgeonnée de l'ivrogne,
avec ses petits yeux malins de Russe dégourdi,
son gros nez sensuel, et sa bouche en coup de
sabre. Sa femme nous fait chauffer un samovar et
nous apporte les restes du dîner : une platée de
mouton avec du sarrasin ; mais ce mouton a un
tel goût que nous préférons dîner d'œufs à la coque,
cassés dans une assiette creuse, et avalés en guise
de soupe. Nous invitons le sacristain à prendre un
verre de thé, et il envoie sa femme se coucher. Il
se détend alors, il se familiarise. Un morceau de
sucre aux dents, il boit son thé à petites gorgées,
et de son œil malin, il m'observe. Mon accent l'intrigue ;
comme les paysans, il «comprend sans
comprendre» ce que je dis. En apprenant que je
viens de Paris, ses yeux s'allument ; mais au fond,
il ne me croit qu'à demi : a beau mentir qui vient
de loin ! Il est amusant, ce jovial ivrogne, et, maintenant
que sa femme n'est plus là, il sort de bien
bonnes histoires du fond de son sac à malices. Il
a été successivement greffier de tribunal, garçon
épicier, geôlier dans la maison d'arrêt de Nijni-Novgorod,
puis maître d'école—car il a ses lettres, et
tient à nous montrer ses parchemins !—enfin,
le voilà sacristain-psalmiste dans ce gros bourg.
Il possède une isba solide qui lui a coûté 50 roubles ;
la famine, il s'en moque, car, outre le pain,
la vodka ne lui a jamais manqué ! Enfin, il nous
apporte du foin, sur lequel nous nous étendons au
beau milieu de son isba, saupoudrée au préalable
d'une vigoureuse poudre à punaises.

Au matin, le policier de l'endroit, son grand
sabre en sautoir, est venu me contempler. Gravement,
il exprime à Serge Ivanovitch son étonnement ;
il n'avait pas cru qu'un Parisien pût ressembler
autant à un Russe ; je suis vêtu d'une
chemise rouge à la moujik, et j'ai aux jambes de
grandes bottes plissées ; il n'en revient pas :—alors,
à Paris, c'est donc aussi la mode ?
Quelques heures plus tard, nous voilà loin du jovial
sacristain, sur les confins du canton, à la lisière
même du gouvernement de Pensa. Le sol a changé
d'aspect ; nous avons quitté la Terre noire et nous
nous trouvons sur un filon de sable, où croissent
quelques forêts, et çà et là des moissons étiques.
Dans ces deux ou trois derniers villages, jamais,
de mémoire d'homme, on n'avait vu de fonctionnaire
supérieur, avant la première visite de Serge
Ivanovitch : les starostes et les greffiers[8] gouvernaient
à leur gré ces quelques milliers de paysans.

[8] Les pisari ou écrivains sont des paysans instruits qui servent
de greffiers dans les villages. Parfois, ils sont seuls, avec
les popes, à savoir lire et écrire. Leur influence est souvent très
considérable.
Dieu, qu'on est pauvre, en ce coin perdu ! Les
huttes sont délabrées à faire peur. Jamais la tache
grise d'un village russe ne m'a paru plus lamentable,
plus aplatie devant la puissance terrible qui maintient
sur elle la misère. Les hangars sont éventrés,
les isbas, toutes petites, sont vieilles, à demi pourries,
chancelantes parfois. Le chaume des toitures
est arraché par places ; ailleurs, il est brûlé. C'est
partout une misère effroyable, non point passagère
comme en certains autres villages, mais évidemment
persistante.
Entre les huttes grises, circulent de grand moujiks
décharnés vêtus d'une chemise rouge et d'un
pantalon de toile, coiffés d'une sorte de chapeau
haut de forme en grossier feutre gris, et chaussés
de silencieuses bottes en feutre. Ils passent sans
bruit, comme des ombres. Ce sont d'excellents
paysans, paisibles, travailleurs, et pas ivrognes ;
mais ils n'ont pas de chance : c'est leur seconde
année de sécheresse et de récolte nulle. Sans les
distributions de farine, tout serait mort, en ces
parages, sauf peut-être cinq ou six familles riches.
Je demande à l'un d'eux : «As-tu du bétail ?»
—Non.
—Mais un cheval ?
—Non plus. J'en avais un, mais je l'ai mangé[9].

[9] C'est-à-dire : je l'ai vendu pour me nourrir.
—A combien ?
—A deux roubles !
Et il n'est pas le seul. Dans tout le département
de Loukoyanof, de 75 000 chevaux, qui existaient
à l'entrée de l'hiver, il n'en reste plus que 26 000.
Or, un paysan russe qui n'a pas de cheval est ruiné,
car ses champs restent incultes.
Nous trouvons dans une isba une vieille femme
ridée, ratatinée, occupée à faire manger de la semoule
à un jeune enfant.
—Tu reçois du pain ?
—Non, batiouchka, j'en ai à moi. D'abord, nous
avons accepté des semences ; mais depuis, nous
les avons rendues, car c'est un péché, vois-tu, de
conserver ce dont on peut se passer...

A O. nous rencontrons un jeune étudiant en médecine,
à qui l'on a confié la population de six
bourgs et de quatre villages, soit environ 10 000 habitants.
Il avait entendu parler du Français qui
visite la contrée ; il vient à moi. En peu d'instants,
je sais son histoire. Une manifestation à laquelle
il a pris part avec d'autres étudiants, l'a fait reléguer
de Saint-Pétersbourg à Kïef. Sa quatrième
année d'études achevée, il s'est mis à la disposition
du Comité qui organise les secours pour la
présente épidémie, et on l'a nommé ici aux appointements
de 75 roubles (200 francs) par mois. Il
relève à peine d'une attaque de typhus qu'il a
gagnée dans son service. C'est un grand corps
maigre, avec les yeux brillants et le parler rapide
d'un enthousiaste. D'ailleurs, il ne se pose pas en
martyr, tant s'en faut.
Je lui propose de l'accompagner dans ses visites,
et voici une interminable ronde par des isbas misérables.
Les malades sont étendus tous habillés sur
des peaux ou sur du foin, car les paysans russes
ignorent l'usage du lit ; quelques-uns d'entre eux
gémissent. Voici toute une famille, affaissée en
grappe lamentable dans une cour, sur du fumier
sec ; ils sont atteints de typhus. Un enfant à la mamelle
vagit près de sa mère malade ; son pauvre
petit visage souffreteux est littéralement noir de
mouches ; nul n'est là pour les écarter, et ses petits
poings épuisés ne font même plus d'efforts pour les
chasser. Plus loin, une jeune femme qui gémit ; celle-là
sera morte avant une heure : rien à faire, nous
passons... Des malades, des malades encore, tous
semblables dans l'anéantissement de la souffrance.
Un convalescent, maigre moujik d'une cinquantaine
d'années, se dresse à notre vue sur son cadre
de bois.
—Eh bien, dit l'étudiant, comment vas-tu ?
—Mieux ! bien mieux ! tu m'as sauvé ; je te
remercie.
—Qu'est-ce que tu as à manger ?
—Du pain.
—Belle nourriture pour un convalescent ! fait
mon compagnon. Je vais te donner du lait et du thé.
—Du lait et du thé ! répète l'homme, avec un
indicible accent de joie ; oh, oui, oui, donne-m'en !
Nous avons pris le thé chez le pope du village.
O. qui étale sur une colline dépouillée la monotonie
de ses huttes grises, est un bourg fort connu
dans la contrée. Ses habitants, célèbres comme
voleurs de chevaux, sont la terreur du pays qu'ils
dévalisent. Ils s'en font gloire. Le staroste (maire),
grand, sec, l'œil vif et mobile, a l'air d'un chef de
brigands ; il en est un. Un coup de hache reçu, dit-on,
dans une expédition nocturne, a laissé sur
son visage une cicatrice profonde.
Le pope qui nous reçoit est tout jeune, de haute
taille, dans sa soutane soignée. Il a un joli visage
fin, aux yeux bleus légèrement bridés ; sur les
épaules, de longues boucles blondes ; au menton
une fine barbe en copeaux d'or. Son intérieur est
propre à souhait, son isba reluisante et toute
neuve : je ne saurais dire combien cette vue est
réconfortante, après une tournée comme la nôtre.
Dans la cour, un énorme chien tire sur sa chaîne,
dès qu'on ouvre la porte, et se précipite de tout
son poids, en étalant des crocs féroces.
—Batiouchka, dis-je au prêtre, pourquoi donc
avez-vous un chien si méchant ?
—Oh ! répond-il avec un discret sourire qui
plisse ses yeux bleus légèrement obliques, c'est
nécessaire quand on habite un tel village. Les
moujiks d'ici cherchent, parfois, la nuit, à me
reprendre ce qu'ils m'ont donné le jour. L'an
dernier, je ne sais pourquoi, ils m'ont incendié...
Cela est dit d'un ton paisible, sans colère, avec
une aimable charité chrétienne, qui semble toute
naturelle d'abord, et qu'on n'admire qu'à la réflexion.
Nous avons un long chemin à faire pour rentrer.
Il nous faudra plusieurs relais. La chaleur est
intolérable ; nous n'avons sur nous qu'un pantalon
et une chemise en toile rouge, et pourtant, immobiles
dans notre tarentass, nous nous sentons
brûler. Pour comble de malheur, un de nos essieux
vient à se rompre. Nous sommes sur un plateau,
à vingt verstes au moins du plus proche village,
et pas un arbre n'est à l'horizon. Nous découvrons
enfin un paysan qui travaille dans un champ, et
nous descendons jusqu'à lui à travers les guérets
et les chaumes ; il consent à nous prêter un de ses
essieux. Si notre cocher ne revient pas le lui
rendre ce soir, il devra rester là et passer une nuit
de plus sous sa charrette. Pourtant, avec simplicité,
il nous vient en aide, et s'offense du pourboire
offert.
Vers le soir, nous arrivons enfin au bord d'une
large rivière, dans laquelle nous décidons de nous
baigner. Lorsque nous sortons de l'eau et nous
séchons sur le rivage, dans le simple appareil des
baigneurs russes qui ignorent l'usage du caleçon,
voici venir sur l'autre bord, une blanche file de
paysannes. Elles sont de race mordva, toutes vêtues
de toile blanche, sur laquelle tranche leur visage
noirci. Elles viennent de moissonner et rentrent au
village ; mais il leur faut traverser le gué qui côtoie
le fond où nous nous sommes baignés. En nous
apercevant, elles échangent entre elles quelques
observations, puis, une à une, gravement, elles
posent dans l'eau leurs jambes nues, les jupons
relevés aussi haut que la profondeur du gué l'exige.
Elles passent ainsi près de nous, plus qu'à moitié
nues sans paraître gênées le moins du monde.

Serge Ivanovitch m'a proposé ce matin d'aller
voir un grand bazar (marché) qui se tient aujourd'hui
dans un district voisin ; nous devons traverser
une contrée beaucoup moins éprouvée que celle-ci :
je jugerai de la différence.
Deux chevaux maigres emportent notre tarentass,
sous un soleil de feu. Nous traversons plusieurs
villages que la faim, paraît-il, a moins cruellement
touchés que leurs voisins de l'ouest. C'est cependant
le même aspect gris et misérable, à peine atténué,
çà et là, par la gaîté de quelques arbres verts. A
onze heures, nous arrivons à Lady, bourg important
où se tient une espèce de foire. La poussière
enveloppe tout et fait comme un brouillard qui
tamise les rayons du soleil. Dans une rivière qui
coupe le chemin aux portes du village, grouille et
clapote un amas de chairs blanches ; ce sont des
paysans qui, épuisés de chaleur, viennent, entre
deux affaires traitées, mettre bas leurs vêtements
et se jeter à l'eau. Puis, sur la route, ce sont des
centaines de télègues[10] qui se suivent à la file ;
plus loin, d'autres sont rangées aux abords des
maisons ; elles obstruent toutes les voies, encombrent
toutes les places ; les chevaux, dételés,
mangent tranquillement dans la charrette, qui leur
sert de ratelier. Autant de télègues, autant de
familles ; personne ne vient ici à pied.

[10] Charrette légère en forme d'auge très évasée, et généralement
à claire-voie.
Il y a peu de marchandises originales sur ce
marché empoussiéré : des poteries d'usage domestique,
des vases à lait au col mince, et des écuelles
vernies de vert, quelques articles en bois tourné et
en corne, d'un travail grossier. Je suis frappé surtout
par de grands étalages de poissons secs que les
passants achètent, comme nous ferions des gâteaux,
et dans lesquels ils mordent à belles dents. Dans
les auberges, on boit de la bière et de la vodka ;
un peu partout, on s'abreuve de kvass jaune. Le
kvass est une boisson de famille, que les ménagères
préparent chacune selon sa recette. Les soldats de
Napoléon la nommaient, s'il faut en croire Tolstoï
et la légende : «limonade de cochon.» Le kvass
est préparé avec des herbes diverses et du seigle
que l'on fait fermenter dans l'eau chaude. Le goût
en diffère avec chaque famille : tantôt il est doucereux,
tantôt il est aigrelet ; en tout cas, c'est une
boisson rafraîchissante, et les Russes l'aiment beaucoup.
Çà et là, sur le chemin, de hideux mendiants des
deux sexes, sales, dépenaillés, sinistres, sont accroupis,
en rond dans la poussière, et chantent sur un
ton suraigu de monotones litanies : les copecs
pleuvent dans leur casquette ou leur tablier. La
foule circule et se coudoie avec des rires, dans la
chaleur. Tout ce peuple s'amuse, bavarde, et grignote
sans interruption des graines de tournesol ;
quelques-uns savourent des pâtisseries que des
marchands en plein vent font frire dans de l'huile à
brûler. C'est une vraie foire russe, crasseuse et bon
enfant, regorgeant d'ivrognes, et empestant l'odeur
du moujik jointe à celle de toutes ces choses
liquides ou solides que consomment les passants.
Les hommes sont vêtus de chemises-blouses roses
ou écarlates ; les femmes, des pieds à la tête, sont
enveloppées d'étoffes aux couleurs voyantes : leurs
jupes, leurs tabliers, leurs corsages, leurs fichus
sont rouges, violets, bleus, jaunes, que sais-je
encore ! Ces tons criards blessent les yeux quand
on les voit de près ; mais d'un peu loin, ils se
fondent dans la brume de poussière qui plane
sous le soleil, et l'aspect est charmant de ce grouillement
coloré au milieu de la grisaille des choses.

Nous allons terminer la journée dans une gentilhommière
du voisinage. Il nous faut traverser
le village où réside le maréchal de la noblesse[11] de
notre département, M. P. C'est un homme fort
intelligent et puissamment riche : il est à la tête des
nobles mécontents et de la ligue contre la distribution
des secours. Je m'explique aisément son attitude :
les paysans de son village ont l'air de petits
bourgeois. Ils sont riches, et la sécheresse n'a pas
touché leurs terres, d'ailleurs très fertiles. Leurs
isbas, spacieuses, sont élégamment construites,
ornées de quelques sculptures, propres et avenantes.
Elles n'ont pas de toit de chaume, mais
pour l'instant, des planches solides, bien ajustées,
les recouvrent. Même, un jardinet confine à chaque
étable. M. P. est trop occupé avec ses 12 000 hectares
de terre, pour entreprendre des excursions
dans son département. Son village est heureux et
riche ; n'est-il pas naturel de sa part de déclarer
qu'il en est partout de même, et que, si, en certains
endroits, les paysans crient famine, c'est par paresse ?
Évidemment, M. P. est de bonne foi, quand il traite
de révolutionnaires ceux qui soutiennent les plaintes
des paysans. On devrait, pour l'éclairer, pouvoir le
forcer à vivre huit jours dans tel village que j'ai
visité avant-hier, à 100 kilomètres d'ici.

[11] Ou mieux, le président de la noblesse. Il est élu tous les trois
ans dans chaque département.
C'est chez un de ses jeunes voisins de campagne
que nous descendons ; la contrée, décidément, a
changé d'aspect. Elle est devenue brusquement
ondulée. Une rivière se montre au bout d'une descente,
et le cottage où nous entrons est posé dans
le site le plus frais qui se puisse rêver. De la terrasse
où la table est mise, on domine la rivière, sur
laquelle s'étalent à cette heure les reflets moirés
du couchant ; sur l'autre bord, une belle forêt
sombre cache l'horizon. Je ne m'attendais point,
après cette semaine de misère, à trouver, à quinze
lieues de chez nous, la civilisation la plus élégante.
Des dames nous reçoivent, en toilette claire d'une
jolie coupe, et j'ai un peu honte de ma chemise
rouge dont on sourit. Il me faut sortir du rêve de
compassion où j'ai vécu depuis quinze jours. Sur
cette terrasse vers laquelle monte la délicieuse fraîcheur
de l'eau, nous prenons place à une longue
table, où un maître d'hôtel nous fait passer les
plats ; il me faut, d'un brusque effort, oublier les
impressions qui m'écrasent, et tâcher de causer, de
répondre au joli français des femmes élégantes qui
m'environnent. Mais, que dire à ces gens qui rient,
qui plaisantent, qui m'interrogent sur les nouveautés
de Paris ? Entre Paris et moi, il y a le choléra,
le typhus, la famine ; tandis que la charmante société
que voilà, oubliant tous ces fléaux, parce
qu'elle vit au milieu d'eux, ne s'intéresse qu'aux
choses parisiennes ; elle a raison peut-être. Pour
quelques heures, nous voici en pleine banalité de
salon. Sur la terrasse fraîche, au-dessus de l'eau
qui miroite, il me faut dire comment j'ai pu, moi
Français de France, m'aventurer dans ces parages ;
puis on cause de Ravachol et du général Boulanger
qui avait par ici des sympathies. Heureusement,
un des jeunes gens tient à me montrer ses
lévriers à loups : nous parlons chasse, et j'échappe
ainsi à la conversation obligée sur l'entrevue de
Cronstadt.

Le choléra se rapproche. Il est à Nijni depuis
plusieurs jours, et voilà que des fuyards l'apportent
dans les villages. Les médecins et les infirmières
sont devenus indispensables dans la capitale de la
province, où la grande Foire annuelle est ouverte :
ils nous quittent presque tous. Nous nous soignerons
comme nous pourrons. Des nouvelles graves
nous parviennent de la basse Volga : des émeutes
y ont éclaté dans les villes, surtout à Astrakhan,
où des médecins ont été tués, et où les Cosaques
ont dû charger la foule. La populace, ignorante,
accuse les médecins d'empoisonner les malades :
les injections sous-cutanées contiennent, d'après
elle, un poison subtil. Le bruit s'est répandu là-bas
que le Tsar a vendu à l'Anglais le droit de dépeupler
par ce moyen quatre provinces ! De toutes parts
les bruits les plus absurdes se redisent à l'oreille.
C'est aux médecins surtout qu'on en veut. L'autre
jour, à Nijni, un homme a fait un speech, disant
qu'il fallait leur courir sus. On l'a conduit devant
le gouverneur : «Tu prétends qu'on enterre les
malades tout vivants ? Eh bien, je te condamne à
servir comme infirmier dans l'hôpital des cholériques :
tu verras de plus près ce qui s'y passe !»
Ici, les villages sont calmes : on attend.
Après dîner, le jeune étudiant en médecine, dont
j'ai fait la connaissance il y a quelques jours, entre
dans notre salle.
—Quel heureux hasard vous amène ?
—Je pars.
—Où cela, grand Dieu !

—Pour Astrakhan ! répond-il simplement. On
cherche là-bas des médecins de bonne volonté : je
me suis inscrit avec beaucoup d'autres.
Il est bien chétif encore, bien maigre, avec des
yeux qui luisent d'enthousiasme. En reviendra-t-il,
de ce terrible foyer de mort ?... Nous parlons peu.
Que se dire ? Un serrement de mains exprime toutes
nos pensées...

Nous prenions le thé, ce soir, vers onze heures,
dans la salle à manger de notre métairie. Une
bonne qui accourt nous prévient qu'on aperçoit
«un bel incendie» ; nous sortons. La métairie
s'élève au bord d'un plateau qui domine l'immense
plaine de seigles moissonnés : on distingue admirablement.
On dirait un feu de joie allumé à l'autre
bord de la plaine, à trente kilomètres de nous : les
flammes qui vont et viennent, s'abaissent et se ravivent
par intervalles, n'ont pas du tout l'air
sinistre à cette distance. Seulement, dans le ciel
monte toute droite une énorme lueur, et par elle,
on mesure l'importance de l'incendie. C'est une
grande métairie qui brûle tout là-bas : chacun des
points brillants est une meule de paille, et les
charbons qu'on entrevoit, sont autant de hangars
consumés. Pas un bruit sur l'immensité, pas un
son de cloche, pas un appel : seule, la lueur silencieuse
anime la nuit. Je m'étonne de l'insouciance
de nos gens, groupés en curieux autour de nous :
«Bah ! me disent-ils, nous sommes habitués à pareil
spectacle, seulement, on ne voit pas toujours
aussi bien !»
Oui ! ce spectacle peut leur être familier. Avec la
famine et les épidémies, le feu, le coq rouge, comme
ils disent, est l'un des grands fléaux du paysan
russe. Dans ces villages faits de bois sec couvert
de paille, la moindre étincelle qui jaillit d'un
poêle, la moindre cigarette que laisse tomber un
ivrogne ou un voisin malveillant, suffisent pour
enflammer les pauvres huttes. Dans chaque village
on voit des toits percés à jour et des poteaux calcinés.
A Potchinki, tout près d'ici, un incendie a
récemment dévoré 400 isbas. Or, dans ce pays nu,
le bois est hors de prix : les incendiés sont réduits
à mendier un abri. On a bien introduit dans ces
villages une espèce d'assurance mutuelle, mais on
est long à en toucher les primes, quand on les
touche. En attendant, il faut que le moujik s'endette,
c'est-à-dire qu'il engage ses bras et sa récolte.

A Loukoyanof, par une chaleur atroce. Pas d'eau,
pas d'ombre, rien de frais. Un seul remède, un
unique consolateur : le thé.

Malgré une jolie église dressant la fraîcheur de
ses murs blancs et de ses coupoles vertes sur la
grisaille de la pente désolée où s'essèment les
isbas, la ville, avec ses rues de gazon pelé où trottinent
d'innombrables petits cochons noirâtres, n'a
pas d'autre attrait que la célébrité éphémère que
lui a donnée l'affaire des zemskie natchalniki. J'ai
conté plus haut comment ces fonctionnaires nobles
s'étaient opposés à la distribution de vivres parmi
les affamés.
La noblesse d'ici trouve en général qu'on s'occupe
trop des paysans : en leur témoignant une
bienveillance si marquée, on risque, dit-elle, de
faire naître en eux d'insupportables prétentions.
Les paysans, habitués à leur dure existence, ne
souffrent pas autant que le croient les habitants
des villes ; si vous subvenez à tous leurs besoins,
ils cesseront de travailler, et deviendront de plus
en plus exigeants ; familiers d'abord, bientôt arrogants.
Nous aurions tort de prendre ceux qui parlent
ainsi pour une société d'hommes cruels et sanguinaires,
à la façon des méchants planteurs, dans la
Case de l'Oncle Tom. Il y a, sans doute, parmi eux,
tel fonctionnaire cupide et méprisable ; mais, quelques-uns
sont de fort honnêtes gens. Seulement,
ils connaissent peu les paysans au milieu desquels
ils vivent ; en outre, ils ont une terreur folle des
innovations, parce que, pour eux, toute innovation
est un pas vers le bouleversement social. Ils ne
sauraient croire à des modifications progressives :
d'après eux, toucher, même d'une main légère, à
l'ordre de choses existant, c'est vouloir le renverser :
voilà pourquoi ils s'y attachent désespérément.
Dans le cas spécial du district de Loukoyanof,
cette théorie de la noblesse résidante n'a pas laissé
d'avoir une conséquence curieuse. Cette année
en effet, c'est le Gouvernement qui a patronné
toutes ces tentatives généreuses de secours aux
paysans ; or, la noblesse, instrument chéri et préféré
d'Alexandre III, s'est mise à lutter contre lui
sur ce terrain, faute d'avoir su modifier à temps
ses vieilles théories et renoncer à sa ridicule
nihilist-fever. Depuis les affaires du mois de mars,
tout le district est divisé en deux camps, et l'on
s'observe.
L'arrivée d'un Français dans ces parages a causé
une certaine émotion, faite de curiosité et d'inquiétude.
On a su, en interrogeant les postillons, que
je voyage avec un papier officiel ; mais d'autre
part, on a appris que je n'ai pas de métier manuel ;
on sait de plus que le propriétaire de la métairie
où j'ai pris quartier, lit volontiers des ouvrages
d'économie politique. De ces indices patiemment
rapprochés, on a conclu que j'étais socialiste—pouvait-on
moins faire ? Pourtant, la raison de mon
voyage reste encore inexpliquée. Tous m'interrogent
là-dessus, et à tous je réponds : «Pure curiosité» ;
mais, depuis le postillon hilare, jusqu'au
grand seigneur terrien, tous hochent la tête à cette
réponse.

J'ai fait tantôt la connaissance de Mme Davydova.
Veuve d'un officier de marine, apparentée à la
meilleure noblesse, cette dame s'est consacrée depuis
de longues années à la propagation des travaux féminins
parmi les paysannes. Aucun sacrifice ne lui a
coûté : elle a même fait un long séjour dans l'Asie
Centrale pour y étudier la fabrication des tapis et
l'importer, s'il est possible, dans son pays. Depuis
plusieurs mois, elle ne s'occupe que de la famine.
Elle parcourt bravement la Russie en tarentass,
pour le compte du Comité de secours. Cet hiver,
elle a distribué aux paysannes des matières textiles
dont la moitié leur appartiendrait, à condition d'en
tisser l'autre moitié pour le compte des donateurs.
«Je recueille en ce moment les tissus terminés, me
dit-elle, en fumant une cigarette ; il n'y a pas un
fil perdu.» Le trait mérite d'être relevé, en ce
pays-ci.
A voir cette femme qui s'expose aux cruelles fatigues
d'un voyage dans la province russe, je songe
à l'Angleterre, où l'on rencontre des caractères de
ce genre. Seulement, une Anglaise eût vite fait de
prendre des allures masculines, tandis que la grande
dame russe a conservé sa distinction féminine, avec
un peu de hauteur ironique.

Ce matin, en passant à Potchinki, nous avons
voulu déjeuner. Or, il existe dans cette petite ville
un bon cuisinier : il est au service d'un moine, factotum
du Mal de la noblesse, qui fait préparer un dîner
fin chaque fois que se réunissent ces messieurs du
Comité de résistance aux secours. Nous avons
mandé ce cuisinier ; mais, quand on lui a dit nos
noms, il a déclaré qu'il ne saurait venir prendre
nos ordres, et qu'il fallait nous adresser ailleurs.
Travaillant ici, les jours de marché, pour la noblesse
de l'opposition, il ne veut pas chauffer ses casseroles
pour des «agitateurs» comme nous.—On a des
principes, que diable !

Les fonds recueillis par le Comité de secours que
préside le Tsarévitch, sont distribués en espèces à
des personnes de confiance. Un propriétaire de nos
voisins m'expliquait l'usage qu'il fait des sommes
qu'on lui attribue. Il achète des chevaux, et les
donne à des paysans qui n'en ont plus. Ces paysans,
en échange, s'engagent à faire, une année
durant, le gros travail des champs chez un voisin
pauvre. Quant à Serge Ivanovitch, il achète des
chèvres, et les distribue à des familles chargées de
petits enfants.—J'aime voir l'imagination charitable
s'exercer dans ce sens : il me semble que le
mérite du cadeau en est doublé.

Des chevaux sont commandés pour ce soir ;
je vais partir et regagner Nijni-Novgorod, puis
Moscou. Serge Ivanovitch m'y rejoindra dans quelques
semaines. L'idée de mon départ m'attriste. Au
moment de quitter, probablement pour n'y jamais
revenir, cette immense plaine jaunâtre et nue, où
j'ai touché de si près la misère, la famine et la maladie,
où j'ai causé avec tant de maigres moujiks
sauvés par la charité, où j'ai vu en détail un coin
si intime de la province russe, je sens, malgré ma
fatigue, un violent regret. Par-dessus de mesquines
divisions politiques, j'ai eu ici, pendant un mois,
un spectacle triste, mais fortifiant : triste, comme
l'est toute peine et toute souffrance ; fortifiant, par
l'exemple de la résignation avec laquelle ce peuple
supporte sa misère. Puis, le dévouement de tous
ces hommes qui sont venus assister les pauvres
m'a pénétré d'admiration. Nous ne sommes pas
habitués à voir des jeunes gens agir ainsi, de toute
leur vigueur et de toute leur âme, en faveur d'une
œuvre obscure dont les journaux ne sauront rien.
Ceux-ci paraissent, en vérité, ne jamais s'être dit
le décevant : «à quoi bon ?» que les jeunes hommes
de nos pays se répètent si souvent, au premier
contact avec la vie. Dès qu'il s'est agi d'une œuvre
utile et charitable, ils étaient là, modestement.
Qu'est-ce donc qui les fait ainsi ? et qu'est-ce qui
les soutient ? La religion, je le sais, leur est indifférente
à la plupart, et le succès ne saurait les atteindre
si loin. Il faut donc qu'ils trouvent en eux-mêmes
le goût de la charité et la récompense du
devoir accompli. Sans doute, leur fatalisme semi-oriental
les garde contre toute crainte du danger ;
mais avant tout, ces dévoués sont dominés par la
conviction que leur dévouement ne s'éparpillera
pas en vain. Ils sentent, d'instinct, qu'ils travaillent
dans une matière vierge, dans une molle argile,
où leur empreinte se conservera, durcie par le feu.
Ils savent qu'ils ne sont pas, comme on l'est dans
nos pays faits, perdus dans l'immense complication
d'un mécanisme social qui semble annihiler l'effort
individuel. Ils ont conscience d'être, personnellement
et sans intermédiaires, des créateurs de civilisation.


 CHAPITRE VI
LE CHOLÉRA
Une semaine d'aventures : n'ai-je pas rêvé tout
cela ?
Après avoir quitté Serge Ivanovitch, je suis
reparti au trot lent de mes chevaux, le long d'une
route qui traverse d'un bord à l'autre l'interminable
plaine nue. La moisson est finie, et rien n'est resté
dans les champs, dont l'horizon monotone s'allonge,
jamais plus proche, jamais atteint. Sur cette
féconde Terre noire, les guérets énormes, en qui
germe l'avenir de l'été prochain, ont des teintes
sombres qui sont sinistres au crépuscule.
Je suis seul. Je n'ai, de tout le jour, rencontré
personne, sauf une sœur de charité laïque. Elle
attendait dans une maison de poste un docteur,
rappelé comme elle à Nijni-Novgorod, où le choléra
sévit. Je l'avais vue à l'œuvre ici même, auprès
de typhiques ; elle est aussi calme aujourd'hui
qu'hier ; que lui importe le danger ? y songe-t-elle,
seulement ? Nous causons devant le samovar, et
nous partageons les provisions que l'on m'a fait
emporter du khoutor. Il y a des mois que cette
jeune femme subit la misère des paysans : elle n'a
pas touché de viande depuis plusieurs semaines ;
elle est pâle, maladive, mais si enjouée, qu'on oublie
toute crainte à son égard. Elle me donne en souriant
rendez-vous à Nijni, où je lui promets de lui
faire visite sur la barque-hôpital.

Au bourg de K., dans une toute petite chambre
nue de la maison de poste. Un orage montait,
j'étais harassé de fatigue ; après le thé je me suis
roulé dans une couverture, et allongé sur l'unique
banc de la station. Vers deux heures du matin, un
bruit de voix m'éveille : deux hommes noirs sont
là, tout près de moi, attablés sans gêne aux restes
de mes provisions. Voyant que j'ouvre les yeux,
l'un d'eux m'adresse la parole, et, frappé par mon
accent étranger, il s'écrie :
—Tiens ! vous n'êtes pas Russe ?
—Non !
—Vous êtes Allemand ?
—Peut-être bien ! fis-je, éveillé complètement,
et agacé par le ton sur lequel ces questions
m'étaient faites.
—Ah bien oui, Allemand ! Vous êtes Français !
vous êtes ce Français !
—Eh oui, je suis Français ; qu'est-ce que cela
peut vous faire ?
—Vous venez de Marécevski Khoutor ?
—Certainement !
—Où vous étiez avec G.
—Sans doute !
—Qui a voulu se battre en duel avec J.
—Ah çà ! mais ! fis-je, en me levant du banc,
cela ressemble à un interrogatoire : êtes-vous ivres
ou plaisantez-vous ?
—C'est bien en effet un interrogatoire. Monsieur
que voilà est le chef de la gendarmerie ; moi,
je suis le substitut du procureur de Nijni Novgorod—et
nous sommes venus pour instruire, entre
autres, une affaire à laquelle vous êtes mêlé.
—Une affaire ? moi !
—Certainement, et une affaire grave. Oh ! nous
savons tout, allez ! comment G. vous a fait venir
pour lui servir de témoin contre J. ; puis, comment,
après que J. eut refusé de se battre, vous
avez tenté de l'assassiner. On vous a vus—il y a
des témoins dignes de foi,—lui dresser un guet-apens
sur une route : vous avez caché vos chevaux
dans des buissons, où vous vous êtes dissimulés
vous-mêmes, le revolver au poing. Si une vieille
dame, chez qui se trouvait J., prise d'une espèce
de pressentiment, n'avait empêché son ami de partir
cette nuit-là, c'en était fait de lui !
J'ouvrais de grands yeux, croyant rêver ; était-ce
là une sotte plaisanterie que se permettaient avec
un étranger ces deux individus qui, évidemment,
avaient bu ?
—Je ne crois pas à la qualité que vous vous
attribuez, m'écriai-je enfin.
—Savez-vous lire le russe ? tenez, lisez ceci...
Et je pus me convaincre que ces deux hommes
noirs étaient bien en effet le Chef des gendarmes et
le substitut du procureur de Nijni.
—C'est bien, fis-je. Je n'ai rien à vous dire à
présent. Êtes-vous ou non chargés de m'arrêter ?
—Non, pas pour l'instant. Il faut d'abord instruire
l'affaire. Vous pouvez aller ou vous voudrez ;
en Russie, on saura toujours où vous trouver.
Quant à nous, nous serons dans quelques jours au
Khoutor, et nous entendrons G. et les témoins.
Leurs chevaux étant prêts, les deux hommes noirs
partirent sous l'orage, et me laissèrent seul ; seul
dans cette chambre nue, dans un village éloigné de
tout centre, connaissant mal encore le pays et ses
habitudes, rien de ses lois. Toutes les histoires des
luttes dont le district de Loukoyanof avait été le
théâtre me revenaient en mémoire—et peu à peu
aussi, je me souvenais d'avoir entendu un moujik
conter devant moi que M. J. avait cru que nous
le poursuivions, un jour que nous étions passés
dans un village où il se trouvait par hasard. Mais,
quand on n'est pas maître d'une langue, on comprend
mal les histoires que l'on conte devant vous ;
elles vous font à peu près l'effet d'une conversation
entendue derrière une porte, et l'impression
n'en reste pas nette.
Que faire ?—J'attendis le jour et je me fis conduire
chez un zemski natchalnik, un ami de Serge
Ivanovitch, qui demeurait près de K. Je lui contai
notre histoire, qu'il jugea sérieuse, et le lendemain,
je repartais avec lui pour le Khoutor.
Serge Ivanovitch prit la chose en riant : il n'était
pas fâché, peut-être, du piquant épilogue que ses
ennemis politiques voulaient ajouter aux scènes qu'il
avait vécues en ce pays. Il n'avait rien à craindre,
m'assurait-il. Néanmoins, j'attendis l'enquête. Les
hommes noirs arrivèrent, polis et dégrisés. Une
dépêche du gouverneur leur avait sans doute prescrit
la prudence. On leur conta la querelle, puis la
promenade qui avait effrayé M. J. Ils prirent des
notes et s'en allèrent. Une autre dépêche du gouverneur
pria Serge de rédiger un rapport dans lequel
il raconterait l'affaire—et, rassuré, je repartis
avec mon obligeant compagnon.


Tu es médecin, évidemment ? me demandait tout
à l'heure une grosse paysanne qui tient la maison
de poste où je viens de m'arrêter.
—Non, matouchka !
—Eh bien alors, pourquoi vas-tu à Nijni, où le
choléra est terrible ? Tu vois bien, d'après le registre,
que, depuis plus d'une semaine, aucun
voyageur n'est passé par ici.
—C'est pour voir le choléra, petite mère.
—Tu trouves cela intéressant ? fit la grosse femme
avec une mine incrédule.
—Sans doute ! Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?
—Oui.
—Eh bien, je veux voir le choléra à Nijni pour
raconter à mes compatriotes, dans un journal, ce
que j'aurai vu là-bas.
—Tes chevaux sont prêts ! conclut la grosse
femme...

Ayant quitté Nijni-Novgorod depuis un mois,
j'étais curieux de voir la physionomie nouvelle
qu'elle avait dû prendre sous l'étreinte de l'épidémie.
Je m'attendais à trouver sur mon passage des
populations effarées ou consternées : il n'en fut
rien. A mesure que mon tarentass se rapprochait
de la ville, il me semblait trouver, au contraire, les
paysans de plus en plus calmes, causant du choléra
avec plus de sens et moins de frayeur. Voici
enfin la dernière étape sur la grande route impériale.
Les longues files de télègues chargées d'emplettes,
que nous croisons maintenant, annoncent
l'approche de la ville. La route gagne la berge de
l'Oka, et l'on domine un immense horizon : le
fleuve qui disparaît sous les péniches et les navires,
et tout là-bas, la cathédrale, qui, au-dessus des bâtiments
de la Foire, élève ses tourelles vertes,
comme dans une attitude d'immobile bénédiction.
Dans la ville haute, rien n'est changé : l'herbe
pousse toujours entre les pavés pointus sur lesquels
circule un peuple paisible. Mais, dans la ville
basse, de l'autre côté du fleuve, c'est une vie nouvelle,
affairée et bourdonnante. Les misérables
petites boutiques en bois que j'avais vues tristement
closes de volets gris, ont maintenant ouvert
leurs portes, et voici, rangés par genre et débordant
sur le trottoir, les produits les plus bizarres
et les objets les plus communs que livrent au commerce
l'Europe et l'Asie. Les rues ne sont pas
allongées au hasard : toutes les spécialités sont
groupées, toutes les maisons concurrentes sont voisines
entre elles. Voici la cité des fourrures, celle
des thés, celle des samovars. Ici chatoient des soieries
de la Chine, plus loin s'étalent de pimpants
articles de Paris. Des mélanges bizarres, un coudoiement
bouffon de marchandises hétéroclites. Les
étalages ne sont pas brillants, ni savants : ce n'est
pas pour attirer les passants que les grandes maisons
louent une boutique à la Foire. L'importance
du marché est due seulement aux grandes transactions
commerciales, et tel bureau sans apparence
fait des affaires pour plusieurs centaines de mille
roubles.
Dans ces rues à angles droits, étroites et malpropres,
où partout règne l'odeur du phénol, et
où personne ne fume, la foule se presse insouciante ;
une foule bigarrée, mais non pas étrange,
comme l'annoncent les Guides ; si un Chinois y
paraît de temps à autre, ou bien un Persan, il
étonne davantage dans ce décor grisâtre que sur
nos boulevards. La foule ordinaire du menu
peuple russe est infiniment plus curieuse. Les
petits marchands voient à leur devanture se presser
un peuple sale et déguenillé de paysans, d'ouvriers,
de débardeurs en gaîté. Des Tatares sont là en
foule, avec leurs yeux obliques, leur crâne rasé
couvert d'une petite toque crasseuse, et leurs
grandes oreilles écartées. Tous ces hommes rient,
s'amusent, s'enivrent sans souci. C'est parmi eux
que le fléau choisit ses victimes.
A tout prendre, il n'y a pas d'affolement, comme
on se le figurait dans les villages lointains ; mais,
en dehors du menu peuple, on devine pourtant,
parmi les passants, une certaine contrainte. J'en ai
saisi tout à l'heure la raison. Je m'étais arrêté sur
le pont, regardant s'agiter la fourmilière des
embarcations : bientôt je vis une longue barque,
couverte d'une tente noire, se détacher lentement
du quai : un timonier en blanc la conduisait,
debout : «Qu'est-ce là ? demandai-je.—On mène
des cholériques sur la barque-hôpital», me répondit
un agent de police. Et bientôt après, une nouvelle
barque noire conduite par un grand timonier
en blanc, prit à son tour le fil de l'eau, suivant de
loin la première, dont on voyait encore la tache
sinistre dériver tout là-bas, sous le gai soleil.

J'ai revu le gouverneur ; ce mois de lutte contre
l'épidémie a été terrible pour lui : il n'est plus
qu'une ombre : amaigri, les yeux creusés, les maxillaires
saillants sous la peau ; puis, les mouvements
fébriles d'un homme qui n'a plus de sommeil :—Je
dors quand j'ai le temps, m'avoue-t-il, une
heure, deux heures par jour ; j'ai bien tenu jusqu'à
présent, mais voilà ! je suis exténué ! pourtant,
j'irai jusqu'au bout. Mais, dites-moi, à propos,
vous n'êtes pas encore en prison ?
—Mon général, j'attends le mandat d'amener.

—C'est une misérable affaire. Une dame vous
a dénoncés, vous et votre ami, dans une lettre où
elle supplie les autorités de délivrer la province de
pareils brigands (étikh rasboïnikof).
—Et, qu'a décidé Votre Excellence ?
—Une enquête sérieuse : rédigez-moi, vous
aussi, votre déposition, elle sera jointe au dossier.
—Puis-je visiter les hôpitaux ?
—Comment donc ! je vous y ferai accompagner.

L'approche du choléra a surexcité les esprits. La
grande émeute d'Astrakhan, où des médecins ont
été assassinés par la populace, que le gouverneur
n'a pas su tenir en respect, a été d'un funeste
exemple. Les ferments de révolte ont remonté la
Volga en même temps que les germes de mort. Un
peuple ignorant accuse les médecins de propager
le fléau, et veut exiger que les morts soient, selon
la coutume russe, transportés à visage découvert.
A Nijni-Novgorod, parmi cette population flottante
de 300 000 étrangers[12] accourus pour la Foire, le
péril était grand. L'attitude énergique du gouverneur
a tout sauvé. Dans la ville et dans la province,
on distribue et on affiche de petits bulletins
blancs qui contiennent la proclamation que voici :