GEORGES DARIEN



BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE









PARIS

ALBERT SAVINE, ÉDITEUR

12, RUE DES PYRAMIDES, 12


1890







PRÉFACE




Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n'a point été composé avec des lambeaux de
souvenirs, des haillons de documents, les loques
pailletées des récits suspects. Ce n'est pas un habit
d'Arlequin, c'est une casaque de forçat—sans doublure.

Mon héros l'a endossée, cette casaque, et elle
s'est collée à sa peau. Elle est devenue sa peau
même.

J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter—avec
art—sur les épaules en bois d'un mannequin.

Pourquoi?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine
aux cris rageurs de mes personnages, délayer leur
fiel dans de l'eau sucrée, matelasser les murs du
cachot où ils écorchent leurs poings crispés, idyliser
leurs fureurs bestiales, servir enfin au public,
au lieu d'un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très
bourgeois,—avec beaucoup de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont
je n'ai point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive,
tirer sur le caoutchouc des sensations possibles,
et ne point laisser de côté, comme je l'ai
fait,—volontairement,—des sentiments nécessaires:
la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités,
rester dans le vague, faire patte de velours,—en
laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique
en mon genre pour les pattes de velours,—et me
montrer enfin très digne, très auguste, très solennel,—presque
nuptial,—très haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils,
j'avais tout d'abord envie de répondre, en employant,
pour parler leur langue, des expressions
qui me répugnent, que j'avais voulu faire de la
psychologie, l'analyse d'un état d'âme, la dissection
d'une conscience, le découpage d'un caractère.
Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai
répondu, tout simplement, que j'avais voulu faire de
la Vie.

Et elles ont ri derrière mon dos.

Ce n'est pourtant pas si drôle que ça. J'ai mis en
scène un homme, un soldat, expulsé, après quelques
mois de séjour dans différents régiments, des
rangs de l'armée régulière, et envoyé,—sans jugement,—aux
Compagnies de Discipline. Sans jugement,
car le Conseil de corps devant lequel il comparait
se contente de faire le total de ses punitions
plus ou moins nombreuses, et le général, qui décide
de son envoi à Biribi, suit l'avis du Conseil de corps.
Il est incorporé aux Compagnies de Discipline comme
forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable
donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal,
civil ou militaire, ne l'a flétri; les folios de
punitions de son livret matricule sont noirs, mais
son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur,
un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies
de Discipline; et comment il a usé ces trois
années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il
vécût comme il a vécu, qu'il pensât comme il a
pensé, qu'il parlât comme il a parlé. Je l'ai laissé
libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent
le silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé
d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il fût lui,—un paria,
un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans,
renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-même,
n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son
cachot,—un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai
voulu, surtout, qu'il fût ce douloureux, fort et jeune,
qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui
finit par haïr.

J'ai voulu qu'il souffrît, par devant témoins, ce
qu'il a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de l'envoyer là-bas?
A-t-on eu tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce
sont des questions auxquelles je ne veux pas répondre.
Mon livre n'est pas là. Il est tout entier dans
l'étude de l'homme, il n'est point dans l'étude des
milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas
les causes. Biribi n'est pas un roman à thèse, c'est
l'étude sincère d'un morceau de vie, d'un lambeau
saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et ce
serait commettre une grossière erreur que de le
croire,—un roman militaire.

Où voit-on l'armée dans ce livre, l'armée telle que
nous la connaissons, l'armée telle que nous la rencontrons
tous les jours, l'armée régulière, enfin?
Est-ce l'armée, cette poignée d'indisciplinés revêtus
de la capote grise et soumis à des règlements inconnus
dans les régiments? Est-ce l'armée, ce bas-fonds
où croupissent les relégués militaires? C'est
l'armée comme le bagne est la société.

L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je
n'aurais point été la chercher là. J'aurais été la chercher
où elle est. Et, dans un roman prochain,
L'Épaulette, je me réserve le droit de dire ce que
j'en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux
qui m'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en
scène, aigri par la souffrance, aveuglé par la haine,
s'emporte violemment, parfois, contre le système
militaire tout entier. Il le charge de tous ses crimes,
lui fait porter le poids de toutes ses défaillances,
l'accuse de toutes ses mauvaises passions... Mais
c'était nécessaire, cela! C'était nécessaire, cette exagération
même des diatribes, cette outrance maladive
de la colère et des imprécations! La souffrance
réclame. Seulement, cette déclamation-là, souvent,
ce n'est pas un cri de révolte: c'est un bâillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans
un des chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement
lourde à porter! Si grandes qu'aient été sa misère
et ses douleurs, si justes que puissent être ses ressentiments,
l'homme, sortant du milieu où il a
souffert, ne demande qu'à oublier. Il oubliera, lui
aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans la
société où il est rentré, que la déception qui brise
après l'humiliation qui ronge, que le désespoir
morne après la souffrance rageuse. Mais cela n'est
pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria,
que ces confessions poignantes qu'il a arrachées
brutalement, telles quelles, de son coeur
encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre
incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le
mérite d'être sincère.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.







BIRIBI

DISCIPLINE MILITAIRE











I


—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique,
en face du bureau de recrutement. Je rejoins
mon père qui m'attend sur le trottoir.

—Eh bien! ça y est?

—Oui, p'pa.

Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu
honteux, presque pleurnichard, comme si j'avais
encore huit ans, comme si mon père me demandait
si j'ai terminé un pensum que je n'ai pas commencé,
si j'ai ressenti les effets d'une purge que je n'ai pas
voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque
dix-neuf; je ne suis plus un enfant, je suis un
homme—et un homme bien conformé. C'est la loi
qui l'assure, qui vient de me l'affirmer par l'organe
d'un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le
privilège d'inspecter tous les jours deux ou trois
cents corps d'hommes tout nus.

—Marche bien, c't homme-là!... Bon pour le
service!...

Je répète cette phrase à mon père, qui m'écoute en
écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l'air
stupéfait. Toutes les deux minutes il m'interrompt
pour me demander:

—Tu as signé? Alors ça y est?... Ils t'ont donné ta
feuille de route? Alors, ça y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:

—Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, d'ailleurs, à cette affirmation—flanquée
d'une constatation de paternité en raccourci.
Je parle, je parle, comme si je tenais à bien faire voir
que le médecin aux lunettes bleues ne m'a pas arraché
la langue, comme si le coup de toise que j'ai
reçu tout à l'heure sur la tête avait fait jaillir de ma
cervelle des mondes d'idées. Tristes idées cependant
que celles que j'exprime en gesticulant, au risque de
faire envoler des arbres de l'Esplanade des Invalides
que nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui
font la nique aux passants. Considérations banales
sur l'état militaire, espoirs bêtes d'avancement rapide,
lieux communs héroïquement stupides, expression
surchauffée d'un patriotisme sentimental de café-concert;
tout cela compliqué du rabâchage obligé
d'anecdotes d'une trivialité écoeurante. Mon père
paraît s'intéresser prodigieusement à ce que je lui
raconte; il incline la tête en signe d'approbation; il
murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...

Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:

—Alors, décidément ça y est?... c'est fini?

Il a l'air de sortir d'un rêve, de revenir de très loin.
Il n'a pas entendu un mot de tout ce que j'ai dit, c'est
clair. Mon flux de paroles a seulement bercé ses pensées
tristes que je devinais et que je voulais chasser,
comme elles ont laissé froid mon cerveau que
j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson,
envahi soudain par une colère noire, un dégoût
énorme, qui me porteraient à me donner des coups de
pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si je
n'avais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une
chose forcée; mais je sens que c'est aussi une chose
bête, triste, et, qui plus est, irréparable. Et nous
marchons côte à côte, sans plus rien dire, traversant
sur le pont désert des Invalides la Seine jaunâtre
ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre
un terme à une situation douloureuse, et lui, le père
désolé d'avoir été obligé de me laisser faire. Nous
semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce
que je sens que, si je recommençais à parler, je n'aurais
plus dans la bouche les paroles bêtes et endormantes
de tout à l'heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases amères et des mots méchants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis
le moment où j'avais résolu de m'engager;
j'étais pourtant bien décidé encore, il y a cinq minutes
à peine, à refouler les colères sourdes que je
sentais gronder en moi. J'avais fait de grands gestes
pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais
ma feuille de route, j'avais crié pour ne pas
grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions
douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais
imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour
s'étourdir et qui épinglent à leur chapeau, chez le
mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le
numéro qu'ils viennent de tirer en tremblant, la larme
à l'oeil, d'une urne placée entre deux gendarmes. Et,
brusquement, j'ai senti que j'étais à bout d'efforts,
moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne pouvais
plus continuer cette comédie qui m'écoeure et qu'on
n'a pas prise au sérieux.

Car mon père n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit
pas mais je le sens bien. Je le vois, marchant à six
pas de moi, sur la contre-allée du Cours-la-Reine
que nous descendons, la tête baissée, morne, affaissée.
Il ouvre son parapluie et s'approche de moi.

—Mets-toi à l'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points
bruns la poussière grise.

—Oh! bah! ce n'est rien.

—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va
s'abîmer...

—Qu'est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus
demain.

Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour
regarder quelque chose du côté des Champs-Elysées,
mais pas assez vite pour que je n'aie eu le temps de
voir une larme trembler au bord de ses cils.

Cette larme-là me remue.

Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet
air d'enterrement, cette mine de pleureur aux pompes
funèbres? A quoi ça me sert-il, au bout du compte,
de froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau
de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons
plus. L'heure des récriminations est passée. Et,
bravement, je demande à mon père ce qu'il regarde
par là, à gauche.

—Moi? Rien, rien...

—Ah! à propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui
parle d'un individu qui ne voulait pas ôter sa chemise
pour passer la visite et d'un autre qui avait oublié de
retirer ses bottes. Je trouve vraiment ces petits incidents
très drôles. J'en ris aux éclats, je m'en tiens les
côtes. Mon père se contente de sourire; un sourire
jaune. Il faut pourtant être gai, que diable! Il faut
arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent
de mon sort, que je pars de bon coeur, que la
nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la
moindre répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider;
je ridiculise les passants; je me moque d'un
marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison,
et d'un monsieur qui, sur une impériale d'omnibus,
bat la semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions
de gaîté ratent comme des fusées mouillées dont la
baguette retombe piteusement à terre; et, quand je
quitte mon père, au bureau des tramways, il me serre
les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit:
«A demain» avec une voix mouillée. Je le regarde
s'éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et las...



—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur l'omnibus. Je vais au parc Monceau,
A côté du parc Monceau, tout au moins, où habite mon
oncle, avec sa femme et sa fille.

Mon oncle, c'est une pompe à morale. Une pompe
à morale vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un
piston prud'hommesque, une soupape système Guizot
et une soupape système Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte.
Mais, lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et
ma cousine ratifie.

Que trouvez-vous à redire à ça?—Absolument rien,
n'est-ce pas?

Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante,
moi dont les nerfs agacés frémissent et se
contractent, comme les muscles mis à nu d'un animal
sous l'influence d'un courant électrique, à toutes
les paroles de consolation et d'encouragement bêtes
qu'on me prodigue depuis deux jours, moi qui sens
bouillonner dans mon cerveau une colère dont je ne
m'explique pas la cause mais dont je serais bien aise
de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve quelque
chose à redire. Et je suis décidé, absolument décidé,
à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plutôt
par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous
les sentiments affectueux—tous!—qui m'unissent
à cette branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en
criant:

—Je viens de m'engager!

J'épie en même temps sur sa physionomie les
signes de la stupéfaction, les marques de l'étonnement;
et, comme il va assurément tomber à la renverse,
je me reproche de ne pas m'être assuré, avant
de pousser mon exclamation, s'il avait un fauteuil
derrière lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement:

—Ah! tu viens de t'engager.

Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant
une interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard?

Pas le moins du monde, car il ajoute:

—Ça ne m'étonne pas de toi.

Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-même,
croise les jambes et continue en se frottant les mains:

—Ça ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours
regardé comme relativement intelligent. Relativement,
bien entendu, car, à notre époque, il y a tant
d'hommes de talent! Tu as eu assez d'esprit pour
comprendre que l'existence que tu mènes depuis ta
sortie du collège ne pouvait pas toujours durer.
Qu'avais-tu derrière toi depuis deux ans? Une vie de
fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant toi?
Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la
tête, les enfants qui désobéissent à leurs parents, ne
suivent pas les bons exemples et n'écoutent pas les
bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais
cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as
dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des
reproches que tu as pourtant bien mérités; je ne te
parlerai pas de ton ingratitude envers nous que tu ne
venais pas voir une fois tous les six mois, de ton
indifférence à l'égard de ta tante à qui tu ne daignais
même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous
qui avons toujours été si bons pour toi! qui t'avons
toujours donné de si bons avis, absolument comme
si tu avais été notre fils! nous qui te donnions tous
les jours notre exemple! nous qui... Tiens, je vais
profiter de ce que nous sommes seuls pour te le
dire: la semaine dernière, ta cousine a fait dire une
messe à ton intention... pour que vous tourniez bien,
Monsieur...

Il se lève, se promène de long en large et s'écrie
en roulant au plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, l'a sans doute
exaucée!

C'est bien possible, mais je ne serais pas fâché de
placer un mot.

—Mon oncle...

—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux
lois fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc
plus qu'il est inconvenant de couper la parole aux
personnes qui... qui... Tu verras, quand tu seras soldat,
si tu interrompras impunément tes chefs! Ah! tu
en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enragée!

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a
surpris ces dernières paroles. Elle s'approche de
moi.

—Tu t'es engagé? Tu vas être soldat? Eh bien!
entre nous, mon ami, ça ne te fera pas de mal de
manger de la vache enragée.

—Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma
cousine, avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle
me jette un regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu,
j'ai besoin de manger de la vache enragée. Je
n'ai plus qu'à me figurer que c'est un traitement à
suivre, voilà tout. D'ailleurs, ça doit me faire beaucoup
de bien.

—Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue
mon oncle. Dès l'âge le plus tendre, tu faisais
tourner le lait de ta nourrice...

—C'est une horreur, dit ma tante.

—Une abomination! dit ma cousine.

Mais sa mère lui lance un coup d'oeil de travers.
Une jeune fille ne doit pas faire semblant de savoir
que les nourrices ont du lait. C'est très inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.

—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés
avec l'âge!...

Et il énumère les queues de lapins que j'ai tirées,
les hannetons que j'ai fait rôtir, les mouches que j'ai
écartelées. Ah! ça ne l'étonne pas, que je me sois,
plus tard, si mal conduit à l'égard de mes parents!
Quand on prend, si jeune, l'habitude de faire du mal
aux bêtes....

Ma tante intervient:

—Mon ami, mon ami!...

—C'est vrai, fait mon oncle qui s'aperçoit que la
passion l'égare. C'est vrai! Ce petit malheureux allait
me faire dire des choses!... Je suis réellement bouleversé...
Une conduite aussi déplorable!...

—Ce n'est pas tout à fait sa faute, mon ami; tu
sais bien que sa religion...

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa,
que les protestants...

Je m'y attendais. C'est l'excuse hypocrite dont ils
affectent de couvrir ce qu'ils appellent mes fautes,
excuse qui n'est en réalité, pour eux, qu'un outrage
avec lequel ils me soufflètent. Sa religion! Protestant!
Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots,
tout en les susurrant d'une voix doucereuse et benoîte
de cagot mielleux qui ne demande qu'à disculper et
qui fait la part des choses! Ont-ils jamais manqué une
occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu'un
stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se
collent à eux-mêmes de la cendre sur le front, le lendemain
du mardi gras? Et j'étais assez bête pour en
rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour
ne pas la défendre, cette religion dont les dogmes
pourtant me font rire et dont je ferais bon marché
si je ne sentais pas, derrière son rituel vieilli et ses
doctrines surannées, deux grandes choses pour le
triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs
qui ont été des précurseurs et des martyrs qui ont
été des héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette
fois encore, je me contente de baisser la tête.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé
légèrement sur mon enfance: il s'est appesanti sur
mon adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais
eu de prix de thème grec. Il en est maintenant à ma
jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n'aie
pu arriver à m'entendre avec mes parents et que j'aie
déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n'ai
peut-être pas eu tous les torts, au début...

—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela,
les enfants n'ont pas à s'en plaindre...

Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des
affaires des parents...

Même quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants
sont faits pour ça. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez
toi des choses qui ne te plaisaient point, il y avait un
moyen bien simple de ne pas s'en apercevoir. C'était
de faire l'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J'ai laissé échapper ça—tout haut.—Mon oncle
se lève, furieux.

—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses
plaisanter avec les choses sérieuses! Mais tu n'as
donc de respect pour rien? Tu te moques donc de
tout? Tu n'as donc plus ni âme, ni coeur, ni conscience,
ni... rien?... Ah! cette manie de dénigrement!
Le mal du siècle! Cette manie de raisonner envers et
contre tout!... Ah! elle te coûtera cher, cette manie-là!... Quand
tu seras soldat, je te conseille, mon ami,
de continuer à discuter avec ton insolence habituelle.
Sais-tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent?
hein? le sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.

—On t'exécutera, dit ma tante.

—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit
son effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux
mois dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu
as jugé à propos de gifler un sous-chef et l'on t'a
flanqué dehors. Continue à appliquer ce petit système-là
dans l'armée, et ce ne sera pas dehors qu'on te
mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi,
en me forçant un peu—je me chatouille la paume
de la main avec le petit doigt. Que voulez-vous? Mon
oncle a soixante ans; son répertoire de jeux de mots
est bien vieux, c'est vrai; mais on ne peut vraiment
pas lui demander d'apprendre par coeur, à son âge, le
nouveau recueil des coq-à-l'âne et des calembours,
augmenté d'une préface en vers. Je me mets à sa
place, je sais très bien que, lorsque j'aurai soixante
ans et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus
fort qu'un Turc, c'est deux Turcs,» j'éprouverai un
grand plaisir à voir s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague
de commisération indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore
et ne veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A
écrire. Des bêtises. Tu as fait des vers—on me les a
montrés. Des vers abominables, dans lesquels tu appelles
môssieur Thiers «Géronte assassin» et Gambetta
«Cromwell de carton» et «diminutif de Mirabeau.»
Sais-tu pourquoi, seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

—Je m'en doutais!

—J'en étais sûre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une
vie misérable, manger dans d'ignobles gargotes, coucher
dans des repaires infâmes...

Ma cousine se bouche les yeux.

—D'ailleurs, tes vêtements en disent long...

—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions
bien à dîner, mais, tu sais, c'est aujourd'hui vendredi;
nous faisons maigre et, comme tu es protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour
le moment, ce sont mes habits qui protestent.

—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les
convictions. Ç'a toujours été mon avis. Eh bien! mon
ami, puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière,
prends la ferme résolution de t'y bien conduire; sois
respectueux et obéissant à l'égard de tes chefs; le régiment
est une grande famille dont le père est le colonel
et dont la mère est la France. Quels que soient
les ordres qu'on te donne, ne les examine pas, ne les
critique jamais; exécute-les les yeux fermés...

Ça ne doit pas toujours être commode.

—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te
faire en peu de temps une position magnifique... Tout
soldat, a dit Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le bâton de maréchal...

—C'est ça! c'est ça! Moque-toi un peu des paroles
d'un grand homme!... D'ailleurs, mon ami, tout ce
que je t'ai dit, c'est dans ton intérêt. Tourne bien,
tourne mal, ça ne peut rien nous faire, au fond. Nous
déshonorer, ça, tu ne le peux pas: nous ne portons
pas le même nom que toi. La charité chrétienne nous
ordonne de faire des voeux pour toi et de te donner
de bons préceptes; quant au reste, ça nous est
égal...

C'est curieux, je m'en doutais presque.

—Tâche de monter vite de grade en grade. C'est le
meilleur moyen d'avoir un avancement rapide. Surtout,
évite les mauvaises compagnies; il y a partout
des gens avec lesquels il ne faut se lier à aucun prix.
Si tu es disposé à te bien conduire, à faire la joie de ta
famille et l'honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras
point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne
pourriez pas vous accorder longtemps; le vice n'a
jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf.
Je pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple
étonnant: «La vertu et le vice sont contraires,»
virtus et vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite
séance terminée et je me lève comme les autres. Ma
tante me promet, en me quittant, de me faire cadeau
de mon premier uniforme, quand je serai nommé
officier. Ma cousine m'offrira un sabre,—un beau
sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre
mesure à mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant
jusqu'à la porte, il me donne quelque chose...
Un conseil, un dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi
bien de ce que je vais te dire, grave-le dans ta
mémoire.

—Oui, mon oncle.

—Quand tu auras des galons,—sois sévère, mais
juste.

Il ferme la porte.



Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout
contre moi. Quoi! j'étais décidé, en entrant dans cette
maison, à ne pas me laisser débiter trois mots de
cette sempiternelle théorie de la vertu et des moeurs
qui me dégoûte et m'assomme! J'étais résolu à interrompre
brutalement la coulée de cette avalanche
moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases
glacées! J'étais déterminé à rompre avec éclat, avec
insolence même—une insolence qui aurait été de la
franchise—plutôt que de permettre à mon oncle de
me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son
langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens
qui pensent comme lui, qui voient comme lui, qui
pensent faux et qui voient faux—des gens que je
méprise déjà et que, je le sens bien, je finirai par
haïr. Et je n'ai pas trouvé une phrase pour lui répondre,
pas un mot pour l'arrêter! Est-ce que j'ai manqué
de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai
capitulé devant sa morale bête? Est-ce que je suis un
imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi
lui répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un
imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait
bien des répliques à lui faire cependant, bien des
objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien,
rien.

Rien, à part peut-être des railleries sur la forme
grotesque de leurs théories, sur la sottise dans laquelle
ils délayent leurs pauvres vieilles idées, arlequins
centenaires cuits toujours à la même sauce; rien à
part des moqueries sur la figure extérieure, gothique
et maniérée, de leurs préceptes faux qu'ils étalent
dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la couche de ridicule
dont ils badigeonnent leur férocité égoïste, si
j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule autour de
leur vanité venimeuse comme les capsules molles et
sans saveur autour de l'amertume des médicaments,
ils m'auraient traité—pour de bon—de mauvais
plaisant, de sans-coeur, de farceur qui ne respecte
rien, qui n'a pas de considération pour les choses
sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas
les coups d'épingle de la moquerie, les coups de
canif de la blague, dans ce voile de bêtise qu'ils ont
tendu—peut-être exprès—devant leur méchanceté
doucereuse. C'est le coup de couteau brutal qui crèverait
la cotte de mailles faite de tous les lieux communs
et de toutes les banalités cousus pièce à pièce
dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et
qui la mettrait à nu.

Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner—pas
encore.



Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans
mes poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je
ne peux pas réfléchir les mains ballantes; il n'y a pas
à s'y tromper, quand j'ai les mains ballantes, je ne
réfléchis pas. Je vis alors une vie sans pensée, la vie
d'un être inconscient, la vie du fakir qui contemple
son nombril, la vie du chien errant qui trôle dans les
rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions
graves, j'enfonce les mains très avant dans mes
poches et, fort étonné, je sens rouler sous mes doigts
des choses rondes. Ces choses rondes, ce sont des
pièces de monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ,
on a fait une petite quête. Tout le monde a apporté
son obole, tout le monde, jusqu'à la femme de chambre
de ma tante, une vieille fille ridée et jaunâtre, au
corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble vouloir absolument
mourir d'un pucelage rentré. Je compte les
espèces. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.
Maintenant, comme il faut être juste avec tout le
monde, je dois avouer que ma poche est décousue et
que j'ai entendu, tout à l'heure, quelque chose tomber
à terre. C'était sans doute un sou. Il devait y avoir
dix-sept francs cinquante-cinq. Pourtant, je n'en suis
pas sûr. Je n'en mettrais pas ma main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c'est mince! Il n'y a pas
de quoi faire la noce, assurément. Mais la sagesse
antique et moderne ne nous apprennent-elles pas à
nous contenter de peu? D'ailleurs, ma cousine m'a
promis d'appeler sur ma tête les bénédictions du ciel.
En attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter un
petit extra à mon ordinaire assez maigre. Je mangerai
un plat de plus, un dessert—pas des pruneaux,
par exemple! Ah! non; après la morale avunculaire,
ils feraient double emploi!... Non bis in idem!...



Le lendemain soir, mon père m'a conduit à la gare.
Nous avons parlé—de choses quelconques—en nous
promenant. Il a attendu le dernier appel des voyageurs
pour me laisser partir, et alors, me jetant les
bras autour du cou, il a laissé échapper deux grosses
larmes et je l'ai entendu qui me disait tout bas:
«Tu sais, mon enfant, je t'ai toujours bien aimé!»
Ça m'a ému. Je ne le cache pas, ça m'a ému. Seulement,
maintenant, je veux raisonner mes émotions,
arriver à me les expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je
ne crois pas que ça suffise à un père, d'aimer ses
enfants.

Pourquoi?—Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-être à le
savoir.









II

Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de
deuxième classe au 41e d'artillerie. Six mois ôtés de
soixante, restent cinquante-quatre.

—Ça commence à se tirer, dit mon camarade de
lit, un Bordelais qui s'est engagé aussi, un cochon
vendu comme moi.

—C'est égal, c'est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s'écrie un conducteur de la
classe 76, un gros garçon qui va être libéré du service
dans quelques jours et qui hurle: La classe! toute la
journée.—De quoi? On trouve le temps long? on
s'embête? Est-ce qu'on a été te chercher, dis donc,
pour t'amener au régiment? Est-ce que tu n'y es pas
venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet pour se
plaindre de ce qu'on a demandé! Pourquoi t'es-tu
engagé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des
ricanements grincent.

—La planche à pain était tombée.

—Le four était démoli.

—Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.

Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes,
qui me froissaient si fort, qui me faisaient si mal au
coeur, les premiers jours. Maintenant encore, peut-être,
elles me chatouillent désagréablement, mais
elles ne me font plus monter le rouge au visage et ne
me donnent plus l'envie de me jeter sur les blagueurs
et de leur fermer la bouche à coups de poings, au
risque de me rendre ridicule et d'ameuter contre moi
la haine et le mépris. Je comprends qu'ils ont le droit
de me regarder de haut, eux qui n'ont rejoint le régiment
qu'au moment où les Pandores leur ont apporté
leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps
en rechignant, comme des chiens qu'on fouette, malgré
les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons
mouillées d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand
ils me font sentir, même un peu lourdement, leur
mépris de paysans ou d'ouvriers obligés de quitter la
charrue ou le marteau pour empoigner un fusil, quand
ils me jettent au nez leur commisération dédaigneuse—que
je commence à trouver légitime—pour les
propres-à-rien incapables de faire oeuvre de leurs dix
doigts et réduits, aussitôt qu'ils s'aperçoivent que
leurs pères ne sont pas nés avant eux, à piquer une
tête dans l'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver
le temps très long.



Comment les ai-je passés ces six mois qui forment
la dixième partie du temps que je me suis engagé à
consacrer, avec fidélité et honneur, au service de mon
pays? Je serais bien embarrassé de le dire au juste.
Je les ai passés, voilà tout.

J'ai appris à monter à cheval, à faire l'exercice du
sabre, du revolver et du mousqueton. J'ai désappris
la manière de marcher d'une façon convenable,
porter les mains autrement que Dumanet et d'avoir
l'air d'autre chose que d'un individu ficelé dans un
uniforme terminé en bas par des bottes de porteur
d'eau et en haut par un shako qui ressemble à un pot
à cirage. Je sais réciter la théorie, mais je ne sais
plus raisonner. J'ai appris à panser les chevaux, à les
étriller et à leur laver la queue à grande eau. J'ai
perdu l'habitude de me débarbouiller tous les jours
et de me laver les pieds de temps en temps. Je ne
porte plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue
dans laquelle il faut cracher très longtemps pour la
contraindre à conserver les huit plis réglementaires.
Je porte des bottes à éperons, mais je ne porte pas
de chaussettes. Je sais que je dois le respect à mes
supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me respecter
moi-même. Pour sortir en ville, je mets un
dolman, et ça me fait plaisir, parce qu'il descend un
peu plus bas que ma veste et qu'on ne peut pas voir
quand je me baisse ou quand je m'assieds, combien
ma chemise est sale; je mets aussi des gants blancs
et ça m'ennuie, parce que je suis obligé de les retirer
pour me moucher—avec le mouchoir du père
Adam.

Je m'astique, régulièrement quatre heures par
jour, les fesses sur une selle. Je manoeuvre d'une
façon passable. Quand je suis de garde et de faction,
j'ai l'air tout aussi bête qu'un factionnaire quelconque.
Je tiens ma place assez convenablement aux
revues, même aux revues à cheval. Ces jours-là, je
l'avoue, je me pique d'honneur. Je ne voudrais pas
ternir l'éclat de ces cérémonies guerrières dans lesquelles
on voit défiler un matériel tout battant neuf,
des chevaux aux crinières bien peignées et aux sabots
noircis, portant des harnachements astiqués au sang
de boeuf—du sang qu'on va chercher dans des seaux,
à l'abattoir,—des hommes fourbis, dorés, brillants
sur toutes les coutures et dont pas un, sur cent, n'a
du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent
ici, au contraire. Eh bien! malgré tout, je
m'ennuie.

Je m'ennuie en me levant, à quatre heures du matin,
pour la corvée d'écurie. Je m'ennuie au pansage,
je m'ennuie à la manoeuvre. Je m'ennuie en montant
la garde; je m'ennuie quand je sors en ville, la main
gantée, tenant le sabre, à l'ordonnance, les yeux
tournés à droite et à gauche pour chercher un supérieur
à saluer. Je m'ennuie en pénétrant dans la
cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vêtus de pantalons immondes, de bourgerons
infects. Je m'ennuie de ne jamais trouver dans ma
gamelle que de la viande qui est de la carne, du
bouillon, qui est de l'eau chaude, et des légumes
qu'on a cueillis sur les tas d'ordures d'un marché au
lieu de les récolter dans les champs. Je m'ennuie
encore en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir
ma couverture, sur mon époussette, un magnifique
carré de drap jaune—qui empeste la sueur de cheval.

Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu
dans mon lit où les puces et les punaises ne me
laissent pas fermer l'oeil, je pense à la fatigante tristesse
de la journée qui vient de finir.

Je m'embête furieusement, mais je fais les plus
grands efforts pour ne pas le laisser voir. J'espère que
ça finira par se passer. Je prends mon courage à deux
mains et tâche de faire preuve de bonne volonté. J'y
mets du mien, tant que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. Il y a différentes
choses... la théorie, notamment... Je la récite à peu
près, pas trop mal—pas trop bien non plus—mais
toujours d'un ton gnan-gnan, indifférent, sans conviction.
Ça paraît me laisser froid, ne rien me dire. Je
n'ai pas l'air de me figurer que l'avenir de la France
est là-dedans.

—Aucune de ces phrases: «Au commandement,
Haut pistolet!—La baguette en avant—Les rênes
passées sur l'encolure» ne font bondir votre coeur
dans votre poitrine, m'a dit l'autre jour le capitaine-instructeur.

C'est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si
jamais on me dissèque, je crois que les carabins
auront bien du mal à jouer à la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui achève de me
mettre mal dans les papiers de mes chefs. J'astique
d'une façon déplorable; et, malheureusement, on est
assez porté, dans l'armée, à juger de l'intelligence
d'un homme d'après le degré de luisant et de poli
qu'il est capable de donner à un bout de fer ou à un
morceau de cuir. «Faites-vous astiquer!» me répète
le capitaine, qui maintenant me fourre dedans, régulièrement,
à chaque revue. Je n'ai pas le sou. Je ne
peux pas me faire astiquer.

—Alors, vous n'arriverez à rien.

Ça ne m'étonnerait pas.

—Vous devriez demander à vous faire rayer du
peloton des élèves-brigadiers, me dit le mar'chef, un
assez bon garçon. Vous feriez votre service tranquillement
et personne ne vous punirait. Réfléchissez à ça.
J'y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence
à la salle de police.



Un soir, on vient m'y chercher. Il paraît qu'il y a du
nouveau. On mobilise une batterie pour l'envoyer en
Tunisie. On a dressé une liste des hommes qui la
composent et je suis inscrit un des premiers.

—Quand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans
harnachement, sans rien—et vous allez vous
faire armer à Vincennes.

A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas
à Dunkerque?

Quelle drôle d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai
peut-être Paris, en passant.











III


J'ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où
nous étions prêts à nous embarquer pour le pays des
Kroumirs, un contre-ordre est arrivé. On nous a
démobilisés et l'on nous a versés dans les différentes
batteries d'un des régiments casernés dans la place.
Je suis resté presque un an à Vincennes.

A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le
métier militaire était une impression d'ennui mal
caractérisé, de fatigue physique et intellectuelle, de
pesanteur cérébrale. J'avais d'abord été étonnamment
secoué comme on l'est toujours quand on pénètre
dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n'avais
vu que la surface des choses, je n'avais pu juger
que leur ombre. Puis, sous l'influence de l'atmosphère
alourdissante dans laquelle je vivais, me livrais
chaque jour au même trantran monotone, je m'étais
laissé aller peu à peu à l'observation animale des
règlements, à l'accoutumance irréfléchie des prescriptions,
à l'acceptation d'une vie toute machinale de
bête de somme qui prend tous les matins le même
collier pour le même travail et dont l'existence misérable
est réglée d'avance, jour par jour et heure par
heure, par la méchanceté ou l'idiotie d'un maître
impitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité sombrait
dans le gouffre où s'en sont englouties tant
d'autres. Je ne pensais plus. J'étais presque une chose.
J'étais sur le point de faire un soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-être—mais rien
de plus. Je n'avais pas perdu assez tôt mon caractère
particulier, ce qui fait que, dans la vie civile, on est
soi et non un autre, pour espérer arriver jamais à
monter en grade. Je n'avais pas assez vite pris ma
part de ce caractère général qui assimile si bien un
troupier à un autre troupier, et qui ne les différencie
quelque peu que par le degré de respect que la discipline
leur inspire et par la somme de terreur qu'elle
fait peser sur eux.—On avait eu le temps de s'apercevoir
que je n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus
guère me sauver, même par les oeuvres. Un ambitieux
a tout à gagner, dans l'armée, à se laisser déprimer le
cerveau, dès les premiers jours, par le coup de pouce
des règlements. D'ailleurs, à moins de circonstances
assez rares, d'événements qui rompent la monotonie
d'une existence abêtissante, vous permettent de remettre
la main sur votre personnalité, il faut toujours
en venir là, tôt ou tard. Mais alors, on ne vous tient
pas plus compte de votre soumission, de votre dressage—c'est
le mot consacré—qu'on ne tient compte
à un cheval vicieux de s'être laissé dompter par la
fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit
que les adjudicataires d'habillements militaires fournissent
à trois cent mille hommes, en même temps
que leurs vêtements en mauvais drap et leurs chaussures
en cuir factice. Mais il n'est jamais trop tard
pour bien faire. Un mois de plus, je le répète, j'étais
dressé, et je faisais un soldat.



Mon séjour à Vincennes a tout changé.

Je ne suis pas un soldat.

—Vous n'êtes pas un soldat! Vous êtes un malheureux!

C'est le colonel, entouré de tous les officiers du
régiment, qui vient de me dire ça en passant une
revue de chambres.

J'avais cru jusqu'ici que les deux termes: soldat
et malheureux, étaient synonymes. Il paraît que non,
car il a ajouté:

—Les soldats, on les honore. Les malheureux
comme vous, on les fait passer par des chemins où il
n'y a pas de pierres.

Là-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux
terribles. Je m'y attendais: le colonel avait l'air
furieux. S'il avait eu l'air gai, ces messieurs auraient
fait leur bouche en cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l'habitude
de priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu'il
aurait sorti sa tabatière, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un
chemin où il n'y a pas de pierres. Quel est ce chemin?
Je l'ignore, mais je sais très bien qu'il ne me conduira
pas à Rome, quoi qu'en dise le proverbe. Les différents
chemins que je suis depuis onze mois me mènent
toujours au même endroit: la prison.

Je n'en sors plus, de la prison; ou, quand j'en sors,
c'est pour attraper bien vite une nouvelle punition
qui m'y réintègre pour un laps de temps déterminé,
par le bon plaisir de qui de droit. Mon domicile habituel
se compose d'une salle oblongue, privée de jour
et dont l'atmosphère est continuellement viciée par
des émanations qui s'échappent d'une espèce d'armoire
mal fermée. Cette armoire est l'antre de Jules.
Jules, l'inséparable compagnon des prisonniers, l'urne
lacrymatoire des affligés. On le blague bien, ce pauvre
Jules, mais comme, au bout du compte, il est indispensable,
on ne lui en veut pas de faire sentir trop
autocratiquement sa présence; et c'est tout au plus
si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin,
pour le punir d'avoir, pendant la nuit, abusé de
la permission à lui accordée de repousser du goulot.
Mon lit se compose de quelques planches inclinées et
d'un couvre-pieds troué que le brigadier de garde me
passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que
mes camarades, pour nous permettre de nous livrer à
des exercices variés et intelligents. Nous commençons
par la corvée des latrines; après quoi nous nettoyons
les abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le
balayage est notre occupation dominante; nous balayons
partout, nous n'oublions rien; nous nous montrons
impitoyables; le moindre fétu de paille ne
trouve pas grâce devant nous; et si, par hasard, un
crottin apparaît, nous nous précipitons dessus comme
des dévots sur un morceau de la vraie croix. Aussi,
il est certainement impossible de trouver une cour
plus propre que la cour de notre quartier. Une seule
chose m'étonne: c'est que nous ne l'ayons pas encore
cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile,
bien abrutissante, n'est-ce pas? Eh bien! je la préfère
à la vie que mènent les bons soldats,—ceux qu'on
honore,—à la vie qu'on mène dans ces trois grands
corps de bâtiment à cinq étages, vie d'abrutissement
malpropre, de misère monotone. Non, maintenant, je
ne pourrai plus faire «mes cinq ans» comme les
autres, courbant la tête sous les règlements, respectant
les consignes, m'habituant à l'épouvantable banalité
des tableaux de service. Je ne pourrai plus exécuter,
sans les examiner—les yeux fermés—les
ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers stupidifiés
par le métier imbécile. Je ne pourrai plus
supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossièreté
bête du langage des officiers, triste langage
qu'ils se transmettent les uns aux autres, au mess ou
au cercle, comme les cabotines de café-concert de
bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants
fanés et leurs bijoux en strass.

La sensation que me fait éprouver l'état militaire
n'est plus une sensation d'ennui, c'est une sensation
de dégoût. Dégoût terrible, continuel, et d'autant plus
invincible que je me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en
revenant d'une permission de quatre jours, que j'avais
passée à Paris, peu de temps après mon arrivée à
Vincennes. J'avais quitté, chez un camarade, mon
pantalon basané et mon shako en cuir bouilli pour
reprendre des vêtements de civil. Et, tout d'un coup,
je m'étais senti plus léger, plus dispos, délivré d'une
gêne énorme, les épaules dégagées du manteau de
plomb des règlements,—libre.—Je m'étais trouvé
tout étonné de pouvoir agir à ma guise, sans nulle
contrainte, me demandant presque si c'était bien vrai,
me secouant et regardant en dessous, comme le chien
longtemps enchaîné à qui l'on vient de retirer son
collier. Chose étrange! en dépouillant mon uniforme,
j'avais dépouillé les tristes idées que j'avais acquises
depuis mon entrée au service et j'avais retrouvé la
faculté de penser. Pour la première fois depuis plusieurs
mois, pendant ces quatre jours, j'ai pensé, j'ai
réfléchi, j'ai raisonné; je me suis aperçu que j'ai joué
cinq ans de ma vie à pile ou face et que le profil qui
reste à découvert me fait une vilaine grimace.

Ah! je l'avais bien prévu dès le premier jour, le
jour où j'avais signé de si mauvais coeur ma feuille
d'engagement, je l'avais bien prévu, que je ne ferais
pas à l'armée, comme me le demandait mon oncle,
l'honneur de mon pays et la gloire de ma famille.
Mais, au moins, j'avais espéré que je pourrais y passer
bêtement, mais tranquillement, les cinq années que
je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant, j'en suis
à me demander s'il n'aurait pas mieux valu faire le
soldat imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait
si j'étais resté à Nantes, que de venir à Paris chercher
l'aversion de ma profession, la haine de mon esclavage.
Car, maintenant, c'est fait. Les résolutions de
soumission et d'obéissance que j'ai abandonnées, je
n'ai plus pu les reprendre. Je les ai laissées où elles
étaient tombées, comme ces loques par trop sordides
qu'un chiffonnier expulse avec dédain de son cachemire
d'osier, qu'il remue quelque temps du bout du
crochet et qu'il se décide à lâcher.

Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seulement,
comme je n'avais pas complété ma masse, en
débet, et que mon capitaine me refusait systématiquement
toute espèce de permission, je m'abstenais
de lui réclamer ses petits carrés de papier et je partais
«en bordée». Je passais cinq ou six jours à Paris,
seul ou presque seul, ne fréquentant que quelques
camarades qui n'avaient pas toujours le temps de s'occuper
de moi. Ma famille, je ne la voyais pas, naturellement.
Quant au reste, je n'avais jamais connu que
deux ou trois gamines, belles de la beauté du diable et
bêtes comme des enseignes de modistes, qui s'étaient
envolées je ne savais où. Pendant des journées, j'allais
par les rues, flânant, me laissant guider par ma fantaisie,
buvant avidement l'air libre. Là seulement je
me sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux
années de servitude qui m'attendaient encore, l'envie
m'est montée au coeur de terminer une de ces bordées
par le suicide. Je revenais pourtant, ne voulant
pas être puni comme déserteur, furieux contre moi
au moment de rentrer au quartier. Je me reprochais
le triste courage qui me portait à franchir la grille.
J'aurais remercié avec effusion un passant qui, d'une
poussée brutale, m'aurait jeté à l'intérieur.

Immédiatement, j'étais mis en prison; l'absence
illégale, voilà le principal motif de mes punitions.
J'en ai encore quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu,
oui! Je me suis piqué le nez quelquefois...

On me punit aussi assez souvent pour réponses inconvenantes.
Je suis inconvenant, c'est vrai, mais ce
n'est pas tout à fait de ma faute. C'est une mauvais
habitude qui m'est venue tout d'un coup, à la suite
d'avanies faites de gaîté de coeur, de vexations idiotes,
d'affronts de toutes sortes que longtemps j'avais avalés
sans rien dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce
parti pris d'injures m'avait gonflé le coeur, aigri le
caractère, comme ces gouttes d'eau qui, tombant
une à une, commencent par glisser sur la pierre et
finissent par la creuser.



Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l'état militaire
est maintenant si grand que je m'estime fort
heureux de ne plus partager l'existence de ces hommes,
mes camarades, que je vois aller et venir par la
chambre, depuis que le colonel est sorti, marchant
sur la pointe du pied, parlant bas, n'osant pas se
montrer aux fenêtres, le grand chef se promenant
encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés
par la répétition inutile des mêmes manoeuvres et
des mêmes exercices, terrorisés par les dogmes de la
religion soldatesque, pliés en deux sous le respect et
la peur que leur inspire la doctrine de l'obéissance
passive. Véritables bêtes de somme pour la plupart,
loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, blanchis
le long des murs, dépouillés de toute espèce
d'idée, les mêmes expressions et les mêmes locutions
revenant sans cesse dans leur langage imbécile, ils
n'ont plus que deux préoccupations, ils n'éprouvent
plus que deux besoins: manger et dormir. Et, aujourd'hui,
dimanche, comme ils ont la permission de sortir,
ils vont aller traîner leurs sabres dans les rues,
bêtement, deux par deux ou trois par trois, s'entretenant
encore—exclusivement—pendant ces quelques
heures de pseudo-liberté, des détails du service,
des commandements, des consignes—esclaves si
bien faits à leur servitude qu'ils ne savent plus, au
moment du repos, parler d'autre chose que des coups
de fouet qu'ils ont reçus ou de la solidité de leur
manille.—Puis,
ils s'en iront dans les cabarets louches,
dans les ruelles où l'on vend de l'eau-de-vie qui râpe
la gorge et du vin qui violace les comptoirs. Ils s'attableront
là, cinq ou six devant un litre, chantant à
tue-tête:

  

C'est à boire qu'il nous faut!...
  
  

en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller
s'engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les
bras, dans ces bouges où il faut faire la queue, quelquefois,
comme au théâtre, devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et
viande à cravache, troupeau fidèle et hébété de cette
église: la caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah,
oui, je rejoindrai tout à l'heure, avec plaisir, la «boîte»
dont je suis sorti hier et où je dois rentrer bientôt. Le
rapport me portant ce matin huit jours de prison pour
réponse insolente. Plutôt la prison que le spectacle
de cet avachissement stupide, de l'écoeurante banalité
de cette vie misérable! Plutôt la désertion—le
seul vrai remède peut-être—plutôt tout que de jouer
un rôle, puisque j'ai conscience de son indignité, dans
cette comédie ignoble, dans cette parade où Mangin
s'impose aux spectateurs et arrive, à force de donner
des coups de pied dans le derrière de Vert-de-Gris
à se faire prendre au sérieux—même par sa victime.



J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et l'on
n'est pas encore venu me chercher pour me conduire
à la «Malle!» Est-ce qu'ils ne penseraient plus à
moi, par hasard? Je m'étends sur mon lit, mon lit
que je ne fatigue pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui
d'ailleurs, n'empêche pas le fourrier de m'imputer
trimestriellement toutes les dégradations possibles.
J'essaye de piquer un roupillon. Je commence à m'endormir.

—Froissard, au bureau!

J'ouvre à demi l'oeil gauche. C'est le mar'chef qui
m'appelle.

Qu'est-ce qu'il y a donc?

—Il y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on
vous appelle et prendre la position militaire pour
parler à vos supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos
effets et portez-les au magasin d'habillement. Vous
êtes désigné pour faire partie d'un détachement de
cinquante hommes qui va relever une partie de la
3e batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que
cela, maintenant? Autrefois, c'était plus compliqué:
il fallait faire cinq ou six fois le tour de la France
pour se faire armer et équiper. Il est vrai que ça n'en
valait peut-être pas mieux pour ça.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que
vous partez demain soir et que dans trois jours vous
prenez le bateau.

Est-ce qu'il va sur l'eau, au moins, ce bateau-là?










IV



Le Kef, ville principale de la Tunisie.
Population:—Commerce:—Industrie:—Je
laisse des blancs
tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais
embarrassés, la permission de combler ces lacunes à
leur fantaisie.

De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le penchant
d'une montagne, vous fait l'effet d'une dégringolade
de fromage blanc entre des murailles en nougat;
le tout dominé par une pièce montée sur laquelle
il aurait plu de la crème fouettée. On en mangerait.

De près, ça change. Ce n'est plus qu'un amas de
maisons misérables, bâties avec des cailloux et de
la boue, aux rares et étroites fenêtres grillées, aux
toits en coupole blanchis à la chaux. Çà et là, des
ruelles pavées de pierres pointues percent cette agglomération
de cahutes et s'en vont, avec des allures
tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées
où s'ouvre la porte d'une mosquée. C'est dans ces
places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent les
marchés. C'est là qu'on amène les petits boeufs secs
et trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourriques
aux petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté,
à l'échine meurtrie, les moutons sales et maigres,
portant toute leur graisse dans une queue
énorme qui se balance entre leurs pattes de derrière
comme une grosse sabretache. C'est là que s'étalent,
par terre, sous des lambeaux de toile, sur des tréteaux,
l'or blond des céréales, le brun glacé des dattes,
le vert criard et frais des pastèques aux chairs blanches
et roses, le velours bleuâtre des figues, le violet
des aubergines, l'incarnat des grenades, le jaune des
citrouilles, le rouge froid des tomates et le rouge
chaud des piments. Et, à côté de ces tas de légumes
dont les couleurs vives éclatent sous le ciel clair,
entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon
et sur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes perches
s'élèvent où pendent des lambeaux sanguinolents,
quartiers de chairs que va découper sur un billot,
à grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu'à la
ceinture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les
bras empâtés de rouge, la barbe souillée de caillots,
effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée
et ouverte, descendent vers les remparts croulants
dont les courtines dentelées laissent passer de
loin en loin la gueule antique d'un canon de bronze
penché de travers ou couché sur les talus à côté de
son affût pourri. Elles s'élargissent ici, en face des
portes bardées de fer de magasins devant lesquels des
dromadaires accroupis balancent, au bout de leurs
longs cous, leurs petites têtes aux yeux mi-clos. Là,
elles se rétrécissent et le marchand d'eau qui revient
de la fontaine avec ses ânons chargés d'outres frappe
à grands coups de bâton, en poussant des cris sauvages,
son troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis
elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une voie
sombre où s'ouvrent les boutiques de loudis qui vendent
des étoffes, des armes ou des poteries, l'échoppe
des savetiers arabes, l'antre d'un marchand de
cacaouët ou de beignets à l'huile—une huile infecte
dont l'âcre parfum vous poursuit. Elles passent devant
des cafés maures où des Arabes accroupis sur
des nattes, silencieux, vident à petits coups une tasse
minuscule en jouant aux cartes ou en égrenant
leur chapelet, pendant que le cafetier, impassible,
entretient le feu de son fourneau en agitant doucement
un petit écran d'alfa. Elles longent des
cimetières où des taupinières étroites et pressées,
couvertes de cailloux, indiquent les tombes,
d'étroites terrasses où les dévots, le soir, font la
prière; des porches larges et bas sous lesquels viennent
s'asseoir parfois, les jambes croisées, des mendiants
chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon
d'un burnous en loques rabattu sur leur face simiesque,
frappant de leurs longs doigts décharnés la peau
jaunie d'un tambourin, ils commencent par laisser
échapper des sons rauques de leurs gosiers secs, et
puis, peu à peu, s'animant eux-mêmes, sans s'occuper
de leur auditoire, qu'une foule les entoure ou
qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants,
se mettent à chanter un long poème, passant subitement
des tons les plus sourds aux modulations les
plus douces, des notes les plus attendrissantes aux
cris les plus stridents, aux vociférations les plus déchirantes.
On dirait qu'un souffle égare leur esprit,
les exalte, qu'un grand frisson les parcourt tout entiers,
qu'une fièvre les embrase, qu'un enthousiasme
curieux les transporte. Alors, ils se transfigurent: ils
deviennent très grands, ces frénétiques; très beaux, ces
exaltés rageurs; magnifiques, ces visionnaires; presque
sublimes, ces inspirés! Avatar de mendigos vermineux
en Homères imperturbables.



J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que
j'ai quitté la France, depuis que j'ai abandonné l'horrible
existence de la caserne pour la vie plus supportable
des camps, à aller et venir à droite et à gauche.
Je me reprends peu à peu. Et, pendant mes heures de
liberté, assez fréquentes, je ne manque pas un des
spectacles, toujours attrayants pour un nouveau
venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me promène pas, du reste, que dans les quartiers
arabes, je vais aussi dans le quartier européen.

Il me plaît moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par
exemple. Il n'y manque absolument rien, non pas de
ce qu'on pourrait souhaiter, mais de ce qu'on trouve
le plus communément en France; des cartes et des
billards, des cafés et des caboulots. De grandes pancartes
indiquent à chaque pas les prix—très raisonnables—des
différentes boissons que des dames de
nationalités variées, en jupons courts et en corsages
échancrés, sont toujours prêtes à vous servir.

Les femmes, le jeu, l'alcool, voilà les trois produits
de notre civilisation avec lesquels nous faisons honte
aux indigènes de leurs moeurs grossières et sauvages.
Ah! le progrès doit leur apparaître sous les plus
riantes couleurs, à ces braves Arabes; ils se le représentent
sous la forme des tonneaux de liqueurs que
nous traînons derrière nos convois et à la queue de
nos colonnes; ils l'incarnent dans la personne d'un
gouverneur militaire, d'un régime soldatesque qui fait
peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a
pour complément indispensable la tourbe des juifs et
des mercantis.

De jolis cocos, ceux-là! Les commerçants de nos
colonies, les hardis pionniers de la civilisation!
L'écume de tous les peuples, bandits de toutes les
nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiées
par l'application de ces vésicatoires qui sont des
articles du Code, ayant tous une canne à polir—et
quelle canne!

Pas très nombreux, mais bien brillant, l'élément
européen. La plupart de ces gens-là ne font pas de
fort belles affaires. Leur fonds acheté à crédit, ils se
hâtent, avant l'échéance, d'en boire une partie et de
manger l'autre. Ils finissent généralement par la faillite,
si c'est faire faillite que de mettre un beau soir
la clef sous la porte et de cingler pendant la nuit vers
de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le
plus souvent—se maintiennent à flot. Ce sont des
ambitieux qui entretiennent des idées folles, qui
caressent des chimères. Ils espèrent qu'après avoir,
pendant un certain temps, servi des pompiers et des
perroquets dans une salle d'où madame s'échappe
quelquefois pour aller visiter l'arrière-boutique en
compagnie d'habitués, ils pourront un jour se retirer
dans quelque bon fromage où ils mangeront à leur
faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible.
Leur rêve, c'est de lui coller un gros numéro, à ce
fromage-là.

Pourquoi pas, après tout? S'il n'y a de sots métiers
que ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément
l'un des plus intelligents qu'on puisse exercer en
Afrique. D'ailleurs, ils ont devant les yeux l'exemple
de certains de leurs confrères d'Algérie, d'anciens
honnêtes gens qui sont redevenus de très braves
gens depuis qu'ils ont les poches pleines, que les
gendarmes saluent très bas, qui arrivent à se faire
nommer maires d'un village ou d'une bourgade et
qui marient facilement leurs filles—grosse dot,
petite tache de famille—à des conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n'est-ce pas? désespérer
du redressement moral d'un peuple quand des
apôtres comme ceux-là ont entrepris sa conversion.
Le fait est que, si les prédicateurs enseignent consciencieusement
la foi nouvelle, il se trouve des gentils
qui, de leur côté, y mettent du leur. Je ne parle pas,
bien entendu, de ces vieilles bêtes affaissées dans les
ornières de la routine, encroûtées au possible, qui ne
comprennent pas quelle utilité il peut y avoir à tuer le
ver tous les matins et à faire précéder chaque repas
d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son
temps. Je parle d'une partie de la jeune génération
qui commence à se laisser dessiller les yeux, à rejeter
des doctrines surannées, à vouloir sérieusement
rattraper le temps perdu. Ils n'y vont pas de main
morte, ceux-là! Ils chantent à plein gosier les
louanges de l'alcoolisme! Il y a de ces gaillards qui
n'ont pas leurs pareils pour couper la verte et qui
distinguent à l'oeil—oui, à l'oeil—le vrai Pernod de
l'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de
trente et gagnent à tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent
les plus belles espérances. Ils vous disent: «Et
ta soeur!»—en français—et vous taillent des
basanes—en français.—On en trouve même qui
commencent par parler argot; qui ne savent pas dire:
pain—mais qui disent: du gringle;—qui ignorent
la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire
même la barbaque.

Oh! ils apprennent très facilement. Il paraît même
qu'ils retiennent bien. Que voulez-vous de plus?



—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement
fût un peu moins bête et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions
que j'ai fini par me faire à haute voix est un colon
dont j'ai fait la connaissance, il y a quelque temps.
Ses concessions sont établies à une bonne journée de
marche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer
qui doit finir par relier l'Algérie à Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur l'épaule,
voilà ce que je demande. Qu'est-ce que vous pensez,
vous, de gens qui veulent à toute force avoir des
colonies et qui, une fois qu'ils les ont, font tout ce
qu'ils peuvent pour les empêcher de leur être utiles
à quelque chose?

Je fais un geste vague.

—Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire?

—Oui, elle est édifiante.

—Vous savez que, lorsque je suis arrivé en
Tunisie, lorsque j'ai commencé à exploiter une concession
qu'on m'a fait payer à beaux deniers comptant,
je croyais pouvoir espérer l'appui, au moins
moral, de l'administration...

—Vous auriez aussi bien fait de compter sur les
bénédictions de ce marabout qui chante son cantique
là-haut.

—J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour
la fourniture des grains et des fourrages militaires...

—Ils étaient trop secs, vos fourrages.

—Voyant qu'il n'y avait rien à faire de ce côté, j'ai
essayé de tirer parti de mes produits en les envoyant
sur les souks. J'ai donc entrepris de tracer une route
directe et commode entre mes terrains et la gare la
plus proche, à travers des terres en jachère. Aussitôt
les papiers timbrés ont plu chez moi.

—Ah bah!

—J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes
qui s'étendent à perte de vue appartiennent, sauf
quelques parcelles concédées à des malheureux
comme moi, à une Société anonyme dont le siège est
à Paris. Cette Société, qui prétend avoir acheté ces
terres, et qui les a peut-être achetées à un prix dérisoire
qu'elle n'a probablement pas payé, ne veut en
céder la moindre partie que contre des sommes exorbitantes.
De sorte que si, plus tard, le gouvernement
français—ou celui du bey, comme vous voudrez—prend
la bonne résolution d'accorder des concessions
gratuites à de nouveaux colons, il se verra
obligé de racheter un franc le mètre au moins ce
qu'il a donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que
gagnera la Compagnie?

—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m'étant fermés, ou à peu
près, j'ai végété quelque temps, tirant le diable par
la queue à la lui arracher. L'autre jour, j'ai tenté une
dernière chance. J'ai écrit au ministère pour lui
demander le prêt d'une somme peu considérable,
garantie d'ailleurs, et que je me faisais fort de rembourser
en peu de temps. J'aurais pu marcher, avec
ça... Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande
en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer
par la voie hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu
ici chercher la réponse qui vient d'arriver...

—Toujours par voie hiérarchique?

—De plus en plus.

—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?

—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante!
Tenez, lisez-moi ça: «Le ministre porte à la
connaissance de l'intéressé que le gouvernement,
quel que soit son désir de venir en aide aux colons,
se voit dans l'obligation de ne leur accorder aucun
secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc.» Hein! qu'est-ce
que vous en dites?

—Dame! s'ils n'ont pas le sou...

—Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi!
quand on n'a pas le sou, on ne cherche pas à conquérir
des colonies pour en faire les cimetières des
imbéciles assez bêtes pour s'y établir!... Ah! je sais
bien ce que vous allez me dire: «Il ne fallait pas y
venir; tu l'as voulu, c'est bien fait»—Je sais bien, je
n'aurais pas dû avoir confiance; mais, qu'est-ce que
vous voulez? A l'époque de mon départ je n'aurais
jamais pu me figurer que c'était tout simplement
pour permettre à une séquelle de bandits de spéculer
sur des morceaux de papier achetés au poids—aux
palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et
dépensé les millions de la France. Ce que c'est que
d'être naïf!... Mes terres sont bonnes pourtant;
on pourrait faire deux récoltes par an... Quand je
pense à tous ces beaux terrains que l'imbécillité de
nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se trouver des gens assez
simples pour ne pas éclater de rire en entendant prononcer
ces deux mots: Colonies françaises. Moi,
maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux
de m'acheter une corde pour me pendre que de continuer
l'existence que je mène. A qui m'adresser,
pour me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et
avec lesquelles je serais certain d'arriver, en peu de
temps, à un beau résultat? A qui? A des établissements
de crédit? Allez-y voir! D'ailleurs, vous savez
aussi bien que moi que toutes ces boîtes-là prêtent
au capital, mais non au travail... Alors, quoi? Finir
de manger mes quatre sous et piquer une tête dans la
Medjerdah? Ce serait peut-être le plus simple... Tenez,
tout ça, voulez-vous que je vous dise? c'est de la
fouterie...

Il m'a pris par les bras.

—Venez donc boire quelque chose... A quoi ça
sert-il, après tout, de se faire de la bile? Quand je
m'en fourrerais les quatre doigts et le pouce dans
l'oeil... Nous allons dîner ensemble, n'est-ce pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà
tard, et comme je dois être rentré au camp pour
l'appel...

—Bah! l'appel! je parie qu'ils ne le font pas une
fois tous les quinze jours. Venez donc; si vous rentrez
une demi-heure ou une heure en retard, personne
ne s'en apercevra...


On s'en est aperçu. Le capitaine commandant la
batterie vient de m'infliger huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine,
gros bonhomme toujours essoufflé, tapotant
sans cesse avec son mouchoir son front qui ruisselle
constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le
fourrier qui m'a annoncé ma punition: «Dites-lui
bien que ce n'est pas moi qui le punis, c'est le règlement.
Le général m'a recommandé d'être très sévère
et, ma foi, vous comprenez... c'est leur faute aussi,
s'ils se font punir, ces gredins-là; ils ne veulent rien
entendre.»

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que
nous ne voulons rien entendre. Nous devons nous
fourrer du coton dans les oreilles au moins une fois
par semaine... Tous les samedis, régulièrement, le
gros capiston vient assister à la lecture du rapport
qu'il écoute tout en nouant la cravate de l'un et en
boutonnant la veste de l'autre; après quoi il nous fait
un petit discours portant sur la nécessité de nous
bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entremêlé
de recommandations morales et de prescriptions
hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue
varient un peu, suivant les circonstances, mais la
péroraison est toujours la même: «Je ne saurais
trop vous recommander d'être très propres. Ainsi,
quand vous allez aux cabinets, n'oubliez jamais... (Il
fait un geste) vous comprenez? C'est très nécessaire
dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma
poche une petite éponge destinée à cet usage-là.
Tenez, la voilà. (Il sort de sa poche une chose ronde
enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la
mets dans du papier, à cause de l'humidité. Ah! et
puis, quand vous allez voir les femmes... oui, je comprends
ça... les femmes... on n'est pas de bois... eh!
bien... beaucoup de précautions. Vous m'entendez?
L'eau ne coûte pas cher, n'est-ce pas? Sans ça, quand
vous serez rentrés en France, que vous serez mariés,
vous aurez des enfants... des petits enfants... ça sera
comme des petits lapins.»

On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais
sujets, dans le marabout des hommes punis—une
grande tente conique dressée devant le gourbi qui
sert de corps de garde, à côté de la guérite en feuillage
dans laquelle s'assied sans façon le factionnaire vêtu
de toile blanche, son képi d'artilleur recouvert d'un
couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin.
Je regarde, à travers la portière relevée, derrière la
corde à laquelle sont attachés nos chevaux et nos
mulets, maigres et galeux, la route poudreuse et grisâtre,
au sol rayé par les roues des arabas et moucheté
par les pieds des bêtes de somme, qui se déroule
comme un long ruban pour disparaître, tout là-bas,
après l'âpre montée d'une côte rude, derrière le
col de Gardimaou. Elle est bordée de l'autre côté,
cette route, par des figuiers de Barbarie, aux larges
feuilles épineuses d'un vert bleuâtre, dont les troncs
rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de
feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de grands
écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la
plaine, immense comme une mer, qui conduit en
Algérie, et dont les aspérités et les déclivités disparaissent
dans l'uniformité confuse des sables blonds.
Le soir commence à descendre; de longues ombres
cendrées s'étendent rapidement et chassent les derniers
rayons du soleil qui s'éparpillent en millions
d'étincelles et s'enfuient à gauche, du côté de la trouée
de Souk-Harras, qu'elles incendient, en tourbillons
de poussière d'or, tandis qu'à droite, s'assombrissant
de plus en plus, toute une suite d'éminences aux
formes étranges, de montagnes aux bizarres découpures,
la dégringolade des derniers contre-forts de
l'Atlas, s'estompe en bleu sur les horizons sanglants
du soir.

—Le capitaine!

J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis
d'éperons. C'est lui. Il entre.

—Froissard, vous êtes là?... Ah! oui... Eh bien!
j'ai une triste nouvelle à vous apprendre. Le général,
sachant que vous avez déjà encouru beaucoup de
punitions, m'a fait demander votre livret. Je crois
qu'il a l'intention de vous faire passer devant un Conseil
de corps. Voilà, voilà... je vous l'avais bien dit...
Si vous aviez voulu m'écouter... mais non... on veut
en faire à sa tête...

Et patati et patata.

Son petit laïus ne m'avance pas à grand'chose, évidemment;
mais c'est égal, ça me fait presque plaisir
de l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui,
malgré tout, porte de l'intérêt à ses hommes et ne les
regarde pas tout à fait comme des animaux. Il n'a pas
l'air de se figurer qu'il est pétri d'une autre pâte
qu'eux; il a certainement le coeur moins racorni
que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici, automates
graissés de morgue tudesque et remontés tous les
matins par la clef de l'orgueil idiot. C'est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que
j'entends ronchonner en s'en allant:

—Rien écouter... faire la noce... rentré en France...
p'tits enfants... p'tits lapins.....










V



Je viens d'être conduit à la Kasbah entre quatre
hommes, baïonnette au canon, commandés par un
brigadier, sabre au poing. J'attends dans la cour, un
rectangle chauffé à blanc par le soleil qui tombe à
pic, qu'on veuille bien m'introduire dans la salle où
s'est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton,
qui promène les chevaux, me renseigne à ce sujet.

—Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta
batterie, un lieutenant et un capitaine d'infanterie et
un commandant des chasseurs d'Afrique. Ton capitaine
a fait dire qu'il était malade.

Il n'est pas régulièrement formé, mon Conseil de
corps. Pourtant, étant donné le petit nombre d'officiers
de mon régiment présents au Kef, je ne peux
pas réclamer. Les règlements exigent bien, il est
vrai, que ce tribunal ne renferme que des officiers du
corps auquel appartient l'inculpé—puisque inculpé
il y a.—Ces règlements ont évidemment leur raison
d'être. Il est clair que, si l'homme qui a donné des
preuves de son insubordination, qui a démontré qu'il
était sous l'influence de ce que ces messieurs appellent
un mauvais esprit, comparait devant ceux mêmes
qui lui ont infligé les punitions qui l'amènent devant
eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement
en juges reconnaissent qu'il y a lieu d'expédier
le délinquant aux compagnies de discipline. Ça
simplifie énormément les choses. Ça évite une perte
de temps toujours désagréable. Pas de défense possible
de la part de l'inculpé; une accusation basée
simplement sur les punitions plus ou moins nombreuses,
et plus ou moins méritées portées par les
juges eux-mêmes qui ne tiennent pas, naturellement,
à se donner des démentis. La sentence n'a plus besoin
que d'être ratifiée par le général commandant le corps
d'armée, ce qui n'est qu'une question de jours. La
justice reçoit un croc-en-jambe, ce qui est déjà une
bonne chose, mais elle le reçoit en très peu de temps,
ce qui est une chose excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant
un conseil composé en majorité d'officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent
pas tenir outre mesure à faire preuve à mon égard de
la plus grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant
et le lieutenant de ma batterie, deux pince-sans-rire,
mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la discipline
à la prussienne; mais comme ils ne joueront
en somme qu'un rôle assez effacé...

—Faites entrer!

J'entre. La porte se referme.

—Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs,
alignés en rang d'oignons, derrière une table recouverte
du tapis vert traditionnel. Le commandant me
regarde—d'un air assez bienveillant. Ma tête a l'air
de lui revenir, décidément; et c'est en hochant douloureusement
le front qu'il continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre
entrée au service, une conduite déplorable. Vous avez
encouru un grand nombre de punitions. Nous sommes
réunis, vous le savez, pour décider de votre envoi
aux Compagnies de discipline. Qu'avez-vous à dire
pour votre défense?

—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise
depuis mon entrée au service; elle n'a commencé
à l'être que du jour où les taquineries et les
vexations de toute nature m'ayant poussé à bout, je
suis devenu une de ces têtes de Turc sur lesquelles
frappe à tour de bras l'aveugle cohue des galonnés;
que, d'ailleurs, dans l'armée, quand un homme a
commencé à mettre le pied dans le bourbier des punitions,
on n'essaye pas de le retirer, on l'enfonce.
2° Que, si j'ai commis des fautes—et, je le fais remarquer
en passant, toutes fautes contre la discipline—je
les ai expiées et que je ne crois pas qu'on
puisse, raisonnablement, châtier deux fois, pour le
même délit, un individu, si malintentionné qu'il soit.
Que, par conséquent, j'ai beaucoup de peine à comprendre
pourquoi l'on veut, aujourd'hui, m'infliger
une peine énorme précisément parce que j'en ai déjà
subi un nombre considérable.

J'examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers
de ma batterie sont devenus tout verts, le petit
pète-sec de sous-lieutenant principalement, qui pince
ses lèvres blanches, qu'il vient de mordre. Le capitaine
et le lieutenant d'infanterie n'ont pas bronché;
ils ont l'air de s'amuser comme deux croûtes de pain
derrière une malle. Quant au commandant, il a ouvert
de grands yeux; il semble très étonné, ne s'étant
jamais imaginé, probablement, qu'on pût envisager
la question à un point de vue pareil. Il ne paraît pas
furieux, tout au contraire; on dirait même qu'il n'est
pas fâché, mais pas fâché du tout, en vieux soldat
d'Afrique qu'il est, de voir mettre à jour l'ineptie des
règlements dont l'étroitesse et la dureté lui ont toujours
semblé quelque peu ridicules. Seulement, il ne
sait plus quoi dire et ce n'est qu'au bout de deux ou
trois minutes qu'il se rappelle subitement qu'il a
encore à accomplir une petite formalité.

—Je vais vous lire vos punitions.

Et il commence.

Il commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les
deux pages du livret sont pleines et l'on a été obligé
d'ajouter plusieurs rallonges. Et des motifs d'une longueur!
Quand il n'y en a plus, il y en a encore. C'est
comme la galette du père Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge.
Il a beau écourter en diable des motifs par trop chargés
et sauter à pieds joints par dessus des punitions
tout entières, il manque de salive, il est à bout de
forces. Il va attraper une extinction de voix. Il pousse
un long soupir et s'arrête.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la
suite. C'est si mal écrit, tout ça... Ouf!...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse
un sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là;
il appuie sur les mots, comme s'il voulait les forcer à
entrer bon gré mal gré dans l'oreille de ses auditeurs;
il lit les motifs d'une voix indignée de procureur général
qui énumère les méfaits de l'accusé, et traîne
sur le texte des réponses inconvenantes, qu'il épelle
presque, d'un ton strident et venimeux. Il dénombre les
récidives. «C'est la dixième fois, messieurs.—Remarquez
bien, messieurs, que c'est la onzième fois.» Je
crois qu'il va demander ma tête.

Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussitôt
qu'il a refermé le livret, s'il ne pourrait pas présenter
quelques observations personnelles. Il m'a
étudié, il me connaît à fond; il ne serait peut-être pas
inutile...

—Complètement inutile, fait le commandant qui a
repris haleine, mais qui reste profondément vexé d'avoir
été obligé de s'interrompre au plus beau moment
et de céder son rôle à un sous-lieutenant; le conseil
est fixé.

Et, se tournant vers moi:

—Vous avez entendu la lecture de vos punitions.
Les trouvez-vous méritées?

—Je n'ai à les trouver ni méritées ni imméritées.
On me les a infligées à la suite de fautes que j'ai commises;
je crois donc avoir expié ces fautes. Je n'ai
qu'à répéter ce que j'ai déjà dit tout à l'heure...

—Tout à l'heure, vous disiez des choses qui n'ont
pas le sens commun. Ne les répétez pas! s'écrie le
commandant en frappant la table avec mon livret, ce
livret dont les quatre ou cinq pages de rallonges lui
restent sur le coeur. Quand on a un pareil nombre de
punitions, on ne mérite aucune pitié. D'ailleurs, on
vous ferait grâce, que vous recommenceriez demain.
Demandez plutôt à vos officiers.

—C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y
pas à en douter.

—Qu'en savez-vous, mon lieutenant?

Second sifflement:

—J'en suis sûr. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de
jeter un coup d'oeil sur le capitaine et le lieutenant
d'infanterie qui se sont assoupis, la tête dans la main,
et qui menacent de s'endormir tout à fait. Il m'expédie
avec une dernière phrase.

—Le conseil sait à quoi s'en tenir sur votre compte.
Je vous le répète, un soldat qui s'est fait punir aussi
souvent que vous mérite d'être puni sérieusement.
Du reste, on vous l'a dit, nous vous ferions grâce que
vous recommenceriez demain. Et puis, vous donnez
le mauvais exemple...

Ah! voilà, je m'y attendais! Le mauvais exemple!
Et je m'écrie, d'une voix qui réveille les deux dormeurs
et qui fait sauter le sous-lieutenant sur sa
chaise:

—Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au
bagne,—car c'est le bagne, ces compagnies de discipline?—C'est
pour cela que vous me prenez trois ans
de ma vie,—car j'ai encore trois ans à faire, vous le
savez! Pour cela! parce que j'ai déjà souffert beaucoup
de la méchanceté acharnée de mes supérieurs,
parce que vous savez qu'ils ne me lâcheront pas, parce
que vous savez que je serai puni demain, comme je
l'ai été hier, comme je le suis aujourd'hui, parce que
vous pensez que je donne le mauvais exemple! De
quoi m'accusez-vous, dites donc? D'avoir été votre
victime! Pourquoi me jugez-vous? pour des tendances!
Sur quoi me condamnez-vous? sur des présomptions!

—Sortez! sortez!

On m'a poussé dehors et l'on a refermé la porte...



—Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les
hommes de garde qui me reconduisent au camp entre
leurs baïonnettes.

J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.

—Ils m'ont dit des bêtises...


J'ai attendu pendant près d'un mois la décision du
général. Je savais très bien que je pouvais compter
sur un ordre d'envoi bien et dûment signé et paraphé,
mais je trouvais le temps long. J'aurais préféré être
fixé tout de suite. J'aurais voulu pouvoir avancer le
cours du temps pour bannir toute incertitude, et j'aurais
voulu en même temps le retarder, car on m'avait
donné sur les compagnies de discipline,—Biribi,—des
renseignements qui, franchement, me faisaient
peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me
lire le rapport: «Par décision de M. le général commandant,
la division Nord de la Tunisie, le nommé
Froissard (Jean), canonnier de 2e classe à la 13e batterie
bis détachée au Kef, passera à la 5e Compagnie
de Fusiliers de Discipline.»

—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi
qui va à Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la
compagnie, part après-demain. On vous désarmera
demain.

Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement
et je ne conserve que mon linge et mes chaussures.

—Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit
le capitaine, qui entre comme j'allais sortir. Comme
ça, vous aurez une couverture. Ah! sacré farceur!
Quelle rage aviez-vous donc de vous faire fourrer dedans
tout le temps?... Enfin, vous avouerez que, moi,
je n'y ai pas mis de méchanceté. Je n'ai même pas
voulu aller dire ce que j'aurais été forcé de raconter;
je ne pouvais pas jurer que vous êtes un ange, n'est-ce
pas?... Et puis, cette idée d'aller engueuler ces
messieurs, là-haut, à la Kasbah! Sacrédié! Il faut
avoir diablement envie de casser des cailloux à un
sou le mètre, avec un maillet en bois!... Donnez-moi
une poignée de main tout de même, allez! mauvaise
tête...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde
où, jusqu'à dix heures, les camarades sont venus
par groupes ou isolément, me faire leurs adieux et
me remonter le moral. Ils ont une façon à eux, par
exemple, de vous remonter le moral; ils vous remontent
ça à tour de bras, et allez donc! Ils n'ont
pas peur de casser le ressort.

—Il faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitôt
arrivé là-bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur
le dos. On va te commander des choses impossibles,
te faire faire des corvées abominables; tiens, j'ai entendu
dire qu'ils distribuaient aux nouveaux arrivés
des manches à balais,—tu entends, des manches à balais,—et
qu'ils les forçaient à balayer le camp avec
ça. Aussitôt que l'un d'eux se permettait de dire au
chaouch: «Mais je ne peux pas balayer avec un morceau
de bois,» le chaouch le mettait en prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien,
on les oblige à compter les cailloux du camp ou à
arroser des poteaux jusqu'à ce qu'il y pousse des
feuilles. A la moindre réflexion, au bloc. Tout ça,
c'est pour s'assurer du caractère des individus qu'on
leur envoie. Si vous avez le malheur de renauder le
premier jour, vous êtes classés parmi les mauvaises
têtes, et il y a bien des chances pour que vous finissiez
mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien
dire; de faire l'imbécile, en un mot. Il ne faut pas
jouer au malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa
peau facilement.

—Pour sûr! s'écrie un troisième. J'ai vu le cimetière
des Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-Meleg.
Il y a plus de petites croix qu'il n'y a de brins
d'herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve
qu'on pousse les choses un peu trop au noir, il ne
faut pas non plus charger le tableau de gaîté de coeur.
On n'est pas bien à Biribi, c'est clair, mais on n'y
claque pas toujours. Et puis, en se conduisant bien,
on peut en sortir...

—Ah! bah! avant la fin de son congé?

—Certainement. Au bout d'un an, de six mois
même. Ça dépend.

—Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure à
passer; du moment que ça compte sur le congé, c'est
le principal, me dit en me serrant la main un de mes
compagnons de prison qui vient de s'échapper du
marabout des hommes punis. Moi aussi, j'ai pas mal
de punitions, et il n'y aurait rien d'impossible... ma
foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre d'ici quelque
temps.

—C'est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une
pioche et je te ferai matriculer une brouette...



Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je
ne peux y arriver.

En me retournant, j'aperçois quelque chose dans
un coin. Qu'est-ce que c'est?

C'est un recueil de ces feuilletons que publie le
Petit Journal et que découpent quotidiennement de
religieux ciseaux de concierges. Comment sont-ils
venus ici, ces deux cents morceaux de papier reliés
d'un morceau de carton gris et collés avec de la sauce
blanche? Mystère. Le feuilleton est idiot, c'est évident,
mais je me mets à le lire avec conviction, à la
lueur vacillante d'un lampion. Je tourne les pages,
sans comprendre grand'chose, ne cherchant même
pas à comprendre, tellement l'histoire m'intéresse,
mais m'évertuant à dénicher le sommeil que le feuilletoniste
a certainement dissimulé adroitement,—comme
on cache la baguette à cache-tampon,—entre
les lignes vides de sens et les phrases creuses. J'ai
beau faire, je ne puis le trouver, le sommeil. J'en suis
furieux. Est-ce que je manque d'adresse, ou est-ce
qu'il y a réellement tromperie sur la qualité de la
marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées
tristes, les idées noires qui m'assiègent, qui tourbillonnent
autour de moi comme ces insectes de nuit
qui vous harcèlent et qu'on ne peut écraser? Les
hommes de garde couchés à côté de moi ronflent à
poings fermés. Je sors pour essayer de causer avec le
factionnaire; c'est justement un croquant, un Limousin
pâteux qui n'est pas fichu d'expectorer deux mots
en trois heures. De rage, je rentre et je reprends mon
feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il
me donnera le sommeil moral, puisqu'il n'a pas voulu
m'accorder le sommeil physique; et je me mets à le
dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m'étourdir,
bredouillant comme un prêtre qui rabâche son
bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles
comme un gosse qui s'aperçoit, à la dernière minute,
qu'il ne sait pas un mot de sa leçon.

C'est peut-être la dernière chose que je lis, pour
longtemps, après tout, ce roman sans queue ni tête,
cette élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement,
il me faudra vivre d'une véritable vie de
brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture
du Code pénal collé, comme une menace, à la fin
de mon livret.



Le jour commence à paraître. J'entends les conducteurs
qui appellent les chevaux et qui traînent les
harnachements. L'artillerie ne fournira que trois prolonges
pour le convoi. Elles sont attelées; elles sont
prêtes à partir. Un maréchal des logis vient me chercher.
La nuit m'a semblé bien longue, mais je ne puis
d'empêcher de dire:

—Déjà!

Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre
les chargements et se joindre aux arabas de l'Administration
et aux mulets de bât des tringlots.

—Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'à
Zous-el-Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me
répond le sous-officier en montant la rampe qui mène
à la vieille forteresse. On m'a donné l'ordre de vous
conduire à la gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de
m'introduire dans une salle dont la porte s'ouvre sur
l'une des nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, à la tête desquels
sont accrochés des pantalons bleus à bandes
noires, des képis bleus à tresse et à grenade blanches,
et ces espèces de gibecières en cuir fauve qu'on est
habitué à voir rebondir gracieusement sur les flancs
élastiques des hirondelles de potence.

—Ah! ah! voilà l'homme! s'écrie le brigadier qui,
devant une petite table, donne des instructions à un
de ses satellites debout à côté de lui. Asseyez-vous là
une minute; nous allons nous occuper de vous.

J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini
de faire des recommandations à son subordonné; il a
griffonné pendant cinq minutes et s'est mis ensuite à
fouiller dans un tas de ferrailles, derrière la porte. Il
ne semble pas s'occuper énormément de moi; pourtant,
il ne m'oublie pas tout à fait, car il me demande
en souriant finement—tout est relatif bien entendu
et nous sommes dans la boîte de Pandore:

—Avez-vous l'habitude de dire votre chapelet
quelquefois?

—Mon chapelet?...

Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore
couchés se tordent dans leurs couvertures et celui qui
est déjà levé se tient littéralement les côtes.

Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être
drôle. Je ne veux pas avoir l'air de faire bande à part
de ne pas trouver de sel à une plaisanterie qui peut
être bonne, en définitive; et je me mets à rire comme
les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi
vos mains.

—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous
me prenez pour un filou, par hasard?

—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépêchez-vous.

—Jamais de la vie!

Je saute en arrière, je m'accule dans un coin; je
n'en sortirai que quand on m'en arrachera. Est-ce que
je suis un voleur, pour qu'on m'attache les poignets?
Est-ce que je suis un malfaiteur, pour qu'on m'enchaîne?
Est-ce que j'ai commis aucun des crimes ou
des délits justiciables d'un tribunal, même des tribunaux
militaires?

Ils n'y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là!
Est-ce qu'on peut me reprocher aucun acte contraire
à l'honnêteté, aucun acte tombant sous le coup des
répressions de la loi? Moi, présenter les mains aux
menottes, tranquillement, de bonne volonté, comme
l'escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot poissé sur
le tas! Plutôt me faire briser les membres!...

—Alors, on vous les brisera.

Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont
ramené les bras en avant et m'ont serré les poignets
dans la chaîne infâme.

Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus.
Ça lui apprendra à rouspéter.

Ça ne m'apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait
m'apprendre, je le sais depuis longtemps: c'est que
le jour où j'ai jeté bas mes effets de civil pour endosser
l'habit militaire, j'ai dépouillé en même temps
ma qualité de citoyen et que, étant soldat, je suis un
peu plus qu'une chose, puisque j'ai des devoirs, mais
beaucoup moins qu'un homme, puisque je n'ai plus
de droits.

Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit à
l'entrée de la cour, devant la route qui traverse la
Kasbah et m'a fait asseoir sur une grosse pierre.

—Attendez-moi là.

J'attends. On doit me prendre pour une bête fauve
exhibée à la porte d'une ménagerie pour attirer les
curieux. Des individus viennent me regarder, les uns
avec pitié, les autres avec dédain. Le fournisseur des
fourrages, un voleur retour du bagne, condamné jadis
à vingt ans de travaux forcés pour viol et incendie,
passe à cheval et me lance un regard méprisant, je
n'en veux pas à cette canaille. Il est bien forcé, ce
fagot, pour frayer avec les honnêtes gens, de prendre
leurs façons ignobles et leurs manières écoeurantes.
Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du bagne ont
déteint sur lui, ça se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-là: trois officiers
d'administration, fringants, la cravache à la main,
qui, en m'apercevant, prennent un air narquois qui
s'accentue chez le premier et qui se change, chez les
deux autres, en une grimace de dégoût. Ils laissent
tomber sur mes menottes un coup d'oeil dédaigneux et
détournent vivement la tête. Ils ont l'estomac délicat;
ils n'en peuvent supporter davantage. Ah! je les connais
pourtant...

Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le
prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre la leur et qu'il
ne voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains
enchaînées contre leurs mains gantées de blanc, mais
graissées, en dessous, par les pattes crochues des
riz-pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez
de ne pas vous écarter.

Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas
grand monde pour nous regarder: quelques Arabes
seulement et des mouchachous qui ont bien vite vu
ma chaîne et se sont mis à crier: «Chapard! chapard!»

La première étape n'est pas longue: dix-huit kilomètres,
à peu près; mais c'est très gênant pour la
marche, d'avoir les mains attachées. Je demande au
Pandore de me permettre de monter dans une prolonge.

—Tout à l'heure; nous sommes trop près de la
ville.

Il m'a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard.



—Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant à l'étape—un
plateau absolument nu au bas duquel coule un
ruisseau—ce n'est pas que j'aie peur que vous vous
échappiez, mais je veux que vous restiez à côté de
moi. Comme je suis responsable de vous, vous comprenez...
Ainsi, maintenant, en attendant que la cuisine
soit faite, j'ai envie de faire la sieste; eh bien,
vous allez la faire en même temps que moi... tenez,
à l'ombre de cet olivier.

—Mais je n'ai pas envie de dormir.

—Ça ne fait rien.

Elle n'est pas mauvaise! Ils ont des idées à eux,
ces gendarmes. Vouloir forcer les gens à dormir! Et
si je ne peux pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde
du corps non plus ne paraît pas trouver facilement
le sommeil. Il se tourne et se retourne comme saint
Laurent sur son gril.

—Ah! ça y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de
nom!

Il se met sur son séant.

—Vous non plus, vous ne dormez pas?

—Non.

—Vraiment! Ah! à propos, vous ne m'avez pas
raconté pourquoi l'on vous envoie à Biribi. Dites-moi
donc ça; cela fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de
punitions pour différents motifs...

Il cligne de l'oeil.

—Différents motifs... oui, je connais ça. Il y a une
femme là-dessous.

Une femme?... à propos de quoi?... Après tout, s'il
y tient:

—Oui... une femme... une femme...

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises,
vous étiez en garnison dans les environs de Paris;
car vous êtes de Paris, n'est-ce pas?... Quand on est
si près de chez soi, ça finit toujours mal.

—Oui, j'étais tout à côté de Paris.

—J'en étais sûr! Tenez, je devine, vous deviez
être à Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mauvaise
humeur; je lui déclare que j'étais à Versailles.
Comme ça il va peut-être me laisser la paix.

—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de
fameux souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il
y a déjà quelques temps, par exemple. J'étais dans la
garde mobile. Vous savez, la garde mobile?... Nous
faisions le service de la Chambre des députés... Nous
avions des shakos avec des plaques et des V blancs
argentés...

—Ah! oui.

—Ce vieux Versailles! J'y avais une bonne amie...
je peux bien dire ça maintenant... une charcutière...
la fille d'un charcutier... au coin de l'avenue de Paris
et de la rue des Chantiers. Vous connaissez peut-être?
Vous l'avez sans doute vue, en passant? Elle est toujours
dans la boutique.

Quel raseur! Est-ce qu'il a l'intention de continuer
longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire est
peut-être encore d'abonder dans son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une
bien jolie fille...

—Ah! pour ça!—Il fait claquer ses lèvres sur
ses doigts.—Ce que je m'en suis payé, des parties!
Quelles noces! J'ai sauté plus de quatre fois par dessus
le mur, allez!... Ce que c'est que la vie, tout de
même! Dire que, si je m'étais fait pincer, j'aurais
peut-être été envoyé à Biribi comme vous!... Mais,
dame! on ne s'est pas fait prendre et on est gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.

—Oui, on est gendarme!

—Ça se voit.

—N'est-ce pas que ça se voit? L'uniforme me va
bien, c'est une justice à me rendre... Tenez, je vais
enfreindre les règlements en votre faveur: je vais vous
ôter les menottes. Je ne devrais pas, mais enfin... par
exemple, il ne faut pas essayer de vous sauver... Là,
ça y est. Vous pouvez aller passer la journée avec vos
camarades. Seulement, vous savez, demain, pour arriver,
je vous rattacherai. Vous comprenez, ça c'est
forcé.


—Tiens! il s'est décidé à te lâcher, me disent les
hommes du convoi. Ce n'est vraiment pas malheureux.
Nous allons pouvoir passer la soirée ensemble,
au moins.

La cuisine est faite. On se met à manger et l'on descend,
à la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque
s'élève seule, dans l'étranglement de la vallée,
le long d'un ruisseau. On a bu à ma bonne chance, à
l'écoulement rapide du temps. Et je me suis senti le
coeur serré, des larmes me sont venues aux paupières
en recevant les consolations, banales peut-être, mais
bien cordiales, de ces braves gens avec lesquels je
trinquais pour la dernière fois.

L'étape du lendemain est longue. Nous traversons
de longues vallées stériles, nous longeons des précipices,
nous gravissons des montagnes abruptes. Et,
tout d'un coup, après la descente d'une dernière côte
rude, de l'autre côté d'une rivière qu'on traverse à
gué, on voit se dérouler une longue plaine au milieu
de laquelle, à dix kilomètres au moins, s'élèvent
des bâtiments blancs dont les toits de tuiles rouges
éclatent au soleil. C'est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.



Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes
et vient de confier son cheval à un tringlot.

—Venez avec moi.

Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans
mot dire, la voie du chemin de fer et longeant l'espèce
de rue aux deux côtés de laquelle s'élèvent quelques
maisons à l'européenne, auberges et cantines.
Brusquement, devant nous, apparaît le parapet en
terre des retranchements qui entourent le camp. Derrière,
on aperçoit le sommet des marabouts et les toits
de baraquements en briques. C'est là.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le
gendarme,—qui est plus gendarme que méchant,—après
m'avoir soufflé à l'oreille:

—Allons, mon garçon, du courage! crie à un sous-officier
qui se promène, les mains derrière le dos:

—V'là un oiseau que j'vous amène!










VI



—Ah! il n'en manque pas de ce gibier-là! s'écrie
le sous-officier en ricanant. Et, s'adressant à moi:

—Allons, ouvrez votre sac.

J'ouvre le sac à distribution que j'ai apporté et
j'en tire mes effets de linge et chaussures. Il examine
le tout au fur et à mesure, minutieusement.

—Vous n'avez pas d'argent sur vous?

—Non.

—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Où
avez-vous donc appris la politesse, bougre de cochon?
Déshabillez-vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,
froissant le col de la chemise et la ceinture
du pantalon, fourrant les mains dans mes
souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cracher par
terre. Il regarde s'il ne tombe pas des pièces de cent
sous.

—C'est bon. Si jamais l'on trouve sur vous de
l'argent, du tabac ou d'autres choses défendues, gare
à vous.—Venez avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il
me fait entrer dans une baraque dont la porte est
surmontée d'un écriteau portant ces mots: «Magasin
d'habillement». Tout le long des murs courent des
rayons chargés d'uniformes, de linge, de gros paquets
enveloppés de papier gris; au plafond sont suspendus
des sacs, des ceinturons, des ustensiles de campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au
fond, écrit sur un gros registre. On n'en finit jamais
avec ces salauds-là. Flanquez-moi vos affaires dans un
coin. Ça a l'air encore joliment propre, tout ça! Plein
de poux, au moins... Arrivez ici, nom de Dieu!

Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une
capote.

—Essayez-moi ça.

J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en
drap gris, tout uni. J'endosse la capote, grise aussi,
avec des boutons de cuivre sans grenade, sans numéro;
au collet éclate un gros 5 en drap rouge. Il n'y a pas
de glace dans la baraque et je le regrette. Je voudrais
bien pouvoir me regarder un peu. Je dois ressembler
à un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque plus
que le bonnet.

—Attrappez ça.

Je reçois en pleine poitrine une chose en drap
gris—toujours—dont je ne m'explique pas bien
la nature. Je finis par m'apercevoir que c'est un képi.
Un képi extraordinaire, par exemple. Très haut de
forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 rouge
simplement collé sur l'étoffe grise, orné d'une visière
fantastique. Elle a au moins dix-huit centimètres de
long, cette visière; c'est un carré de cuir d'une
épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier
intelligent trouverait moyen de découper une paire de
semelles; avec un peu d'industrie, il pourrait même
réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m'étonne,
cette visière; je n'en reviens pas. Quel a été le dessein
du gouvernement en dotant les compagnies de discipline
d'un couvre-chef comportant un accessoire de
dimensions aussi exagérées? A-t-il voulu faire preuve
de sa mansuétude, même envers des indignes, en leur
donnant le moyen de préserver des coups de soleil leurs
nez indisciplinés? N'a-t-il pas plutôt voulu leur fournir
un petit meuble portatif, une tablette toujours utile
dans les hasards des campements et qui peut leur
servir à déposer la portion retirée de leur gamelle ou
à étendre la feuille de papier à lettres qui doit porter de
leurs nouvelles à leurs parents?

—Êtes-vous gêné dans votre uniforme? me demande
le sergent d'habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes
du pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels
mes tibias se perdent; je pourrais mettre un locataire
dans la capote. Quant au képi, deux fois trop
grand, il ne me descend pas tout à fait sur les yeux
parce que mes oreilles l'arrêtent en route.

—Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil,
un sac. Et votre veste, vous l'oubliez?

C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée
et qui est restée par terre. Le sergent paraît furieux
de ma négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous
entendez? Pour le travail, vous mettrez votre pantalon
de treillis et votre blouse. Pour les appels et à partir
de la soupe du soir, le pantalon de drap et la capote.
Le pantalon de drap et la veste sont réservés pour les
circonstances exceptionnelles.

Ça me paraît très logique. En effet, si les soldats de
l'armée régulière revêtent la veste pour faire les
corvées les plus dégoûtantes, celle des latrines, par
exemple, il est clair qu'on ne peut mieux punir ceux
qui se sont mal conduits qu'en les contraignant à
endosser le même vêtement pour les revues de
général-inspecteur. Il faudrait avoir le caractère bien
mal fait, profondément perverti, pour ne pas être sensible
à une prescription de ce genre-là.

Cette réflexion me met en gaîté. J'esquisse un sourire
léger—oh! très léger.—Seulement, le sergent
l'aperçoit tout de même.

—Vous riez de mes observations, nom de Dieu!
Vous serez privé de vin pendant huit jours! Venez,
que je vous mène chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à
la porte avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur
une vieille semelle de godillot. Que va-t-il me faire?
Va-t-il se livrer sur moi à l'une de ces expériences
dont on m'a parlé au Kef? Tient-on absolument à
connaître le fond de mon caractère? Va-t-il me saigner
aux quatre membres pour voir si je supporterai
l'opération sans crier? Va-t-il simplement me circoncire?

—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre
marabout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues
vient de faire signe et qui est forcé de s'éloigner; et
je vous engage à le soigner.

Ça y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde
mon bourreau dans les yeux, comme pour implorer
sa pitié.

Il n'a pas l'air méchant. Il a plutôt l'air triste. Il
porte la tenue de travail—blouse et pantalon blancs—et
un képi comme le mien. C'est un disciplinaire aussi,
évidemment. J'en serai peut-être quitte pour la peur.
Il abandonne son rasoir et prend une paire de ciseaux.

—Je vais commencer par les cheveux.

Et il se met en devoir de me les tailler, le plus
ras possible. Tout en travaillant il cause.

—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps à faire?

—Trois ans.

—Trois ans!—Il ricane—Assieds-toi un peu. Ça
va se passer.

Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes
m'attristent, il reprend, d'une voix basse, de cette
voix des prisonniers qui craignent d'être entendus et
qui jettent, en parlant, des regards furtifs autour
d'eux:

—Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le
temps paraît long, ici; mais enfin, ça se tire tout de
même. Ainsi, moi, j'avais vingt mois à faire quand je
suis arrivé et, dans trois mois, je serai libéré.

—Ah!

—Oui. A moins que d'ici là il ne m'arrive quelque
anicroche. On n'est jamais sûr du lendemain, ici. C'est
à qui essayera de vous faire passer au conseil de
guerre. Les congés sont en caoutchouc, on les rallonge
facilement. C'est pourtant bien assez de nous faire
faire notre temps jour pour jour.

—Ah! l'on fait ses cinq ans en entier?

—Tout juste. Tu ne savais pas ça? Je parie que tu
ne sais seulement pas comment ça se passe, ici?

Et il me donne des détails. Il m'apprend qu'aucun
des règlements en vigueur dans l'armée régulière n'est
applicable aux Compagnies de Discipline et qu'elles
sont entièrement soumises, par le fait, au bon
plaisir du capitaine. Il est formellement défendu
de communiquer avec les soldats des autres corps
ainsi qu'avec les indigènes et les colons; quant aux
lettres, il faut les décacheter devant le vaguemestre,
qui s'assure qu'elles ne contiennent ni argent ni mandat,
et qui retient même les timbres, quand elles en
renferment. La nourriture? Elle ne vaut pas cher;
l'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prêt? On le
touche en nature—quand on le touche. On n'est admis
au prêt qu'après deux mois au moins de séjour à la
compagnie; à la première punition de prison, on est
rayé de la liste.

—Alors, où passent les cinq centimes par jour et
par homme alloués par l'État?

—Moi non plus. Probablement où passe le vin que
les chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de
l'effectif. Tu sais ce que c'est qu'un chaouch? C'est
un pied-de-banc, ou simplement un pied. Et un pied-de-banc,
c'est un sergent.—Nous, on nous appelle
les Camisards.

—Ah! mais à propos, le sergent d'habillement m'a
déclaré tout à l'heure que je serais privé de vin pendant
huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira à ta santé
le quart de vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu
commences bien, ajoute-t-il en riant. Si tu continues
comme ça, avant huit jours tu iras faire un voyage
là dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs
derrière lesquels on entend les pas alourdis d'hommes
pesamment chargés, le cliquetis des armes qu'on
manoeuvre, des commandements longuement espacés.

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est la prison. Les prisonniers sont en train de
faire le peloton. Tu ne connais pas la prison, ici? et
la cellule? et les fers?

Je fais un signe de tête négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire
connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d'avoir
de la chance: tu arrives juste au moment où les silos
sont supprimés. Tiens, tu vois, là-bas, au bout de la
cour, ces trois trous à moitié bouchés avec du sable?
C'étaient les silos. J'en ai vu descendre, là-dedans, des
malheureux! Ah! là, là!

—Et on les a supprimés, ces silos?

—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un
type auquel on avait attaché les mains derrière le dos.
Il y est resté près de quinze jours. A midi et le soir
on lui jetait, comme d'habitude son bidon d'eau qui
se vidait en route et son quart de pain qu'il attrappait
comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les
cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour
qu'on le fit sortir. Enfin, quand on l'a retiré, il était
à moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier
qui a fini de me couper les cheveux et remue un
vieux blaireau dans un quart de fer blanc. Tu comprends
bien qu'ayant les mains attachées derrière le
dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était forcé de
faire ses besoins dans son pantalon. A force, les
excréments ont engendré des vers et les vers se sont
mis à lui manger la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre
à moitié dévorés. On l'a porté à l'hôpital et il
est mort huit jours après. Le médecin en chef a fait
du pétard et a réclamé au ministère. Alors, on a
supprimé les silos. Oh! ça ne fait rien, il y a des
choses qui les remplacent avantageusement. Tu verras.
Lève le menton, que je te rase. Tu sais, ici, on rase
tout, barbe et moustache. Les disciplinaires n'ont pas
le droit d'en porter. C'est ce qui les distingue des
condamnés aux travaux publics qui, eux, portent la
barbe et la moustache, mais ont la tête complètement
rasée à l'aide d'un rasoir. C'est pour ça qu'on
les appelle les Têtes-de-Veaux.

—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux,
et la face à nous?

—C'est ce qu'on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c'est à quoi l'on ne peut trouver de
réponse, la bêtise s'alliant toujours, et dans une
large mesure, à la méchanceté, dans la rédaction des
règlements militaires.



Tout d'un coup, le clairon sonne.

—C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé
de me raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail.
Tu vas voir les hommes revenir des chantiers.
Oh! ils ne sont pas beaucoup; une cinquantaine, tout
au plus. Le reste est à droite et à gauche, dans des
détachements. Seulement, ils vont probablement
rentrer tous au Dépôt un de ces jours; on dit que la
compagnie va partir prochainement pour le Sud.

—Vraiment?

—Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis
pour prendre des ordres... Tiens, les voilà.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui
reviennent du travail; quatre par quatre, correctement
alignés, leurs outils sur l'épaule, ils pénètrent
dans le camp et s'alignent devant la rangée des marabouts.
Ils ont un air sinistre, avec leurs figures
glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous
leurs sourcils froncés, leurs physionomies d'esclaves
éreintés et rageurs. Ils entrent l'un après l'autre dans
une baraque où ils déposent leurs pelles et leurs
pioches, que le sous-officier qui m'a reçu le matin
compte au fur et à mesure, et disparaissent dans les
tentes. Le sergent a fini de dénombrer les pelles et les
pioches. Il ferme la porte de la baraque et m'aperçoit.

—Qu'est-ce que vous foutez là? Voulez-vous vous
dépêcher d'aller astiquer vos armes et votre fourniment!
On ne vous a pas dit que vous comptiez à la
10e section?... Vous comptez à la 10e. Voilà votre
marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que je
vous y repince, le bec en l'air!...

J'entre dans la tente, traînant derrière moi mes
effets entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit
hommes, dans cette tente, accroupis sur des nattes,
occupés à nettoyer leurs fusils. Je cherche une place.
Aucun d'eux ne m'adresse la parole. On dirait qu'ils
ont peur de se compromettre.

—Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec
et maigre, de taille assez exiguë, mais à la physionomie
franche et ouverte, aux yeux noirs pleins d'énergie.
Mets-toi là et nettoie tes affaires. Il y a revue
d'armes à une heure.

—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est à
peine dix heures.

—Ah! tu as le temps, s'écrient en même temps
quatre ou cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas
voir ça tout à l'heure, comme on a le temps de faire
quelque chose, ici! Depuis cinq heures du matin nous
sommes au travail, et jusqu'à huit heures du soir si
tu nous trouves un quart d'heure de liberté, tu seras
rudement malin.

Ils ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour
trouver ce quart d'heure-là.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller
s'aligner, se mettre en rangs et défiler un par un devant
la cuisine où chacun prend, en passant, une
gamelle à moitié vide. A onze heures, le clairon a
sonné de nouveau. Encore un alignement, encore un
défilé sous un hangar où l'on nous a rangés en cercle:
il s'agissait, cette fois-ci, d'une théorie de trois quarts
d'heure sur le respect dû aux supérieurs. A midi,
nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait l'appel
général. De midi et demie à une heure, les pieds-de-banc
passent une revue d'armes dans les tentes. A
une heure, le clairon appelle au travail. On s'aligne,
on double par quatre et l'on part pour les chantiers
dont on revient à cinq heures. A cinq heures et
demie, clairon, alignement, défilé devant la cuisine,
On a une demi-heure pour manger la soupe. A six
heures, le clairon se fait encore entendre. On se dirige
cette fois-ci—toujours après s'être alignés—vers
un grand terrain où s'élèvent des appareils de
gymnastique. Une heure et demie de trapèze, de
barre fixe et de corde à noeuds; la dernière demi-heure
est consacrée aux sauts de piste. Le clairon
sonne, comme la nuit tombe; c'est la retraite. On
rentre au camp, on s'aligne une dernière fois et les
chaouchs procèdent à l'appel du soir. On a le droit
de dormir jusqu'au lendemain, cinq heures du matin.
De dormir, bien entendu; il est défendu de parler, en
effet, après l'appel du soir—ainsi qu'il est interdit
de causer sur les chantiers—et les chaouchs
veillent, en rôdant comme des chiens autour des
tentes, à l'observation des règlements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers,
pendant les quatre mortelles heures de travail de
l'après-midi! Il s'agit de creuser une rampe conduisant
facilement à la Medjerdah qui coule à deux cents
mètres du camp. On m'avait muni d'une pioche. Il y
avait certainement deux heures que je m'escrimais
avec cet instrument, que je n'avais pas encore abattu
assez de terre pour cacher le fond de la brouette.
C'est qu'elle était dure en diable, cette terre! Il m'en
venait des calus aux mains, je suais à grosses gouttes,
j'avais les bras rompus et je n'avançais pas. Les
chaouchs qui nous gardaient, le revolver au côté, venaient
bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche
dedans et me traiter d'imbécile. Ça m'encourageait
un peu, évidemment, mais mon outil persistait à ne
faire au sol tunisien que d'insignifiantes blessures.
J'étais forcé de m'avouer que je n'étais pas plus adroit
de mes mains qu'un cochon de sa queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance
atténuante: j'étais gêné, très gêné dans mes efforts.
Chaque fois que je portais la tête en avant et que
j'étendais les bras pour accompagner le coup de
pioche, mon képi me descendait sur les yeux. Je n'y
voyais plus clair du tout. A la fin, exaspéré, j'ai pris
le parti de mettre mon couvre-chef en arrière, en casseur
d'assiettes, la grande visière en l'air, toute droite,
menaçant le ciel.

Un caporal est accouru.

—Vous n'en foutez pas un coup! bougre de feignant!
Vous avez de la veine que ce soit la première
journée! Si vous travaillez comme ça demain, gare
à votre peau! Et puis, qu'est-ce que c'est que cette
manière de se coiffer à la d'Artagnan, avec un air de
se fiche du peuple? Coiffez-vous droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il
est beaucoup trop grand.

—Mettez de l'herbe dans le fond.

J'ai arraché quatre ou cinq poignées d'herbes et je
les ai mises dans le fond. Il m'en pend des brins sur
le front et sur les joues. Je dois ressembler à un dieu
marin qui voyage incognito, avoir l'air d'un palefrenier
distrait qui craint de ne plus penser à la provende
de son cheval, d'un herboriste en excursion qui
a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c'est d'un gênant!
Ça vous pique, ça vous chatouille. On ne se
figure pas comme c'est gênant, d'avoir des végétaux
sur la tête.



Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai
encore combien, comme celle-là, à passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille
quatre-vingt-quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours
pareils à celui-là! Mais il y a de quoi devenir fou!

Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas,
je me plonge dans des réflexions lugubres.



Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une
place à côté de lui, se tourne de mon coté.

—Tu n'as pas de tabac, au moins?

—Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier à cigarettes.
Puis, il s'enveloppe la tête de son couvre-pieds
pour enflammer une allumette qu'il fait craquer
tout en toussant très fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras
le feu. Il est défendu de fumer après l'appel et il
ne faut pas faire voir la lumière. D'ailleurs, tu n'es
pas admis au prêt; tu n'a pas le droit de fumer.

Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une
cigarette, il reprend;

—Comment t'appelles-tu, déjà?

—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait t'entendre et on
te flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas.
Moi, je m'appelle Queslier. Tu es de Paris?

—Oui.

—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici.
Eh bien! puisque nous sommes pays, je vais te donner
un bon conseil: c'est de faire l'imbécile tant que
tu pourras et de ne jamais répondre aux gradés ouvertement.
Tu comprends, nous sommes au dépôt;
ils se sentent forts; ils sont presque aussi nombreux
que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des
troupes régulières, à côté d'eux. Ah! quand on est
en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais. J'étais
au détachement de Sandouch; je suis tombé malade
et l'on m'a expédié à l'hôpital. De là, on m'a
envoyé ici. En détachement, on est beaucoup plus
libre; on est là quarante ou cinquante hommes, au
plus, avec trois ou quatre gradés qui, quelquefois,
n'en mènent pas large.

—Et tu n'y retourneras pas, à Sandouch?

—Mais non. J'aime autant ça. Tout le monde y est
malade. Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr
qu'il y en a à peine dix exempts de fièvres et de
dysenterie. On nous faisait tracer une route dans des
terrains marécageux; alors, tu comprends... Du reste,
la Compagnie ne va pas tarder à partir d'ici.

—Tu crois? Et où ira-t-on?

—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine
en parler l'autre jour. Il est justement à Tunis
pour cette affaire-là. Dans le courant du mois prochain,
tu verras rentrer les détachements. Seulement.
je ne sais pas comment celui de Sandouch s'y prendra
pour revenir, à moins de faire les étapes à quatre
pattes.

—Ils sont si malades que cela? demande un homme
couché en face de moi, de l'autre côté de la tente,
que j'ai vu revenir de Tunis, par le chemin de fer
dans la soirée, avec ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence à
entendre les ronflements de l'individu qui s'est décidé
à s'endormir, il se penche vers moi.

—Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire,
garde-le pour toi, ça vaudra mieux. Ne t'avise pas
d'aller faire part de tes impressions au premier venu.
Le camp est plein de bourriques.

Et, comme je parais étonné de l'expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions,
si tu veux. C'en est plein. A part cinq ou six anciens,
il n'y a ici que des jeunes, des nouveaux arrivés, un
troupeau de vaches qui ne demandent qu'à se mettre
bien dans les papiers des pieds-de-banc. Pour ça,
vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent réciproquement;
ils se cassent du sucre sur le dos les uns des
autres. Ils vendraient leur père. Qu'est-ce que je dis?
Le vendre? Ils sont bien trop bêtes pour ça: ils le
donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle, tu sais,
c'est par expérience. Il y a assez longtemps que je suis
à la Compagnie pour les connaître.

—Depuis combien de temps y es-tu?

—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore à faire?

—Quarante.

—Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur.
Depuis l'âge de dix-huit ans, il faisait partie
d'un groupe socialiste dont il avait suivi assidûment
les séances jusqu'au moment de la conscription.
Après avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne se
sentant aucun goût pour l'état militaire, ne comprenant
pas, d'ailleurs, pourquoi le gouvernement lui
demandait cinq ans de sa vie, à lui, ouvrier, non-possédant,
pour la défense de la propriété, il hésita fort
à rejoindre le corps qui devait lui être désigné ultérieurement.
Il s'adressa à quelques chefs du parti
révolutionnaire qui l'engagèrent à faire son temps,
tout au moins s'il était envoyé dans un régiment
caserné en France. L'ordre de route arriva. On l'envoyait
à Saint-Girons. Il s'y rendit et y passa près de
trois mois, très tranquille, ne se livrant à aucune
propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler
et lui déclara qu'il avait l'intention de l'envoyer en
Afrique; le régiment y avait un bataillon, à Karmouan.
Ce bataillon manquait de comptables; le
commandant en réclamait à chaque courrier. Queslier
pouvait très bien faire l'affaire; on avait pensé à
lui; il avait de bonnes notes, paraissait robuste, etc.
Bref, il fut conduit à Marseille, embarqué sur un
paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitôt qu'il
fut arrivé à Karmouan, le commandant le fit demander
et lui dit à brûle-pourpoint: «Vous êtes une
canaille. Vous avez fait partie d'une société secrète
qui s'appelle: la Dynamite. Du reste, voilà les notes
qu'on m'a transmises à votre sujet. Le colonel n'a pas
voulu vous traiter comme vous le méritiez, en
France, à cause de ces sales journaux qui fourrent
leur nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C'est
pour cela qu'il vous a envoyé ici. Et moi, je vous
déclare ceci: c'est que, si vous ne filez pas droit, je
vous montrerai comment je traite les communards.
Vous voyez ces quatre galons-là? Eh bien! je n'en
avais que trois avant la Commune; le quatrième, on
me l'a donné pour en avoir étripé quelques douzaines,
de ces salauds!... Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze
jours de prison pour avoir manqué à l'appel du soir.
En réalité, il s'était trouvé en retard de deux minutes
à peine. Il écrivit une lettre de réclamation au général
commandant le corps d'occupation. Le commandant,
ayant eu connaissance du fait, écrivit de son côté au
général pour protester contre les calomnies enfermées
dans la missive expédiée par un de ses soldats.
Le général, édifié par les notes que le commandant
avait jointes à sa lettre, considérant en outre que
Queslier s'était servi d'encre violette pour correspondre
avec lui, lui octroya généreusement soixante
jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au
bout des deux mois, comme il allait sortir, le commandant
eut l'idée de visiter les locaux disciplinaires.
Il examina minutieusement les murs et finit
par découvrir sur l'un d'eux l'inscription qu'il cherchait
sans doute. On avait écrit sur la muraille:
«Vive la Révolution sociale!» Queslier protesta de
son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu'à nouvel ordre, passa au conseil de corps huit
jours après et fut presque aussitôt dirigé sur la
5e compagnie de discipline.

—Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande
Queslier. Est-ce assez canaille? Est-ce assez jésuite?
Tu vois, maintenant, je n'ai pas d'intérêt à dissimuler,
n'est-ce pas? Eh bien! je te jure que ce n'est
pas moi qui avais écrit sur le mur.

—C'est raide tout de même.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore,
si c'est possible. J'avais, dans le groupe dont je faisais
partie, à Paris, deux camarades qui ont tiré au
sort en même temps que moi. Ils ont eu de bons
numéros. Ils n'avaient qu'un an à faire. On les a
expédiés dans un régiment en garnison du côté de
Bordeaux; il y ont passé huit jours et, au bout de cette
semaine, sans jugement, sans rien, sans les faire
passer au conseil de guerre ni au conseil de corps,
sans les prévenir, on leur a mis les menottes aux
mains et on les a envoyés, entre deux gendarmes,
comme deux malfaiteurs, dans un régiment dont j'ai
oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points
dans le Sud-Oranais.

—Ah! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on
voit de drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n'y
a là rien d'étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!...
Tu as l'air d'avoir reçu de l'éducation, toi?
Tu es bachelier, au moins?

—Oui.

—T'es-tu occupé quelquefois des questions
sociales.

—Très peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je t'instruirai là-dessus,
moi. Tu verras qu'il n'y a pas que du coton dans nos
idées, à nous, et qu'il n'y a pas besoin de savoir le latin
pour voir clair. C'est curieux comme, généralement,
les gens instruits sont bêtes. Tiens, il y a là, au bout
de la tente, un grand garçon, bachelier aussi, pas
mauvais diable, mais si peu malin! Il ne se rend
même pas compte de sa situation, l'animal, et, quand
il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sûr qu'il nous canardera avec
plaisir, nous qui ne demanderions qu'à nous faire
crever la peau pour mettre un terme à un état de
choses dont il a été victime. Parole d'honneur, les
illettrés ont l'intelligence plus ouverte; celui qui est
couché à côté de moi, là, il comprend très bien...

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des
pieds à la tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume
complet; les palmes par devant, les pans de l'habit
brodé sur les fesses, les épaulettes sur les épaules,
les ornements sur le cou et les bandes du pantalon
sur les jambes. On lui a même tatoué une paire de
bottes avec des glands, sur les mollets et sur les
pieds. Il se nomme Pormelle, mais on l'appelle
l'Amiral, à cause de ses tatouages. C'est un très bon
garçon. Dans la tente, tu peux te fier à lui et à Barnoux,
le bachelier. Barca... Dis donc, voilà au moins
une heure que nous causons. Si nous dormions un
peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser
une question qui me brûle la langue.

—On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pouvait,
au bout d'un certain temps, sortir de la compagnie
et être versé dans l'armée régulière. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.

—Oui, c'est vrai. Pour sortir d'ici, il y a deux
moyens: faire comme celui-ci...

Et il étend le bras vers l'homme qui lui a adressé
la parole tout à l'heure, et auquel il n'a pas voulu
répondre.

—Qu'est-ce qu'il a fait?

—Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir
à un chaouch; un chaouch qui voulait se débarrasser
d'un pauvre diable qui l'embêtait. Le chaouch a prétendu
faussement que l'individu en question l'avait
insulté et ce lâche-là, auquel je casserais la gueule
si je ne craignais qu'on ne me fit payer sa sale peau
plus cher qu'elle ne vaut, a affirmé avoir entendu
l'insulte. Il revient aujourd'hui de Tunis où il a servi
de témoin à charge et a fait condamner l'autre à cinq
ans de travaux publics. Quand on veut gagner une
sortie, le plus simple est de faire comme lui. Maintenant,
il y a encore un autre moyen.

—Quel moyen?

—Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux
devant eux. Ça, c'est moins difficile, mais, c'est égal,
je n'ai jamais pu m'y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.



Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégoûtant, c'est
odieux, de faire partie de cette bande de chiens-couchants
qui s'en vont, l'oreille basse et la queue en
trompette, flatter leurs maîtres et lécher les mains de
leurs bourreaux; mais passer trois années ici, dans
ce bagne, dans un pareil milieu!... C'est l'abrutissement,
sans doute; la mort, peut-être.... En aurai-je
la force, seulement? Aurai-je la force de recommencer,
sans paix ni trêve, des journées comme celle
que je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir,
pendant trois ans, tout seul, sans personne pour
me soutenir,—sans personne pour me regarder,—avec
le fantôme de la liberté future qui fuira devant
moi et le spectre de la liberté passée qui, déjà, grimace
douloureusement?...

Me mettre à plat ventre dans la boue, alors? Payer
ma délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici,
ramasser ma grâce dans l'ordure?... Ah! malheureux!...

Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse
devant mes yeux l'image d'une vieille parente qui
m'a élevé, une protestante austère. Je me souviens
d'un jour où, après avoir fait quelque sottise, je m'étais
jeté à ses genoux pour lui demander pardon, et je
me rappelle avec quelle force la vieille calviniste
m'avait remis sur mes pieds en criant:

—Relève-toi, gamin! Un homme ne doit s'agenouiller
que devant Dieu!

Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai à genoux devant personne.