Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe et la ponctuation d'origine ont été conservées et n'ont pas été harmonisées.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.

BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE

ALPHONSE KARR

BOURDONNEMENTS



PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1880


ŒUVRES COMPLÈTES

D'ALPHONSE KARR

BOURDONNEMENTS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ŒUVRES COMPLÈTES
D'ALPHONSE KARR
Format grand in-18.


AGATHE ET CÉCILE
1
—


L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX
1
—


LE CHEMIN DE PLUS COURT
1
—


CLOTILDE
1
—


CLOVIS GOSSELIN
1
—


LE CREDO DU JARDINIER
1
—


CONTES ET NOUVELLES
1
—


LES DENTS DU DRAGON
1
—


DE LOIN ET DE PRÈS
1
—


DIEU ET DIABLE
1
—


ENCORE LES FEMMES
1
—


EN FUMANT
1
—


L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR
1
—


FA DIÈZE
1
—


LA FAMILLE ALLAIN
1
—


LES FEMMES
1
—


FEU BRESSIER
1
—


LES FLEURS
1
—


LES GAIETÉS ROMAINES
1
—


GENEVIÈVE
1
—


GRAINS DE BON SENS
1
—


LES GUÊPES
6
—


HISTOIRE DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN
1
—


HORTENSE
1
—


LETTRES ÉCRITES DE MON JARDIN
1
—


LE LIVRE DE BORD
1
—


LA MAISON CLOSE
1
—


MENUS PROPOS
1
—


MIDI A QUATORZE HEURES
1
—


NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER
1
—


ON DEMANDE UN TYRAN
1
—


LA PÊCHE EN EAU DOUCE

   ET EN EAU SALÉE
1
—


PENDANT LA PLUIE
1
—


LA PÉNÊLOPE NORMANDE
1
—


PLUS ÇA CHANGE
1
—


... PLUS C'EST LA MÊME CHOSE
1
—


UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS
1
—


POUR NE PAS ÊTRE TREIZE
1
—


LA PROMENADE DES ANGLAIS
1
—


PROMENADES AU BORD DE LA MER
1
—


PROMENADES HORS DE MON JARDIN
1
—


LA QUEUE D'OR
1
—


RAOUL
1
—


ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES
1
—


LES SOIRÉES DE SAINTE-ADRESSE
1
—


SOUS LES ORANGERS
1
—


SOUS LES TILLEULS
1
—


SUR LA PLAGE
1
—


TROIS CENTS PAGES
1
—


UNE HEURE TROP TARD
1
—


VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN
1
—


PARIS.—IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2.

BOURDONNEMENTS

PAR

ALPHONSE KARR



PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1880
Droits de reproduction et de traduction réservés
A JEANNE BOUYER

BOURDONNEMENTS
J'avais dans le temps constaté l'extrême différence
qui existait chez les femmes, entre la pudeur
d'eau douce et la pudeur d'eau salée,—du
temps que je vivais à Paris, à Étretat et à Sainte-Adresse.
A Paris, les bains de femmes dans la rivière
étaient scrupuleusement entourés de planches et
couverts au-dessus, pour que les anges mêmes
ne pussent jeter sur les baigneuses un regard
indiscret.
Si des nageurs «en pleine eau», s'approchaient
de ces forteresses hermétiquement fermées, des
employés des bains les injuriaient, et des gendarmes

qui se promènent en bateau sur la Seine,
faisaient quelques menaces, et quelquefois arrêtaient
les délinquants.
A la mer, au contraire, les femmes se baignaient
presque pêle-mêle avec des hommes
vêtus d'un simple caleçon, et se faisaient porter
à la mer par des baigneurs payés.—Une corde
marquait seule une séparation entre les sexes;
la décence consistait pour elles à être assez
laides, et elles l'étaient, en effet, dans des sacs
de laine avec des bonnets de toile cirée sur la
tête,—peut-être est-ce le genre de décence
qui protège le plus efficacement la vertu.
Cependant, les hommes bien élevés se baignaient
d'eux-mêmes à une certaine distance des
femmes,—distance que les femmes pouvaient
augmenter à leur gré. D'ailleurs, les femmes
restaient au bord et les hommes presque tous
nageaient plus ou moins au large: seulement,
comme il arrivait qu'un mari inquiet désirât rester
près de sa femme,—qu'un père voulût enseigner
à nager à sa fille,—ou surveiller ses
premiers essais, on imagina de tendre deux
cordes au lieu d'une;—ces deux cordes formaient
trois compartiments sur la plage,—à

l'extrême gauche, les femmes,—à l'extrême
droite, les hommes,—et au milieu, les hommes
et les femmes, femmes et maris, pères et
filles, etc., qui voulaient se baigner ensemble.
Cela parut suffisant pendant de longues années;
d'un côté, la laideur du costume des
femmes, leur pâleur allant quelquefois jusqu'au
vert,—de l'autre, les hommes d'autant plus
laids, au contraire, pour la plupart, qu'ils étaient
moins vêtus,—tout semblait préserver les deux
sexes de pensées dangereuses.
Aujourd'hui, je vois par les journaux de modes
que tout cela est changé;—les femmes se sont
enfin demandé pourquoi, elles qui se montrent
si volontiers à demi nues dans les salons où les
hommes sont astreints à la cravate et à la décence
la plus rigoureuse, se laisseraient plus
longtemps empaqueter dans des sacs disgracieux,—elles
qui ont tant de si jolies choses à
laisser voir, tandis que les hommes faisaient
une assez laide exhibition de leur personne,—elles
décidèrent qu'il fallait rappeler les
hommes à une décence qui est un devoir pour des
êtres si disgraciés,—et reprendre pour elles-mêmes

le privilège de se montrer généreuses.
On décida alors, pour commencer, que les
hommes ne se baigneraient plus que vêtus.
La plupart s'y soumirent—à l'exception de
quelques nageurs enthousiastes, qui avaient besoin
de l'entière liberté de leurs mouvements, et
aimaient mieux se livrer à leur exercice favori,
que de «poser» sur la plage avec de l'eau jusqu'à
la ceinture.—Il est une raison de cette résignation
au costume, de la part de la plupart des
baigneurs, et je le dirai à quelques lignes d'ici.
Cette gêne imposée aux hommes satisfaisait
les scrupules des femmes,—elles avaient assez
accordé à la pudeur, en la faisant porter aux
hommes, comme elles leur font porter leur ombrelle
et leur éventail,—elles déclarèrent
qu'elles pouvaient porter de moins en fait de
costume, ce qu'elles obligeaient les hommes à
porter de plus,—ça employait autant d'étoffe,
et ça revenait à la même superficie de peau humaine
voilée.
Elles adoptèrent alors ces costumes, que je vois
figurés dans les journaux de modes,—costumes
qui, au lieu d'enlaidir, rendent jolies,—parce
qu'ils permettent certains artifices, certaine

exagérations, certains mensonges,—costumes
qui donnent, enfin, l'occasion de se décolleter à la
fois par en haut, comme les femmes du monde et
par en bas comme les danseuses.
Disons maintenant la cause principale de la
résignation de la plupart des hommes, au costume
et à la pudeur méticuleuse qui leur étaient
imposés.
La vie sociale, la vie des cités, la vie du monde
n'est pas aussi défavorable, il s'en faut, à la race
féminine qu'à la race masculine.
Les femmes vivant dans les villes y acquièrent
une apparence plus délicate, l'étiolement leur
donne cette sorte d'élégance et de grâce morbides,
genre de beauté littéraire, très et trop à la mode
vers 1830, époque du règne de la femme maigre,
frêle, éthérée, immatérielle et un peu verte.
Les femmes vivant dans les villes y deviennent
pour ainsi dire «plus femmes», au gré de certaines
idées de gens qui «ne s'y connaissent pas».
Les hommes, au contraire, y deviennent
«moins hommes», les muscles s'atrophient,
les bras sont débiles, les jambes sont grêles, rien
ne grossit que le ventre. La décence, la pudeur
qu'on leur imposait, étaient pour leur vanité une

circonstance des plus heureuses—en leur ordonnant
de cacher leur laideur.
Ajoutons que pour cette même classe de gens,
beaucoup plus nombreuse qu'on ne croit, qui
n'entendent rien à la beauté des femmes, tout ce
qu'une femme montre, des choses qu'on est convenu
de ne pas montrer—passe pour beauté,
appas, attraits et charme.
Et notez que les femmes ne sont pas toutes
très éloignées de cette opinion, et beaucoup
croient se préparer un triomphe et accorder une
faveur, en laissant voir n'importe quoi de leur
aimable personne, fût-ce très incorrect et très laid.
Quelqu'un de bête m'écrit..... mais non—c'est
peut-être quelqu'un de triste, prenons un
ton plus sérieux.
On m'écrit qu'un écrivain usurpant mon nom,
frappe à terre des femmes, des enfants et des
hommes vaincus et désarmés.
Tout porte à croire que cette façon de s'énoncer
est un euphémisme,—et que c'est à moi
que s'adresse le reproche,—autrement on m'eût
envoyé les chapitres ou articles faussement signés
de mon nom—et on m'eût demandé si je

m'en reconnaissais l'auteur,—à quoi j'eusse répondu—oui—ou
non.
On ajoute quelques injures,—puis des menaces.
La missive n'est pas signée—ou du moins est
signée: «Le frère d'un transporté.»
S'il est quelqu'un à qui il soit absurde et injuste
d'adresser un pareil reproche, c'est certainement
moi.—Il n'y a pas huit jours que je me
déclarais partisan de l'amnistie pour les entraînés
repentants—et que je demandais pour eux
et pour leur famille, non plus la transportation,
mais la colonisation—qui leur permît de faire
peau neuve, de commencer une autre vie, en
rompant avec de mauvais antécédents et des entraînements
dangereux—et des engagements
criminels.
Je suis donc loin de «frapper des femmes et
des enfants» puisque je cherche et je propose
un moyen de leur ramener un père, non plus pilier
de cabaret et de club—et en sa qualité de
travailleur, abandonnant le métier qui est le patrimoine
et le pain de sa famille;—un père toujours
sur le point de se faire tuer et de retourner

en prison;—mais, au contraire, un père rendu
à ses devoirs, à une vie laborieuse, à sa famille
et à ses enfants; aimé, respecté par eux et par
tout le monde.
Quant au mot «de vaincus»—je n'accorde
pas cet adjectif honorable aux hommes de la
Commune;—c'est en se battant contre les Prussiens
qu'on avait la chance d'être vainqueur ou
vaincu,—mais en se battant contre les lois
de son pays, en fusillant les ôtages, en incendiant
les monuments, on n'est pas vaincu, on est repris
de justice et puni.
Relativement aux injures, elles sont bêtes,
grossières, et je ne m'en sens nullement blessé;—des
injures non signées ne peuvent s'élever à
l'état d'insulte—pour moi qui, depuis que j'écris,
n'ai pas tracé une ligne sans la signer,
comme il est honnête et loyal de le faire, j'ai le
droit de tenir en dédain complet des anonymes,
pseudonymes, etc.
Je ferai remarquer en passant qu'on ne signe
pas au journal de Me Gambetta.
Je ferai remarquer également qu'en république

il faudrait obéir aux lois, les respecter et les
faire respecter;—car il y a une loi non abrogée,
qui déclare la signature obligatoire.
Il y a une loi antérieure dont je ne parle pas—qui
prescrit d'assumer, en signant, la responsabilité
de ses écrits;—c'est la loi de l'honneur,
la loi de la dignité, la loi de la probité.
Passons donc sur les injures.
Quant aux menaces—je demeure à Saint-Raphaël
(Var), maison Close;—en sortant de la
gare, on gagne le bord de la mer, puis on suit la
mer par un chemin bordé de myrtes, en laissant
la mer à droite jusqu'à ce qu'on trouve une
vieille maison assez pauvre et heureuse;—maison
basse—à peu près couverte et cachée par
les chèvrefeuilles, les passiflores et les jasmins:—devant
la porte est un canot blanc—la Girelle—il
n'y a pas moyen de se tromper.
On m'y trouve presque toujours.
Et, en me prévenant, on peut être sûr de me
rencontrer.
C'est l'affaire d'un quart d'heure.
M. X*** est un bohême, importun, ennuyeux,

quémandeur opiniâtre;—un de ceux qu'il appelle
ses amis et qu'il persécute de ses visites intéressées,
a recommandé à plusieurs reprises à
son secrétaire de ne plus le laisser parvenir jusqu'à
lui.
L'autre jour il trompe toutes les consignes:
X***, sa victime, ayant réussi à le congédier, le reconduit
pour être sûr qu'il s'en va, et dit à son
secrétaire: «Comment m'avez-vous exposé encore
à une visite de cet homme?
—Monsieur, je vous en ai sauvé dix fois—mais
il ne se décourage pas—on le renvoie par
la porte, il rentre par la fenêtre.
—Eh bien, puisque ça ne réussit pas, il faut
vous y prendre autrement, et faire... le contraire;—la
première fois qu'il viendra, jetez-le par la
fenêtre, nous verrons s'il rentre par la porte.»
Il est horriblement triste et désolant d'être auprès
du petit lit d'un enfant malade,—d'avoir
dans la main une potion qui doit le sauver, et de
voir l'enfant, par ignorance, refuser de boire la
potion, en serrant les dents convulsivement.
Il est effrayant de voir un homme en état de

somnambulisme, marcher dans la direction
d'une fenêtre qu'il prend pour une porte; il est
irritant, après l'avoir secoué pour le réveiller,
de le voir, les yeux ouverts, vous soutenir que
cette fenêtre est en réalité une porte, que c'est
par là qu'il veut sortir et descendre, et que vous
lui ferez plaisir de le laisser tranquille, puis se
débarrasser de vous et se remettre en marche
vers cette fenêtre où vous savez qu'il ne va pas
descendre, mais se précipiter.
C'est ce chagrin, c'est cette irritation que j'éprouve
lorsque vivant dans la retraite, étudiant,
méditant, cherchant sans cesse,—demandant
à la sagesse des anciens, assidûment feuilletés
Nocturnâ versate manu, versate diurnâ
et à ma propre expérience, quelque remède pour
la maladie régnante, j'ai la conviction que j'ai
trouvé ce remède.
Lorsque ayant visité la maison par le dedans
et par le dehors, muni de cette lampe qui s'allume,
hélas! bien tard, la sagesse de l'expérience,—je
dis avec certitude: ça c'est une fenêtre par

laquelle vous tomberez broyé sur le pavé,—ici,
est un escalier, puis une porte par laquelle vous
sortirez sans danger de la vieille maison.
Et lorsque je le dis en vain.
Par exemple, tout le monde est d'accord que
la dissolution de l'Assemblée des représentants
est imminente, et qu'on ne tardera probablement
guères à faire de nouvelles élections. Personne
n'ignore les résultats jusqu'ici de ce mensonge
imbécile et mortel du suffrage dit universel.
Il a approuvé le crime du Deux Décembre,—il
a approuvé et appuyé toutes les folies de l'empire,
jusqu'à la guerre déclarée à la Prusse,—crime
et folie à la fois. Plus tard, il a envoyé à
l'Assemblée, et, de là, dans les places, un tas d'avocats
sans études, sans talents, sans conviction,
sans patriotisme;—plus tard, il a fait nommer
M. Barodet à Paris,—et M. Ranc à Lyon,—les
cinq cent mille habitants de Lyon ne connaissant
pas plus M. Ranc que les deux millions
d'habitants de Paris ne connaissaient M. Barodet;
élections qui pouvaient avoir un bon côté,
c'est de mettre en pleine lumière le mensonge
du suffrage dit universel, par lequel les deux

millions d'habitants de Paris et les cinq cent
mille habitants de Lyon ne font qu'obéir à deux
ou trois douzaines d'intrigants, d'ambitieux, d'avides,
qui en réalité votent seuls et font voter les
autres à leur fantaisie; c'est-à-dire, que le suffrage
censitaire si justement détruit était mille
fois plus près du véritable suffrage universel, que
ne l'est le mensonge qui usurpe son nom aujourd'hui,—c'est-à-dire,
que jamais un pays n'a si
bêtement et si pompeusement fait l'abandon de
sa volonté et de sa dignité et le sacrifice de ses
plus chers intérêts.
Eh bien, c'est sous l'empire de ce mensonge
dangereux et peut-être mortel, de ce mode de
vocation auquel vous devez déjà tant de misères
et de hontes, que vous voyez tout le monde résolu
à affronter de nouvelles élections.
Ceux qui soupçonnent ces dangers,—se contentent
de se préparer à éluder, à influencer, à
chicaner, à tricher.
Mais, ô aveugles volontaires, ô sourds opiniâtres,—ouvrez
donc enfin les yeux et les
oreilles,—regardez et écoutez.

Savez-vous ce que de nouvelles élections,—faites
demain,—dans les conditions du suffrage
prétendu universel,—vous donneront probablement?
L'empire,—l'empire de Strasbourg et de
Boulogne,—l'empire du Deux Décembre,—l'empire
de la guerre du Mexique,—l'empire de la
guerre de Prusse,—l'empire de Metz et de Sedan.
Ou la Commune,—une prétendue république
dans laquelle, Pyat, Vermesh, Cluseret, Pascal
Grousset, ne tarderont pas à être débordés et
dépassés.—Une nouvelle terreur pendant laquelle
ceux qui croient follement conduire et
commander aujourd'hui, MM. Thiers, Perier, Dufaure,
ne gagneront que de ne faire partie que
de la seconde fournée d'otages,—MM. Naquet,
Arago, Blanc, Hugo, Gambetta, étant réservés
pour la troisième.
Et, dans l'une et l'autre des deux chances.
L'empire, si c'est lui qui l'emporte, ayant pour
successeur la Commune.
La Commune amenant nécessairement une
dictature militaire; car, dans l'un et l'autre cas,
il ne s'agit pas de savoir si nous aurons l'un ou
l'autre, mais de savoir lequel des deux passera
le premier.

Deux points principaux, deux points nécessaires,
indispensables d'une réforme électorale:
1o Le domicile réel des candidats, sinon dans
l'arrondissement, du moins dans le département
où ils se présentent;
2o Le renouvellement de l'Assemblée par fractions.
J'ai plus d'une fois développé les raisons irréfutées,
parce qu'elles sont irréfutables, de ces deux
conditions.
Pour la première, vous échappez à la direction
despotique de deux ou trois coteries qui exercent
la plus odieuse, la plus absurde et la plus
dangereuse des tyrannies,—et vous arrivez
enfin à ce raisonnement simple et sans réplique.
Pour un représentant, il faut deux choses:
1o Que les électeurs qui le choisissent le connaissent;
2o Que le représentant connaisse le pays, les
gens et les intérêts qu'il doit représenter.
Par la seconde, vous évitez les courants, les
torrents, les incendies, les fièvres,—les accès de
folie.

Ajoutez un troisième point,—l'Assemblée
permanente,—plus de vacances, plus de prorogations,—des
congés individuels motivés.
Peut-être ces congés pourraient être plus nombreux
et plus longs, si, par exemple, en même
temps qu'un membre de la droite demande un
congé, il s'arrange pour qu'un membre de la
gauche et deux membres des centres en demandent
un en même temps.
Il va sans dire qu'on surveillera l'insolente et
déshonnête bêtise de voter pour les absents.
Encore une autre pierre fondamentale de l'édifice
dont je me suis occupé souvent—surtout
depuis trois ans,—c'est-à-dire depuis qu'il y a
assez de ruines et de démolitions, pour qu'on
puisse, sans scrupule, proposer d'édifier quelque
chose.
L'impôt.
L'impôt—c'est-à-dire la contribution de tous
les membres de la nation aux dépenses publiques,—malgré
les critiques, les promesses, etc.,
a toujours été en augmentant dans une proportion
presque fantastique.

Je me souviens encore du temps où, dans ma
petite jeunesse, le mot de milliard était, pour
les Français,—un mot vague, indéterminé,—comme
le sexcenta des latins voulant dire...
beaucoup,—un monceau,—un tas,—trop[1].
Quand on nous enseignait l'arithmétique dans
les écoles, on nous faisait épeler une fois une
longue rangée de chiffres dont le dernier, en
comptant de droite à gauche, s'appelait milliard,
et de préférence un billion. C'était tout ce qu'on
nous en disait, et il n'en était plus question.
Au commencement de la Restauration, il y eut
une terrible explosion, à cause du milliard de
l'indemnité des émigrés—et le mot devint à
la mode. Dans les assemblées, les orateurs de
l'opposition, constatant l'accroissement des budgets,—disaient:—Nous
arriverons à un budget
d'un milliard;—ça passait pour une hyperbole,
et les gens calmes, sensés, levaient les épaules.
Aujourd'hui nous voyons le budget pour 1874
être de deux milliards, cinq cent trente-trois

millions, deux cent soixante-deux mille cent
quatre-vingt dix-neuf francs (ou, d'après un autre
tableau: 2,532,689,922).
Dont il faut déduire—disons-le ici pour mémoire,—nous
y reviendrons,—pour frais de
régie, de perception, et d'exploitation des impôts
et revenus publics—non pas cent cinquante
ou deux cents millions, comme je le disais
il y a quelque temps par peur d'exagérer, mais
deux cent quarante-six millions, trois cent
quatre-vingt-huit mille quatre cent quarante-neuf
francs.
C'est lourd, si on se rappelle surtout que sous
Louis XIV, le plus fastueux des monarques, le
plus cueilleur de lauriers et de myrtes, et cueillant
les lauriers et les myrtes avec toutes les
aises du luxe et une insigne prodigalité—les
revenus de l'État, qu'on appelait alors les revenus
du Roi, montaient à 117 millions de francs. Il est
vrai que l'on dépensait en moyenne trois cent
trente millions—et qu'il faut à peu près doubler
la somme si l'on a égard à la différence de
la valeur de l'argent.

Mais ce n'est pas la grosseur, ce n'est pas la
pesanteur du budget qui sont le sujet de mon
entretien d'aujourd'hui avec mes lecteurs.
Je ne suis pas d'ailleurs assez grand financier
pour me risquer trop au large dans les chiffres,—je
vais donc raisonner en chiffres ronds, en
chiffres du moins très arrondis, pour conformer
la besogne à mes aptitudes médiocres, et aussi
parce que cela suffit pour démontrer... ce que je
veux démontrer.
Je suppose donc un budget de trois milliards—trois
milliards à demander à la France, c'est-à-dire,
pour compter également en chiffres ronds,
à trente millions de contribuables, ce serait cent
francs, si je ne me trompe, que chaque individu
aurait à donner.
Eh bien,—il n'y a pas besoin d'être un profond
mathématicien pour décider qu'il n'est pas
un Français qui ne donne plus de cent francs
par an à l'État, si on compte que chaque bouchée
qu'on mange paye un impôt,—chaque condiment
qui assaisonne cette bouchée paye un impôt,
de même, chaque gorgée qu'on boit, vin,
liqueurs, café, thé, etc.

Chaque pièce de vêtement, plusieurs impôts,—comme
matière première, patente, l'étoffe, le
fil, les aiguilles, etc.
De même, la lumière, huile, bougies, allumettes.
De même, chaque lettre qu'on écrit,—le papier,
la plume, etc.
On paye pour chaque pipe, cigare ou cigarette.
On paye chaque fois qu'on éternue, le tabac
en poudre imposé comme le tabac à fumer.
On paye quand on dort,—on paye quand on
meurt.
Je ne parle là que des impôts indirects,—il
y a encore les impôts directs.
Si bien que chaque personne ne fait pas un
mouvement, ne prend pas un plaisir, ne satisfait
pas un besoin, ne fait pas une action quelconque
pour lesquels il ne faille payer,—si bien que la
vie de l'homme, aujourd'hui, semble avoir pour
but de faire de l'argent pour l'État, comme un
cheval ou un mulet attelé à une noria, à un manège,—et
tournant en rond,—monte sans
cesse de l'eau pour son maître.

Notez bien que je ne blâme pas, je constate;—loin
de moi la pensée ridicule et injuste de
m'élever contre la contribution légitime que tout
citoyen doit aux besoins communs; d'ailleurs,
personne ne pourrait séparément, pour une
somme décuple de celle qu'il donne pour sa part
à l'État, se procurer les avantages, les commodités,
la protection qu'il en reçoit;—je ne blâme
que la base et le mode de perception, et ce n'est
pas là d'ailleurs le sujet de mon calcul.
Je veux simplement établir qu'il n'est personne
qui ne donne plus et beaucoup plus de
cent francs par an, en réunissant les contributions
directes et les contributions indirectes:
additionnez les dépenses misérables et indispensables
du plus pauvre,—et vous verrez si,—tout
compris,—le fisc, ne prélève pas sur lui,
sous diverses dénominations, plus de trente centimes
par jour.
Or, si le plus pauvre paye sa part égale des
trois milliards, il faut reconnaître que celui qui
est un peu moins pauvre, que celui qui est aisé,
que celui qui est riche, que celui qui est très
riche, payent deux fois, dix fois, cent fois, mille
fois,—les cent francs qui, fournis par chacun

des trente millions de Français, forment la
somme des trois milliards.
Que l'on ne me fasse pas ici de chicane de
centimes, ce calcul n'a pas besoin d'être absolument
rigoureux pour établir la vérité que je veux
prouver.
C'est-à-dire que, si l'État reçoit trois milliards,
les contribuables versent beaucoup davantage,
peut-être le double, surtout si nous ajoutons à
ces droits qui frappent tous sans exception, et
beaucoup de choses plusieurs fois et sous des
noms variés;—si nous ajoutons les abus du
commerce qui, non content de bénéficier sur la
chose vendue, bénéficie aussi sur l'impôt,—en
vendant dix centimes, par exemple, la boîte d'allumettes,
vendue autrefois cinq centimes, et
frappée de deux centimes de droit par le fisc.
Beaucoup de marchands bénéficient encore
par la fraude sur la quantité, sur la qualité,—et
spéculent sur le crédit.
Il est donc parfaitement évident que les contribuables
donnent beaucoup plus d'argent que
l'État n'en reçoit.

Pourquoi?
Je vais vous le faire comprendre par une
image bien simple.
Il y a quelques instants, j'arrosais un carré de
mon jardin,—mon matelot allait puiser l'eau
dans des arrosoirs à une grande mare, entourée
d'un bois de lauriers-roses, et me les apportait;—le
carré que j'avais à arroser était assez
éloigné de cette mare,—je ne tardai pas à remarquer
que les arrosoirs remplis à la mare,
ne m'arrivaient qu'à moitié pleins, puis je vis
que le chemin qu'ils avaient à parcourir se trouvait
inutilement arrosé,—je regardai les arrosoirs,
ils étaient dessoudés et percés, et laissaient
échapper une partie de l'eau,—et j'en allai
prendre d'autres.
C'est l'histoire des impôts:
Des impôts dont une partie reste en route
dans le chemin qu'ils ont à faire depuis la
bourse, rendue flasque, des contribuables, jusques
aux coffres de l'État.
C'est, comme le dit Plaute, que «on porte la
pluie dans un crible» imbrem in cribrum.
C'est déjà un assez grand trou à l'arrosoir
et au crible que celui par lequel s'échappent

les deux cent quarante-six millions, trois cent
quatre-vingt-huit mille, quatre cent quarante-neuf
francs, que coûtent les frais de perception.
Et pourquoi la perception des impôts coûte-t-elle
deux cent quarante-six millions, trois cent
quatre-vingt-huit mille, quatre cent quarante-neuf
francs?
Parce que, à cause de leur nombre et de leur
variété infinie, le ministère des finances y occupe
soixante-seize mille employés,—parce qu'il faut
que ces soixante-seize mille employés soient
logés, nourris, vêtus, etc., etc., payés, etc.,—parce
que les droits exorbitants mis sur certains
objets excitent à la fraude devenue aussi très
productive, et qu'il faut une armée de douaniers
pour empêcher une petite partie de cette fraude.
Parce que l'argent qui passe par tant de mains
risque fort de subir la destinée d'une pièce de
vin qui traverse la France, remise successivement
aux soins de dix voituriers qui se la transmettent
de l'un à l'autre, chacun l'ayant plus ou
moins «piquée» pendant la part du chemin qu'il
avait à faire,—c'est-à-dire lui ayant emprunté
de quoi satisfaire sa soif sur des routes poudreuses.

Supposez même que, sur soixante-seize mille
employés, il ne s'en trouve pas un seul capable
de rien détourner, repousse, si vous voulez, avec
indignation toute idée de pillage,—vous ne
pourrez du moins nier ce qu'on appelle le «coulage».
Faites transporter, à travers une longue étendue
de pays, par cent personnes échelonnées
sur la route, dix kilogrammes de miel; que chacun
arrivé au terme de son étape, de son relais,
vide son pot dans le pot de son successeur qui
doit continuer la route;—pour quelque peu
que la route soit longue et qu'il ne soit resté
aux parois de chaque pot que ce qu'il a été impossible
d'en ôter, vous me direz ce qu'il vous
arrivera au terme du voyage de vos dix kilogrammes
de miel.
Longtemps avant moi on a proposé de remplacer
ces impôts, ces droits si chèrement, si
puérilement, si arbitrairement multipliés et variés—par
un impôt unique sur le revenu.
On a répondu à cette proposition par des cris
de terreur et d'angoisses.
1o Parce qu'on n'a pas compris:—On a l'habitude

d'appeler en France revenu les rentes des
capitalistes, le produit que tirent les gens nés
ou devenus riches des terres, des maisons, des
actions, etc.
Ceux-là ont cru que l'impôt ne frapperait
qu'eux seuls—ce qui serait en effet une injustice,—une
injustice presque aussi monstrueuse
que celle en sens contraire qui, en réalité, aujourd'hui
ne soumet à l'impôt ni la rente, ni les
opérations de bourse.
2o Parce que le Français, qui crie volontiers à
la réforme pour taquiner le pouvoir, a, au fond,
très peur de tout progrès et de toute nouveauté.
Les uns, par une terreur vague et non raisonnée,
les autres, parce que les abus que le
progrès détruirait sont tous le patrimoine d'un
assez grand nombre de gens.
On n'a pas assez expliqué au public que par
revenu on doit entendre le produit des rentes,
des propriétés, mais aussi de tout commerce,
de tout travail,—que si le revenu de A se compose
des rentes de ses terres, des dividendes de
ses actions, etc.,—le revenu de B se compose
du prix de ses journées de travail en piochant,
en labourant, en fendant du bois.

Ceux qui ont compris—et ceux qui n'ont pu
feindre de ne pas comprendre,—ont objecté la
difficulté de l'évaluation, le choquant, le blessant
des investigations—la facilité de certaines dissimulations,
etc., etc.
On leur a répondu qu'on se contenterait d'à
peu près et de l'établissement de catégories,
comme on fait pour les patentes par exemple.
Quant aux dissimulations, croyez-vous qu'il
ne s'en fait pas sur le chiffre des ventes et des
achats—sur la réalité des locations? comptez-vous
pour rien la fraude surexcitée sur cette
multitude d'objets imposés—et pensez-vous
que les recherches sur le revenu seront jamais
aussi choquantes que les perquisitions faites
parfois par la douane jusques sous la chemise
des femmes?
J'avais d'ailleurs trouvé, et j'en avais été très
heureux, une formule qui faisait de la fixation et
de la perception des impôts, la chose la plus
simple du monde:
La chambre des députés, chaque année, déciderait
que, vu les besoins de l'État, chaque habitant
de la France contribuerait aux revenus publics
pour une quantité de journées égales pour

tous, journées de revenu, de gain ou de travail.
Ainsi, supposons que l'on fixe pour une année,
ou pour une série d'années, la quote-part de
chacun à vingt-cinq journées—par exemple:
L'ouvrier qui gagne trois francs par jour
payera soixante-quinze francs.
Le négociant ou le marchand qui gagne vingt-cinq
mille francs par an—aura à payer vingt-cinq
fois soixante et quelques francs.
De même le rentier, le propriétaire—vingt-cinq
journées de son revenu.
Tout d'abord cet impôt unique, supprimant
une grande partie de l'armée de soixante-seize
mille hommes du ministère des finances, supprimant
l'autre armée de la douane, ce n'est pas
beaucoup d'en conclure que sur les deux cent
quarante-six millions, trois cent quatre-vingt-huit
mille, quatre cent quarante-neuf francs, on
épargnerait au moins cent cinquante millions
pour commencer.
La fraude n'aurait plus aucune raison de
s'exercer.
Les nécessités de l'existence—«la vie»—seraient
à bas prix,—les charges de l'État seraient

supportées équitablement pour tous. Je
dis équitablement et non également, car pour
que la répartition soit équitable, il faut qu'elle ne
soit pas égale,—tous ne peuvent pas donner la
même somme, mais tous peuvent donner le
même nombre de jours de leur revenu, rentes,
bénéfices ou travail.
C'est simple, c'est juste, ça ne se fait pas—ça
ne se fera peut-être jamais.
Parce que,
Je le répète: les abus sont le patrimoine d'un
trop grand nombre de gens qui les défendent
avec désespoir.
On continuera le système des impôts directs et
indirects.
Système aussi raisonnable que serait celui qui
consisterait à conduire l'eau d'une source à une
fontaine, non par un aqueduc direct, maçonné et
cimenté, mais par une quantité de petits ruisseaux,
ruisselets, rigoles, serpentant et faisant
«méandres» à travers des plaines sablonneuses
et altérées.
Je voudrais bien savoir ce que signifie ce qu'on
appelle:

Le droit
De telle ou telle famille, de telle ou telle personne
de gouverner la France?—La France est-elle
un fief, une terre, une maison, un chapeau
dont quelqu'un est le propriétaire,—pouvant
user et abuser,—pouvant vendre, céder, morceler
à sa fantaisie,—un roi n'est-il pas un
mandataire, un fonctionnaire—accepté ou
choisi par la nation,—payé par elle?
Il paraît que ce n'est plus comme cela qu'on
l'entend;—on dit les d'Orléans renoncent à leurs
droits et reconnaissent les droits de Henri V,
mais Napoléon IV maintient ses droits.—Nous
avons donc été des insurgés, des usurpateurs,
des simoniaques (car il s'agit du droit divin),
des filous,—tout le temps qu'ils ont dû s'absenter.
Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que les partisans
de ces divers candidats finissent par dire
comme cet avocat des Plaideurs:
On force le cellier qui nous sert de refuge.
Ou comme cet avocat contemporain qui, plaidant
pour la femme dans un procès en séparation,
s'écrie: «Aujourd'hui on nous accuse,—mais

hier, j'ai les lettres, on «baisait notre bec
rose».
Ils arrivent à dire «nos droits», en voici un
exemple curieux que le hasard qui est gai—heureusement—s'est
amusé à amener.
C'est dans un journal bonapartiste, le Pays,
du 13 septembre;—il attaque avec une mauvaise
humeur qui n'exclut pas la verve, au contraire,
les prétentions des légitimistes:—«Ils ont, dit-il,
les mains pleines de leurs parchemins, de ce
qu'ils appellent leurs droits.»
Et il se moque avec raison de ces prétendus
droits, mais le hasard s'est, dis-je, amusé à faire
que, précisément sur la même ligne, que ces
mots imprimés en italique pour souligner le sarcasme,
Leurs droits,
Dans la colonne à côté, mais précisément faisant
suite, si on continue la ligne, on lit:
«Nos droits,» mots qui, cette fois, ne sont
pas soulignés;—mots que l'auteur de l'article
avait écrit soixante lignes plus haut,—à un ou
deux feuillets de distance, mais que le hasard a
rapprochés ainsi:




«Il faut que ces royalistes

aient perdu le sens commun

pour s'imaginer que nous «Ils ont les mains pleines

allons fouler aux pieds NOSde leurs parchemins de ce

DROITS.»qu'ils appellent LEURS DROITS.»

(Première colonne au bas (Deuxième colonne également au bas

de la page.)  de la page.)



Peut-être est-ce rendre un service en ce moment
à messeigneurs les archevêques et évêques
de leur rappeler qu'en écrivant trop souvent
dans les journaux, comme ils le font depuis quelque
temps, ils compromettent singulièrement
leurs chances de béatification et de canonisation.
Il existe du pape Benoît XIV, sur les béatifications
et canonisations, un ouvrage célèbre et curieux,
où il est parfaitement expliqué que c'est un grand
obstacle que d'avoir écrit,—pour un candidat à
la sainteté:
«On examine jusqu'aux moindres opuscules,—on
fait une censure exacte et rigoureuse;—dans
le doute, le promoteur de la foi prend le
parti le plus rigide:—un système suspect par
sa nouveauté,—un écrit sur des questions frivoles,—un
sentiment qui choque celui des
saints pères et du commun des chrétiens, etc.,—ce
sont des taches ineffaçables pour lesquelles

on impose un éternel silence à la cause (de béatification
ou canonisation) proposée».
Il a été fait quelque bruit du mandement de
Mgr Guibert, archevêque de Paris.
Non, jamais monarque n'a été traité, fût-ce
par un membre de la Commune,—comme le roi
Victor-Emmanuel est traité par Mgr Guibert,—à
tel point que, dans une séance de la commission
de permanence, un député a interpellé le
ministre des affaires étrangères à ce sujet.—M.
de Broglie a répondu que les évêques sont
libres dans leurs mandements.—M. de Broglie
me paraît se tromper singulièrement dans son
appréciation:—quand un évêque fait imprimer
et publie des écrits, il doit être soumis au droit
commun et aux lois qui régissent la presse.—Je
ne pense pas qu'on permette à aucun écrivain, à
aucun journaliste, de parler d'un roi allié de la
France comme Mgr Guibert parle du roi d'Italie.—Mgr
Guibert, qui n'est pas forcé d'écrire,
et qui semble forcé de montrer de la modération
et de la charité, n'a aucun titre pour faire, par
la voie de la presse, ce qui serait interdit à un
autre.

En outre, ce mandement contient une provocation
à la haine et à la guerre,—à peine voilée
par la phraséologie tortueuse et alambiquée et
édulcorée des écrits de ce genre.

L'envahissement de Rome a été la violation la plus audacieuse
des conditions de la vie du monde chrétien. C'est un attentat
au premier chef contre la religion et contre la société.
Comment le temps, qui guérit tant de maux, pourrait-il adoucir
une douleur chaque jour renouvelée, à mesure que se déroulent
une à une, dans toutes les portions de l'univers chrétien,
les fatales conséquences de l'attentat consommé au centre de
la catholicité? Est-ce quand le gouvernement spirituel est à la
merci de puissances ennemies, quand la parole du Souverain
Pontife ne peut franchir les murs de sa prison sans rencontrer
l'outrage et la contradiction.
Pour les fautes des individus, le châtiment providentiel peut
être différé jusqu'à la vie future; mais les nations, dont l'existence
est circonscrite dans les limites de ce monde, ne sauraient
recueillir dans une prospérité durable le fruit des crimes
dont l'histoire les accusera d'avoir été les auteurs ou les complices.
Nous ne pouvons croire que les puissances européennes s'aveuglent
obstinément et restent toujours indifférentes devant
une situation qui blesse profondément les sentiments et la conscience
d'une portion si notable de leurs sujets. Un jour viendra
où elles sentiront l'inévitable nécessité de réparer un désordre
qu'elles avaient le devoir et la facilité de prévenir.
Comment admettre, en effet, que la paix puisse être conservée
parmi les peuples avec un régime qui, remontant violemment le
cours des âges, nous ramène au règne brutal de la force, efface
d'un trait de longs siècles de civilisation chrétienne, refuse à
l'Église sa place dans le concert des sociétés qu'elle a formées,
et la met hors la loi au milieu d'un monde qui vit de ses bienfaits?
Comment le calme des esprits et la stabilité des institutions
pourraient-ils s'allier avec un état de choses qui constitue

pour deux cents millions de catholiques, c'est-à-dire pour l'élite
de l'humanité civilisée, un grief perpétuel qui a ses racines dans
la conscience même?
Quand, entre ceux qui gardent le Pape captif, et ceux qui
voudraient tenir captive la parole des évêques, l'alliance devient
de plus en plus étroite, est-ce alors que les catholiques
pourraient déposer leurs justes ressentiments contre l'invasion
sacrilège de Rome?
Ceux qui auront sacrifié l'Église à leur ambition seront sacrifiés
à leur tour.
Une terre qui dévorera ceux qui persisteront à l'occuper par
la violence et l'injuste.
Le bras de Dieu, qui n'est pas raccourci, saura rassembler
les pierres dispersées de l'édifice et le rétablir sur les débris
de l'œuvre des hommes.
Alors son Pontife et son Roi, ayant recouvré sa liberté, du
haut du balcon de Saint-Pierre, bénira encore la ville et le
monde.

Rien au monde ne me choque autant que l'inégalité
devant la loi et devant la justice, messieurs
les évêques veulent se faire journalistes,
malgré l'avertissement que leur a donné le pape
Benoît XIV des obstacles que la plume met à leur
salut.
Ils doivent subir toutes les chances attachées au
métier qu'ils exercent volontairement.—Pourquoi
le gouvernement, qui suspend les journaux,
ne suspend-il pas les évêques journalistes, quand
leurs écrits sont un danger pour la paix? pourquoi
le gouvernement se contente-t-il de «regretter»

ces écrits?—Au moins, devrait-il
mentionner l'intensité et la durée de ces regrets,—comme
on dit pour les deuils de cour,—«le
gouvernement regrettera pendant huit jours,—pendant
quinze jours, le dernier mandement de
M. l'archevêque Guibert.»
Les bijoux des femmes: colliers, bracelets, bagues,
etc., ont tous la forme d'un anneau; et
sont, en réalité, les anneaux d'une chaîne dont
le bout est dans la main du diable.
Réunissez toutes les légendes, tous les mystères,
toutes les fables de toutes les religions;
ajoutez-y les contes de fées;—eh bien, il sera
beaucoup moins bête de croire à tout cela, que
de croire qu'il n'y a pas de Dieu.
Il se présente en ce moment une circonstance
qui doit chagriner M. Thiers, parce que l'accusation
dont il est l'objet de la part d'un journal,—aujourd'hui
le plus lu de tous,—viendrait
gâter et tacher, pour ainsi dire, la plus belle page
de sa vie.
On sait que sa maison de la place Saint-Georges

a été pillée et démolie par les brigands de la
Commune et que l'Assemblée des représentants de
la France, par une décision très glorieuse pour
M. Thiers, a prononcé que cette maison serait
rebâtie aux frais de l'État.—La somme nécessaire
pour cette reconstruction a été fixée par des
experts à un million cinquante-trois mille francs.
On ne connaît qu'un précédent dans l'histoire,
c'est lorsque, l'an de Rome 697, le Sénat romain
ordonna que les maisons de Cicéron, pillées et
démolies par des communards de ce temps-là,
sous la conduite de Clodius, seraient relevées et
reconstruites aux frais de la République.
M. Thiers a touché l'argent,—a attendu assez
longtemps avant de mettre les ouvriers à la besogne,—cette
besogne est aujourd'hui terminée,
et bientôt M. Thiers va rentrer chez lui;—non,
hélas! pour s'y livrer à «ses chères études»,
mais pour y recevoir en conciliabule ceux qu'il a
combattus toute sa vie.
Dont il a fait fusiller les pères en 1832 et 1834.
Dont il a fait fusiller et déporter les frères en
1871.
Les amis de ceux qui ont démoli cette maison,

et dont quelques-uns ont mis la main à la besogne;—ceux
qui ont refusé de répudier leur
solidarité avec les assassins, les voleurs et les incendiaires
de la Commune,—et dont aujourd'hui
il est l'allié,—dont il se croit le chef, et
qu'il compte jouer plus tard; tandis qu'eux ne
voient en lui, comme ils l'ont avoué, qu'un
«cheval de renfort» pour gravir jusqu'au sommet
du Capitole,—où ils lui préparent le
sort que les Sabins firent subir à Tarpéia qui les
avait introduits dans la citadelle, et qu'ils écrasèrent
sous le poids de leurs boucliers.
Or, le journal dont je parlais tout à l'heure a
publié avec de minutieux détails et des chiffres
auxquels on ne peut refuser au moins une grande
vraisemblance, un article prétendant établir que
M. Thiers, à la suite d'agiotages sur l'argent reçu,
de trafics de terrains avec les entrepreneurs, de
délais qui ont permis au million de produire des
intérêts, pourrait, sa maison reconstruite, mettre
dans sa poche le million qu'il se trouverait ainsi
avoir gagné sur sa maison.
Un ami de M. Thiers a fait, dans un autre journal,
une réponse qui a le malheur de ne réfuter

que mollement l'attaque et d'avouer même une
partie des faits avancés,—à savoir les trafics de
terrains.
Nul doute que M. Thiers ne prenne la parole
lui-même, et que, continuant l'orateur romain,
il ne fasse une réponse triomphante, en pendant
au célèbre discours «pour sa maison», pro
domo suâ, que prononça Cicéron.
Il est permis de s'étonner d'une chose:
M. Thiers, qui a dû concevoir un légitime orgueil
de la décision de l'Assemblée nationale, qui le
traitait comme le sénat de la république romaine
avait traité Cicéron, n'a pas manqué de
relire alors dans l'histoire les détails de ce précédent
si glorieux pour lui, et, lorsque les députés
français suivaient l'exemple des sénateurs
romains, d'étudier et de suivre lui-même
l'exemple de Cicéron.
L'oubli de ce soin est ce qui amène le chagrin
qu'on lui fait aujourd'hui.
Tout le monde semble d'accord sur un point,—c'est
que la somme évaluée pour la maison de

M. Thiers dépassait la valeur de la construction
détruite,—et permettait non pas de la rétablir
identiquement telle qu'elle était, mais d'en construire
une autre plus grande et plus belle, ce qui
est beaucoup moins bien,—car, le mieux eût
été de n'y ajouter qu'une plaque de marbre commémorative
et du crime et de la réparation.
Voyons donc ce qui se passa au sujet, non pas
de la maison, mais des trois maisons de Cicéron
détruites par Clodius et les émeutiers.
La destruction des maisons de Cicéron avait
été plus complète encore que la destruction de
la maison de M. Thiers; ses ennemis «arrachèrent
jusqu'aux arbres qu'ils plantèrent dans leurs
propres jardins[2]».
Il laissa le sénat et les experts déterminer
sans son intervention, et c'est seulement à son
ami le plus intime, Atticus, qu'il confia que les
sommes allouées étaient mesquines et au-dessous
de la valeur réelle des propriétés démolies,—illiberaliter.—Cette
estimation fit murmurer

non seulement les «honnêtes gens», mais
aussi le peuple.—D'où vient cela; dit Cicéron à
Atticus?—Cela vient d'une certaine pudeur de
ma part,—j'aurais pu, dit-on, refuser la somme
comme insuffisante, et demander résolument davantage.
«Les consuls ont traité avec les entrepreneurs,»
consules locarunt,—et plus loin: «On
reconstruit d'après le marché passé par les consuls,»
consulum ex locatione reficiebantur.
Et, à ce moment, Cicéron était fort ruiné et
fort dépourvu d'argent;—J'ai épuisé, dit-il, la
bourse de mes amis: amicorum benignitas exhausta
est.
Ce qui cause mon étonnement dont je parlais
tout à l'heure, c'est qu'un lettré comme M. Thiers—après
avoir naturellement relu avec un orgueil
bien légitime, je le répète, les rapports, les
similitudes que les événements et la faveur de
ses concitoyens mettaient entre lui et une des
plus grandes figures de l'antiquité, n'ait pas
cherché et trouvé dans cette lecture les moyens
d'augmenter encore la ressemblance des situations;—n'ait
pas demandé que les «consuls»

les députés fissent eux-mêmes les conventions et
les marchés avec les entrepreneurs, se tenant
entièrement à l'écart de la question d'argent.
Il aurait évité le reproche que tenteront de lui
faire ses ennemis, d'avoir tiré un bénéfice matériel
d'une situation à laquelle c'était seulement
de la gloire qu'il y avait à demander,—reproche
auquel il va sans doute répondre victorieusement,
ne pouvant souffrir que l'histoire, au
lieu d'une similitude, ait à enregistrer une parodie.
On n'oserait vraiment compter ceux pour lesquels
nos désastres ont été un bonheur et qui ne
voudraient pour rien au monde que «ça ne fût
pas arrivé».—Prenez vous-même, lecteur, le
soin d'interroger un à un les hommes aujourd'hui
en vue,—moi je n'en ai pas le courage.
M. Thiers n'est jamais descendu du pouvoir,
il en a toujours été précipité,—et jamais il n'y
est resté longtemps, parce qu'il n'a ni principes,
ni convictions. Le pouvoir n'est pas pour lui un
moyen d'appliquer telles ou telles idées;—loin
de là, le pouvoir est le but, et, au besoin, il sacrifiera

ses idées pour y grimper ou s'y maintenir.
Jamais on ne l'a vu, lorsqu'il n'est pas ministre,
mettre honnêtement et loyalement ses talents et
ses aptitudes, qui sont une puissance, au service
du gouvernement et du pays;—il a lui-même
appelé la situation en ce cas: «Être sur le pavé.»
Il n'a plus de devoirs, il n'a plus de rôle; si ce
n'est d'escalader de nouveau le pouvoir par tous
les moyens.—Quand il est au pouvoir, dans certaines
circonstances, il y rend des services, lorsque
ces services peuvent consolider sa situation,
mais souvent les périls contre lesquels il nous défend,
c'est lui qui les a créés.
A force de pousser le gouvernement de Juillet
sur des pentes et au bord du précipice,—jeu
qu'il jouait sinon de concert, du moins simultanément
avec M. Guizot,—il est venu un jour
où il n'a pu l'empêcher d'y tomber.
Sans ses intrigues, en 1848, une république
modérée, sous la présidence de Cavaignac, qui
avait fait ses preuves et donné de terribles gages,
aurait alors été instituée, et nous aurions évité
l'Empire et la Commune. Son but aujourd'hui est
de rendre la fausse république de MM. Pyat, Naquet,

Grousset, Gambetta, Ferrand, Gaillard
père, etc., tellement imminente, qu'on ait recours
à lui pour la couper en deux, c'est-à-dire
pour former d'une partie du centre droit, du
centre gauche et des moins compromis de la
gauche, un parti, une majorité, qui puisse lutter
contre l'extrême gauche;—il n'est nullement
certain, le cas échéant, qu'il y réussisse, parce
que le parti de MM. Cluseret, Lacour, Gambetta,
Pyat se sert de lui, comme il se sert d'eux.
M. Pelletan l'a dit: il n'est pour eux qu'un
cheval de renfort.
La politique, le jeu de M. Thiers, c'est le jeu
de ce chirurgien qui poignardait le soir dans son
quartier des passants, qu'on lui apportait ensuite
naturellement à panser chez lui où il s'était hâté
de rentrer.
C'est ce que faisaient certains «sauveteurs»
qui jetaient des gens à l'eau, puis les en tiraient
et réclamaient la récompense.
M. Thiers désigne aux gamins les maisons
dont il faut casser les vitres, il leur indique les
tas où on peut prendre des pierres, puis ensuite,
il passe devant ces mêmes maisons en criant:

«V'là l'vitrrier.»
Mais c'est odieux, disait-on à un homme,—vous
avez des querelles avec vos amis,—des
procès avec vos parents!—Et avec qui voulez-vous
que j'aie des querelles et des procès, répondit-il;—les
autres..., je ne les connais pas, ou
je n'ai pas d'intérêts à démêler avec eux.
Voici le prince Napoléon Jérôme,—qui est
venu apporter au parti bonapartiste une nouvelle
cause de division.—Ce parti, de l'aveu d'un de
ses membres les plus ardents, compte aujourd'hui
trois sous-partis,—les rouhéristes, les jérômistes
et les «épileptiques».
Il paraît que la guerre que le fils de Jérôme
veut faire à son petit-cousin, ne sera pas difficile,
ni bégueule sur le choix des armes et des
moyens,—plusieurs journaux ont publié à ce
sujet une pièce assez curieuse.
Un des procédés de propagande adoptés concurremment
par les légitimistes et les bonapartistes,—a
été l'émission de nombreuses photographies;—c'est
sur les beautés de leurs

candidats, sur le charme de leurs visages qu'ils
semblent compter pour leur concilier les cœurs,
Yeux, col, sein, port, teint, taille, en eux tout est charmant,
—cela se comprendrait mieux si le suffrage, dit
universel, n'excluait pas la moitié de la nation,
c'est-à-dire les femmes, du droit de voter,—et,
à vrai dire, je n'ai jamais pu trouver de raison
suffisante de cette exclusion.
Le comte de Chambord, Henri V, disent les légitimistes,
a un front, a des yeux, a une physionomie,
a surtout une voix,—ah! quelle voix!
Le prince impérial, disent les bonapartistes,
a la beauté de sa mère, et comme elle «le cou
un peu long, portant gracieusement la tête en
avant»;—malgré sa jeunesse, on voit déjà qu'il
aura la poitrine large, etc.
Ah! il s'agit de portraits,—s'est dit le fils de
Jérôme,—eh bien, je suis moi-même un portrait,—je
suis le portrait vivant de l'empereur
Napoléon Ier; les autres, ni le père, ni le fils, ne
lui ressemblent en rien, et il y a pour cela une
raison bien naturelle, c'est qu'ils ne sont pas de
la famille.

Et là-dessus on montre en petit comité et l'on
menace de publier—le fac simile d'un testament
de Napoléon Ier qui contiendrait ceci:
«Napoléon Ier prévoyait l'extinction de sa descendance
directe. Dans le cas du décès du roi de
Rome, il recommandait à ses héritiers «d'écarter
du trône la branche du roi Louis de Hollande»,
sous ce prétexte que le roi Louis avait été l'un
des premiers à l'abandonner dans la mauvaise
fortune, et peut-être aussi parce que la légèreté
bien connue de la reine Hortense n'était guère
de nature à garantir l'intégrité de sa race.»
C'est vif.
Ceux qui vivaient et étaient un peu «répandus»
vers 1836,—à l'époque de la première tentative
de Louis Bonaparte,—et qui avaient vu la
révolution de Juillet se faire au cri bizarrement
incohérent de «vive Napoléon et la liberté», s'étonnaient
qu'une revendication de la succession
du trône impérial, revendication qui ne pouvait
s'appuyer que sur la «légende napoléonienne»
vulgarisée, embellie, ornée, enjolivée par presque
tous les écrivains du temps, comme arme de
guerre contre «la Restauration», Victor Hugo,

Bérenger, M. Thiers, etc., et des journalistes
comme Armand Carrel, et à peu près tous libéraux—fût
faite par un neveu de l'empereur,—et
par ce neveu-là, lorsqu'il y avait à Paris deux
fils de Napoléon parfaitement connus,—l'un,
dans le monde, et y jouissant d'une légitime considération,
le comte Walewski,—et l'autre un
peu en dehors du monde, un certain comte Léon,
qui, dans un procès intenté à sa mère, femme
d'un diplomate allemand, et gagné contre elle,
avait fait judiciairement constater son impériale
extraction pour revendiquer une somme d'argent
que lui avait laissée son père.—Celui-ci présentait
une particularité singulière,—c'était une ressemblance
des plus frappantes avec Napoléon Ier.
Il était lié avec Nestor Roqueplan, alors rédacteur
en chef du Figaro.—Je me souviens
qu'un matin, arrivant à la cité Bergère, je le
trouvai faisant des armes avec Nestor,—je pris
le fleuret à mon tour, nous déjeunâmes ensuite,
et passâmes plusieurs heures ensemble.—Nestor
s'apercevait de l'attention que je portais au visage
du jeune homme, et me dit: «Je vois ton
étonnement.»

«Je vais d'abord l'accroître, et je te l'expliquerai
ensuite.»
En effet, nous vîmes bientôt entrer Étienne,
un coiffeur de la rue Vivienne, auquel le Figaro
d'alors avait fait une célébrité.
«Vous allez, lui dit Nestor, couper les cheveux
à monsieur, en vous conformant au modèle que
voici:»
Et il jeta sur sa toilette une pièce de cinq
francs à l'effigie de Napoléon Ier.
L'artiste se mit à la besogne, avec toute l'application
possible,—et, l'opération terminée, la
ressemblance était si frappante, qu'Étienne, enthousiasmé,
s'écria: «vive l'empereur!»
Le comte Léon a depuis borné son ambition à
devenir, après des luttes longues et opiniâtres,
colonel ou lieutenant-colonel de la garde nationale
de Saint-Denis.
Faute des fils de Napoléon,—tous deux alors
bien connus à Paris,—il semblait que si la légende
devait adopter un des neveux de «l'empereur»,
c'était celui qui, sans avoir avec lui une
ressemblance aussi frappante que celle du comte
Léon, possédait cependant cette ressemblance à

un degré très remarqué? C'était Napoléon, fils
de Jérôme,—il est vrai que le prince avait pris
de l'embonpoint encore très jeune,—et la première
fois que je le vis, c'était à Saint-Germain, à
Monte-Cristo,—chez Alexandre Dumas;—Dumas,
en me reconduisant, me dit: «Hein!
quelle ressemblance!»
—Oui, lui répondis-je, il ressemble à Napoléon,
mais à Napoléon au retour de l'île d'Elbe.
En effet, Napoléon à l'époque qui précéda les
«Cent jours»,—avait singulièrement engraissé,
ses traits s'étaient «empâtés» et étaient devenus
assez différents des traits de l'empereur... de
1804 à 1812, et tout à fait différents de ceux de
Bonaparte premier consul.
Ce n'est pas la première fois qu'il court ou
que l'on fait courir des bruits peu favorables à
la légitimité de la naissance de Louis-Napoléon,
légalement fils de Louis, roi de Hollande et
d'Hortense Beauharnais.
Il faut dire que des bruits de ce genre,—des
bruits au moins de supposition d'enfant, n'ont
jamais manqué à aucune naissance d'héritier
d'un trône,—né... à propos.

On ne les a pas ménagés à l'occasion du duc
de Reichstadt, fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise.
On ne s'en est pas privé à propos de la naissance
posthume du fils de Caroline de Naples et
du duc de Berry, assassiné à l'Opéra par Louvel;—le
duc de Bordeaux, depuis comte de Chambord,—on
comprend quel appui est venu plus
tard donner à la malveillance, et très probablement
à la calomnie—l'aventure de sa mère en
Vendée et au château de Blaye.
Ces rumeurs, naturellement inventées ou fomentées
par les ennemis politiques, sont tellement
connues, tellement prévues même, qu'il
en est sorti l'usage peu décent de faire accoucher
les reines presque en public.
On ne doit donc pas attacher plus d'importance
qu'il ne convient à ces «potins politiques».
Je n'aurais pas le premier «levé ce lièvre» dont
je connaissais cependant «le gîte» et je n'en
parle qu'après dix journaux; mais il peut être
d'un certain intérêt de voir ce qui a pu donner
lieu aux bruits qui ont couru ou que l'on a fait
courir sur la naissance de Napoléon III,—bruits
auxquels Jérôme, le frère de Napoléon et son

fils, ne se privaient pas de faire des allusions très
détaillées, lorsqu'ils étaient mécontents du neveu
et du cousin auquel cependant ils devaient leur
fortune.
Je vais à ce sujet feuilleter des mémoires qui
ont été publiés peu de temps après les événements
«sur la cour de Louis Napoléon, roi de
Hollande».
Outre l'origine des bruits que l'on prête au
prince Jérôme l'intention d'exploiter, j'y «cueillerai»
quelques détails curieux sur les relations
de Napoléon Ier avec ses frères.
L'auteur de ces mémoires, publiés par Ladvocat,
dit de lui-même: «L'auteur, par ses fonctions
et ses relations sociales, placé sur le théâtre
des événements, a vu se dérouler sous ses yeux
les scènes qu'il raconte,—il a assisté à la représentation,—il
a connu et fréquenté les acteurs
qui y figuraient».
C'est en 1802 que Napoléon maria son frère
Louis à Hortense-Fanny de Beauharnais, fille de
Joséphine,—et «il n'avait, disent les contemporains,
consulté ni le cœur, ni le goût de l'un ni
de l'autre des deux époux.»—Des bruits même,

probablement des calomnies,—avaient couru sur
l'affection que Napoléon portait à sa belle-fille;—ce
mariage peut être cité entre ceux qui n'ont
pas eu même leur «lune de miel».
En 1806,—une députation de la république
Batave,—composée du «vice-amiral Verhuell[3],
etc.,» vint offrir la couronne de Hollande
au prince Louis,—qui ne s'appelait plus
déjà Louis Bonaparte, mais Louis Napoléon, le
nom de baptême du brillant général, du premier
consul, de l'empereur, étant devenu le nom de
famille de tous les Bonaparte.—Cette ambassade
était plus que probablement l'exécution
d'une convention faite déjà par la diplomatie.
Louis partit avec sa femme pour la Hollande.
Les couronnes royales n'ont pas le privilège
que les anciens attribuaient aux couronnes de

lierre, elles ne préservent pas de l'ivresse,—au
contraire.
Louis prit sa royauté au sérieux,—il ne comprit
pas que les «couronnes» données par Napoléon
à ses frères,—étaient des euphémismes
brillants, et que ces rois nommés par lui n'étaient
ni plus ni moins que des préfets recevant
les ordres des Tuileries.—Le rôle assigné particulièrement
à Louis avait un côté assez odieux;
l'intention arrêtée déjà de Napoléon était d'incorporer,
d'annexer la Hollande à la France, et
le «roi» Louis devait opérer la transition.
Appelé à Paris, il s'avisa de dire à son frère:
«La Hollande est lasse d'être le jouet de la
France» et, de retour dans «ses États», les trouvant
déjà envahis par une armée française, commandée
par le duc de Reggio,—il rassembla au
pavillon royal de Harlem ses ministres et ses généraux;—il
croyait avoir des généraux et des
ministres,—et proposa une défense désespérée
en commençant par percer les digues et inonder
Amsterdam plutôt que de la livrer aux Français,
etc.—Cet avis fut repoussé par le conseil.—Le
duc de Reggio entra dans la capitale avec
l'armée française, et Louis s'en alla à Tœplitz;—son

frère, par un décret du 10 juillet 1810, réunit
la Hollande à la France, et Amsterdam reçut le
titre de «troisième bonne ville de l'empire français»;
Paris et Lyon étant les deux premières.
Revenons sur nos pas pour voir ce qui a pu
donner lieu au bruit que, dit-on, et il faut n'accepter
cet on dit qu'avec réserve, le fils de Jérôme
a l'intention d'exploiter.
Dès avant la nomination de Louis au trône de
Hollande, en 1806, Hortense et lui vivaient séparés
et en très mauvaise intelligence;—cependant
elle consentit à venir en Hollande être reine, et
elle arriva avec lui dans ses États le 18 juin 1806.
Mais elle ne tarda pas à s'y ennuyer.
Voici comment s'explique à ce sujet l'auteur
des mémoires que j'ai sous les yeux: «La reine
exerçait un grand charme autour d'elle, mais il
existait entre elle et le roi une désunion fâcheuse,
et dont l'évidence affligeait leur cour,—ceux
qui étaient dans le secret des antécédents,
assuraient que cet éloignement de Louis pour sa
femme existait même avant l'époque de leur mariage
décidé entre Napoléon et Joséphine, sans
que Louis ni Hortense eussent été consultés».

A la suite d'un voyage qu'ils firent ensemble à
certaines eaux des Pyrénées au mois d'avril 1807,
et comme ils passaient par Paris pour retourner
en Hollande, la reine resta à Paris.—Donnons
encore la parole à l'auteur des mémoires:
«Louis fit venir une troupe de comédiens français
et donna des bals, mais l'absence de la reine
frappait ces assemblées, consacrées au plaisir,
d'une langueur, d'une monotonie très apparentes;
on se rappelait combien à La Haye sa
spirituelle vivacité savait animer les cercles où
elle brillait avec tant de charme».
Et, un peu plus loin:
«Louis, en allant souvent au spectacle, s'était,
dit-on, doucement habitué à encourager le talent
très distingué d'une jeune émule de la célèbre
Mars.»
Or, la reine ne revint en Hollande qu'en 1809,
elle s'y ennuya encore; «la désunion évidente du
roi et de la reine attristait leur cour; elle alla
passer quelques jours au château de Loo, et de là,
sans que son époux connût ses intentions, elle
s'échappa de la Hollande, où le roi, malgré son
éloignement pour elle, voulait la retenir.»

Quelque temps auparavant Louis avait fait un
voyage à Paris; mais, dit l'auteur des mémoires,
«il descendit chez madame mère; il aurait pu
occuper son hôtel, mais la reine l'habitait, et
c'était pour le roi une puissante raison de s'en
éloigner».
Dans un autre passage il parle de «la santé
chancelante du roi de Hollande».
«Depuis longtemps des douleurs rhumatismales
lui avaient paralysé la main droite, et il
boitait des suites d'une chute de cheval»; et ailleurs:
«Le roi était habituellement d'une mauvaise
santé, et cette disposition, qui augmentait
sans cesse, donnait à son caractère quelque chose
de triste et de morose, il éprouvait un malaise
presque continuel, etc.»
Louis-Napoléon, Napoléon III, est né à Paris,
aux Tuileries, le 20 avril 1808;—or, on rappelait
que la reine avait quitté son mari en 1807,
après un voyage aux Pyrénées, entrepris au mois
de mai 1807,—voyage après lequel les époux
ne se revirent qu'en 1809;—la malveillance
prétendait qu'ils étaient très probablement séparés
au mois d'août 1807, époque de la conception

probable de Louis-Napoléon,—parce que,
disaient les ennemis, le roi ne pouvait rester
plus longtemps hors de ses États, et qu'on ne
peut admettre que cette absence de la Hollande
se fût prolongée plus de trois mois,—mais ce
que la malveillance prétendait, elle ne le prouvait
pas; cette absence peut avoir été assez longue,
car elle le fut trop pour son peuple,—«ce fut
pendant cette absence qu'eut lieu le traité de
Tilsitt, où il s'agissait de puissants intérêts pour
la Hollande».
Donc la malveillance a beau rapprocher et la
mauvaise santé du roi, et son éloignement pour
la reine, et leur séparation en 1807, et d'autres
circonstances dont il ne me convient pas de parler,—elle
ne peut en tirer que des probabilités,—mais
point de certitude;—si l'on se rappelle
surtout, en l'appliquant aux tendresses conjugales,
ce que les musulmans disent à propos de
l'adultère. «On peut supposer une femme coupable
dès l'instant qu'elle est restée enfermée
seule avec un homme le temps de faire cuire un
œuf à la coque.»
La séparation du roi et de la reine de Hollande,

en 1807, a pu donner lieu à des commentaires,
mais ne fournit nullement les conditions
d'une preuve,—ce qui s'est passé en Hollande
pendant le séjour de Louis et d'Hortense aux Pyrénées,
portant au contraire à croire qu'il a pu se
prolonger jusqu'au mois d'août, malgré les puissantes
raisons qui, d'autre part, devaient le rendre
plus court.
Mais ce qui est tout à fait prouvé, c'est l'irritation
qu'avait conservée Napoléon contre son
frère Louis, et qui ne le montre pas disposé à
appeler sa descendance à sa succession.
Il suffit de lire quelques passages de ses lettres
à ce frère presque rebelle.
Avant de citer ces passages, j'en extrairai trois
phrases intéressantes:
«Il faut qu'une chose soit faite pour qu'on
avoue d'y avoir pensé.» (27 mars 1808.)
«Je ne me sépare pas de mes prédécesseurs
depuis Clovis jusqu'au concile du salut public, je
me tiens solidaire de tout.» (20 décembre 1808.)
«Comment la connaissance de mon caractère,
qui est de marcher droit à mon but sans
qu'aucune considération puisse m'arrêter,

ne vous a-t-elle pas éclairé?» (20 mai 1810.)
17 août 1808.—«Il est inutile de me faire
des étalages de principes.»
20 décembre 1808.—«Monsieur mon frère,
je réponds à la lettre de Votre Majesté:
»Votre Majesté en montant sur le trône de Hollande
a oublié qu'elle était française.
»Votre majesté a imploré ma générosité, fait
appel à mes sentiments de frère, et a promis de
changer de conduite.—... Votre Majesté est revenue
à son système, il est vrai qu'alors j'étais à
Vienne, et j'avais une pesante guerre sur les
bras.»
»Vos maréchaux sont une caricature.»
20 mai 1810.—«Vous brisez vous-même votre
sceptre.
»En vous mettant sur le trône de Hollande,
j'avais cru y placer un citoyen français; vous avez
suivi une route diamétralement opposée, je me
suis vu forcé de vous interdire la France, et de
m'emparer d'une partie de votre pays.
»Vous vous montrez mauvais Français.
»Le sort en est jeté, vous êtes incorrigible.

»Vous ne voulez pas régner longtemps.
»Soyez bon Français de cœur, ou votre peuple
vous chassera, et vous sortirez de la Hollande
l'objet de la risée des Hollandais;—c'est avec
de la raison et de la politique que l'on gouverne
les États, et non avec une lymphe âcre et viciée.»
23 mai 1810.—«Par vos folies vous ruinez la
Hollande, je ne veux pas que vous envoyiez de
ministre en Autriche.
»Ne m'écrivez plus de vos phrases ordinaires,
voilà trois ans que vous me les répétez, et chaque
instant en prouve la fausseté.
»C'est la dernière lettre de ma vie que je vous
écris.»
Ce ne sont pas certes là des dispositions fraternelles,
ni amicales,—et elles ne durent pas
s'améliorer lorsque Louis, s'évadant du trône, se
réfugia en Bohême, refusa d'obéir à l'ordre qui
lui fut transmis le 12 octobre 1810.
«L'empereur entend que le prince Louis soit
rentré en France le 1er décembre prochain, sous
peine d'être considéré comme désobéissant au
chef de sa famille et traité comme tel», etc.

Ni lorsqu'il publia une protestation contre
«l'usurpation» de son frère à l'égard de la Hollande,
etc.
«En mon nom, au nom de la nation hollandaise,
je déclare la prétendue réunion de la Hollande
à la France, mentionnée dans le décret de
l'empereur mon frère, en date du 9 juillet passé,
comme nulle et de nul effet, illégale, injuste, arbitraire
aux yeux de Dieu et des hommes, dont
elle blesse tous les droits; se réservant, la nation
et le roi, de faire valoir leurs justes droits quand
les circonstances le permettront.
«Donné à Tœplitz, en Bohême. Le présent acte
écrit et signé de ma main, et scellé du sceau de
l'État, ce 1er août 1810.
«Signé: LOUIS-NAPOLÉON.»
Voici, du reste, ce que Napoléon disait de son
frère Louis, à Sainte-Hélène:
«Louis a de l'esprit, n'est point méchant;
mais avec ces qualités, un homme peut faire bien
des sottises, et causer bien du mal.
»L'esprit de Louis est naturellement porté à
la bizarrerie.
»Courant après une réputation de sensibilité

et de bienfaisance, incapable par lui-même de
grandes vues, susceptible tout au plus de détails
locaux, Louis ne s'est montré qu'un roi-préfet.»
Il faut voir comme son frère le traitait quand
il essayait d'être autre chose. Les quelques
phrases citées ci-dessus n'en peuvent donner
qu'une faible idée.
«Louis n'avait pu être bien avec sa femme
que très peu de mois. Beaucoup d'exigence de sa
part, beaucoup de légèreté de la part d'Hortense:
voilà les torts réciproques.
»Toutefois, ils s'aimaient en s'épousant, ils
s'étaient voulus l'un et l'autre.»
Là Napoléon dément un des bruits signalés
plus haut.
«Ce mariage, au reste, était le résultat des intrigues
de Joséphine qui y trouvait son compte.»
«A mon retour de l'île d'Elbe, Louis m'écrivit
une longue lettre pour revenir auprès de
moi. Croirait-on qu'une de ses conditions était
qu'il aurait la liberté de divorcer avec Hortense?
Je maltraitai fort le négociateur, pour avoir osé
se charger d'une telle absurdité.
»Peut-être trouverait-on une atténuation aux
travers d'esprit de Louis, dans le cruel état de sa

santé, l'âge où elle s'est dérangée, les circonstances
atroces qui l'ont causée, et qui doivent
avoir singulièrement influé sur son moral.»
Il faudrait certes que les sentiments et les opinions
de Napoléon se fussent singulièrement
modifiés dans le peu de temps qui s'écoula jusqu'à
la mort, pour qu'il pût faire entrer dans ses
prévisions et ses désirs d'avoir pour successeur
un fils de Louis et d'Hortense.
Mais, si en groupant les circonstances que je
viens de rapporter, il était facile à la malveillance
d'en tirer les conséquences dont il est
question dans le prétendu testament dont on
parle,—néanmoins, faute de preuves évidentes,
il faut toujours en revenir à la loi,—is pater
est quem nuptiæ demonstrant et à «l'œuf à la
coque.»
Je ne veux pas croire à ce projet que l'on prête
au prince fils de Jérôme,—et eût-il pensé un
moment à «tirer ce pétard», le bon sens, on
dit qu'il en a, le ferait hésiter en pensant qu'on
lui objecterait, qu'il n'a jamais, du moins publiquement,

émis de doutes sur la légitimité
de son cousin, tant que ce cousin a été empereur
des Français, et lui a donné des titres, des grades
et, dit-on, beaucoup d'argent.
Du reste, abandonnant le point qui conteste la
paternité de Louis, si on veut appuyer le bruit
en question sur les dispositions de Napoléon à
l'égard de Louis et d'Hortense, on pourrait répondre
par le portrait que fit à Sainte-Hélène le
même Napoléon de son plus jeune frère Jérôme,
le père du prince Napoléon:
«Jérôme était un prodigue dont les débordements
avaient été criants; il les avait poussés
jusqu'au hideux du libertinage. Son excuse,
peut-être, pouvait se trouver dans son âge et dans
ce dont il s'était entouré.»
Cependant, il faut tout dire,—les dernières
impressions de Napoléon étaient plus favorables,—et
surtout il prenait beaucoup plus au sérieux
la mère du prince Napoléon que sa belle-fille la
reine Hortense.
«Au retour de l'île d'Elbe, Jérôme semblait
avoir beaucoup gagné, et donner de grandes espérances.»

«Jérôme, en mûrissant, eût été propre à gouverner;
je découvrais en lui de véritables espérances.»
«Il existait un beau témoignage en sa faveur:
c'est l'amour qu'il avait inspiré à sa femme. La
conduite de celle-ci, lorsque, après ma chute, son
père, ce terrible roi de Wurtemberg si despotique,
si dur, a voulu la faire divorcer, est admirable.
«Cette princesse s'est inscrite dès lors, de ses
propres mains, dans l'histoire.»
Combien de fois on a dit de moi:—Comme
il a eu raison à telle époque!—sans presque jamais
dire:—Comme il a raison aujourd'hui!
On regrettera de ne pas l'avoir écouté plus attentivement
et de l'avoir laissé parler dans une
sorte de désert relatif,—vox clamantis in deserto.
Et on lui rendra alors quelque justice.
Certes, il m'eût été agréable qu'on n'attendît
pas ma mort pour me la rendre cette justice,—et
qu'on m'en escomptât une partie de mon vivant,—mais
tel est le sort; on attend pour donner
quelques louanges à un homme que ça ne

puisse plus lui faire de plaisir, et que ça ne serve
qu'à rabaisser ceux qui lui survivent.
Lorsque je me vois seul,—marcher en sens
inverse de l'opinion publique du moment, comme
un homme qui remonte le courant d'une foule et
dévoue ses côtes aux coudes d'autrui, il m'arrive
parfois de douter de moi et de me demander si ce
n'est pas moi qui me trompe.
Mais lorsque l'événement vient me donner
raison,
Lorsque la bourgeoisie censitaire de 1830 a
renversé, sans le faire exprès, le trône de Louis-Philippe,—ou
plutôt son propre trône,—comme
je l'en avais menacée tant de fois,
Lorsque les ultras et les pseudo-républicains
ont fait l'Empire—comme je l'avais prévu,
Lorsque l'Empire est tombé par les causes que
j'avais vues et annoncées,
Lorsque la troisième république a été à peu près
tuée par ses prétendus enfants,—et précisément
comme je le crie depuis deux ans,—je ne puis
m'empêcher de dire moi-même:
J'avais raison, je ne m'étais pas trompé, j'avais
bien vu.

Je crois bien qu'aujourd'hui encore je vois
clair, je vois bien, je vois juste.
Et ce que je vois aussi, c'est qu'on attendra
l'événement, et l'événement sera une catastrophe,
pour dire encore:—Comme il avait raison hier,—il
y a un an,—il y a..... n'essayons pas de voir
au delà d'un an.
Il est un mot,—un nom qui a deux sens en
français,—c'est le nom de Cassandre.—Cassandre
était la fille de Priam, qui avait reçu le
don de prophétie, mais qui, ayant refusé de payer
ce don au gré du galant Apollon, fut condamnée
à n'être jamais crue.
Cassandre, c'est aussi le nom, dans l'ancienne
comédie, des pères ganaches, dupés, bafoués,—qui
n'écoutent ni les avertissements, ni les conseils,
et réservent leur confiance à Pierrot qui les
vole, à Arlequin qui caresse leurs filles, à Scapin
qui les met dans le sac et leur donne des coups
de bâton;—les Cassandres, ceux qui haussent
les épaules quand Cassandre leur dit: Défiez-vous
de Pierrot, d'Arlequin et de Scapin.
Lorsque le cheval de bois, machina fœta
armis, entre dans les murs de la ville par

une brèche qu'y font les Troyens eux-mêmes,
Cassandre, dit Énée, ouvre la bouche et nous
prédit ce qui allait arriver.
Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris

Ora.....
Mais Apollon avait décidé que les imbéciles
Troyens ne la croiraient jamais.
... Dei jussu non unquàm credita Teucris.
J'ai, il est vrai, épars dans le monde, un auditoire
d'amis connus et inconnus qui me lisent fidèlement
depuis trente ans, dont quelques-uns
me crient de loin:—Courage,—vous avez raison,—nous
sommes avec vous.
Mais ils sont tous éparpillés, ne forment pas
corps,—sont isolés comme moi,—un peu paresseux
ou découragés,—et s'occupent peu ou point
de multiplier mes lecteurs.
Les moineaux se réunissent sur les toits pour
se chamailler, les oies volent en troupe, les hannetons
et les chenilles s'amassent en tas;—mais
les rossignols vivent et gazouillent solitaires dans
les aubépines.

J'ai quelquefois cherché le secret du peu d'influence
que j'exerce sur le présent, en même temps
qu'une certaine autorité à l'égard du passé.
Voici ce que j'ai trouvé:
Il y a toujours en France une folie épidémique,
dominante, régnante;—tout le monde devenant
fou à la fois, et de la même folie, personne ne
s'aperçoit de la folie commune; lorsque tout le
monde va aux Tuileries ou à l'Hôtel de Ville,—que
deux ou trois veuillent arrêter cette foule et
marchent en sens inverse, on les bouscule, on les
fait tourner, ils sont heureux si on ne les foule
pas aux pieds; tout le monde crie:
Vive la charte!
Vive la réforme!
A Berlin!
Qui peut entendre une seule voix qui dit: Ne
crions pas tant et agissons mieux?
A ces cris tumultueux, d'autres cris ne tarderont
pas à succéder,—la foule prendra bientôt
une autre direction, mais ce seront des clameurs
aussi violentes, aussi furieuses, aussi assourdissantes,
des à bas remplaçant des vivats,—une
folie contraire, mais une folie égale, une course
aussi effrénée, mais dans le sens précisément

contraire;—hier, on courait à Charybde; aujourd'hui,
on court à Scylla;—toujours on court, et
toujours à l'écueil.
L'écrivain, l'homme politique, le philosophe—qui
ne partage pas la folie du moment, n'est jamais
l'objet de cette popularité enthousiaste, de
cet engouement—qui seront à peu de temps de
là remplacés par le dénigrement et le mépris,
lorsque viendra le moment de s'enthousiasmer,
de s'engouer pour la folie contraire.
L'homme qui marche seul, qui ne s'affilie à
aucun parti, à aucune coterie, à aucune complicité,—non
seulement n'a point d'allié, mais encombre
les chemins, ralentit et éclaire la marche,
et semble un témoin importun, peut-être moqueur,
peut-être dénonciateur.
C'est au moins un gêneur, c'est peut-être un
gendarme.
Un publiciste a dit:
«En politique, l'indépendance, la modération,
l'impartialité, c'est la condamnation à l'isolement.

»En politique, tous les hommes suspects de
bonne foi sont tenus en quarantaine perpétuelle
par les coteries.»
Ainsi, voyez ma situation à l'égard du parti
soi-disant républicain:—je professe les principes
qu'ils arborent,—j'attaque les abus qu'ils
feignent d'attaquer,—je dis ce qu'ils braillent,—je
demande le progrès qu'ils font semblant
d'exiger; mais il s'agit bien des principes, des
abus, des progrès!—il s'agit d'une association,
d'un complot entre les membres d'une coterie—combattant
sous un drapeau de pièces et de morceaux,—la
culotte d'arlequin au bout d'un bâton,—pour
arriver au partage du butin.
Lorsque la partie est finie, gagnée par les uns,
perdue par les autres; lorsque les enjeux sont
ramassés, les gagnants n'ont plus peur qu'on
dévoile leurs tours, leurs trucs, comme on dit
aujourd'hui; les perdants ont pris leur parti,
songent à la revanche, et ne sont pas fâchés qu'on
leur dise pourquoi et comment ils ont perdu.
Autre point:—Je n'ai ménagé aucune vérité

au gouvernement de Louis-Philippe,—mais lorsqu'il
est tombé, j'ai écrit: «Je regrette de n'avoir
pas été l'ami de cette famille, pour avoir à le rester.»
J'ai harcelé sans relâche Napoléon III, tant qu'il
a été debout et puissant;—lorsqu'il a été renversé,
j'avais dit tout ce que j'avais à dire, je me
suis tu;—alors les couards ont pensé que c'était
le moment de se montrer; ils ont sorti le
museau de leurs caves, et ils ont crié, braillé,
hurlé les invectives, les injures, les grossièretés,—et
un jour, comme moi je me taisais—ils
m'ont appelé bonapartiste.
Pendant le règne de M. Thiers:—j'ai rappelé
son passé, j'ai dit quelles craintes on en pouvait, on
en devait concevoir pour l'avenir; quand il a été à
terre, j'ai pensé que la besogne était faite; on ne
m'a pas, que je sache, encore appelé thiériste, mais
je ne lis pas tous les bons petits carrés de papier
qui s'impriment; d'ailleurs, en ce moment, on
accable de louanges celui qu'on appelait naguère
«le sinistre vieillard»;—on essaye d'atteler
de nouveau avec des guirlandes de fleurs le cheval
de renfort qui a un moment rompu ses harnais.

Le plus souvent on répète quand il n'y a plus
de danger ce que j'ai écrit au moment du combat,—ce
qui fait que je suis toujours seul; or, comme
je ne compte pas changer ni de caractère, ni de
manière de voir et d'agir,—il en sera toujours
de même jusqu'à la fin, et il faut s'y résigner et
attendre.
O Bourgeois,—successeur des rois, et roi toi-même,
aujourd'hui que ta destinée est grande et
que ton pouvoir est immense, tu as attaqué tous
les abus, tous les privilèges, et tu as eu soin de
ne pas trop les détériorer;—tu les possèdes aujourd'hui,
et, grâce à tes précautions et à tes
ménagements, ils sont encore en assez bon état
pour exciter l'envie d'une autre classe qui a
pour le moment ramassé ton ancienne indignation
contre ces mêmes abus, en attendant qu'elle
puisse à son tour les conquérir.
O Bourgeois! tu es roi, tu es législateur, tu es
militaire, tu es tout ce que tu as daigné être, et
cela, sans études accablantes, sans soucis rongeurs,
cela à mesure que tu te fatigues d'être
ferblantier, ou que tu t'ennuies d'être droguiste,
ou que tes facultés, un peu éteintes, semblent à

ton fils ou à ton gendre ne plus suffire à ton
commerce de bonneterie.
Bourgeois, tu règnes et tu gouvernes; Bourgeois,
tu as escompté le royaume du ciel qui
t'était promis contre le royaume de la terre;—Bourgeois,
tu es grand, tu es fort, tu es nombreux
surtout, etc.
C'est la Bourgeoisie qui a renversé l'ancienne
royauté et l'ancienne aristocratie,—le peuple
n'y a contribué que de quelques coups de fusil
tirés et reçus sans savoir pourquoi.
Et cela devait être ainsi.
La haine la plus vivace est celle qui a pour
origine l'envie; l'envie est une sorte d'amour
lâche et honteux,—l'on n'envie, comme l'on
n'aime, que ce qui a un certain degré de possibilité,—le
peuple n'enviait pas le faste et les dignités
de l'aristocratie, cela était trop loin de lui
pour que les yeux en fussent blessés ou éblouis.
La Bourgeoisie s'est fait un roi bourgeois avec
un chapeau gris pour couronne et un parapluie
pour sceptre;—puis, les talons rouges de la
finance, les roués du comptoir s'en sont donné
à cœur joie, ils se sont mis à jouer gauchement

de leur petit mieux, à parodier les rôles de ceux
qu'ils avaient supplantés,—avouant ainsi qu'ils
les avaient attaqués non par haine pour les renverser,
mais par envie pour prendre leur place.
Ils se sont gorgés de tout, ils ont mis de
vieilles armoiries sur leurs voitures et sur leur
papier à lettre, ils ont fait rouler leur vaisselle
d'argent par les escaliers pour la bossuer et lui
donner un air d'argenterie de famille.
Ils se sont emparés de tout, ils sont devenus tout

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Malheureusement pour eux, les bourgeois
n'ont pas compris leur situation.—Ils ressemblent
à la chatte métamorphosée en femme de
la fable, qui, en voyant une souris, se jeta à
quatre pattes et la poursuivit sous le lit,—ils
ressemblent à ce garçon de café devenu millionnaire,
qui, surpris par un bruit de sonnette, ne
pouvait s'empêcher de crier: voilà!
Ils s'étaient accoutumés à attaquer la royauté,
et aujourd'hui, sans le faire exprès, ils ne peuvent
s'empêcher, un peu par air et beaucoup par
habitude, de se mêler aux attaques dont la nouvelle
royauté est l'objet à son tour.

Ils ne voient pas, les malheureux, que c'est
leur royauté à eux, que c'est eux qu'on attaque,
que c'est eux qu'on veut détruire.
Louis-Philippe est un roi bourgeois, et le roi
des bourgeois: ils devraient se relayer autour de
lui pour défendre, de tout ce qu'ils ont de courage
et de sang, chacun des poils de sa barbe.
Car, s'ils le laissent renverser, que dis-je? s'ils
aident à le renverser, ils sont perdus à jamais,
ils expriment leur usurpation et l'orgie à laquelle
ils se livrent avec tant de confiance,—leur puissance
deviendra un rêve pour eux-mêmes, et
leurs enfants refuseront d'y croire.
La royauté se meurt,—la bourgeoisie se
tue.
Eh bien, ce que je viens de dire à la bourgeoisie
et à propos de la bourgeoisie, c'est en
1841 (octobre), et en 1846 (juillet), que je l'écrivais
dans les Guêpes de ce temps-là, où il est facile
de le retrouver. Si je reproduis ce fragment,
c'est pour prouver à mes lecteurs que j'ai la vue
bonne, que je prévoyais ce qui allait arriver,
même les «nouvelles couches sociales»,—et
par conséquent leur donner confiance en ce que
je leur dis aujourd'hui.

Car, aujourd'hui, j'ai la conviction que je ne
me trompe pas davantage,—je sais, je vois,—les
nouvelles Guêpes ont dit et disent des vérités
bien importantes, bien salutaires sur presque
tous les points,—et je crains qu'il ne m'arrive
encore—après moi sans doute, cette fois, ce qui
m'est arrivé toute ma vie.
Et cependant, quand l'Assemblée était encore
à Bordeaux, les Guêpes n'ont-elles pas annoncé
la Commune, n'ont-elles pas lu dans le passé de
M. Thiers le rôle qu'il joue aujourd'hui?
Mais voir d'un peu loin, avoir raison trop tôt,
ça ne sert pas beaucoup aux autres, et ça inflige
à celui qui a cette infirmité le supplice que subit
l'homme qui va du Palais-Royal à la Bourse, en
descendant la rue Vivienne, à l'heure où la foule
la remonte, de la Bourse au Palais-Royal, pour
aller dîner; ses côtes sont vouées aux coudes de
ses concitoyens.
La loi électorale d'abord.—C'est le pilotis
indispensable pour bâtir dans le marécage où
nous barbottons en attendant que nous nous y
noyions.
Mais arrêtons-nous un moment encore sur le

rapport de M. de Ventavon, et sur la nécessité
de mettre un terme à la guerre civile où vit la
France depuis trois ans,—guerre, non point
encore les armes à la main,—mais où chacun
aiguise ou charge les armes.
Il est inutile de faire des enquêtes sur les complots
des bonapartistes,—pourquoi cette enquête?
Tout le monde sait bien que les bonapartistes
conspirent, mais les légitimistes aussi
conspirent, mais les pseudo-républicains aussi
conspirent,—qui est-ce qui ne conspire pas?
Tout le monde conspire,—et à peu près de la
même manière.
Chaque parti voudrait que le Maréchal empêchât
les autres de conspirer.
Cela me rappelle l'histoire d'un usurier qui
va au sermon,—on prêchait précisément contre
l'usure;—notre homme est très touché, passe
plusieurs fois sa manche sur ses yeux, et, le sermon
fini, va féliciter le prédicateur:—«Ah!
mon père, que vous avez bien parlé,—quelle
joie! quelle éloquence! combien je vous remercie
pour ma part!
—Mais, répondit le prédicateur,—voyez

comme on est méchant ici et comme il faut se
défier des langues! ne m'avait-on pas assuré que
vous étiez le plus formidable entre les quatre
usuriers qui ruinent cette ville?
—On ne vous a pas trompé, mon père.
—Mais, alors, aurais-je été assez heureux pour
vous dégoûter de... ce... métier?
—Pas le moins du monde, mon père, mais
j'espère que vous aurez dégoûté mes trois concurrents.»
Est-il donc vrai que ce peuple, autrefois si
spirituel, soit devenu assez bête pour qu'il y ait
un danger sérieux pour lui dans ces exhibitions
de portraits,—dans cette lutte de photographies
à laquelle se livrent les légitimistes et les
bonapartistes.
Virgile peint les abeilles voltigeant autour des lis
et remplissant l'espace de murmures menaçants.
Mais il nous dit que cela se passe sur les rives
du Léthé, où les uns et les autres vont boire les
longs oublis[4].

Les pseudo-républicains ne distribuent pas de
portraits,—ils n'en ont pas besoin,—d'abord,
ils ne sont pas jolis, jolis! et d'ailleurs, si
la France est privée pour le moment de voir
MM. Pyat, Vermesch, etc., tous les jours à la gare
Saint-Lazare, on peut contempler MM. Naquet,
Gambette, etc., etc.
Je ne me rappelle pas, si j'ai cité déjà un
exemple curieux de cette bizarrerie que j'ai
trouvée dans l'histoire:—Maximin associa son
fils à l'empire et n'en donna pour raison que la
beauté du jeune homme.
«J'ai nommé mon fils empereur, écrivit-il au
Sénat, pour que le peuple romain et le Sénat
puissent dire qu'ils n'ont jamais eu un plus bel
empereur[5].»
L'annonce et la réclame appliquées au suffrage
universel doivent faire rire... les autres peuples.—«Prenez
n'importe quoi ou même rien du

tout, disait le Bourgeois de Paris, annoncez-le
énormément, et vous en vendrez tant que vous
voudrez.»
Je m'étonne qu'on n'ait pas encore promis
des primes, «une montre à remontoir», par
exemple,—aux électeurs qui voteront pour l'un
ou pour l'autre des prétendants.
Villemain se plaignait un jour de la haine des
partis: «Qu'ils m'attaquent, disait-il, j'ai été, je
suis aux affaires;—mais que leur ont fait mes
deux pauvres petites filles pour qu'on répande
le bruit qu'elles me ressemblent?»
M. de Chambord prétend avoir «étudié l'histoire»;
nous savons l'histoire qu'on leur enseigne.
Il est toute une bibliothèque, où chaque volume
porte en lettres d'or, sur la couverture, ces mots
significatifs:
Expurgé, à l'usage du Dauphin.
Expurgatum, ad usum Delphini.
Il devrait savoir que Louis XIII est l'inventeur
du tricolore:

Incarnat, bleu et blanc.
Qu'il s'était emparé des trois couleurs et y tenait
beaucoup.
En effet, dans une ordonnance du 25 septembre
1629, on lit:
«Fait très expresses défenses à toutes personnes,
de quelques qualités qu'elles soient, de
faire porter dorénavant à leurs pages et laquais
des habits d'incarnat, bleu et blanc, dont sont
vêtus les pages, valets à pied et autres officiers
du Roy, et à tous tailleurs d'habits, fripiers, etc.,
de faire ou vendre des habits de ces couleurs,
sous peine d'être déclarés infâmes, de subir la
confiscation et une punition corporelle.»
Fort de ce précédent, M. de Chambord ne se
fût peut-être pas exposé à «remporter son drapeau
blanc».
Un mot de Jules Janin:
On lui envoie un jour une feuille qu'il ne recevait
pas d'ordinaire.
—Tiens! pourquoi t'envoie-t-on ce journal?
lui demande Th. Burette.

—C'est probablement qu'on m'y «abîme».
Il déchire la bande, et lit.
—Eh bien, dit Burette, que disent-ils?
—Peuh! que je n'ai pas d'esprit... des bêtises!
M. le comte de Chambord,—voulant absolument
faire quelque chose de son drapeau blanc,
vient d'en faire:
LE LINCEUL DE LA LÉGITIMITÉ et de la royauté
du droit divin.
Le 7 septembre 1870,—on était en pleine
guerre,—les citoyens membres de la commission
départementale provisoire du département
de l'Isère,—séant à Grenoble,—n'ont rien de
plus pressé que de briser les entraves que la tyrannie
avait imposées aux citoyens marchands de
vins et cabaretiers et à leur honorable clientèle
«buveurs très précieux», orateurs de balcon,
hommes politiques de taverne, et «travailleurs»
altérés.—Tous les gouvernements qui voulaient
vivre et pensaient qu'il fallait montrer au moins
un semblant de moralité, avaient placé les cafés,
cabarets, tavernes, etc., sous une surveillance

spéciale; ces temps-là sont passés,—il n'y a pas
assez, il ne saurait y avoir trop de ces endroits
où l'on vend le vin frelaté, l'ivresse, la haine, la
folie, l'abrutissement, au litre et à la bouteille.
Voici le morceau:

«Par dérogation au régime de la liberté industrielle, l'ouverture
et l'exploitation des débits de boissons ont été subordonnées
à une autorisation préfectorale par un décret du
29 décembre 1851.
»Ce décret doit aujourd'hui être considéré comme non
avenu.
»En conséquence, l'établissement de tout café, cabaret ou
autre débit de boissons est placé, dans l'étendue du département
de l'Isère, sous le régime du droit commun.
»Grenoble, le 7 septembre 1870.

»La commission départementale provisoire:
»Julhiet, Recoura, Bovier-Lapierre, E. Dupoux, A. Brun.»

L'introduction d'abord, l'invasion ensuite des
avocats dans les assemblées publiques a corrompu
et avili le langage parlementaire.
Je voudrais affirmer et expliquer ce fait incontestable,
selon moi, sans commettre d'injustice
envers de grands et réels talents, et sans blesser
les quelques amis que j'ai dans cette profession.
Ce n'est pas une attaque que je veux faire, c'est
une observation.

Les avocats aiment à s'intituler les «défenseurs
de la veuve et de l'orphelin»,—j'ai fait remarquer
déjà que la veuve et l'orphelin n'auraient
pas besoin d'un avocat qui les défendît, s'il ne
se trouvait pas en face un avocat qui les attaquât.
La profession d'avocat amène nécessairement
ceci que celui qui l'exerce doit combattre souvent
pour une cause qui ne l'intéresse en rien, pour une
cause qui n'est peut-être pas la bonne, de telle
sorte que s'il eût eu à choisir, il se fût chargé
plus volontiers de la cause adverse. Il s'ensuit naturellement
que les colères sont feintes et les
emportements simulés.
Que c'est une escrime où l'on s'agite beaucoup,
où l'on frappe bruyamment la terre avec des sandales
retentissantes, où l'on voit briller et s'entrechoquer
avec un bruit strident des lames de
fer,—mais où les fleurets innocents sont «boutonnés»,
les poitrines préservées par un plastron
et le visage garanti par un masque.
Il serait du plus mauvais goût de se fâcher
d'un coup de bouton de plus ou de moins reçu
dans l'assaut;—on prendra sa revanche un
autre jour, et l'on voit souvent deux avocats en
sueur, après s'être escrimés avec ardeur l'un

contre l'autre, après avoir échangé les démentis,
les imputations, les accusations les plus flétrissantes,—traverser,
en se tenant par le bras, la
salle des Pas-Perdus et s'en aller déjeuner ensemble
à un certain café dont j'ai oublié le nom,—le
café d'Aguesseau, je crois,—sur la place
du Palais de Justice.
Cette indifférence sur les horions échangés,
cette immunité convenue, les avocats représentants
les transportent dans les assemblées, et ne
remarquent pas toujours assez qu'ils ont souvent
pour adversaires dans la discussion des hommes
qui n'ont pas les mêmes habitudes, et peuvent se
sentir et se déclarer offensés de certaines intempérances,
de certains lapsus de langue qui n'ont
rien de choquant entre avocats.
Ajoutez que ce ne sont pas le plus souvent les
premiers, les plus diserts d'entre les avocats qui
abandonnent le Palais pour la Chambre, les
maîtres de la parole, les véritables orateurs,—que
ce sont le plus souvent ceux qui n'ont pas su
se faire une place dans leur profession; des avocats
de cour d'assises, quelque chose comme les
acteurs de mélodrames, habitués à tenir beaucoup
plus de compte de l'action souvent immodérée,

de l'emphase, de la boursouflure, des
grands gestes, des éclats de voix, des coups de
poing sur la barre, etc., que des artifices et des
délicatesses du langage, de la science, de la discussion,
de la force des arguments, etc.
Certes, s'il n'y avait dans une assemblée qu'un,
deux, trois, dix avocats, ils prendraient graduellement
le diapason de cette Assemblée, et perdraient
l'accent du terroir, comme la plupart des
gens du nord et du midi perdent plus ou moins
leur accent à Paris, s'ils ont soin de n'y pas
vivre entre eux.
Mais comme ils sont beaucoup plus, beaucoup
trop nombreux, comme ils parlent plus souvent
et plus longtemps que les autres, au lieu de
prendre le diapason, ils l'imposent; au lieu de
perdre leur accent, ils le donnent aux autres, et
on en arrive à cet oubli des convenances, à ces
échanges d'injures quelquefois grossières, auxquels
il nous est donné d'assister, et qui tiennent
plus de «l'engueulement» que de l'éloquence,
et conduisent naturellement au pugilat. Ajoutez
encore que, par suite de l'habitude du Palais, les
avocats, accoutumés à ne pas s'offenser de certaines

intempérances, sont tout étonnés quand
d'autres s'en offensent, et ne se croient pas
obligés de donner des réparations qu'ils ne demanderaient
pas.
Or, la corruption et l'avilissement du langage
sont les causes ou les effets, mais à coup sûr les
signes du relâchement et de l'abaissement des esprits.
Les Grecs disaient: «On parle comme on
vit.»
Et Sénèque:
«Partout où vous verrez que l'on tiendra et
que l'on aimera un langage corrompu, ne doutez
pas que les mœurs n'y soient dépravées.»
Ubicunque videris orationem corruptam placere,
ibi mores quoque a recto descivisse non erit
dubium.
Une autre cause contribue à faire perdre au
langage français cette urbanité, cette finesse
dans la plaisanterie et l'ironie—qui, lorsqu'elles
blessaient, faisaient du moins des blessures honnêtes
et propres; on se piquait, on se perçait
avec de belles épées de pur acier, aujourd'hui on

se sert d'instruments que la justice appelle «contondants»,
de bâtons, de marteaux, de pierres
qui meurtrissent et font «des bleus» comme le
coup de poing reçu l'autre jour par Me Gambetta,
ou de mauvais couteaux rouillés, ébréchés, etc.
Cette autre cause est dans les journaux. Certes
la presse compte un certain nombre d'écrivains
distingués, experts dans la science de bien dire,
maîtres de leur plume, mais combien, en échange,
remplissent les journaux de leur prose, qui n'ont
fait aucune étude de l'art d'écrire, qui remplacent
les arguments par les injures et la dialectique par
la grossièreté? Il en est de même dans les clubs,
dans les réunions soi-disant politiques, etc.
D'autre part, on ne lit plus guère que les
journaux dont les meilleurs présentent pour le
moins des spécimens de négligences qui s'expliquent
par la nécessité de l'improvisation: la
langue, la belle langue française, s'altère, se
corrompt et menace de se perdre.
Le spectacle qu'ont présenté tour à tour, ces
jours derniers, et l'Assemblée des représentants
de la France, et les gares du chemin de fer, où
nous avons vu «l'éloquence de la tribune» dégénérer

par une pente douce et naturelle en
coups de poing et en coups de canne, n'était pas
précisément ce qu'on appelle un joli spectacle,
mais ce pourrait, ce devrait être un spectacle édifiant
et instructif.
Me Gambetta, soutenant au tribunal qu'il n'a
reçu que un coup de poing—quand M. de Sainte-Croix
affirme lui avoir donné un soufflet,—rappelle
M. de Talleyrand recevant un soufflet de
Monbreuil, et s'écriant à l'instant même: «Ah!
quel coup de poing!»
Les délicats, s'ils consentaient à se mêler de
cette affaire mal commencée et mal conduite, diraient
que l'intention de donner un soufflet suffit
pour constater l'insulte,—et que,—entre gens
bien élevés, parmi lesquels les soufflets donnés
et surtout les soufflets reçus sont extrêmement
rares, il suffit, dans les cas extrêmes, que l'insulteur—chose
peu ordinaire—fasse un geste
de la main ou du gant, pour que son adversaire,
d'un mot ou d'un autre geste, fasse comprendre
qu'il tient le soufflet pour reçu et que l'affaire regarde
les témoins.

Quant à la proposition qui paraît ne pas aboutir
d'une liste de dix combattants,—elle est renouvelée
des Horaces et des Curiaces, du combat des
trente, etc., et très près de nous—lors de l'emprisonnement
à Blaye de la duchesse de Berry—les
chevaliers de la duchesse de Berry envoyèrent une
liste au National,—affaire qui fut arrêtée par
l'annonce officielle de la grossesse de la duchesse.
M. Clémenceau, demandant raison d'une insulte
faite à Me Gambetta,—me rappelle «la
Jolie fille de Perth», ce beau roman de Walter
Scott que je citais il y a peu de temps.
Il y a encore là un combat de clan contre clan
et un terrible combat,—le clan Chattam contre
le clan de Quhèle,—trente contre trente.
Le clan Quhèle a pour chef un jeune homme,
Eachin, élevé loin des montagnes, de la chasse
et des exercices guerriers; son tempérament,
plus fort que sa volonté, lui refuse la farouche valeur
de ses compagnons et de ses adversaires,—mais
son père nourricier, le géant Torquil du
Chêne, l'entourant avec ses huit fils qui ne laisseront
pas approcher de lui le terrible armurier
Henry,—crie à ses fils: «Mourez pour Eachin!»—Puis,

à mesure qu'un des gardes du
corps est renversé—Torquil s'écrie: «Un autre
qui meurt pour Eachin!»
Ils sont tous tués,—et alors Eachin jette ses
armes, se précipite dans la rivière et se sauve—peut-être
à Saint-Sébastien.
On aime à s'en prendre à ses ennemis de ses
calamités, de ses déboires, mais le plus souvent
il serait plus juste et plus vrai de se les attribuer
à soi-même,—tous les partis, tous les gouvernements
périssent par leurs ultras.
A peine rentré en France, derrière les baïonnettes
étrangères, Louis XVIII dut en ressortir.
Pourquoi?
Voilà ce que disait un bon Français de ce temps-là:
«Les Bourbons s'en retournent parce que, au
lieu de rentrer chez nous, ils ont voulu rentrer
chez eux.»
En 1816,—remonté de nouveau sur le trône,
Louis XVIII se plaignait de ses amis, et prenait
des précautions contre eux. Le comte Decazes,

ministre de la police générale, père, je crois, du
duc actuel, qui doit être comte de Cazes et
Duc de Glusberg, écrivait aux préfets, au nom du
Roi, le 12 septembre;—il les engageait à surveiller
et à écarter les Belcastel et les Dahirel de
ce temps-là: «Les amis insensés qui ébranleraient
le trône en voulant le servir autrement que le Roi
ne veut l'être; qui, dans leur aveuglement, osent
dicter des lois à la sagesse, et prétendent gouverner
pour lui,—le Roi ne veut aucune exagération.»
A cette même époque, un préfet recevait l'ordre
de «repousser des élections MM. tels et tels,
et notamment M. le marquis de Clermont Mont-Saint-Jean,
comme trop royalistes».
J'ai sous les yeux une lettre du marquis où il
s'en plaint;—on répandait à profusion, et le
gouvernement n'était pas étranger à cette propagation,
un écrit où on lisait:
Il y a des gens qui voudraient le Roi sans
charte, le rétablissement des privilèges détruits et
oubliés; l'anéantissement des institutions libérales,
qui aspirent à faire reculer l'opinion d'un
demi-siècle, à replacer la France sous un ordre de
choses dont les éléments n'existent plus.

Cela peut se répéter aujourd'hui, mais avec
deux différences, l'une petite, l'autre grande,—la
première que, au lieu d'un demi-siècle, il faut
dire: presque un siècle;
La seconde, c'est qu'il faut mettre le Roi,—M.
de Chambord,—au nombre de ceux qui
sont «trop royalistes» et qui n'ébranlent pas
le trône par cette seule raison qu'il n'y a pas
de trône et qu'ils rendent impossible d'en élever
un.
C'est offenser un musulman que de lui demander
des nouvelles de ses femmes. Sans aller
tout à fait aussi loin dans la réserve à l'égard du
beau sexe, il a été longtemps en France considéré
comme une règle, dans la bonne compagnie, de
ne pas parler d'une honnête femme dans un lieu
public; une femme ne se serait pas facilement
consolée d'apprendre que son nom avait été lu
dans un journal, et si cela était arrivé par hasard,
le journaliste aurait dû faire réparation au
mari, au frère ou au fils de la femme offensée. Je
ne veux pas parler du temps où le «gazetier»
eût été «bâtonné» par «la livrée» et n'eût pu
obtenir que M. le duc trois étoiles ou le marquis

quatre étoiles condescendît à lui donner satisfaction
les armes à la main.
C'était alors une forme terrible et écrasante
du blâme de dire d'une femme: elle fait parler
d'elle; on ne prenait pas la peine d'expliquer
si c'était en bien ou en mal, il suffisait qu'on parlât
d'elle et qu'elle y eût donné lieu.
Il n'y avait alors aucune chance pour une honnête
femme d'être connue du «public».
Tout cela est changé aujourd'hui. Est-ce
mieux? J'en doute beaucoup. Les femmes y ont-elles
gagné? Je suis convaincu du contraire. A
qui la faute? On ne risque guère de se tromper,
en attribuant à peu près toujours à un sexe les
fautes et les sottises de l'autre. On a cité ce mot
d'un chef de la police qui, lorsqu'un crime lui
était dénoncé, demandait: où est la femme. En
effet, presque toujours, les crimes des hommes
sont commis non pas précisément à l'instigation
des femmes, mais pour les femmes ou à propos
des femmes. Quant à elles, elles ne nous font pas
tant d'honneur, elles ne font guères pour nous
que des sottises.

Il paraît évident que la vie des cercles, qui
laissait les femmes seules à la maison, est ce qui
leur a donné l'idée d'en sortir elles-mêmes.
Il y a encore la question des courtisanes. Sous
la régence et sous Louis XV, époques qui ne brillaient
pas précisément par la sévérité des mœurs,
il y avait un certain nombre «d'impures» en
renom;—elles étaient richement entretenues,
par de grands seigneurs et des financiers que
cela ne ruinait pas, du moins pour la plupart—et
qui ne prenaient pas sur le train de leur
maisons et les dépenses de leurs femmes. Ceux
qui payaient ces «impures» étaient loin de les
traiter sur le pied de l'égalité, elles faisaient
partie de leur domesticité. On disait: la une
telle appartient en ce moment au duc de ***—au
«traitant» un tel—à l'évêque de ***. Elles ne se
piquaient pas, je pense, de fidélité, mais alors
être ce qu'on appelle aujourd'hui leur «amant
de cœur», et ce qu'on appelait alors leur «greluchon»,
c'est-à-dire se servir d'elles sans les
payer, était réputé assez honteux pour que l'entreteneur
en titre ne daignât pas s'en offenser,
ou se crût suffisamment vengé par l'humiliation

de son rival clandestin;—elles ne trouvaient
guère, d'ailleurs, ces «délassements» de leur
cœur qu'avec des hommes de leur classe.
On l'a dit avec raison, il y avait dans les mauvaises
mœurs et la mauvaise compagnie de ce
temps-là, encore quelque chose qui manque aux
bonnes mœurs et à la bonne compagnie d'aujourd'hui.
Il est rare aujourd'hui qu'une de ces filles soit
entretenue par un seul homme; on a appliqué à
leur industrie l'idée qui a présidé à la création
des cercles. Un grand nombre de gens, moyennant
une rétribution relativement insignifiante,
jouissent dans un local commun d'un luxe que
presque aucun ne pourrait se procurer chez lui
avec sa fortune personnelle.
Grâce à l'association on a sa part des faveurs
d'une femme richement vêtue, magnifiquement
meublée, ayant des diamants, une maison
montée, des chevaux, des voitures, etc., dont
chacun ne paye qu'une part minime et jouit entièrement
pendant le jour, l'heure ou le quart
d'heure que lui rapporte son nombre «d'actions»,
et il est convenu que ce n'est plus ni honteux
ni répugnant.

Le bon marché relatif apporté par la «coopération»
à l'amour vénal a dû multiplier singulièrement
le nombre de ces filles, et en augmentant,
dans une proportion encore plus forte, le
nombre des gens qui vivent avec elles, leur faire
une large place dans la société. Un élément nouveau
est venu modifier encore leur situation.
Certains journalistes, m'assure-t-on, un très petit
nombre, je veux absolument le croire, tiennent
à honneur d'être actionnaires, sans débourser;
d'être «aimés pour eux-mêmes», de souper
chez elles et avec elles aux dépens des actionnaires
payants,—ou, du moins, ils les payent, eux, en
renommée et en gloire. Ils mentionnent leur
présence aux premières représentations, aux
courses, etc., ils vantent leur beauté, décrivent
leurs toilettes,—les «annoncent», leur font
des «réclames» et achalandent leurs boutiques
dans lesquelles ils ont un certain intérêt.
Aussi, aujourd'hui, tout le monde les connaît,—les
«honnêtes femmes» les regardent, les examinent,
en parlent, blâment ou louent leur
parure,—s'informent de leur couturière, de
leur marchande de modes, et s'efforcent de les

imiter, c'est-à-dire d'accepter une lutte où elles
sont nécessairement vaincues, irritées, humiliées,
car la plus honnête femme du monde ne
peut guère ruiner qu'un mari et un amant,
tandis que ces «impures» lèvent des impositions
et perçoivent des tributs et des droits sur
le public tout entier.
La foule, le vulgaire confond facilement la
célébrité, la «famosité»—avec la renommée,
avec la gloire. Les femmes du monde ont senti
de l'humiliation de la notoriété donnée aux
courtisanes. Eh quoi! on fait savoir à l'univers
que cette fille est jolie, bien faite,—qu'elle a
les yeux noirs, les cheveux rouges,—qu'elle est
habillée de telle ou telle façon,—qu'elle assistait
à la première représentation de telle pièce
de Dumas ou de Feuillet. Mais j'y étais aussi à
cette représentation, et il me semble que je suis
au moins aussi jolie qu'elle—et j'avais une robe
charmante et une coiffure délicieuse,—et tous
les regards auraient été pour elle:—j'aurais été
là comme si je n'y avais pas été! on n'aurait pas
daigné me remarquer, m'apercevoir!
Du moins, c'est ce que doivent penser les lecteurs

des journaux dans toute la France et dans
le monde entier.
De là, le désir ardent qui s'empare d'un certain
nombre de femmes du monde; elles veulent
qu'on parle d'elles, elles veulent lire aussi leurs
noms dans les journaux,—elles veulent que les
lecteurs de ces feuilles sachent qu'elles aussi
sont jolies et bien mises. Quelques-unes donnent
des fêtes, des soirées, des bals, des raouts, instituent
des loteries de bienfaisance, où elles ont
soin d'avoir quelques journalistes pour lesquels
elles font des frais particuliers,—et, le lendemain,
elles brisent fiévreusement la bande du
journal et cherchent leur nom.
Leur nom... imprimé.
Quelques-unes, les «timides», disent encore:
C'est ennuyeux les journaux, on ne peut plus
faire un pas sans y lire son nom,—mais que le
journaliste ne les ait pas nommées, décrites,
détaillées, il pourra attendre en vain une nouvelle
invitation.
Les moyens de «paraître» sont nécessairement
variés;—un des moyens les plus ambitionnés
est d'écrire;—on intrigue pour glisser

un article dans une revue, le plus souvent sous
un pseudonyme, non par pudeur, mais par coquetterie,
par raffinement; c'est un voile de plus
à laisser lever, et on le laisse lever par tout le
monde, un voile qu'on dérange soi-même si on
ne réussit pas à trouver des audacieux, des «insolents».
Telle autre a adopté «la partie» des bons
mots,—des mots hardis, des mots risqués.
Telle autre se contente de ne porter que les
modes d'après-demain.
On veut être vue, on veut être imprimée,—on
se montre partout,—et s'il se passe un mois
pour les unes, une semaine pour les autres sans
qu'elles aient vu leur nom imprimé, elles s'évertuent
à chercher par quelle nouvelle audace, par
quelle nouvelle extravagance elles peuvent réveiller
la publicité paresseuse, indifférente, fatiguée,
blasée ou endormie.
La pudeur des femmes ne consiste pas seulement
dans les vêtements; leur vie aussi a sa
pudeur et doit avoir ses voiles comme leur corps.
Si la beauté de la femme est l'ornement de la
maison, sa vertu, sa chasteté, sa réserve sont
des roses qui l'embaument et la parfument. La

femme qui vit dehors rentre à l'état de rose sur
laquelle on a marché;—heureuse si elle n'a
fait que perdre son parfum, et si elle ne rapporte
pas des odeurs suspectes.
Une lectrice m'interrompt:—«Mais, monsieur,
la vie que vous voulez nous imposer serait
parfaitement ennuyeuse. Pourquoi cette monstrueuse
inégalité entre nous et messieurs les
hommes?
—Je ne veux rien vous imposer, chère dame,
et si j'ai l'air de vous enlever ce que vous appelez
l'égalité, c'est pour vous assurer au contraire
l'égalité véritable, ou plutôt la supériorité, la
royauté élective et renouvelée tous les jours dans
la maison dont vous êtes la souveraine.»
De même, celles d'entre vous qui, en se décolletant
et en offrant au regard de trop forts
échantillons de leurs charmes, se trompent si
elles croient faire naître ainsi l'amour;—elles
ne peuvent qu'exciter des fantaisies lascives, des
désirs violents peut-être, mais passagers, peu
faits pour flatter un orgueil honnête. Elles me
rappellent ce prédicateur, qui disait à propos de

l'amour: «Encore, si ça durait un siècle ces voluptés
profanes; si ça durait un an, si ça durait
un jour, si ça durait une heure, on comprendrait
peut-être qu'on les payât de son salut éternel,—mais
non... zag-zag-zag-zag... et... damné.»
Soyez certaine, chère dame, que l'on n'a envie
d'entrer que dans les maisons fermées,—la
femme, non seulement la plus honnête, mais
aussi la plus heureuse, est celle dont on ne
parle pas,—comme on a dit: Heureuse la nation
qui n'aurait pas d'histoire.
Il est un autre point auquel ne paraissent pas
songer les femmes qui veulent à tout prix faire
parler d'elles,—c'est que, grâce à la soudaineté
de leurs impressions, grâce à l'irresponsabilité
de leurs actes, il n'y aurait pas moyen de les admettre
dans la société, si la loi et les usages ne
leur donnaient un éditeur responsable à qui l'on
puisse demander satisfaction de certains excès
de langue et de certains procédés violents, le
mari, le père, le frère,—au besoin même l'amant,
celui-ci avec certains détours et certaines
précautions.

La responsabilité qu'elles leur font encourir
devrait, ce me semble, suffire pour les faire réfléchir
à l'occasion.
Madame la princesse de Metternich avait, sous
l'empire, fini par appartenir à la publicité;—les
journaux décrivaient régulièrement ses toilettes
et publiaient ses «mots»;—elle s'amusait
de ce bruit, de ce froufrou de ses jupes et de sa
langue, et l'encourageait. Si bien que je ne crois
pas aujourd'hui sortir des convenances en parlant
d'elle, moi, si réservé d'ordinaire sur le
chapitre des femmes, qui ne parle jamais dans
les Guêpes ni des femmes honnêtes, par respect
pour elles, ni des autres par respect pour
moi.
Eh bien! grâce à cette habitude de parler
haut, de parler à la cantonade, d'être toujours
en représentations, madame de Metternich vient
d'amener entre son mari et le comte de Montebello,
un duel qui, par hasard, n'a pas eu de
conséquences funestes.
Autre exemple: Il est de ce temps-ci une autre

personne qui a provoqué, obtenu, escaladé la
notoriété avec plus d'ardeur et de préméditation,
et par des moyens plus violents, c'est madame
Ratazzi,—madame de Solms,—qui s'appelait
avant son second mariage, la princesse de Solms.
Elle a, à propos d'une de ses publications, failli,
dans le temps, faire battre son frère et son premier
mari avec quelqu'un que je ne nommerai
pas,—et un roman, publié par elle dans les
dernières années de l'empire, a attiré à son
second mari Ratazzi vingt provocations auxquelles
il a cru pouvoir ne pas répondre,—sans
quoi ce serait probablement d'un coup
de pistolet ou d'un coup d'épée qu'il serait
mort.
M. de Mahy,—député, membre de la commission
de permanence,—se plaint amèrement de
la suppression des «chambrées» de Toulouse.—«C'est,
dit-il, dans une lettre publiée par les journaux,
une tendance désastreuse.»
Nous allons un peu parler des chambrées.—Nous
commencerons par produire en partie une
circulaire du préfet de Vaucluse; cette circulaire
traite la question avec un grand bon sens.

Nous ferons à son sujet deux ou trois observations;—puis,
nous donnerons la parole à mon
gendre, à mon fils Léon Bouyer, qui est Provençal,
qui en est heureux et fier, qui aime son pays, et
qui constate avec chagrin l'extension que prend
dans les campagnes la tache d'huile, la tache
de moisissure, le chancre des dangereuses théories,
ou mieux, billevesées démagogiques.—Je
le prie de nous expliquer ce que c'est en effet que
«les chambrées».
M. le préfet de Vaucluse se trompe lorsqu'il
dit: «Les chambrées sont inconnues dans le
reste de la France».
M. Mercier, il y a un mois encore, préfet du
Var, destitué à la suite, je crois, d'un différend
avec le préfet maritime de Toulon, en avait fait
fermer déjà une certaine quantité.