PETITE BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

CINQ-MARS
OU
UNE CONJURATION SOUS LOUIS XIII

Jeanniot del.
Héliogr. Dujardin.

PETITE BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

CINQ-MARS

OU
UNE CONJURATION SOUS LOUIS XIII

PAR LE COMTE
ALFRED DE VIGNY

AVEC DEUX DESSINS DE JEANNIOT

Reproduits en fac simile.

TOME PREMIER

PARIS

G. CHARPENTIER | CALMANN LÉVY

ÉDITEURS

1882

RÉFLEXIONS
SUR
LA VÉRITÉ DANS L’ART

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l’analyse du cœur humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut tout connaître et où l’on cherche la source de tous les fleuves. La France surtout aime à la fois l’Histoire et le Drame, parce que l’une retrace les vastes destinées de l’HUMANITÉ, et l’autre le sort particulier de l’HOMME. C’est là toute la vie. Or, ce n’est qu’à la Religion, à la Philosophie, à la Poésie pure, qu’il appartient d’aller plus loin que la vie, au-delà des temps, jusqu’à l’éternité.

Dans ces dernières années (et c’est peut-être une suite de nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint d’histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler l’INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR.

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet amour des faits, et que j’avais choisi une époque récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à l’horizon les hommes dominants de leur histoire; je plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle j’avais dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer, et, à côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la France au XVII^e siècle, sur la question des alliances avec les armes étrangères, sur la justice aux mains des parlements ou des commissions secrètes, et sur les accusations de sorcellerie, n’eût pas été lu peut-être; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier système de composition plus historique, convaincu que le germe de la grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble des idées et des sentiments d’un homme, et non pas dans le genre qui leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette MANIÈRE, telle autre la devra repousser; ce sont là des secrets du travail de la pensée qu’il n’importe point de faire connaître. A quoi bon qu’une théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés? Nous entendons les sons de la harpe; mais sa forme élégante nous cache les ressorts de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce livre a en lui quelque vitalité[1], je ne puis m’empêcher de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir l’imagination d’enlacer dans ses nœuds formateurs toutes les figures principales d’un siècle, et, pour donner plus d’ensemble à leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits à l’IDÉE que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la postérité; enfin sur la différence que je vois entre la VÉRITÉ de l’Art et le VRAI du Fait.

De même que l’on descend dans sa conscience pour juger des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment primitif qui donne naissance aux formes de la pensée, toujours indécises et flottantes? Nous trouverions dans notre cœur plein de trouble, où rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à mon sens, dans une source commune; l’un est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FABULEUX. Le jour où l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais à quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir d’exemple de bien ou de mal? Or les exemples que présente la succession lente des événements sont épars et incomplets; il leur manque toujours un enchaînement palpable et visible, qui puisse amener sans divergence à une conclusion morale; les actes de la famille humaine sur le théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu, jusqu’au dénoûment qui le révélera peut-être au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en vain épuisées à l’expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à son tour. Il me semble donc que l’homme, après avoir satisfait à cette première curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction, à sa portée et à son usage, des anneaux de cette vaste chaîne d’événements que sa vue ne pouvait embrasser; car il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales dont il avait la conscience; peu de destinées particulières suffisaient à ce désir, n’étant que les parties incomplètes du TOUT insaisissable de l’histoire du monde; l’une était pour ainsi dire un quart, l’autre une moitié de preuve; l’imagination fit le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit la fable.—L’homme la créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-même et la nature qui l’entoure; mais il la créa VRAIE d’une VÉRITÉ toute particulière.

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens, que je vois et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est comme l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe caractéristique dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du VRAI visible; mais ce n’est pas lui-même, c’est mieux que lui; c’est un ensemble idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux; enfin c’est une somme complète de toutes ses valeurs. A cette seule VÉRITÉ doivent prétendre les œuvres de l’Art qui sont une représentation morale de la vie, les œuvres dramatiques. Pour l’atteindre, il faut sans doute commencer par connaître tout le VRAI de chaque siècle, être imbu profondément de son ensemble et de ses détails; ce n’est là qu’un pauvre mérite d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite il faut choisir et grouper autour d’un centre inventé: c’est là l’œuvre de l’imagination et de ce grand BON SENS qui est le génie lui-même.

A quoi bon les Arts, s’ils n’étaient que le redoublement et la contre-épreuve de l’existence? Eh! bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité: la tiédeur insupportable des demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent; laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus; cela fait du bien. Si la pâleur de votre VRAI nous poursuit dans l’Art, nous fermerons ensemble le théâtre et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce que l’on veut des œuvres qui font mouvoir des fantômes d’hommes, c’est, je le répète, le spectacle philosophique de l’homme profondément travaillé par les passions de son caractère et de son temps; c’est donc la VÉRITÉ de cet homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés à une puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les forces. On la reconnaît, cette VÉRITÉ, dans les œuvres de la pensée, comme l’on se récrie sur la ressemblance d’un portrait dont on n’a jamais vu l’original; car un beau talent peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques consciences littérairement timorées que j’ai vues saisies d’un trouble tout particulier en considérant la hardiesse avec laquelle l’imagination se jouait des personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu’à avancer que, non dans son entier, je ne l’oserais dire, mais dans beaucoup de ces pages, et qui ne sont peut-être pas les moins belles, L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR.—L’esprit humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le caractère général d’une époque; ce qui lui importe surtout, c’est la masse des événements et les grands pas de l’humanité qui emportent les individus; mais, indifférent sur les détails, il les aime moins réels que beaux, ou plutôt grands et complets.

Examinez de près l’origine de certaines actions, de certains cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment: vous les verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une ombre de vérité; et pourtant ils demeureront historiques à jamais.—Comme par plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix publique invente des mots sublimes pour les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux, à des personnages qui, tout confus, s’en excusent de leur mieux comme ne méritant pas tant de gloire[2] et ne pouvant porter si haute renommée. N’importe, on n’admet point leurs réclamations; qu’ils les crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les publient, qu’ils les signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans les âges de barbarie, cela se passe à présent encore, et accommode l’Histoire de la veille au gré de l’opinion générale, muse tyrannique et capricieuse qui conserve l’ensemble et se joue du détail. Eh! qui de vous n’a assisté à ses transformations? Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la FICTION? Formé à demi par les nécessités du temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non dégrossi; les premiers qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et le passent à d’autres mains déjà un peu arrondi; d’autres le polissent en le faisant circuler; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé en statue impérissable. Nous nous récrions; les témoins oculaires et auriculaires entassent réfutations sur explications; les savants fouillent, feuillettent et écrivent; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se renient; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu’il lui a plu de donner à ces actions individuelles. Qu’a-t-il fallu pour toute cette œuvre? Un rien, un mot; quelquefois le caprice d’un journaliste désœuvré. Et y perdons-nous? Non. Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n’est même adopté que parce qu’il est plus beau que lui; c’est que l’HUMANITÉ ENTIÈRE a besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite de leçons; plus indifférente qu’on ne pense sur la RÉALITÉ DES FAITS, elle cherche à perfectionner l’événement pour lui donner une grande signification morale; sentant bien que la succession des scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas une comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche à un but dont il faut chercher l’explication au-delà de ce qui se voit.

Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la voix publique d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent des taches bizarres et des défauts d’accord qui me font peine lorsque je les aperçois. Si un homme me paraît un modèle parfait d’une grande et noble faculté de l’âme, et que l’on vienne m’apprendre quelque ignoble trait qui le défigure, je m’en attriste, sans le connaître, comme d’un malheur qui me serait personnel, et je voudrais presque qu’il fût mort avant l’altération de son caractère.

Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle ainsi l’Art tout entier, tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près comme les anciens nommaient MUSIQUE l’éducation entière), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les aventures d’un personnage que je sais avoir vécu, et qu’elle recompose ses événements, selon la plus grande idée de vice ou de vertu que l’on puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que nous aimons à voir représentée même dans le mal; si elle conserve d’ailleurs la seule chose essentielle à l’instruction du monde, le génie de l’époque, je ne sais pourquoi l’on serait plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire même; ils n’y voulaient voir que la marche générale et le large mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d’un grand caractère et d’une haute pensée. On pourrait presque calculer géométriquement que, soumise à la double composition de l’opinion et de l’écrivain, leur histoire nous arrive de troisième main et éloignée de deux degrés de la vérité du fait.

C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était une œuvre de l’Art; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, le monde chrétien tout entier a encore à désirer un monument historique pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses portiques dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à déserter le POSITIF, pour apporter l’IDÉAL jusque dans les annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit s’abandonner à une grande indifférence de la réalité historique pour juger les œuvres dramatiques, poèmes, romans ou tragédies, qu’empruntent à l’histoire des personnages mémorables. L’ART ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ IDÉALE. Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la VÉRITÉ dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur la nature humaine, et non l’authenticité du fait. Les noms des personnages ne font rien à la chose.

L’Idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et la preuve de l’idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit pour représenter des idées philosophiques ou morales; mais, encore une fois, la question n’est pas là: l’imagination fait d’aussi belles choses sans eux; elle est une puissance toute créatrice; les êtres fabuleux qu’elle anime sont doués de vie autant que les êtres réels qu’elle ranime. Nous croyons à Othello comme à Richard III, dont le monument est à Westminster; à Lovelace et à Clarisse autant qu’à Paul et à Virginie, dont les tombes sont à l’île de France. C’est du même œil qu’il faut voir jouer ses personnages et ne demander à la MUSE que sa VÉRITÉ plus belle que le VRAI; soit que, rassemblant les traits d’un CARACTÈRE épars dans mille individus complets, elle en compose un TYPE dont le nom seul est imaginaire; soit qu’elle aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaîne galvanique les morts dont on sait de grandes choses, les force à se lever encore et les traîne, tout éblouis, au grand jour, où dans le cercle qu’a tracé cette fée ils reprennent à regret leurs passions d’autrefois et recommencent par-devant leurs neveux le triste drame de la vie.

Écrit en 1827.

CINQ-MARS

CHAPITRE PREMIER

LES ADIEUX

Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée le jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur dans des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle où vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d’un être aimé. Lorsque l’on accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, seule province de France que n’occupa jamais l’étranger, ils n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d’une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu’une cheminée est à vos pieds; c’est que le rocher même est habité, et que des familles de vignerons respirent dans ces profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière qu’elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l’air qu’ils respirent, et forts comme le sol qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans ses aspects: ici c’est Chambord que l’on aperçoit de loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites coupoles, ressemble à une grande ville de l’Orient; là c’est Chanteloup, suspendant au milieu de l’air son élégante pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple attire les yeux du voyageur par sa position magnifique et sa masse imposante; c’est le château de Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes tours; de longs clochers d’ardoise les élèvent aux yeux, et donnent à l’édifice cet air de couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet ancien manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri; un joli village s’étend au pied du mont, sur le bord de la rivière, et l’on dirait que ses maisons blanches sortent du sable doré; il est lié au château qui le protège par un étroit sentier qui circule dans le rocher; une chapelle est au milieu de la colline; les seigneurs descendaient et les villageois montaient à son autel: terrain d’égalité, placé comme une ville neutre entre la misère et la grandeur qui se sont trop souvent fait la guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage, le dîner de la famille qui l’habitait, il se passa dans cette antique demeure des choses qui n’étaient pas habituelles. Les nombreux domestiques remarquèrent qu’en disant la prière du matin à toute la maison assemblée, la maréchale d’Effiat avait parlé d’une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle avait paru vêtue d’un deuil plus austère que de coutume. Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors retirée momentanément à Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses bottes qu’il avait juré précédemment d’abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses travaux de finance; il avait été son écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres; il était revenu d’Allemagne, depuis peu de temps, apprendre à la mère et aux enfants la mort du maréchal, dont il avait reçu les derniers soupirs à Luzzelstein; c’était un de ces fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares en France, qui souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu’il se forme des mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, grondent les enfants et quelquefois les pères, s’exposent à la mort pour eux, les servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prospères, les suivent partout et disent: «Voilà nos vignes» en revenant au château. Il avait une figure sévère très remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris argentés et dont quelques mèches, encore noires comme ses sourcils épais, lui donnaient un air dur au premier aspect; mais un regard pacifique adoucissait cette première impression. Cependant le son de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, et commandait à tous les gens du château, vêtus de noir comme lui.

—Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir, pendant que Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux; M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin d’ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse? Je gage qu’elle est allée lire avec ses dames au bout du parc ou sur le bord de l’eau. Elle arrive toujours après le premier service, pour faire lever tout le monde de table.

—Ah! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune femme de chambre qui passait et s’arrêta, ne faites pas songer à la duchesse; elle est bien triste et je crois qu’elle restera dans son appartement. Sancta Maria! je vous plains de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le treize du mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J’ai dit mon chapelet toute la matinée pour M. de Cinq-Mars; mais en vérité je n’ai pu m’empêcher de songer à tout ce que je vous dis; ma maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est; ainsi n’ayez pas l’air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes du salon.

Grandchamp s’était à peine aperçu de ce qu’elle avait dit, et semblait ne s’occuper que des apprêts du dîner; il remplissait les devoirs importants de maître d’hôtel, et jetait le regard le plus sévère sur les domestiques, pour voir s’ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous les habitants du château entrèrent successivement dans la salle: onze personnes, hommes et femmes, se placèrent à table. La maréchale avait passé la dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu magnifiquement, qu’elle fit placer à sa gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa droite, mais il resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa mère, devait l’aider à faire les honneurs; il n’avait pas plus de vingt ans, et son visage était assez insignifiant; beaucoup de gravité et des manières distinguées annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd, composaient l’assemblée. Une place, à la gauche du fils aîné, restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix et dit le Benedicite à haute voix: tout le monde y répondit en faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage s’est conservé en France dans beaucoup de familles jusqu’à la révolution de 1789; quelques-unes l’ont encore, mais plus en province qu’à Paris, et non sans quelque embarras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnées d’un sourire d’excuse, quand il se présente un étranger: car il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont les yeux grands et bleus étaient d’une beauté remarquable. Elle ne paraissait pas encore avoir atteint quarante-cinq ans; mais, abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait qu’avec peine, fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant un moment, lorsqu’elle avait été forcée d’élever la voix. Alors sa main, appuyée sur son sein montrait qu’elle y ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage placé à sa gauche, s’emparant, sans en être prié par personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-froid imperturbable pendant tout le repas. C’était le vieux maréchal de Bassompierre; il avait conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort étrange à voir; ses manières nobles et polies avaient quelque chose d’une galanterie surannée comme son costume, car il portait une fraise à la Henri IV et les manches tailladées à la manière du dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne nous paraît pas plus singulier qu’autre chose à présent; mais il est convenu que dans chaque siècle on rira de l’habitude de son père, et je ne vois guère que les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.

L’un des gentilshommes italiens avait à peine fait une question au maréchal sur ce qu’il pensait de la manière dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s’écria dans son langage familier:

—Eh corbleu! monsieur, à qui parlez-vous? Puis-je rien comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la France? Nous autres, vieux compagnons d’armes du feu roi, nous entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je? on n’en parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde s’y tait devant le Cardinal; cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux portraits de famille et de temps en temps il en retranche la tête; mais la devise y reste toujours, heureusement. N’est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens?

Ce convive était à peu près du même âge que le maréchal; mais plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques mots vagues, et fit un signe à son contemporain pour lui faire remarquer l’émotion désagréable qu’il avait fait éprouver à la maîtresse de la maison en lui rappelant la mort récente de son mari et en parlant ainsi du ministre son ami; mais ce fut en vain, car Bassompierre, content du signe de demi-approbation, vida d’un trait un fort grand verre de vin, remède qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve, et, se penchant en arrière pour en recevoir un autre de son écuyer, s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et dans ses idées favorites.

—Oui, nous sommes tous de trop ici; je le dis l’autre jour à mon cher duc de Guise, qu’ils ont ruiné. On compte les minutes qui nous restent à vivre, et l’on secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas les côtés du feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et qu’il y fallait la main du grand homme; il passe vite et n’ose pas se mêler à nous, qui ne le craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, à l’heure qu’il est, on dit qu’il est question de me mettre à la Bastille.

—Eh! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour partir? dit l’Italien; je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un abri.

—Ah! monsieur, vous ne me connaissez guère; au lieu de fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que c’était afin qu’on n’eût pas la peine de me chercher, et que si je savais où il veut m’envoyer, j’irais moi-même sans qu’on m’y menât. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et m’a dit: «Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse faire? Tu sais bien que je t’aime.»

—Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit madame d’Effiat d’une voix douce; je reconnais la bonté du roi à ce mot-là: il se souvient de la tendresse que le roi son père avait pour vous: il me semble même qu’il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de l’éloge et le tirer du mécontentement qu’il avait entamé si hautement.

—Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux reconnaître ses vertus que François de Bassompierre; je lui serai fidèle jusqu’à la fin, parce que je me suis donné corps et biens à son père dans un bal; et je jure que, de mon consentement du moins, personne de ma famille ne manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique les Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu! une poignée de main de Henri IV nous a conquis pour toujours: ma plus grande douleur a été de voir mon frère mourir au service de l’Espagne, et je viens d’écrire à mon neveu que je le déshériterais s’il passait à l’empereur, comme le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que l’on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de rubans et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et à l’ordre de Saint-Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en disant que c’était ainsi que tout sujet fidèle devait parler.

—Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres; les gens de notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi l’est des siennes. Quand je suis venu en France, c’était pour me promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je m’aperçois que plus nous allons, plus on perd cette idée, et surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit, en effet, et l’on vit entrer un jeune homme d’une assez belle taille; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant: c’était Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars (nom tiré d’une terre de famille); son costume et son manteau court étaient noirs; un collet de dentelle tombait de son cou jusqu’au milieu de sa poitrine; de petites bottes fortes très évasées et ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour qu’on l’entendît venir de loin. Il marcha droit à la maréchale d’Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la main.

—Eh bien! Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts? A quelle heure partez-vous?

—Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du temps.

Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de s’asseoir à la gauche de son frère aîné.

—Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon appétit, vous allez partir, mon enfant; vous allez à la cour; c’est un terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’il ne soit pas resté ce qu’il était. La cour autrefois n’était autre chose que le salon du roi, où il recevait ses amis naturels; les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec lui et l’accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs vassaux se faire casser la tête avec eux pour son service. Les honneurs que recevait un homme de qualité ne l’enrichissaient guère, car il les payait de sa bourse; j’ai vendu une terre à chaque grade que j’ai reçu; le titre de colonel général des Suisses m’a coûté quatre cent mille écus, et le baptême du roi actuel me fit acheter un habit de cent mille francs.

—Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait: nous avons entendu parler de la magnificence de votre habit de perles; mais je serais très fâchée qu’il fût encore de mode d’en porter de pareils.

—Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des folies, sans doute, mais elles prouvaient notre indépendance; il est clair qu’alors on n’eût pas enlevé au roi des serviteurs que l’amour seul attachait à lui, et dont les couronnes de duc ou de marquis avaient autant de diamants que sa couronne fermée. Il est visible aussi que l’ambition ne pouvait s’emparer de toutes les classes, puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que des mains riches, et que l’or ne vient que des mines. Les grandes maisons que l’on détruit avec tant d’acharnement n’étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre poids, existaient de leur propre être, et disaient comme l’une d’elles: Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en était de même de toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et que le roi relevait lui-même en écrivant à l’un de mes amis: L’argent n’est pas chose commune entre gentilshommes comme vous et moi.

—Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-être avait dessein de l’échauffer, cette indépendance a produit aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme celles de M. de Montmorency.

—Corbleu, monsieur, je ne puis entendre parler ainsi! dit le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes et ces guerres, monsieur, n’ôtaient rien aux lois fondamentales de l’Etat et ne pouvaient pas plus renverser le trône que ne le ferait un duel. De tous ces grands chefs de parti il n’en est pas un qui n’eût mis sa victoire aux pieds du roi s’il eût réussi, sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands que lui l’eussent abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s’est armé que contre une faction et non contre l’autorité souveraine, et, cet accident détruit, tout fût rentré dans l’ordre. Mais qu’avez-vous fait en nous écrasant? Vous avez cassé les bras du trône et ne mettrez rien à leur place. Oui, je n’en doute plus à présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d’être la grande propriété, cessera d’être une puissance; la cour n’est déjà plus qu’un palais où l’on sollicite: elle deviendra plus tard une antichambre, quand elle ne se composera plus que des gens de la suite du roi; les grands noms commenceront par ennoblir des charges viles; mais, par une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les grands noms. Etrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu’elle aura reçus, et si les peuples, sur lesquels elle n’aura plus d’influence, veulent se révolter...

—Que vous êtes sinistre aujourd’hui, maréchal! interrompit la marquise. J’espère que ni moi ni mes enfants ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre caractère enjoué à toute cette politique; je m’attendais à vous entendre donner des conseils à mon fils. Eh bien! Henri, qu’avez-vous donc? Vous êtes bien distrait!

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage qu’il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons d’or et d’émeraude; le ciel était d’azur, les flots d’un jaune transparent, les îles d’un vert plein d’éclat; derrière leurs têtes arrondies, on voyait s’élever les grandes voiles latines des bateaux marchands comme une flotte en embuscade.—O nature, nature! se disait-il, belle nature, adieu. Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu’à mes yeux, ce cœur est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit des intérêts des hommes y jette un trouble inconnu: il faut donc entrer dans ce labyrinthe; je m’y perdrai peut-être, mais pour Marie...

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa famille:

—Je songeais, madame, à la route que je vais prendre pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous.

—N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller à Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet; il vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon; et, d’ailleurs, quand il ne vous serait pas très nécessaire, c’est une marque de déférence que vous lui devez bien.

—C’est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, mon ami? répondit le vieux maréchal, qui commençait à trouver qu’il était resté bien longtemps dans le silence. Ah! c’est bien heureux pour vous. Peste! un siège! c’est un joli début: j’aurais donné bien des choses pour en faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour; j’aurais mieux aimé m’y faire arracher les entrailles du ventre qu’à un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous reçoive d’une manière aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi est brave et bon; mais on l’a habitué malheureusement à cette froide étiquette espagnole qui arrête tous les mouvements du cœur; il contient lui-même et les autres par cet abord immobile et cet aspect de glace: pour moi, j’avoue que j’attends toujours l’instant du dégel, mais en vain. Nous étions accoutumés à d’autres manières par ce spirituel et simple Henri, et nous avions du moins la liberté de lui dire que nous l’aimions.

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme pour se contraindre lui-même à faire attention à ses discours, lui demanda quelle était la manière de parler du feu roi.

—Vive et franche, dit-il. Quelques temps après mon arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort, à Fontainebleau; car il voulait, disait-il, me gagner mes pièces d’or et mes belles portugalaises. Il me demanda ce qui m’avait fait venir dans ce pays. «Ma foi, sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu à dessein de m’embarquer à votre service, mais bien pour passer quelque temps à votre cour, et de là à celle d’Espagne; mais vous m’avez tellement charmé que, sans aller plus loin, si vous voulez de mon service, je m’y voue jusqu’à la mort.» Alors il m’embrassa et m’assura que je n’eusse pu trouver un meilleur maître, qui m’aimât plus; hélas! je l’ai bien éprouvé... et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’à mon amour, et j’aurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus que de renoncer à M^lle de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la princesse de Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s’aperçut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un rire amer.—Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des modes, et que peu d’années puissent frapper du même ridicule un habit et un amour? Heureux celui qui ne survit pas à sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor!

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de déplaisant sur le visage de ses hôtes:

—On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi Henri? dit-il. Peut-être aussi au commencement de son règne avait-il besoin d’établir ce ton-là; mais, lorsqu’il fut le maître, changea-t-il?

—Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’être le même jusqu’au dernier jour; il ne rougissait pas d’être un homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité. Eh! mon Dieu! je le vois encore embrassant le duc de Guise en carrosse, le jour même de sa mort; il m’avait fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit: «Vous êtes à mon gré un des plus agréables hommes du monde, et notre destin portait que nous fussions l’un à l’autre; car, si vous n’eussiez été qu’un homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, à quelque prix que c’eût été; mais, puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, il fallait bien que je fusse à vous.» Ah! grand homme! tu l’avais bien dit, s’écria Bassompierre, les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes rasades qu’il se versait: «Quand vous m’aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais.»

Pendant cette sortie, les différents personnages de la table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles dans les affaires publiques. L’un des Italiens affectait de causer et de rire tout bas avec la jeune fille de la maréchale; l’autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui, mettant une main derrière son oreille pour mieux entendre, était le seul qui eût l’air attentif; Cinq-Mars avait repris sa distraction mélancolique après avoir lancé le maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté une balle à la paume jusqu’à ce qu’elle revienne; son frère aîné faisait les honneurs de la table avec le même calme; Puy-Laurens regardait avec soin la maîtresse de la maison: il était tout au duc d’Orléans et craignait le Cardinal; pour la maréchale, elle avait l’air affligé et inquiet; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de son fils; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre lui-même qu’il ne se compromît, et l’avait poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu’elle connaissait peu, et qu’elle avait quelque raison de croire dévoué au premier ministre; mais avec un homme de ce caractère, de tels avertissements étaient inutiles; il eut l’air de n’y point faire attention; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se tourner vers lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air d’indifférence et de politesse consentante qu’il ne quitta pas jusqu’au moment où, les deux battants étant ouverts, on annonça mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement furent pourtant assez rapides, et le dîner n’était pas à la moitié quand l’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses cheveux fussent très noirs, sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son rang, et l’embrassa sur le front pour sa bonté et son bel âge.

—Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chère Marie, lui dit-elle en la plaçant près d’elle; vous me restez heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les yeux pour qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix timide:—Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma mère auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l’autre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation; elle cessa d’être générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul continuait à dire quelques mots de la magnificence de l’ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et de l’avarice de la cour nouvelle; mais, à son grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait sortir de table, lorsque l’horloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux parurent dans la grande cour: quatre seulement étaient montés par des domestiques en manteaux et bien armés; l’autre cheval, noir et très vif, était tenu en main par le vieux Grandchamp: c’était celui de son jeune maître.

—Ah! Ah! s’écria Bassompierre, voilà notre cheval de bataille tout sellé et bridé; allons, jeune homme, il faut dire comme notre vieux Marot:

Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient rire toute la table, hormis trois personnes.

—Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il, que je n’ai que dix-sept ans comme lui; il va nous revenir tout brodé, madame; il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle: elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse l’entourèrent avec une vive inquiétude et démêlèrent parmi des étouffements et des pleurs qu’elle voulait retenir: Pardon!... mes amis... c’est une folie... un enfantillage... mais je suis si faible à présent, que je n’en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et c’est vous qui en avez été cause, ma chère duchesse. Mais c’est bien mal à moi d’avoir montré tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front à baiser, et que Dieu vous conduise! Soyez digne de votre nom et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle se leva en le poussant et disant:—Allons, que je vous voie à cheval, bel écuyer!

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la salua ensuite profondément: il s’inclina aussi devant la duchesse sans lever les yeux; puis, embrassant son frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit et dans un instant fut à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté madame d’Effiat, encore assise et souffrante.

—Il part au galop; c’est bon signe, dit en riant le maréchal.

—Ah! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la croisée.

—Qu’est-ce donc! dit la mère.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay: le cheval de monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il l’a bientôt relevé de la main: tenez, le voilà qui salue de la route.

—Encore un présage funeste! dit la marquise en se retirant dans ses appartements.

Chacun l’imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au château de Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord, voisine de la porte et opposée à la rivière. La chaleur était extrême; il ouvrit la fenêtre, et, s’enveloppant d’une vaste robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une table et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son premier quartier n’éclairait que d’une lumière incertaine; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. Quoique Bassompierre n’eût rien de rêveur dans le caractère, la tournure qu’avait prise le dîner lui revint à la mémoire, et il se mit à repasser en lui-même toute sa vie et les tristes changements que le nouveau règne y avait apportés, règne qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d’infortune: la mort d’une sœur chérie, les désordres de l’héritier de son nom, les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le maréchal d’Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces pensées lui arrachèrent un soupir involontaire; il se mit à la fenêtre pour respirer.

En ce moment il crut entendre du côté du bois la marche d’une troupe de chevaux; mais le vent qui vint à augmenter le dissuada de cette première pensée, et tout bruit cessant tout à coup, il l’oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux du château qui s’éteignirent successivement après avoir serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les écuries; retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondément à ses réflexions; et bientôt après, tirant de son sein un médaillon qu’il y cachait suspendu à un ruban noir:—Viens, mon bon et vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si souvent; viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d’un ami véritable; viens, grand homme, me consulter sur l’ambitieuse Autriche; viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens, héroïque soldat, me crier encore que je t’offusque au combat; ah! que ne l’ai-je fait dans Paris! que n’ai-je reçu ta blessure! Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits de ton règne interrompu...

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers, quand la porte, ouverte brusquement, le fit sauter sur son épée.

—Qui va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la main, s’avança jusqu’à lui, et lui dit avec embarras:

—Monsieur le maréchal, c’est le cœur navré de douleur que je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le médaillon dans la main gauche et l’épée dans l’autre main; il la tendit dédaigneusement à cet homme, et lui dit:

—Monsieur, je sais que j’ai vécu trop longtemps, et c’est à quoi je pensais; c’est au nom de ce grand Henri que je remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de Launay fut attéré et le suivit en baissant la tête, comme si lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens du château, au nom du roi, et ordonné le silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté de M. de Launay, commençait à s’endormir, bercé par le mouvement de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au cocher: Arrête! et, comme il poursuivait, un coup de pistolet partit... Les chevaux s’arrêtèrent.—Je déclare, monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, il vit qu’il se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche de la voiture, avantage très grand pour les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer; il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu’un cavalier, ayant à la main une longue épée dont il parait les coups que lui portait un garde, s’approcha de la portière en criant: Venez, venez, monsieur le maréchal.

—Eh quoi! c’est vous, étourdi d’Henri qui faites de ces escapades? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on eut le temps de se reconnaître.

—Et comment diable êtes-vous ici? reprit Bassompierre; je vous croyais à Tours, et même plus loin, si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu pour faire une folie?

—Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas; mais, comme je pense bien qu’on vous mène à la Bastille, je suis bien sûr que vous n’en direz rien; c’est le temple de la discrétion. Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il très haut, je vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait remuer; à présent il n’est plus temps. Un paysan m’avait appris l’insulte faite à nous plus qu’à vous par cet enlèvement dans la maison de mon père.

—C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons respecter ses volontés; gardez cette ardeur pour son service; je vous en remercie cependant de bon cœur; touchez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta:—Il m’est permis d’ailleurs de vous dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé de ceci, mais que c’est de peur qu’on ne le porte à mal faire qu’il le prie de demeurer quelques jours à la Bastille[3].

Bassompierre reprit en riant très haut:—Vous voyez, mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle; ainsi, prenez garde à vous.

—Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans le bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit par des sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il s’arrêta. Il était seul en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne descendit point de cheval; mais s’approchant du mur de manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie d’une fenêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme on en voit encore dans quelques vieux bâtiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout autre que le maître de la maison n’eût jamais su trouver son chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent; aucune lumière ne brillait dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges bords et un grand manteau, attendait avec anxiété.

Qu’attendait-il? Qu’était-il venu chercher? un mot d’une voix qui se fit entendre très bas derrière la croisée:

—Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars?

—Hélas! qui serait-ce? Qui reviendrait comme un malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans dire encore adieu à sa mère? Qui reviendrait pour se plaindre du présent, sans rien attendre de l’avenir, si ce n’était moi?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des pleurs accompagnaient sa réponse:—Hélas! Henri, de quoi vous plaignez-vous? N’ai-je pas fait plus et bien plus que je ne devais? Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu’un prince souverain fût mon père? Peut-on choisir son berceau? et dit-on: «Je naîtrai bergère?» Vous savez bien quelle est toute l’infortune d’une princesse: on lui ôte son cœur en naissant, toute la terre est avertie de son âge, un traité la cède comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais, que n’ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur et m’éloigner des trônes! Depuis deux ans j’ai lutté en vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous le savez bien, j’ai désiré qu’on me crût morte; que dis-je? j’ai presque souhaité des révolutions! J’aurais peut-être béni le coup qui m’eût ôté mon rang, comme j’ai remercié Dieu lorsque mon père fut renversé; mais la cour s’étonne, la reine me demande; nos rêves sont évanouis, Henri; notre sommeil a été trop long; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces deux belles années: oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de notre grande résolution; n’ayez qu’une seule pensée, soyez ambitieux... ambitieux pour moi...

—Faut-il donc oublier tout, ô Marie! dit Cinq-Mars avec douceur.

Elle hésita...

—Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis un instant après, elle continua avec vivacité:

—Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et même nos promenades de l’étang et du bois; mais souvenez-vous de l’avenir; partez. Votre père était maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, brave, aimé...

—Pour toujours? dit Henri.

—Pour la vie et l’éternité.

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria:

—Eh bien! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud.

—O ciel! que dites-vous! s’écria-t-elle en prenant sa main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi; vous n’oublierez jamais que le roi de France est votre maître; aimez-le plus que tout, après celle pourtant qui vous sacrifiera tout et vous attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d’or; mettez-la sur votre cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez coupable envers le roi, j’en verserais de bien plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. O Dieu! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang!

—Qu’importe? il n’a pas coulé pour vous; n’avez-vous rien entendu il y a une heure?

—Non; mais à présent n’entendez-vous rien vous-même?

—Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.

—On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où vient donc ce sang! Dites vite, et partez.

—Oui, je pars; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L’amour a versé l’ambition dans mon cœur comme un poison brûlant; oui, je le sens pour la première fois, l’ambition peut être ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

—Adieu! mais songez à la mienne.

—Peuvent-elles se séparer?

—Jamais, s’écria Marie, que par la mort!

—Je crains plus encore l’absence, dit Cinq-Mars.

—Adieu! je tremble; adieu! dit la voix chérie. Et la fenêtre s’abaissa lentement sur les deux mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter en hennissant; son maître inquiet lui permit de partir au galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville de Tours, que les clochers de Saint-Gatien annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas se coucher. Toute l’escorte partit, et cinq jours après entra dans la vieille cité de Loudun en Poitou, silencieusement et sans événement.

CHAPITRE II

LA RUE

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques années, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne entre les splendeurs de Henri IV et de Louis le Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas toutes l’œuvre d’un homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa noblesse, ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu’il offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute particulière, perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l’une, châtié par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austère et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que nous offre l’histoire de ces temps, et, malgré cette consolante observation, nous n’avons pu nous empêcher d’écarter des détails trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste de coupables actions, comme, en racontant la vie d’un vieillard vertueux, on pleure sur les emportements de sa jeunesse passionnée ou les penchants corrompus de son âge mûr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun, un bruit étrange s’y faisait entendre; elles étaient remplies d’une foule immense; les cloches de l’église et du couvent sonnaient de manière à faire croire à un incendie, et tout le monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait vers un grand bâtiment attenant à l’église. Il était facile de distinguer sur les physionomies des traces d’impressions fort différentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des attroupements nombreux se formaient, le bruit des conversations y cessait tout à coup, et l’on n’y entendait plus qu’une voix qui semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mêlés de quelques exclamations pieuses s’élevaient de tous côtés; le groupe se dissipait, et l’on voyait que l’orateur était un capucin ou un récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois, montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se dirigeait.—Jesus Marie! s’écriait une vieille femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi notre bonne ville pour demeure?

—Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées? disait l’autre.

—On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme Légion, disait une troisième.

—Que dites-vous, ma chère? interrompit une religieuse; il y en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle avait attaché trop de soin à cause de sa grande beauté; à présent, il est le réceptacle de l’enfer; M. le prieur des Carmes, dans l’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche le démon Eazas, et le révérend père Lactance a chassé aussi le démon Beherit. Mais les cinq autres n’ont pas voulu partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne! les ont sommés, en latin, de se retirer, ils ont dit qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent prouvé leur puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l’air de douter; et le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous le savez, a prétendu qu’aujourd’hui il enlèverait la calotte de M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l’air pendant un Miserere.

—Ah! sainte Vierge! reprenait la première, je tremble déjà de tout mon corps. Et quand je pense que j’ai été plusieurs fois demander des messes à ce magicien d’Urbain!

—Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis confessée à lui il y a dix mois, j’aurais été sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève que j’avais heureusement sous ma robe, et...

—Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela, seule avec le beau sorcier.

—Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se trouvaient alors près de la porte d’entrée encore fermée, elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que jamais, voyant qu’elles étaient sûres d’entrer les premières; et, s’asseyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles se préparèrent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient goûter d’être spectatrices de quelque chose d’étrange, d’une apparition, ou au moins d’un supplice.

—Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille, que vous ayez entendu parler les démons?

—Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent dire autant, ma nièce; c’est pour que votre âme soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez véritablement la puissance de l’esprit malin.

—Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la jeune fille, charmée de réveiller une conversation qui détournait d’elle les idées de ceux qui l’entouraient.

—Il n’a pas d’autre voix que la voix même de la supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune femme, je l’ai entendue hier bien longtemps: cela faisait peine de la voir se déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les réunir tout à coup derrière son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, l’écume est sortie de sa bouche et elle a parlé latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien compris, et je n’ai retenu que Urbanus magicus rosas diabolica; ce qui voulait dire que le magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre, au point que M. le lieutenant-criminel a crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient sortir.

—Voyez-vous cela! crièrent d’une voix glapissante et d’un air de triomphe toutes les femmes assemblées en se tournant du côté de la foule, et particulièrement vers un groupe d’hommes habillés en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en passant.

—Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent à cheval sur un manche à balai.

—Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d’un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air: le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps qu’il fait.

—Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi! reprit le soldat; je m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a pas beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’une main, il retroussa sa moustache blonde et regarda autour de lui en fronçant le sourcil; mais comme il n’aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à braver le sien, il partit lentement en avançant le pied gauche le premier, et se promena dans les rues étroites et noires avec cette insouciance d’un militaire qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite ville se promenaient ensemble et en silence à travers la foule agitée; ils semblaient consternés de cette étonnante et soudaine rumeur, et s’interrogeaient du regard à chaque nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes du peuple et les nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires, leurs patrons pour la plupart; ils voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait, et avaient recours au seul remède que puisse prendre le sujet ignorant et trompé, la résignation et l’immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont celles de l’enfance pour l’âge mûr; il se rapetisse à l’infini, pour que celui qu’il interroge se trouve embarrassé dans sa propre élévation; il redouble de gaucherie dans les manières et de grossièreté dans les expressions, pour mieux voir le but secret de sa pensée; tout prend, malgré lui cependant, quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui le trahit; et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il s’appuie sur son long bâton, indiquent trop à quelles espérances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il compte.

L’un des plus âgés s’avança suivi de dix ou douze jeunes paysans, ses fils et neveux; ils portaient tous le grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois, que le peuple de France met encore sur tous ses autres vêtements, et qui convient si bien à son climat pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée des personnages dont nous avons parlé, il ôta son chapeau, et toute sa famille en fit autant: on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé, couronné de cheveux blancs fort longs; ses épaules étaient voûtées par l’âge et le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfaction et presque de respect par un homme très grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main.

—Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville quand ce n’est pas jour de marché? C’est comme si vos bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre lièvre.

—Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier, quelquefois le lièvre se vient jeter devant iceux; il m’est advis qu’on veut nous jouer, et je v’nons voir un peu comment.

—Brisons là, mon ami, reprit le comte; voici M. Fournier, l’avocat, qui ne vous trompera pas, car il s’est démis de sa charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son éloquence ne servira plus qu’à sa noble pensée: vous l’entendrez peut-être aujourd’hui; mais je le crains autant pour lui que je le souhaite pour l’accusé.

—N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extrême pâleur, mais dont le visage était plein de noblesse et d’expression; ses cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très clairs, sa maigreur et sa taille mince lui donnaient l’air d’être plus jeune qu’il n’était; mais son visage pensif et passionné annonçait beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce de l’âme que donnent l’étude et l’énergie naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs assez courts, à la mode du temps, et, sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu’en parlant il prenait et serrait convulsivement de la main droite, comme un guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu’il voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il poursuivait de ses regards indignés. C’étaient trois capucins et un récollet qui passaient dans la foule.

—Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n’avez-vous amené que vos enfants mâles avec vous, et pourquoi ces bâtons?

—Ma fine, monsieur, c’est que je n’aimerions pas que nos filles apprinsent à danser comme les religieuses; et puis, pa’ l’temps qui court, les garçons savons mieux se remuer que les femmes.

—Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui vient à nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix ans.

—Ah! ah! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses douze enfants comme des soldats, j’avons fait la guerre avec le feu roi Henri, et j’savons jouer du pistolet tout aussi bien que les ligueux faisiont. Et il branla la tête et s’assit sur une borne, son bâton noueux entre les jambes, ses mains croisées dessus et son menton à barbe blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à demi les yeux comme s’il se livrait tout entier à ses souvenirs d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été privés par le poignard de cette blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches attira l’attention vers l’extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié ridicule et à moitié sinistre.

Des archers, à barbe pointue, portant de larges chapeaux à plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de longues hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque côté de la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes pareilles de pénitents gris; du moins donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la France, à des hommes revêtus d’une longue robe de cette couleur, qui leur couvre entièrement la tête en forme de capuchon, et dont le masque de la même étoffe se termine en pointe sous le menton comme une longue barbe, et n’a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de nos jours quelques enterrements suivis et honorés par des costumes semblables, surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des cierges énormes à la main, et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de fantômes qui attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans le peuple.

—Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un bourgeois.

—Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un jeune homme.

—Ils me font peur! s’écriait une jeune femme.

—Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

—Ah! Jésus! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle bannière ils portent? quel bonheur qu’elle soit avec nous! certainement elle nous sauvera: voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine qui lui attache une chaîne au cou? Voici actuellement les juges qui viennent: ah! les honnêtes gens! voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles! Ah! sainte Vierge! qu’on les a biens choisis!

—Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit une note.

—Les reconnaissez-vous bien tous? continua la vieille en distribuant des coups de poing à ses voisines, et en pinçant le bras à ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur attention: voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas à messieurs les conseillers du présidial de Poitiers; que Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux!

—C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau, entouré et caché par le groupe noir des bourgeois.

—Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

—C’est un saint, dit un autre.

—C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.

—Voyez comme le jeûne l’a rendu maigre!

—Comme les remords le rendent pâle!

—C’est lui qui fait fuir les diables.

—C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général:—Qu’elle est belle!

La supérieure des Ursulines s’avançait suivie de toutes ses religieuses; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple pût voir les traits des possédées, on avait voulu que cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son costume qu’un immense rosaire à grains noirs tombant de son cou à ses pieds, et se terminant par une croix d’or; mais la blancheur éclatante de son visage, que relevait encore la couleur brune de son capuchon, attirait d’abord tous les regards; ses yeux noirs semblaient porter l’empreinte d’une profonde et brûlante passion; ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes en mettent à les arrondir avec le pinceau; mais un léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle dans les pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans tous ses mouvements et dans tout son être; ses pas étaient lents et cadencés; ses deux belles mains étaient réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des statues de marbre qui prient éternellement sur les tombeaux.

—Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès d’elle?

—Ma nièce, elles se désolent d’être la proie du démon.

—Ou se repentent, dit la même voix d’homme, d’avoir joué le ciel.

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul mouvement n’agita le peuple; il sembla glacé tout à coup par quelque enchantement, lorsque à la suite des religieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé de l’église de Sainte-Croix, revêtu de la robe du pasteur; la noblesse de son visage était remarquable et rien n’égalait la douceur de ses traits; sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et semblait chercher à droite et à gauche s’il ne rencontrerait pas le regard attendri d’un ami; il le rencontra, il le reconnut, et ce dernier bonheur d’un homme qui voit approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé: il entendit même quelques sanglots; il vit des bras s’étendre vers lui, et quelques-uns n’étaient pas sans armes; mais il ne répondit à aucun signe; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre ceux qui l’aimaient et leur communiquer par un coup d’œil la contagion de l’infortune. C’était Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du dernier homme qui la suivait et qui semblait commander à tous. Il était grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la tête couverte d’une calotte de même couleur; il avait la figure d’un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux gardes de l’entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que les paysans se serraient de près pour l’écouter; les chanoines et les capucins se placèrent près de lui, et il prononça d’une voix glapissante ce singulier arrêt:

«Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire relativement au procès du magicien Urbain Grandier, pour le juger sur tous les chefs d’accusation, assisté des révérends pères Mignon, chanoine; Barré, curé de Saint-Jacques de Chinon; du père Lactance et de tous les juges appelés à juger icelui magicien; avons préalablement décrété ce qui suit: Primo, la prétendue assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville et des terres environnantes est cassée, comme tendant à une sédition populaire; ses actes seront déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et brûlée en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et les révérends pères et juges. Secundo, il sera défendu de dire publiquement ou en particulier que les susdites religieuses ne sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, à peine de vingt mille livres d’amende et de punition corporelle.

«Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de l’an de grâce 1639.»

A peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de trompettes partit avant la dernière syllabe de ces paroles, et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le poursuivaient: il pressa la marche de la procession, qui entra dans le grand bâtiment qui tenait à l’église, ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui ne formait plus qu’une seule et immense salle propre à l’usage qu’on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté que lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes et doubles portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait encore.

CHAPITRE III

LE BON PRÊTRE

A présent que la procession diabolique est entrée dans la salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas facilement à son but de trouver l’abbé Quillet dans un moment où la fermentation des esprits était à son comble. Il resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d’où il put voir facilement tout ce qui s’était passé. Personne ne fit d’abord attention à lui; mais, lorsque la curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le but de tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants le voyaient avec assez de mécontentement, et se demandaient à demi-voix si c’était encore un exorciseur qui leur arrivait; quelques paysans même commençaient à trouver qu’il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était temps de prendre son parti, et, choisissant sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun à sa place, il s’avança avec sa suite le chapeau à la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et, s’adressant au personnage qui lui parut le plus distingué:

—Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l’abbé Quillet?

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi, comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant personne n’en eut l’air offensé; il semblait, au contraire, que cette demande fît naître sur lui une opinion favorable dans les esprits. Du reste le hasard l’avait bien servi dans son choix. Le comte du Lude s’approcha de son cheval en le saluant:

—Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai donner sur son compte d’utiles renseignements.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite.

—Que je suis heureux! disait-il chemin faisant: je vais voir du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a élevé; je me rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se trouva dans une petite rue noire qu’on lui avait indiquée; elle était si étroite, que les genouillères de ses bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au bout une maison de bois à un seul étage, et, dans son empressement, frappa à coups redoublés.

—Qui va là? cria une voix furieuse.

Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissa voir un petit homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire, une immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère qui engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d’arçon à sa main.

—Je vendrai chèrement ma vie! cria-t-il, et...

—Doucement, l’abbé, doucement, lui dit son élève en lui prenant le bras: ce sont vos amis.

—Ah! mon pauvre enfant, c’est vous! dit le bonhomme, laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution un domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh? que venez vous faire ici? L’abomination y est venue, et j’attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens; je vous ai pris pour les archers de Laubardemont et, ma foi, j’allais sortir un peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux; je vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande porte par dessus ces braves domestiques et recommandez leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait pas d’habitation près de celle-ci.

Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui embrassa quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui dit avec chaleur:

—Eh! mon enfant, où allez-vous? A quoi pense madame la maréchale de vous laisser venir ici? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre? Ah! bon Dieu! était-ce là le premier spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux? Ah! ciel! quand vous voilà à cet âge charmant où l’amitié, les tendres affections, la douce confiance, devaient vous entourer, quand tout devait vous donner une bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans le monde! quel malheur! ah! mon Dieu! pourquoi êtes-vous venu?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de lui dire:

—Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce que vous étiez à Loudun que je suis venu? Quant à ces spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules, et je vous jure que je n’en aime pas moins l’espèce humaine, dont vos vertus et vos leçons m’ont donné une excellente idée; et parce que cinq ou six folles...

—Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je vous l’expliquerai. Mais répondez, où allez-vous? que faites-vous?

—Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou plutôt courant de long en large dans la chambre en frappant du pied:

—Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant, devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant! ils vont le perdre! Ah! mon Dieu! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là! que lui veulent-ils? Ah! qui vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux? dit-il en se rasseyant et reprenant les deux mains de son élève dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et cherchant à lire dans ses regards.

—Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au plafond; je pense que ce sera le cardinal de Richelieu, qui était l’ami de mon père.

—Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon enfant; il vous perdra si vous n’êtes pas son instrument docile. Ah! que ne puis-je aller avec vous! Pourquoi faut-il que j’aie montré une tête de vingt ans dans cette malheureuse affaire?... Hélas! non, je vous serais dangereux; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n’est-ce pas? dit-il en cherchant à se calmer; c’est votre ami d’enfance, un peu plus âgé que vous; écoutez-le, mon enfant; c’est un sage jeune homme: il a réfléchi, il a des idées à lui.

—Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre attachement pour lui; je n’ai pas cessé de l’aimer...

—Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n’est-ce pas? reprit en souriant un peu le bon abbé.

—Je vous demande pardon, mon bon abbé; je lui ai écrit une fois, et hier, pour lui annoncer que le Cardinal m’appelle à la cour.

—Quoi! lui-même a voulu vous voir!

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma et s’adoucit.

—Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal, cela promet: capitaine aux gardes à vingt ans, ce n’est pas mal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de l’abbé et l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses réflexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un ton grave le discours suivant:

—Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos espérances; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner à votre famille de l’attachement et de la reconnaissance, il n’irait pas si loin dans ses faveurs; mais il est probable qu’il a jeté les yeux sur vous. D’après ce qu’on lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner et dont il aura tracé l’emploi dans le repli le plus profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser, passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais n’importe, je crois qu’au point où en sont les choses, vous feriez bien de suivre cette veine; c’est ainsi que de grandes fortunes ont commencé; il s’agit seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. Tâchez que les faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que l’élévation ne vous fasse pas tourner la tête; ne vous effarouchez pas de ce soupçon, c’est arrivé à de plus vieux que vous. Ecrivez-moi souvent ainsi qu’à votre mère; voyez M. de Thou, et nous tâcherons de vous bien conseiller. En attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d’où il me vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce qui s’est passé ici.

Henri, espérant que la partie morale du discours était finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’un récit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée de toiles d’araignées, et revint à sa place sans parler.

—A présent que j’y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous sera peut-être pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez trouver; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité des hommes; j’espère d’ailleurs que la fin ne sera pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite au roi aura le temps d’arriver.

—J’ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cinq-Mars.

—C’en est fait alors, dit l’abbé Quillet; le curé est perdu. Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et partout, cette foi simple dont votre noble famille vous a donné l’exemple, que nos pères avaient plus encore que nous-mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En portant votre épée, souvenez-vous qu’elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous laisser tromper par l’hypocrite; il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre religion; et, témoin des extravagances de son zèle affecté, vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que votre conscience parle contre vous-même; mais ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien elle serait plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué à perdre l’innocence en appelant contre elle le ciel même en faux témoignage!

—O mon père! est-ce possible? dit Henri d’Effiat en joignant les mains.

—Que trop véritable, continua l’abbé; vous en avez vu l’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez pas témoin d’horreurs plus grandes! Mais écoutez bien: quelque chose que vous voyiez se passer, quelque crime que l’on ose commettre, je vous en conjure, au nom de votre mère et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne faites pas un geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet évènement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez du maréchal votre père; modérez-le, ou vous êtes perdu; ces petites colères de sang procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers; je vous y ai vu trop enclin; si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur les hommes! Les anciens l’avaient empreint sur le front de la Divinité, comme son plus bel attribut, parce que l’impassibilité attestait l’être placé au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez donc aussi impassible dans les scènes que vous allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les, il le faut; assistez à ce jugement funeste; pour moi, je vais subir les conséquences de ma sottise d’écolier. La voici: elle vous montrera qu’avec une tête chauve on peut être encore enfant comme sous vos beaux cheveux châtains.

Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et continua ainsi.

—Oui, j’ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout comme un autre, mon cher fils; et sachant qu’ils s’annonçaient pour parler toutes les langues, j’ai eu l’imprudence de quitter le latin et de leur faire quelques questions en grec; la supérieure est fort jolie, mais elle n’a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a fait tout haut l’observation qu’il était surprenant que le démon, qui n’ignorait rien, fît des barbarismes et des solécismes, et ne pût répondre en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas au père Barré: Monsieur! je n’y tiens plus; je le répétai tout haut, et je mis en fureur tous les exorcistes: ils s’écrièrent que je devais savoir qu’il y avait des démons plus ignorants que des paysans, et dirent que pour leur puissance et leur force physique nous n’en pouvions douter, puisque les esprits nommés Grésil des Trônes, Aman des puissances et Asmodée avaient promis d’enlever la calotte de M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient, quand le chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer un fil qu’il découvrit attaché à une colonne et caché par un tableau de sainteté, de manière à retomber, sans être vu, fort près du maître des requêtes; cette fois on l’appela huguenot, et je crois que, si le maréchal de Brézé n’était son protecteur, il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude s’est avancé alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les exorcistes d’agir devant lui. Le père Lactance, ce capucin dont la figure est si noire et le regard si dur, s’est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire; il a élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderait deux colombes, et a crié d’une voix terrible: Quis te misit, Diabole? et les deux filles ont dit parfaitement ensemble: Urbanus. Il allait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air de componction une petite boîte d’or, a dit qu’il tenait là une relique laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant pas de la possession, il voulait l’éprouver. Le père Lactance, ravi, s’est saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il touché le front des deux filles, qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les pieds et les mains; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible, faisait (sans être foudroyé!) le signe de la croix.

Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont restées paisibles:—Je ne crains pas, a dit fièrement Lactance, que vous doutiez de la vérité de vos reliques!

—Pas plus que de celle de la possession, a répondu M. du Lude en ouvrant sa boîte.

Elle était vide.

—Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance.

J’étais indigné de ces momeries et lui dis:

—Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des hommes. C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues si lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds, et de longs pistolets; car notre ami Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux point le lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

—Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant?

—Plus qu’on ne le croit et qu’on ne le peut croire; je sais que l’abbesse possédée est sa nièce, et qu’il est muni d’un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arrêter à tous les appels interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

—Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme, déjà puissamment intéressé.

—Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur, une volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui être reproché; mais ce n’a été qu’en violant le secret de ses papiers, qu’en les arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mère octogénaire, qu’on a su et publié son amour pour la belle Madeleine de Brou; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier et voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle d’aujourd’hui! L’éloquence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui venaient de loin pour l’entendre parler; j’en ai vu s’évanouir durant ses sermons; d’autres s’écrier que c’était un ange, toucher ses vêtements et baiser ses mains lorsqu’il descendait de la chaire. Il est certain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, toujours inspirés: le miel pur des Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante des prophéties, et l’on sentait au son de sa voix un cœur tout plein d’une sainte pitié pour les maux de l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler sur nous.

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même avait des pleurs dans la voix et dans les yeux; sa figure ronde et naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir l’atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans rien dire, de crainte de l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit:

—Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est la seconde; il avait déjà été accusé d’avoir ensorcelé les religieuses et examiné par de saints prélats, par des magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui l’avaient absous, et qui, tout indignés, avaient imposé silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque de Bordeaux se contenta de choisir lui-même les examinateurs de ces prétendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déjà le couvent des Ursulines ne semblait plus être qu’un théâtre d’indignes comédies; les religieuses, des actrices déhontées; plus de cent personnes acharnées contre le curé s’étaient compromises dans l’espoir de le perdre: leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par son premier échec: voici les moyens que ses ennemis implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous un homme appelé l’Eminence grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie à tout, consulte souvent et méprise toujours? c’est à lui que les capucins de Loudun se sont adressés. Une femme de ce pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à la reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l’attacha à son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais lequel se lèverait le lendemain. Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une satire parut, sortie du système planétaire de la Reine; elle avait pour titre la Cordonnière de la Reine mère; elle était bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses si injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal, que les ennemis de ce ministre s’en emparèrent et lui donnèrent une vogue qui l’irrita. On y révélait beaucoup d’intrigues et de mystères qu’il croyait impénétrables; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps même que les capucins de cette petite ville écrivirent au père Joseph qu’une correspondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu’il ne fût l’auteur de cette diatribe. En vain avait-il publié précédemment des livres religieux de prières et de méditations dont le style seul devait l’absoudre d’avoir mis la main à un libelle écrit dans le langage des halles; le Cardinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de coupable: on lui a rappelé que lorsqu’il n’était encore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit même avant lui: je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe...

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon abbé.

—Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort?

—Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort; déjà on a enlevé toutes les pièces et les sentences d’absolution qui pouvaient lui servir de défense, malgré l’opposition de sa pauvre mère, qui les conservait comme la permission de vivre donnée à son fils; déjà on a affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien coupable sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur qu’il puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui est consacré à Dieu seul; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir encourager l’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords de mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir, qu’on a réveillé l’accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont; c’est un signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la corruption des gouvernements appelle coups d’État.

En ce moment un cri horrible retentit au-delà d’un petit mur de la cour; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant.

—C’est un cri de femme, dit le vieillard.

—Qu’il est déchirant! dit le jeune homme. Qu’est-ce? cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.

Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien.

—C’est bon, c’est bon! cria l’abbé, ne faites plus de bruit.

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux.

—Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel cri! il m’a percé le cœur; c’est quelque malheur; Ah! mon Dieu! il m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il que je l’aie entendu quand je vous parlais de votre destinée! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse. Mettez-vous à genoux.

Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni et le relevait en disant:

—Allez vite, mon ami, l’heure s’avance; on pourrait vous trouver avec moi, partez; laissez vos gens et vos chevaux ici; enveloppez-vous dans un manteau et partez. J’ai beaucoup à écrire avant l’heure où l’obscurité me permettra de prendre la route d’Italie.

Ils s’embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, et Henri s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria:—Soyez bien sage, quelque chose qu’il arrive; et lui envoya encore une fois sa bénédiction en disant:—Pauvre enfant!

CHAPITRE IV

LE PROCÈS

Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s’en repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs jongleries, qui durèrent près de six mois; ils étaient tous intéressés à la perte d’Urbain Grandier, mais ils voulaient que l’indignation du pays sanctionnât en quelque sorte l’arrêt de mort qu’ils préparaient et qu’ils avaient ordre de porter, comme l’avait dit le bon abbé à son élève.

Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie que le Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu’on avait fait de sa personne. Il ne fit qu’une faute, celle de permettre la séance publique, contre l’usage; il avait l’intention d’intimider et d’effrayer; il effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était restée deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux annonçait que l’on achevait dans l’intérieur de la grande salle des préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le peuple avide s’y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l’intérieur avec le second flot, et, placé derrière un pilier fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de lui; mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent toute la partie du local où était le peuple dans une telle obscurité, qu’on n’eût pu le reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais étaient presque tous placés à l’extrémité, où s’élevait l’estrade des juges, rangés derrière une table fort longue; les fauteuils, les tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur les figures de livides reflets. Un banc réservé à l’accusé était placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait brodé en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de l’accusation. Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et toujours les mains attachées par des chaînes que deux moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant de s’écarter au plus léger de ses mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que la flamme eût dû s’attacher à leurs vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait dominer les juges de son choix; plus grand qu’eux presque de toute la tête, il était placé sur un siège plus élevé que les leurs; chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu d’une longue et large robe rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux; il semblait occupé à débrouiller des papiers qu’il faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Des accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges: ils étaient revêtus d’aubes et d’étoles; on distinguait le père Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans une tribune était l’évêque de Poitiers; d’autres tribunes étaient pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de femmes et d’hommes de la lie du peuple s’agitait derrière six jeunes religieuses des Ursulines dégoûtées de les approcher: c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’une foule immense, sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges, car cette stupeur venait de l’intérêt du peuple pour l’accusé. Des archers nombreux, armés de longues piques, encadraient ce lugubre tableau d’une manière digne de ce farouche aspect de la multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont, s’avança, et dit assez haut:—Vous m’avez trompée, monsieur. Il demeura impassible: elle sortit.

Un silence profond régnait dans l’assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’Orléans, lut une espèce de mise en accusation d’une voix très basse et si enrouée, qu’il était impossible d’en saisir aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu’il avait à dire devait frapper l’esprit du peuple. Il divisa les preuves du procès en deux sortes: les unes résultant des dépositions de soixante-douze témoins; les autres, et les plus certaines, des exorcismes des révérends pères ici présents, s’écria-t-il en faisant le signe de la croix.

Les pères Lactance, Barré et Mignon s’inclinèrent profondément en répétant aussi ce signe sacré.—Oui, messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il avait fait avec Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas du parchemin: La minute est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine forte s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe à des archers, qui essayèrent en vain de trouver le perturbateur. Le rapporteur continua:

—Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés sur cette table: ils s’appellent Astaroth, de l’ordre des Séraphins; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l’ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des Principautés, etc.; car le nombre en était infini. Quant à leurs actions, qui de nous n’en fut témoin?

Un long murmure sortit de l’assemblée; on imposa silence, quelques hallebardes s’avancèrent, tout se tut.

—Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains et se rouler dans la poussière; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des impies ont voulu douter de la présence des démons, et que nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée, parce qu’ils refusaient de s’expliquer devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les révérends pères nous ont raffermi en daignant nous expliquer que, la malice des mauvais esprits étant extrême, il n’était pas surprenant qu’ils eussent feint cette ignorance pour être moins pressés de questions; qu’ils avaient même fait, dans leurs réponses, quelques barbarismes, solécismes et autres fautes, pour qu’on les méprisât, et que par dédain les saints docteurs les laissassent en repos; et que leur haine était si forte, que, sur le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au plancher pour faire accuser de supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu’il a été affirmé sous serment, par des personnes respectables, que jamais il n’y eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi miraculeusement par ses saints interprètes, une autre lumière nous est venue tout à l’heure: à l’instant même où les juges étaient plongés dans leurs profondes méditations, un grand cri a été entendu près de la salle du conseil; et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d’une jeune demoiselle d’une haute naissance; elle venait de rendre le dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du révérend père Mignon, chanoine; et nous avons su de ce même père, ici présent, et de plusieurs autres personnages graves, que, soupçonnant cette demoiselle d’être possédée, à cause du bruit qui s’était répandu dès longtemps de l’admiration d’Urbain Grandier pour elle, il eut l’heureuse idée de l’éprouver, et lui dit tout à coup en l’abordant: Grandier vient d’être mis à mort; sur quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba morte, privée par le démon du temps nécessaire pour les secours de notre sainte mère l’Église catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, où le mot d’assassin fut prononcé; les huissiers imposèrent silence à haute voix; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la curiosité générale triompha.

—Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cherchant à s’affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.

—Ciel! s’écria Urbain de son banc.

—Prenez garde! s’écrièrent les juges aux archers qui l’entouraient.

—Le démon va sans doute se manifester, dit le père Lactance d’une voix sinistre; resserrez ses liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua:—Elle se nommait Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans.

—Ciel! ô ciel! c’en est trop! s’écria l’accusé, tombant évanoui sur le parquet.

L’assemblée s’émut en sens divers; il y eut un moment de tumulte.—Le malheureux! il l’aimait, disaient quelques-uns. Une demoiselle si bonne! disaient les femmes. La pitié commençait à gagner. On jeta de l’eau froide sur Grandier sans le faire sortir, et on l’attacha sur la banquette. Le rapporteur continua:

—Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et il lut ce qui suit:

«C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour mettre en repos ta conscience troublée, que j’ai peint dans un livre une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille céleste, parce qu’elles y retournent comme au but de toute mon existence; mais cette pensée que je t’envoie comme une fleur vient de toi, n’existe que par toi, et retourne à toi seule.

«Ne sois pas triste parce que tu m’aimes; ne sois pas affligée parce que je t’adore. Les anges du ciel, que font-ils? et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis? Sommes-nous moins purs que les anges? nos âmes sont-elles moins détachées de la terre qu’après la mort? O Madeleine! qu’y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur s’indigne? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le front prosterné dans la poussière devant ses autels, nous demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir durant la jeunesse et l’amour? Est-ce au temps où, rêvant seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous cherchons une double tombe, souriant à notre mort et pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque tu viens t’agenouiller devant moi-même au tribunal de la pénitence, et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me révéler, tant j’ai soutenu ton âme dans les régions pures du ciel? Qui pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le crois, quelque esprit du ciel aurait pu m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de Pâques je te vis prosternée devant moi, épurée par de longues austérités du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu étais belle! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma main tremblante l’apporta sur tes lèvres pures que jamais lèvre humaine n’osa effleurer. Etre angélique, j’étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt l’unique secret de la pureté de ton âme; je t’unissais à ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont l’Eternel fut le prêtre lui-même, vous étiez seul permis entre la Vierge et le Pasteur; la seule volupté de chacun de nous fut de voir une éternité de bonheur commencer pour l’autre, et de respirer ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà l’oreille à ses concerts, et d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de l’adorer ensemble.

«Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur? Ne crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand à ta vertu? Crains-tu qu’une si pure admiration ne m’ait détourné de celle du Seigneur?...»

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se parlèrent à l’oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux pères pour savoir si c’était quelque scène exécutée par leur ordre; mais, étant placés à quelque distance de lui et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce n’était point eux qui avaient préparé cette interruption. D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été échangés, l’on vit, à la grande stupéfaction de l’assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge à la main, s’avançant jusqu’au milieu de l’estrade. C’était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire. Toutes deux pleuraient; la supérieure était fort pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis: elle se mit à genoux; ses compagnes l’imitèrent; tout fut si troublé que personne ne songea à l’arrêter, et d’une voix claire et ferme, elle prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la salle:

—Au nom de la très sainte Trinité, moi Jeanne de Belfiel, fille du baron de Cose; moi, supérieure indigne du couvent des Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes du crime que j’ai commis en accusant l’innocent Urbain Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le remords m’accable...

—Bravo! s’écrièrent les tribunes et le peuple en frappant des mains. Les juges se levèrent; les archers, incertains, regardèrent le président: il frémit de tout son corps, mais resta immobile.

—Que chacun se taise! dit-il d’une voix aigre; archers, faites votre devoir.

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante, que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne lui était jamais venue.

—Mes pères, que pensez-vous? dit-il en faisant signe aux moines.

—Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce, Satanas! s’écria le père Lactance d’une voix terrible, ayant l’air d’exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus prompt que de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité terrible augmentait encore; on eût dit une âme échappée de l’enfer apparaissant à son séducteur; elle promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les siens; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont les talons firent retentir fortement l’échafaudage; son cierge semblait, dans sa main, le glaive de l’ange.

—Taisez-vous! imposteur! dit-elle avec énergie; le démon, qui m’a possédée, c’est vous: vous m’avez trompée, il ne devait pas être jugé; d’aujourd’hui seulement je sais qu’il l’est; d’aujourd’hui j’entrevois sa mort; je parlerai.

—Femme, le démon vous égare!

—Dites que le repentir m’éclaire: filles aussi malheureuses que moi, levez-vous: n’est-il pas innocent?

—Nous le jurons! dirent encore à genoux les deux jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce qu’elles n’étaient pas animées par une résolution aussi forte que celle de la supérieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que se tournant du côté du peuple:—Secourez-moi, s’écria-t-elle; ils me puniront, ils me feront mourir! Et, traînant sa compagne, elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour; mille voix leur jurèrent protection, des imprécations s’élevèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons contre terre; on n’osa pas empêcher le peuple de les faire sortir de bras en bras jusqu’à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur indiquait les points où leur surveillance devait se porter; souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs regardèrent à la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune expression sur sa figure apathique. C’était un de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans avant que le mouvement cesse tout à fait en eux; sa vue semblait voilée par un demi sommeil; sa bouche béante ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété qui n’avaient aucun sens; il lui était resté assez d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à quel prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer seulement la conséquence de la mort d’Urbain; le reste lui semblait une des cérémonies plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait aucune attention, accoutumé qu’il était à les voir et à vivre au milieu de leurs pompes, en étant même une partie et un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il conserva seulement un air parfaitement noble et nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et dit:

—Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la possession, car jamais madame la supérieure n’avait oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

—Que tout l’univers n’est-il ici pour me voir! dit Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car j’ai été votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Cependant, essayant de se remettre:—Quel conte absurde! et qui vous y força donc, ma sœur?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale; elle en réunit toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme si elle eût voulu l’arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle répondit:—L’amour!

L’assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son évanouissement, était resté la tête baissée et comme mort, leva lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente continua:

—Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il n’a jamais connu tout entier, que j’avais respiré dans ses discours, que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur comme l’ange, mais bon comme l’homme qui a aimé; je ne le savais pas qu’il eût aimé! C’est vous, dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon, et quittant l’accent de la passion pour celui de l’indignation, c’est vous qui m’avez appris qu’il aimait, vous qui ce matin m’avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale par un mot! Hélas! je ne voulais que les séparer. C’était un crime; mais je suis Italienne par ma mère; je brûlais, j’étais jalouse; vous me permettiez de voir Urbain, de l’avoir pour ami et de le voir tous les jours...

Elle se tut; puis, criant:—Peuple, il est innocent! Martyr, pardonne-moi! j’embrasse tes pieds! Elle tomba aux pieds d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible:

—Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que je verrai bientôt; je vous l’avais dit autrefois, et vous le voyez à présent, les passions font bien du mal quand on ne cherche pas à les tourner vers le ciel!

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de Laubardemont:—Malheureux! dit-il, tu prononces les paroles de l’Église.

—Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.

—Qu’on emporte cette fille! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s’aperçurent qu’elle avait serré avec tant de force la corde suspendue à son cou, qu’elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit sortir toutes les femmes de l’assemblée, plusieurs furent emportées évanouies; mais la salle n’en fut pas moins pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue débordaient dans l’intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de faire vider la salle; mais le peuple se couvrant, demeura dans une effrayante immobilité; les archers n’étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et Laubardemont, d’une voix troublée, dit que le conseil allait se retirer pour une demi-heure. Il leva la séance; le public, sombre, demeura debout.

CHAPITRE V

LE MARTYRE