Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numeros des pages blanches n'ont pas été repris.




ŒUVRES COMPLÈTES

D'ALPHONSE KARR

CLOTILDE

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
DU MÊME AUTEUR
Format grand in-18


A BAS LES MASQUES!
1 Vol.


A L'ENCRE VERTE
1 —


AGATHE ET CÉCILE
1 —


L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX
1 —


AU SOLEIL
1 —


BOURDONNEMENTS
1 —


LES CAILLOUX BLANCS DU PETIT POUCET
1 —


LE CHEMIN LE PLUS COURT
1 —


CLOTILDE
1 —


CLOVIS GOSSELIN
1 —


CONTES ET NOUVELLES
1 —


LE CREDO DU JARDINIER
1 —


DANS LA LUNE
1 —


LES DENTS DU DRAGON
1 —


DE LOIN ET DE PRÈS
1 —


DIEU ET DIABLE
1 —


ENCORE LES FEMMES
1 —


EN FUMANT
1 —


L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR
1 —


FA DIÈZE
1 —


LA FAMILLE ALAIN
1 —


LES FEMMES
1 —


FEU BRESSIER
1 —


LES FLEURS
1 —


LES GAIETÉS ROMAINES
1 —


GENEVIÈVE
1 —


GRAINS DE BON SENS
1 —


LES GUÊPES
6 —


HÉLÈNE
1 —


HISTOIRE DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN
1 —


HORTENSE
1 —


LETTRES ÉCRITES DE MON JARDIN
1 —


LE LIVRE DE BORD
4 —


LA MAISON CLOSE
1 —


LA MAISON DE L'OGRE
1 —


MENUS PROPOS
1 —


MIDI A QUATORZE HEURES
1 —


NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER
1 —


ON DEMANDE UN TYRAN
1 —


LA PÊCHE EN EAU DOUCE ET EN EAU SALÉE
1 —


PENDANT LA PLUIE
1 —


LA PÉNÉLOPE NORMANDE
1 —


PLUS ÇA CHANGE
1 —


..... PLUS C'EST LA MÊME CHOSE
1 —


LES POINTS SUR LES I
1 —


POUR NE PAS ÊTRE TREIZE
1 —


PROMENADES AU BORD DE LA MER
1 —


PROMENADES HORS DE MON JARDIN
1 —


LA PROMENADE DES ANGLAIS
1 —


LA QUEUE D'OR
1 —


RAOUL
1—


LE RÈGNE DES CHAMPIGNONS
1 —


ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES
1 —


LES SOIRÉES DE SAINTE-ADRESSE
1 —


LA SOUPE AU CAILLOU
1 —


SOUS LES POMMIERS
1 —


SOUS LES ORANGERS
1 —


SOUS LES TILLEULS
1 —


SUR LA PLAGE
1 —


TROIS CENTS PAGES
1 —


UNE HEURE TROP TARD
1 —


UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS
1 —


VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN
1 —





LA PÉNÉLOPE NORMANDE, comédie en 5 actes in-18
2 fr.»


LES ROSES JAUNES, comédie en 1 acte
1 fr. 50





MESSIEURS LES ASSASSINS, brochure in-8o
1 fr.»


ÉMILE COLIN—IMP. DE LAGNY

CLOTILDE

PAR

ALPHONSE KARR
NOUVELLE ÉDITION



PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

3, RUE AUBER, 3

1891
Droits de reproduction, et de traduction réservés.

A
JEANNE BOUYER

CLOTILDE
PREMIÈRE PARTIE
I
Trouville est un hameau à quelques lieues de Honfleur,
que je ne crois célèbre dans aucune histoire.
Aujourd'hui, il est encombré, à la saison des bains,
par des gens qui trouvent la vie trop chère à Dieppe;
et la plage est décorée de cinq cabanes en osier, recouvertes
de toiles grises, où se déshabillent les baigneuses.
Mais, à l'époque où se passe notre récit
(il y a une vingtaine d'années), Trouville n'avait
encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres
de paysage, et n'était habité, l'été comme l'hiver,
que par des pêcheurs et des paysans, qui cultivaient
assez péniblement les terres jaunes et marneuses qui
s'élèvent en amphithéâtre derrière le pays.
Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre,

à la marée basse, une plage d'un quart de
lieue, d'un sable plus fin que du grès pulvérisé. Quand
on regarde la mer, on a à sa gauche une petite rivière
qui descend du pays haut, et vient se jeter dans la
mer. Quand le flot remonte, il envahit le lit de la
Touque, qui rebrousse vers sa source et se répand
au delà de ses rives dans les endroits où elle n'est
pas suffisamment encaissée.
C'était à la fin d'une chaude journée de juin: le
soleil était descendu dans la mer; une teinte d'un
orange vif s'étendait sur le ciel, depuis la mer jusqu'à
une ceinture de gros nuages noirs qui pesaient
à l'horizon. Cette teinte allait se dégradant à mesure
qu'elle s'éloignait des points où le soleil avait disparu,
et passait par toutes les nuances du jaune jusqu'au
nankin et à la couleur du saumon pâle. Des
flocons grisâtres qui roulaient sur les nuages les plus
solides prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces
nuages, des tons d'un vert sinistre.
Le galet s'agitait au fond de la mer et faisait entendre
comme un bruit de chaînes.
Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil,
ou plutôt le reflet qu'il laissait après lui à l'horizon,
dorait encore les toits des maisons de Trouville,
placées à l'opposite; mais la mer était sombre, et surtout
elle paraissait toute noire sous la large bande
orange du ciel; seulement, le vent enflait les lames,
et les pointes des vagues plus élevées, traversées
par les derniers rayons, étaient vertes et transparentes.

De petits navires se découpaient en noir sur
le ruban orange: la coque des bâtiments, les voiles, les
mâts, jusqu'aux gros cordages, se distinguaient ainsi
à une grande distance.
La plage était couverte de monde: des pêcheurs
avec le bonnet de laine rouge et la chemise de laine
bleue. Ils interrogeaient l'horizon d'un regard avide.
Une des silhouettes noires se détacha du fond orange;
d'abord elle se présenta plus confuse et plus étroite;
le bâtiment virait de bord: on n'eût pu dire s'il marchait
vers la terre ou s'il s'éloignait plus au large.
Mais bientôt on le vit moins noir et moins distinct; il
était alors évident qu'il venait à terre, et qu'à mesure
qu'il s'éloignait du foyer de la lumière du soleil couché
il s'éclairait comme s'éclairaient les maisons de Trouville,
et que la teinte mixte qu'il prenait ne faisait
plus une opposition aussi tranchée avec la lumière.
«Il vient! dit un des pêcheurs.—La marée baisse,
dit un autre, et il n'y a pas moyen d'entrer en rivière.—Les
rafales deviennent plus violentes et plus fréquentes
en même temps.—La mer ne montera que
dans trois heures.—Il se passera plus de cinq heures
avant qu'on puisse entrer en Touque.—A leur place,
j'aurais autant aimé tenir la mer. Leur bateau est neuf,
et résistera mieux à la lame qu'à la côte, où on risque
de se briser en y venant comme ça par la marée basse.—Avec
ça qu'il paraît venter fort à la mer.—Il n'y
a pas un navire qui ait une voile dehors.—Ils ne sont
pas maintenant à plus d'un demi-quart de lieue!—Oui,

mais la lame brise furieusement, et ils commencent
à rouler.—Ils n'approchent plus!—Non, même
ils s'éloignent.—Je savais bien qu'ils ne pourraient pas
aborder.—Ils vont aller au Havre.—Mais qu'est-ce
que je vois flotter?—Il m'avait semblé voir, en effet,
quelque chose tomber du bateau.—Ça ne peut être
un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.—C'est
pourtant un homme tout de même.—Pas possible!—Baisse-toi
sur le sable jusqu'à ce que tes yeux soient
à la hauteur de la bande orange.—C'est un homme!—Comment!
le bateau l'abandonne donc?—Le bateau
ne fait peut-être pas tout ce qu'il veut.—Il nage.—Et
vigoureusement, car il est contre le flot, et il a
l'air de se rapprocher un peu.—Il approche en effet.—Voilà
une lame qui le recule.—Il n'est pas du tout
sûr qu'il arrive.—J'aimerais mieux faire trois lieues
avec le flot.»
Tout le monde avait alors suivi le conseil donné
par l'un des pêcheurs, car la nuit approchait, et,
quand on était debout, l'homme qui était à la mer ne
ressortait en rien sur le flot: mais, quand on le regardait
de bas et obliquement, il formait une aspérité
qui le dessinait sur l'horizon déjà bien pâli.
L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait
évidemment les plus grands dangers. Il n'y avait
pas moyen de mettre une chaloupe à la mer: elles
étaient à sec, vu la marée basse, à plus de deux cents
pas de la mer; et, d'ailleurs, quand on eût pu en traîner
une jusqu'à la mer, à force de bras et avec des

rouleaux, elle n'eût probablement pas pu revenir à
terre sans avoir, comme le bateau plus fort et mieux
gréé, la chance d'aller aborder au Havre ou à Fécamp.
Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer:
il plongeait comme une mouette sous les lames qui
brisaient en écume blanche, ou glissait sur les autres
et s'avançait assez rapidement; mais, d'autres fois,
plusieurs lames successives le repoussaient, l'entraînaient
et lui faisaient perdre en peu d'instants le trajet
qu'il avait mis un quart d'heure à faire.
Cependant, quoiqu'il avançât avec lenteur, il avançait
toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez
pour s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait
avec la main ses longs cheveux, et les rejetait en arrière;
ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annonçait
une grande liberté de mouvements et d'esprit.
«Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître
Tony était à la mer?—Sans doute, il ne manque
guère de monter le bateau de son père, et il aime le
mauvais temps comme un goéland.—C'est que, Dieu
me pardonne, je crois que c'est lui.—Comment! lui?—Oui,
je crois que c'est lui qui est à la mer.—En
effet, il n'y a guère que lui et le patron de son père qui
soient capables de faire un semblable trajet par une
mer houleuse, et Jean n'a pas les cheveux aussi longs.
Ma foi, le voilà qui va aborder.—La lame le remporte,
en passant par-dessus lui.—Le voilà revenu sur
l'eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il
se cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette
fois, ne réussit pas à l'emporter. Il fit quelques pas et
sortit de l'eau; il était nu jusqu'à la ceinture et avait
pour tout vêtement un large pantalon de toile. L'eau
dégouttait de ses cheveux; les galets, lancés par la
mer, lui avaient écorché la poitrine et les épaules. Il
se secoua, donna la main aux pêcheurs qui l'attendaient
sur la plage, et, empruntant le paletot de
l'un d'eux, il se dirigea vers le bourg. C'était, en effet,
maître Tony Vatinel, qui revenait à Trouville pour
faire une partie de loto chez M. de Sommery, colonel
de cavalerie en retraite, retiré à Trouville depuis quelque
temps.
II
Il y avait alors à un quart de lieue de la plage, sur
la hauteur, une maison assez belle, bâtie sur l'emplacement
d'un château depuis longtemps détruit, et qu'à
cause de cela on continuait à appeler le château.
C'était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré
du service en 1815 avec une fortune plus que
suffisante, qui lui avait permis jusqu'alors de passer
les hivers à Paris, et les étés seulement dans son château
de Trouville.
Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808,
à l'époque où les femmes n'aimaient que les militaires,

et où ceux-ci ne traitaient en pays conquis
aucun pays autant que la France, madame de Sommery
avait vu succéder à une beauté assez commune
un excessif embonpoint. Elle s'était aperçue, depuis
quelques hivers, qu'elle ne comptait plus dans le
monde, où elle avait cependant continué à aller pour
marier sa fille, qui, cette année, venait d'épouser un
M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait à sa
femme une existence élégante et confortable, et madame
Meunier se consolait de la vulgarité de son nom
en rédigeant ainsi les billets d'invitation à ses bals et
à ses soirées:
«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery,
prient M... de leur faire l'honneur, etc. etc.»
M. et madame de Sommery avaient décidé qu'ils
passeraient à l'avenir toute l'année à Trouville, autant
que madame de Sommery pouvait décider quelque
chose dans la vénération, dans la religion qu'elle
avait pour son mari, qui était à ses yeux le plus grand
homme des temps modernes, simplicité dont je n'ai
pas trop le courage de rire.
Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il
n'avait avec sa femme qu'un point de contact: c'était
la profonde admiration qu'il professait pour lui-même
et l'importance qu'il attachait à son moindre geste, à
la plus simple syllabe qui tombait de ses lèvres. C'était
un de ces composés de croyances bêtes et d'incrédulités
systématiques qui seraient bien extraordinaires
s'ils n'étaient si communs aujourd'hui. Il avait pour

Voltaire le culte qu'il refusait positivement à Dieu. Il
se piquait de ne pas saluer les morts ni le saint sacrement,
et de traverser la procession de la Fête-Dieu le
chapeau sur la tête. Le but de ses attaques était perpétuellement
l'abbé Vorlèze, le curé de Trouville, avec
lequel il jouait cependant aux échecs tous les soirs.
Mais l'abbé se défendait si peu, qu'il ne servait qu'à
faire briller son adversaire. M. de Sommery avait souvent
bien de la peine à lancer dans la discussion l'abbé,
semblable à ces daims d'un parc royal où l'empereur
Napoléon voulut un jour chasser, et que des piqueurs
étaient obligés de poursuivre à coups de cravache pour
les faire courir.
M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique
qu'en religion; il détestait tout pouvoir, quel qu'il
fût et quoi qu'il fît. Il ne parlait qu'avec un souverain
mépris de tout ce qui avait avec lui le moindre rapport.
Quand il séjournait à Paris, il grommelait entre
ses dents s'il passait près d'un balayeur ou d'un
allumeur de réverbères, parce qu'ils ont le malheur
d'être sous l'administration de la police. A Trouville,
il appelait l'afficheur de la mairie «suppôt du pouvoir,»
et ne voyait pas le maire pour ne pas avoir
l'air «d'aduler l'autorité.»
En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le
mettait sans hésiter au-dessus d'Horace, qu'il n'avait
jamais lu, et aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs
chansons grivoises. C'était à table surtout qu'il se manifestait
dans toute sa splendeur. Il parlait des folies

de sa jeunesse, des femmes de chambre de sa mère,
ravissantes créatures qui l'adoraient, des petites cousines,
aux maris futurs desquelles il avait joué de
bons tours, etc. etc.
Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage,
il avait eu soin de faire baptiser ses enfants et de leur
faire faire leur première communion, parce qu'il faut
«faire comme tout le monde.» Il se soumettait scrupuleusement
à toute mesure émanée de la mairie; et
son fils, ayant voulu prendre à la lettre les principes
professés par son père, s'en trouva plus d'une fois fort
mal. La première fois, pour avoir, à l'âge de douze
ans, fait dans l'église des petites galiotes de papier, et
les avoir fait flotter sur l'eau du bénitier, il fut puni
du fouet et du pain sec pendant huit jours. Une autre
fois, il avait dix-sept ans, il s'avisa de suivre au grenier
une grosse servante de la maison, et de vouloir
l'embrasser: la servante cria, le père survint, souffleta
son fils, et lui demanda s'il prenait sa maison
pour un mauvais lieu.
Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé
d'opinion, c'est-à-dire d'avoir toujours été de l'avis du
Constitutionnel d'alors, journal audacieux pour l'époque,
et qui rendait ses abonnés l'objet d'une surveillance
toute spéciale de la part de l'administration.
Il était ce qu'était alors la moitié de la France, à la
fois libéral et bonapartiste; c'est-à-dire quelque chose
d'absurde, attendu qu'il n'est pas douteux que Bonaparte,
s'il fût resté empereur, n'eût fait aux idées dites

libérales une guerre plus hardie et plus efficace que
n'osa jamais la leur faire la Restauration. En religion,
il faisait l'éloge de la religion protestante, parce qu'elle
permet l'examen des dogmes et la discussion. En politique,
au contraire, il n'eût pour rien au monde
consenti à lire un autre journal que le sien.
Il était toujours de la même opinion, en cela qu'il
était toujours contre le gouvernement. Si le gouvernement
faisait alliance avec l'Angleterre, il s'écriait:
«Perfide Albion!» mais, dans tout autre cas, l'Angleterre
était la terre classique de la liberté et le berceau
du gouvernement représentatif.
Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du
monde. Il chérissait sa femme et ses enfants, et il avait
généreusement pris soin de la fille d'un de ses compagnons
d'armes, qui était mort en la laissant sans
aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été
élevée avec les enfants de son bienfaiteur, Arthur et
Alida. Les domestiques n'avaient jamais été admis à
faire entre eux la moindre différence, et il n'existait
nullement de distinction entre elle et les enfants de
la maison, que la déférence que Clotilde, qui était
une fille adroite et perspicace, manifestait pour eux
sans que personne eût jamais eu l'air de l'exiger.
Ainsi, quand il s'agissait d'une promenade, et que
les trois enfants devaient donner leur avis sur le lieu
et l'heure du départ, elle était toujours de l'opinion
des autres; en fait de parure, sans affectation, elle savait
ne rien choisir qu'après qu'Alida avait laissé percer

son goût, pour lui laisser ce qu'elle préférait. Elle
avait une fois renoncé à une coiffure qu'elle aimait,
parce qu'on lui avait dit qu'elle lui allait mieux qu'à
mademoiselle de Sommery.
Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles
avaient cessé de se revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait
changé d'idées à son égard.—Dès le lendemain de
leur mariage, il se révèle aux filles une foule d'idées
dont elles ne paraissaient pas même avoir le germe.
Alida se rappelait avec inquiétude que son père devait
doter Clotilde, et que cette dot serait prise sur la fortune
dont une partie devait lui revenir. Ses lettres à
Clotilde devinrent froides; puis elle n'écrivit plus.
Arthur de Sommery était alors surnuméraire à
Paris, au ministère des finances; c'était une épreuve
nécessaire, après laquelle les protecteurs de M. de
Sommery devaient le pousser aux plus hauts emplois
de l'administration; car ce bon M. de Sommery, malgré
sa haine et son mépris pour les courtisans, choyait
fort les gens qui pouvaient être utiles à lui ou à ses
enfants.
Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n'avait
rien négligé pour augmenter cette passion, quoique
le jeune homme ne lui plût pas. Arthur, bon, spirituel
à un certain degré, n'avait pas la dose d'énergie
nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde;
les femmes n'aiment réellement que les hommes qui
sont plus forts qu'elles.
Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et

de commander, leur bonheur est d'aimer et d'obéir.
Mais Clotilde était ambitieuse; l'affection de M. et
de madame de Sommery lui avait enflé le cœur, et,
d'ailleurs, elle était jalouse d'Alida; elle ne voulait
entrer dans le monde que sur un pied au moins égal
au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l'idée
de prendre ce nom de Sommery qu'Alida avait quitté,
et qu'elle regrettait. Les déclamations de M. de Sommery
contre la vanité des castes nobles tombaient dans
son cœur, et elle les prenait malgré elle au sérieux.
Les dispositions qu'elle avait apportées à Trouville
avaient été un peu altérées depuis quelque temps par
la présence de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils
d'un patron de barque, maître Vatinel, maire de
Trouville, assez riche pour l'endroit et pour la profession,
avait été par son père envoyé à Paris pour y
faire ses études. Tony était revenu cette année et avait
revu avec enthousiasme la mer et les bateaux. Il avait
reconnu tous les pêcheurs et tous les marins de Trouville,
et il passait sa vie avec eux, se promettant bien
de ne plus remettre les pieds à Paris. C'était une nature
vigoureuse et absolue; il lui fallait l'Océan, le
vent, les dangers. Le curé l'aimait beaucoup et l'avait
fait inviter chez M. de Sommery, où il passait presque
toutes ses soirées. Il n'avait pas tardé à devenir amoureux
de Clotilde.
Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle
était surtout bien complétement femme.
Nous l'avons dit ailleurs: «La nature n'avait fait

que des femelles; c'est l'homme qui a créé la femme.»
Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies
comme leurs maris, avec les jambes nues et rouges,
les mains noires et calleuses, la voix haute et éclatante,
la démarche ferme et assurée, buvant de l'eau-de-vie et
du genièvre, mettant la main à la manœuvre et portant
des fardeaux, sont des femelles que les mâles de leur espèce
caressent une fois au printemps, pour leur faire un
petit qu'elles mettent bas au commencement de l'hiver.
Mais il n'y a pas moyen de les aimer, de les adorer, de déposer
devant elles la riche offrande des prémices du cœur.
Clotilde, au contraire, était remarquablement petite,
svelte, légère; ses pieds étroits semblaient si peu faits
pour marcher, qu'on lui cherchait presque des ailes.—D'épais
cheveux blonds tombaient en flocons des
deux côtés de son visage, si fins, si déliés, que l'haleine
de la personne qui lui parlait les agitait et les
faisait frissonner. Sa voix était harmonieuse et douce;
ses pas aussi peu bruyants que ceux d'un chat; simple,
naïve, ignorante en apparence, elle était réellement
pleine d'adresse et d'une pénétration infinie.
Tony n'eût pas osé l'aimer; il l'adorait. Elle subissait
l'influence de ce jeune homme si beau, si fier, si robuste,
si audacieux, et devant lui elle se sentait troublée
et dominée. Seulement, elle l'aimait en femme,
c'est-à-dire tel qu'il était.
Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de
son esprit, tout ce qu'il y a de beau sur la terre et dans
le ciel, tout ce qu'elle n'était pas.

Voilà au milieu de quels personnages entra Tony
Vatinel, après être allé s'habiller chez lui et avoir de
son mieux essuyé ses cheveux noirs tout empreints de
l'eau salée.
La pièce où entra Tony Vatinel était au premier
étage, grande mais basse. Une poutre peinte en blanc,
comme le plafond qu'elle soutenait, la traversait dans
toute sa largeur. Elle était tendue de grandes tapisseries
à personnages, représentant le jugement de Pâris
d'un côté, et de l'autre Hercule filant aux pieds d'Omphale.
Les fenêtres étaient arrondies par le haut;
entre les deux fenêtres était une console autrefois
dorée et recouverte d'un marbre rouge et blanc. La
cheminée, faite du même marbre, était large, médiocrement
élevée, et contournée dans le style d'ornement
du temps de Louis XV.
Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme
vestiges de l'ameublement du château. Ils étaient placés
aux deux coins de la cheminée, et servaient de
guérite à M. et à madame de Sommery. Quand il venait
une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait
son fauteuil; mais, si on avait le malheur de l'accepter,
il ne le pardonnait jamais. L'abbé Vorlèze, en
homme de sens, l'avait refusé positivement à la première
visite. Il savait que «les petites choses font les
grandes;» que Louis VII, en coupant sa barbe, attira
sur la France trois cents ans de guerre, et fit périr
trente et un millions de Français, ainsi que nous
l'avons démontré dans notre livre intitulé Einerley,

que l'on a jusqu'ici, nous ne savons pourquoi, négligé
d'imprimer en lettres d'or.
Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait
d'avoir de la religion, parce que c'était un contraste
qui donnait plus d'éclat à son affectation d'impiété,
souffrait intérieurement de se voir mieux assise
que l'abbé, car le reste de l'ameublement se composait
de chaises modernes.
Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui
donner son propre fauteuil; mais M. de Sommery lui
avait dit: «Ne ramenons pas, par un fanatisme aveugle,
la suprématie du clergé.» Il avait ajouté à cette
phrase de journal l'anecdote de café des moines espagnols,
qui laissent leurs sandales à la porte des femmes,
pour avertir les maris qu'ils ne doivent pas
entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que Clotilde
pour trouver ridicule qu'on traitât de fanatisme
aveugle le désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on
craignît de voir séduire les femmes l'abbé Vorlèze, qui
n'avait, de sa vie, jamais distingué les femmes des
hommes que par ce signe qu'elles ont des jupes et
pas de chapeaux ronds.
M. et madame de Sommery tenaient donc les deux
coins de la cheminée, et chacun d'eux avait devant lui
une table et deux bougies. Sur la table de M. de Sommery
était un échiquier, et en face de lui l'abbé Vorlèze.
A l'autre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur
de Sommery.
Aussitôt qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se

rapprocha de Clotilde assez pour qu'elle fût obligée
de se reculer un peu; cela la contraria. Elle avait
ménagé entre elle et madame de Sommery une place
destinée à Tony, et cette place n'existait plus. Son
côté droit, défendu par Arthur, était également inabordable.
Tony s'assit en face d'elle, entre Arthur et
madame Meunier (née Alida de Sommery).
L'abbé Vorlèze avait une sorte de redingote violet
foncé; cette redingote sans taille, serrée au corps, le
faisait paraître encore plus long et plus mince qu'il
n'était, quoiqu'il le fût extrêmement. Sa figure pâle
et maladive avait une sérénité, une bonhomie, qui le
faisaient aimer à première vue. Il avait la voix calme
et peu sonore. Il fallait l'écouter pour l'entendre
dans les discussions que M. de Sommery avait quelquefois
avec lui; M. de Sommery n'entendait jamais
un mot de ce que lui répondait l'abbé; de sorte qu'au
lieu de lui répondre à son tour, il réfutait non l'argument
qu'énonçait l'abbé, mais celui auquel lui, M. de
Sommery, croyait avoir la réplique la plus triomphante.
M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et
collés sur les faces, le teint un peu rouge, les sourcils
habituellement froncés, non que cela peignît rien de
féroce qui se serait passé au dedans de lui, mais c'était
une suite de l'habitude qu'ont beaucoup d'anciens
militaires de se donner un air sévère et méchant
qui impose singulièrement au bourgeois. D'épaisses
moustaches, plus noires que ses cheveux, cachaient

entièrement sa bouche et tout ce quelle eût exprimé
de bonté.
Il était vêtu d'une redingote bleue descendant
presque jusqu'à terre, d'un gilet jaune pâle et d'un
pantalon de la couleur de la redingote, tombant sur
les bottes, sans être retenu par des sous-pieds. Le
ruban de la Légion d'honneur couvrait tout l'espace
compris entre les deux boutonnières d'en haut du
revers gauche de la redingote; il portait, même à la
maison, un très-haut et très-inflexible col noir en
baleine avec un liséré blanc.
Madame de Sommery avait une robe de mérinos
amarante, à taille courte et à manches étroites; un
faux tour de cheveux noirs, un bonnet surchargé de
rubans jaunes. Jamais une figure ne peignit plus
d'apathie; elle n'avait de force que pour exister et faire
à peu près mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir
pas été prévu dans ce que la nature lui avait donné
de puissance motrice.
Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une
femme quelconque, avec une robe, une figure, des
poses, des gestes, une voix également quelconques;
mais le tout, robe, gestes, voix, figure, à la dernière
mode de Paris.
Elle était en cela toute pareille à monsieur son frère,
Arthur de Sommery.
C'est ce qui m'empêche, ô ma belle lectrice! d'insister
sur le portrait de ces deux personnages. Si je
les peignais exactement, ils seraient costumés à la

mode de 1815, ce qui ne vous représenterait nullement
des dandys; si, au contraire, pour vous mieux
représenter la chose, je les habillais à la mode d'aujourd'hui,
ce serait mentir à l'histoire...
III
Il y a là un trait que plus de trois millions de personnes
trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô
ma belle lectrice! parce que vous ne seriez peut-être
pas de cet avis.
Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que
je peindrais la mode d'aujourd'hui, elle aurait déjà
changé.»
Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes
raisons:
J'ai commencé à regarder la mode en France
comme on regarde tout, avec une idée toute faite sur
les choses que l'on va voir:—déesse inconstante,
capricieuse, bizarre, etc. etc.;—de même que, pendant
plusieurs centaines d'années, on n'a vu dans
une tempête que Neptune en courroux, dans une moisson
jaunie que la blonde Cérès; c'est-à-dire que les
descriptions ne se font pas d'après les objets eux-mêmes,
mais d'après d'autres descriptions. Mais, en
examinant de plus près, j'ai vu qu'il n'y a rien de si
peu mobile que la mode, que l'on peut la figurer,
comme l'éternité, par un serpent qui se mord la

queue. En effet, voici, depuis que j'existe, les audaces
que j'ai vu faire à la mode:
Une année, on porte les gilets trop longs, l'année
d'après on les porte trop courts; la troisième année,
trop longs, et la quatrième, trop courts. Les pantalons
trop larges deviennent trop étroits, pour redevenir
trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses
bords.
Les femmes passent des tailles longues et des
manches larges aux manches justes et aux tailles
courtes, pour revenir l'année prochaine à ce qu'elles
ont abandonné cette année.
La passe des chapeaux, comme disent les journaux
de modes, se porte très-large, puis très-étroite, puis
très-large, etc.
Si quelqu'un s'avise de vouloir sortir de ce cercle,
on crie haro sur lui.
On n'a jamais osé changer les formes des hideux
chapeaux des hommes. Celui qui l'essayerait risquerait
d'être lapidé et déchiré par le peuple le plus poli
et le plus changeant de la terre.
En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se
donner l'audace de porter des chapeaux roses. C'était
fort laid, il faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient
par là, tant le moindre changement a de gravité,
renverser le gouvernement, si tant est qu'il y
ait un gouvernement en France. Eh bien! le peuple
les a battus et la police les a plongés dans des cachots;
sans cela, ce seul changement de couleur d'une douzaine

de feutres eût inévitablement ramené les horreurs
de 1793.
Il est difficile de voir un pays plus attaché à la
forme de son chapeau.
Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse
et si mobile qu'on le prétend. Loin d'être une
déesse légère, fugitive, prismatique, avec une écharpe
couleur arc-en-ciel, c'est une vielle sibylle, radoteuse
et monotone.
Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en
question.
IV
Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony
Vatinel, un paletot large de gros drap bleu; ses cheveux
n'étaient pas encore séchés; aussi, quand il
entra, Clotilde lui dit: «Oh! mon Dieu! comme vous
venez tard, et comme vous voilà fait!»
Tony conta qu'il avait monté sur un des bateaux
de son père, qui devait rentrer de bonne heure; mais
que, le vent ayant obligé le patron d'aller relâcher à
Fécamp, il s'était fait approcher le plus près possible
de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait
pris un peu de temps, parce que la mer était assez
mauvaise.
La manœuvre d'Arthur n'avait pas échappé à Tony,
et il avait vu s'évanouir comme des ombres légères

toutes les espérances qu'il était venu chercher à travers
un si grand péril.
La veille, en effet, deux fois en remettant dans le
sac les boules du loto, après les parties jouées, sa
main avait touché celle de Clotilde, et il lui avait
semblé que Clotilde apportait à ramasser ces boules
une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de
leurs deux mains. Ç'avait été pour Tony Vatinel une
impression si neuve et si ravissante, que sa vie
n'avait plus pour but que de la retrouver. Clotilde,
pour lui, était quelque chose de si prodigieusement
au-dessus de l'humanité, que le soupçon seul d'être
aimé d'elle l'élevait lui-même à ses propres yeux.
Depuis la veille, il avait vu se reculer l'horizon de
sa vie. Tout avait changé d'aspect: ce n'était plus la
même terre sur laquelle il marchait; ce n'était plus le
même soleil qui l'éclairait; le ciel était d'un autre
bleu. Tout ce qui l'intéressait auparavant s'était rapetissé
ou avait complètement disparu. Il ne s'agissait
plus que d'une chose, c'était de sentir la main de
Clotilde toucher la sienne.
Il s'assit assez triste à la place que lui avait assignée
la stratégie d'Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour
ce soir-là, que la somme de plaisirs qu'il renferme
réellement en lui-même.
A ce moment, M. de Sommery commença à élever
la voix et à rompre le silence qu'il gardait depuis un
quart d'heure. Il venait de tirer d'affaire sa dame,
tenue opiniâtrement en échec par le cavalier de son

adversaire. La bataille changea de face; il prenait à
son tour l'offensive, et il accablait de sarcasmes l'abbé
en péril. «L'abbé, j'ai l'honneur de vous prendre ce
pion. L'abbé, c'est bien malgré moi que je dis échec
au roi. Votre roi n'est plus en échec; mais il faut
sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et
choisis si tu l'oses. Vous sacrifiez la tour, abbé démantelé
que vous êtes.—Mais nullement, reprit
l'abbé.—La tour sera à moi dans trois coups, vénérable
prélat.—Je ne crois pas.—Vous allez voir,
martyr très-illustre, intrépide défenseur de la foi.—Je
le crois bien maintenant, dit l'abbé Vorlèze; mais
vous me troublez par vos plaisanteries; on ne peut
jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs
doit avoir tout le sérieux d'une bataille véritable.—Mais,
cher abbé, soldat du Dieu des armées, le combat
n'exclut pas le discours. Voyez les héros d'Homère et
de Virgile: ils ne manquent jamais de se lancer chacun
une trentaine de vers à la tête avant de se porter
d'autres coups; que diriez-vous donc si je vous traitais
seulement comme Turnus traite le pieux Énée?—Je
vous ferais, dit l'abbé en souriant, ce qu'Énée
fit à Turnus, je vous gagnerais la partie.—Vous
voyez bien, apôtre, que vous n'êtes pas insensible aux
douceurs de la réplique; mais, puisque cela vous
trouble, je ne vous dirai plus un mot.»
Le silence se rétablit pendant quelques instants;
mais, l'avantage demeurant toujours au colonel, il ne
tarda pas à trouver un nouveau moyen de harceler

le curé sans sortir des termes de la capitulation.
Il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée,
à fredonner des airs dont les paroles étaient assez
connues pour que l'air les rappelât sans qu'on eût
besoin de les dire, et il chantonna tour à tour entre
ses dents:
La tour, prends garde...

Où allez-vous, monsieur l'abbé...

Viens, gentille dame...

Le bon roi Dagobert...
«Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous
ne m'en voudrez pas pour le mot, le seul que j'aie
prononcé depuis vos plaintes.»
M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour
le tirer d'échec, et M. de Sommery continua à chanter:
Malbroug s'en va-t-en guerre...

God save the king.—Domine salvum fac regem.
Mais la confiance de M. de Sommery lui devint
fatale, et ce fut bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre
son roi. Il redevint alors morne et silencieux;
et, quand l'abbé s'avisa de fredonner, par représailles
et en prenant une tour, l'air:
La tour prends garde...
le colonel fit avec la langue un claquement d'impatience
et de mauvaise humeur, et il renvoya du pied
Baboun, qui était resté au coin du feu toute la soirée.

Je n'ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était
un petit chien anglais noir, à poil ras, le museau et
les pattes orange; Baboun avait servi avec son maître,
M. de Sommery, dans les carabiniers. Né au régiment,
véritable enfant de troupe, Baboun avait six
ans de services, trois campagnes, une blessure et des
rhumatismes; les soldats prétendaient que Baboun
avait le rang de brigadier dans le régiment. Baboun
avait quitté les drapeaux en même temps que le colonel,
et tous deux étaient venus prendre leurs invalides
à Trouville.
Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses
tempes était mélangé de poils blancs. Il restait volontiers
couché une partie du jour sur un coussin de
velours d'Utrecht vert, au coin du feu et assis entre
les jambes de M. de Sommery; ce n'était plus, à
beaucoup près, le Baboun d'autrefois, leste, fringant,
le premier levé quand on sonnait le réveil, toujours
prêt à monter sur le cheval de son maître pour le
mener à l'abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant
exactement à l'heure des repas et à celle de la
retraite. Baboun était devenu lourd et paresseux. Si on
l'appelait, il détirait ses pattes, bâillait, prenait la plus
renfrognée de ses mines, et s'avançait au pas. Je dirai
plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on
l'éveillait sans ménagement. Il grommelait entre le
reste de ses vieilles dents, qu'il montrait en rechignant
et retirant ses babines. Il devenait difficile et dédaignait
des mets qu'il n'eût pas osé rêver quand il était

au service. Il n'aimait pas à être réveillé de bonne
heure, et s'endormait aussitôt le dîner fini. Si le chat
de la maison s'avisait de vouloir jouer et venait se frotter
contre lui en faisant le gros dos, ce qu'autrefois
Baboun eût pris parfaitement, un sourd grognement
annonçait qu'il ne voulait pas être troublé dans sa
méditation, et, si le chat insistait, il ne devait pas tarder
à faire un bond en arrière, pour éviter un coup
de croc que le pauvre Baboun donnait dans le vide.
Ses dents claquaient les unes contre les autres, et ses
yeux mornes se ranimaient un moment et lançaient
des éclairs qui ne tardaient pas à s'éteindre. Si Baboun
eût su parler, il eût radoté.
Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être
douce; il était aimé de tout le monde et respecté des
domestiques. Il n'était pas permis de le tutoyer, et,
en parlant de lui, on devait dire monsieur Baboun. Le
médecin de la famille donnait des soins à Baboun, car
M. de Sommery n'eût jamais consenti à le livrer à
un simple vétérinaire. Baboun adorait M. de Sommery:
quand celui-ci sortait pour une course que le
grand âge de Baboun ne lui permettait pas d'entreprendre,
le pauvre chien se tournait et se couchait
du côté de la porte d'entrée du salon, et, longtemps
avant qu'on pût entendre le moindre bruit, il sentait
l'approche de son maître, il redressait les oreilles,
agitait son nez noir, se levait et allait renifler par-dessous
la porte; et, quand M. de Sommery entrait,
c'étaient des trémoussements, des souvenirs de bonds

et de sauts, de petits cris de joie. M. de Sommery
alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il
avait soin de la mettre très-bas et de la baisser encore
si le saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques
années auparavant, Baboun sautait ainsi plusieurs
fois de suite et à une grande hauteur par-dessus
le sabre du colonel. Maintenant, un saut l'essouffle, et
il ne tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il
reste quelques minutes la langue pendante, la respiration
fréquente et le flanc agité.
Baboun, poussé du pied par son maître, se lève et
le regarde tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery,
viens mon vieux camarade, reviens prendre
ta place. C'est l'abbé qui me met de mauvaise humeur.
Reviens à ta place.» Baboun revint en remuant la
queue; il lécha la main de son maître qui le flattait,
et se remit sur son coussin de velours vert, et il ne
tarda pas oublier ce petit chagrin dans un sommeil
profond et bienfaisant.
«Colonel, dit l'abbé Vorlèze, j'aurai la douleur de
vous enlever ce fou.—Comment! comment! monsieur
Vorlèze?—Hélas! oui, monsieur de Sommery,
votre fou blanc est perdu.—Il me semble, l'abbé, que
vous pourriez dire simplement que vous me prenez
un fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle
ou que je ne sais pas le jeu, sans faire des plaisanteries
inutiles, et que ne comporte pas un jeu sérieux.
J'ai la douleur,—hélas! etc.—Hélas! mon bon
monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas l'imagination

assez féconde pour avoir inventé ces plaisanteries
que je croyais innocentes, et que je n'hésiterai
pas à déclarer mauvaises, puisqu'elles vous contrarient,
sans cette circonstance embarrassante que je ne
fais que répéter ce que vous me disiez il y a un quart
d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery,
la partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»
L'abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux
coups après, il prit avec sa reine un cavalier qui s'était
aventuré aux alentours de la résidence royale, et
avec lequel M. de Sommery comptait, le coup suivant,
mettre en échec le roi de son adversaire. L'abbé prit
le cavalier sans rien dire, et mit sa dame sur la case
du vaincu. «Mais que faites-vous, l'abbé?»
L'abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur
les cases qu'ils occupaient avant le coup, et le recommença.
«C'est juste, mais on ne prend pas ainsi sans
rien dire: il n'y a pas moyen de contrôler les coups;
c'est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir
au jeu d'échecs.—Mais, colonel, vous vous fâchez
quand je parle et aussi quand je ne parle pas.—Je
me fâche, je me fâche! je ne me fâche pas, ou plutôt
je me fâche, c'est vrai, mais avec raison: parce que
vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie
de mauvais goût et un sarcasme déplacé. Ou vous
m'enlevez les pièces sans m'en avertir, ou vous me
dites: J'ai la douleur de vous prendre,—hélas!—Monsieur
de Sommery, dit l'abbé confus, j'aime mieux vous

rendre votre cavalier.—Tenez! voilà bien les gens
d'Église, dit M. de Sommery; avec leur fausse humilité,
on croirait qu'ils cèdent, et cette parole soumise
qu'ils laissent dévotement tomber de leur lèvres, les
yeux baissés et la voix tremblante, n'est autre chose
qu'une nouvelle insulte.»
Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la
douceur et de l'enjouement; il était content de sa
phrase et de son attaque si bien amenée contre l'Église;
il triomphait. Il ajouta en souriant: «Allons,
allons, l'abbé, ne soyons pas Tartufe, même aux
échecs.» Et il se mit à rire de tout son cœur, d'un
rire bruyant, d'un rire de maître de maison prenant
d'avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait produire
le mot qu'il croyait avoir dit. Il était tard.
L'abbé se retira. «J'espère, l'abbé, que vous n'êtes
pas fâché?» dit M. de Sommery, et il fit répéter plusieurs
fois une réponse négative; il se leva pour lui
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L'abbé
se retira touché de ces manifestations inusitées. S'il
fût resté, je crois que M. de Sommery l'eût fait asseoir
dans son fauteuil, tant le brave colonel était bon
homme au fond, et, tout en aimant à sabrer, était
désolé de la pensée d'avoir blessé quelqu'un. Néanmoins,
quand l'abbé fut parti, il reprit sa thèse contre
les gens d'Église. Il fit l'éloge de la religion protestante,
qu'il ne connaissait pas, et de l'abbé Châtel, qui
venait, à Paris, de se faire sacrer évêque par un ancien
évêque assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie,

et qui avait pris, rue de la Sourdière, une église de
garçon garnie, au premier au-dessus de l'entre-sol,
où la cheminée servait d'autel, et le portier, sexagénaire,
d'enfant de chœur; puis il finit par un discours
sur le fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout à
propos du pauvre abbé Vorlèze, qui, depuis deux ans,
demandait inutilement qu'on fit au presbytère quelques
réparations dont l'urgence l'eût rendu inhabitable
pour un homme moins simple et moins craintif.
On finit alors la partie de loto, et Tony Vatinel se retirait
fort triste, quand Clotilde s'approcha de lui, saisit
sa main et y glissa un papier fort petit, sur lequel
il lut, quand il fut sorti de la maison: «Cette nuit,
à une heure, à la niche de la Vierge.»
V
Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand
elle se fut assurée qu'elle possédait la clef de la maison
pour pouvoir sortir et rentrer; quand elle n'eut plus
à lutter contre les difficultés de son entreprise; quand
elle ne vit plus d'obstacles à sa volonté, elle eut peur.
Seulement alors, elle aperçut tous les inconvénients
et toute l'imprudence de sa démarche; la résistance
que lui avaient opposée les habitudes de la maison avait
irrité sa volonté et l'avait affermie dans une résolution
qui l'épouvantait depuis que cette sorte de lutte avait
cessé.

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil
broutant les jeunes pousses des arbres, si vos
pieds ont fait frémir les vieilles feuilles des chênes, qui
ne sont tombées que lorsque les nouvelles ont paru,
le chevreuil frissonne, lève sur vous deux grands yeux
noirs; puis, détendant les ressorts de ses jarrets d'acier,
il s'élance à travers les broussailles. Cette fuite,
cette résistance, vous animent, et vous frappez de loin
d'un plomb meurtrier le chevreuil, qui fait encore
deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant
seulement de quelques gouttes de sang sa robe fauve
et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de près ses
regards inquiets, ses flancs agités par la crainte, s'il
vous eût laissé plus longtemps contempler son corps
svelte et ses petits pieds frémissants, et surtout le
calme et la paix qu'il trouvait entre les genêts aux
fleurs d'or, sur ces tapis de bruyère rose, à la douce
odeur qu'exhale le feuillage des chênes; s'il vous eût
fallu de près le tuer avec vos mains, vous eussiez reculé
d'épouvante à cette seule pensée, et alors, à votre
tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vous
eussiez craint de déranger ce bonheur caché.
Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même
comment elle avait osé, comment elle avait pu
aller si loin.
Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé
ne pouvoir être retardé tant qu'elle l'avait cru impossible,
elle n'en voyait plus, sinon la nécessité, du
moins l'urgence, maintenant que rien ne l'empêchait

plus. Un frisson qu'elle ne pouvait réprimer agitait
tous ses membres; elle se levait, elle s'asseyait, elle
regardait sa pendule: tantôt elle eût voulu que l'heure
indiquée arrivât tout à coup pour ne pas lui laisser de
réflexion, tantôt elle regardait avec terreur l'aiguille
avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire
les causes qui l'avaient conduite à donner un rendez-vous
à Tony Vatinel, et elle ne les retrouvait plus.
Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé
cet amour; elle marchait à son but. Avec de l'adresse
et de la suite dans les actions et dans les idées, elle
devait devenir madame de Sommery. Le père et la
mère d'Arthur la chérissaient; elle n'était séparée
d'Arthur que par des préjugés contre lesquels M. de
Sommery n'avait pas passé une journée de sa vie sans
faire au moins une phrase.
Que voulait-elle de Tony Vatinel? Être aimée de
lui, c'était perdre tout ce qu'elle avait voulu, tout ce
qu'elle avait rêvé; c'était rejeter le fruit de plusieurs
années de soins, d'adresse, d'humiliations; c'était
renoncer à ce nom, à cette fortune qui lui coûtaient
déjà si cher!
Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait
qu'aimée de lui elle trouverait tout en lui. Il était si
beau, si énergique, la fortune ne pourrait rien lui refuser;
s'il l'aimait, lui, il saurait faire de ce nom obscur
de Vatinel un nom dont elle serait fière, un nom
que lui envieraient les autres femmes, un nom qui ne
lui laisserait jamais regretter celui d'Arthur. S'il l'aimait,

il deviendrait riche et puissant. Il devait exercer
sur le monde entier cette puissance de fascination que
possédait sur elle son regard.
A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner
et obéir. Ah! quand cet homme fort sera
amoureux, il se fera reconnaître au monde pour un
de ses maîtres.
Et elle, Clotilde, cette énergie qu'elle a trouvée dans
sa tête pour travailler en secret à la réalisation d'un
plan déjà si avancé, combien elle sera doublée quand
elle y ajoutera toutes les puissances de son âme; où
n'arriveront-ils pas ensemble, unis, s'appuyant l'un
sur l'autre!...
Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur
avait écrit à Clotilde: «C'est dans quelques jours la
fête de mon père; je me jetterai à ses genoux, et je lui
demanderai votre main.»
Ce soir-là encore, M. de Sommery l'avait appelée
ma fille. Arthur l'avait alors regardée, et elle s'était
sentie toute rouge. Il fallait parler à Vatinel; elle avait
fait cent fois dans sa tête, de diverses manières, le
discours qu'elle voulait lui tenir. Ah! il est une heure;
elle part; elle craint qu'on n'entende le bruit de son
cœur, tant il bat fort dans sa poitrine. Elle tourne
lentement la clef dans la serrure; elle sort, elle referme
la porte, et elle glisse comme une ombre
légère.
La lune s'est levée derrière Trouville et éclaire la
mer, que l'on aperçoit de la hauteur à travers les

branchages des haies qui bordent le chemin. Depuis
longtemps, le vent s'est apaisé; la mer est muette
comme l'air. Au milieu de ce profond silence, le
moindre de ses mouvements cause un bruit qui l'effraye.
Si sa robe touche un buisson, elle s'arrête,
écoute, et n'ose retourner la tête. Le bruit de ses artères
l'empêche d'entendre; elle se calme, personne
ne la suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres
qui projettent des ombres bizarres; elle avance; elle
les fuit, et le chemin tourne en s'enfonçant un peu
dans les terres. Tout à coup, elle aperçoit la niche de
la Vierge, dans le mur, au coin d'une haie.
«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon
Dieu! que j'ai peur!» Et elle s'appuya
sur son bras comme si elle se fût sentie près de tomber.
En effet, elle était pâle et extraordinairement
émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu'il voulait
dire lui serrer la gorge et l'étrangler; aussi se contenta-t-il,
pendant quelque temps, de la regarder sans
parler et sans presque respirer. Il étendit son manteau
sur le banc de pierre placé au-dessous de la niche de
la Vierge, et l'y fit asseoir.
Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme
lui, place si fort au-dessus des nuages la première
femme qu'il aime, qu'il ne peut, sans une extrême
surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles
conditions de l'humanité.
Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre
phrase a été bien comprise, faute d'être claire, bien

entendu, que Vatinel n'osait pas aimer Clotilde et n'en
était encore qu'à l'adorer. Le moment était venu brusquement
de quitter pour l'autre le premier de ces
deux sentiments. Clotilde, divinité quelques heures
auparavant, devenait tout à coup une femme, sans
rien perdre de son influence ni de son charme. Mais
Vatinel était assailli de sensations qu'il n'avait jusque-là
pas même soupçonnées. Il avait senti le corps de
Clotilde sur son bras, et le frisson que lui causait toujours
la présence de la jeune fille avait tout à coup
changé de nature.
Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes
nouvelles. Ce n'était pas une fille romanesque. C'était
moins encore une rêveuse. Les femmes en général le
sont peu, ou du moins leurs rêveries restent circonscrites
dans les espaces réels; elles n'ont pas au
même degré que l'homme la perception de l'infini. Il
faut que toute idée puisse se traduire à leurs yeux
par une forme visible; leur religion est l'amour pour
un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit, Clotilde
aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était
sous l'empire d'une exaltation étrangère à sa nature;
l'amour prenait pour elle un parfum tout mystique,
et, en même temps que Clotilde devenait une femme
pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu.
Cependant, d'où ils étaient placés, ils voyaient toujours,
au loin et sous leurs pieds, la mer mollement
éclairée des pâles rayons de la lune.

VI
J'aime la nuit. A cette heure, l'homme qui veille
possède à lui seul tout ce que, le jour, il lui faut partager
avec tout le monde.
La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés.
C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites
cassolettes blanches pleines de parfums.
A lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel
avec ses étoiles d'or.
Et les chants mélancoliques du rossignol dans les
chèvrefeuilles en fleurs.
Et, comme si ce n'était pas assez encore d'hériter
ainsi, pendant plusieurs heures, de tous les gens qui
dorment, le poëte qui veille voit pour lui la nature se
remplir de créations nouvelles.
Les peupliers deviennent une longue file de grands
fantômes noirs.
Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus
belles que la poésie et la musique n'en peuvent exprimer.
Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses
amours morts se réveillent et viennent peupler avec
lui cette terre dont il est le roi—jusqu'au jour.
Les vers luisants s'allument dans l'herbe comme
les étoiles dans le ciel.
Tout se pare et s'embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour
tous les hommes réunis, revêt pour le poëte seul de
plus magnifiques atours. C'est que le monde entier,
c'est la foule; le poëte, c'est l'amant...
VII
«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur!—Que
vous dirai-je, mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que
j'éprouve en ce moment est si nouveau pour moi, que
je ne sais pas de mots pour l'exprimer. Il me semble
que jusqu'ici j'ai toujours dormi et que je m'éveille
après des songes fatigants. Tout est inconnu pour
moi. J'ose vous dire que je vous aime, et j'ose croire
que vous m'aimerez; les arbres qui sont au-dessus de
nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni
les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles
ont un éclat inusité; le vent, des parfums que je
respire pour la première fois. Il faut que je rapprenne
à vivre, à respirer, à parler, pour un autre air, pour
d'autres sensations. Je vous aime, mademoiselle, et je
comprends que ce sera là toute ma vie, que cet amour
la remplira et en chassera tout ce qui n'est pas vous.»
C'était, à peu de chose près, les mêmes paroles qu'Arthur
avait dites à Clotilde, et cependant, prononcées
par Tony Vatinel, elles lui semblaient une céleste
musique qu'elle écoutait avec son âme. Aussi n'eût-elle
pas trop fait attention au sens des dernières paroles

de Tony, s'il ne se fût avisé de les paraphraser.
«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous,
en votre amour; ambitions, honneurs, richesses, je
n'ai plus besoin de rien, je ne veux plus rien; la plus
misérable cabane au bord de la mer, le travail le
plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche
et le plus digne d'envie des mortels, si vous me permettez
de vous aimer, si vous m'aimez vous-même.
Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et envient
les autres hommes: l'or, ce vil métal qu'ils ont déifié;
ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout
cela a été inventé pour remplacer ce bonheur que
l'amour que je ressens pour vous me fait connaître.
Oh! je comprends l'indifférence que j'avais toujours
ressentie pour tout cela: c'est que j'attendais une passion,
la seule qui pût remplir mon cœur, et le remplir
si entièrement, que rien n'y pourrait subsister en
même temps.»
Il eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant
que Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement
bucolique. Elle restait la bouche entr'ouverte et
les sourcils élevés, en proie au plus grand étonnement.
Ce n'était plus là le Vatinel qu'elle avait imaginé, le
Vatinel qui, tirant de son amour une puissance invincible,
devait arracher à la fortune les plus brillantes
faveurs; se faire, à force d'énergie, un nom et une
position, et ne pas laisser regretter à Clotilde le sacrifice
qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la
fortune que lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce
que disait Tony n'était que l'expression de ses sensations
du moment, et elle lui dit:
«Comprenez-vous, Tony, tout ce que l'amour doit
donner d'énergie? Comprenez-vous comme la volonté
des autres hommes doit céder devant celle d'un
homme amoureux; comme tout doit lui devenir facile;
comme il doit se sentir fort et invincible; comme
il doit être heureux de conquérir, pour celle qu'il
aime, les richesses et les honneurs, et faire d'elle la
plus heureuse et la plus enviée des femmes? Comprenez-vous
tout ce qu'il doit y avoir de bonheur à
justifier son choix, à lui pouvoir dire: «Aucun homme
n'eût pu te donner autant que moi; ce choix que tu
as fait par amour, tu pourrais le faire par ambition,
par intérêt, par vanité?»—Qu'est-ce que tout cela,
mademoiselle, reprit Tony Vatinel, auprès de l'union
de deux cœurs, auprès d'un amour partagé? Qu'a besoin
de fortune celui qui n'a rien rencontré dans toute
la vie qui lui semblât aussi précieux que cette fleur,
que vous avez laissée tomber l'autre jour?»
Et Vatinel tira d'une poche placée sur sa poitrine
une petite fleur sèche qu'il posa sur ses lèvres.
Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main
à Tony en lui disant: «Je vous aime aussi, moi!»
lorsqu'il ajouta: «Je ne changerais pas cette fleur
pour le grand cordon de la Légion d'honneur. Tout le
temps que j'enlèverais à mon amour, fût-ce une minute,
pour devenir l'homme le plus riche du monde,

me semblerait du temps tristement perdu. Si vous
m'aimez, Clotilde, c'est-à-dire si, d'un seul mot, vous
me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais cru
qu'en contînt la vie, jamais nous ne quitterons ces
lieux, où je vous ai vue pour la première fois. La petite
fortune que m'a amassée mon père suffira à nos besoins.
L'amour sera notre luxe. Ici, d'ailleurs, mademoiselle
Clotilde, tous les sentiments ont plus de
grandeur et d'élévation; je ne voudrais pas éparpiller
dans les soucis et les plaisirs de Paris des jours arrachés
à une vie que votre amour rendrait si heureuse.»
Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un
effet bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempérament;
l'amour que lui avait inspiré Vatinel n'était
qu'un accident dans sa vie, une graine tombée sur un
sol aride, qui germe, s'élève, fleurit et meurt après
avoir exhalé de sa pâle corolle un parfum languissant.
Quelque doux que lui parût l'amour depuis qu'elle
connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait cependant
que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang
qu'après les nécessités de la vie, c'est-à-dire une grande
fortune et une belle position dans le monde.
Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient
perdre tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se
sentait plus forte que lui; il lui fallait soutenir et entraîner
cet homme fort, sur lequel elle avait cru pouvoir s'appuyer.
Ses indécisions cessèrent, et, avant que
Tony eût cessé de parler, elle avait résolu d'épouser

Arthur et ne songeait plus qu'à se tirer de l'embarras
où l'avait mise sa démarche auprès de Tony, démarche
causée par un moment d'hallucination ou d'ivresse
dont elle ne pouvait plus se rendre compte.
Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et
lui dit:
«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant
un bon et noble cœur, et je ressens pour vous une
véritable amitié. J'ai deviné que vous vous laissiez
entraîner par un sentiment plus vif, et j'ai voulu vous
arrêter. Mon cœur n'est pas libre.» Tony devint froid
et pâle. «Mon cœur n'est pas libre, et, ce qui est un
secret pour tout le monde, j'ai voulu que ce n'en fût
pas un pour vous. J'ai tout bravé pour vous parler cette
nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir que vous aviez
souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi.
J'ai eu en vous la confiance qu'on accorderait à un
ancien ami. Je veux que vous soyez mon ami; l'amour,
dans un cœur comme le vôtre, doit être capable
des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand
je vous aurai dit que je vais me marier, et que ce mariage
fera mon bonheur, je suis sûre que, s'il était en
votre puissance de le rompre, vous ne voudriez pas le
faire.» Tony restait immobile et étourdi de la chute
qu'il venait de faire du haut de ses espérances.
Clotilde continua: «L'homme que j...» Elle n'osa
pas finir ce mot. «L'homme que je vais épouser est
M. Arthur de Sommery. Vous avez eu ce soir un peu
d'aigreur contre lui; il ne faut plus que cela arrive.

Si vous m'aimez réellement, vous ne pouvez haïr
l'homme auquel je crois pouvoir confier ma destinée!»
Tony ne répondit pas, malgré l'intention interrogative
que Clotilde avait donnée à sa phrase.
«Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant
sa main, qu'il avait laissée tomber le long de son corps,
ne voulez-vous donc pas de toute cette part de mon
cœur que je vous réserve et que je vous donne? Voulez-vous
être l'ennemi de mon bonheur et le mien?»
Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la
maison de Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé,
la suivait machinalement.
«Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je
vous aime comme une sœur. Voudrez-vous repousser
cette affection que je vous offre? vos actions seront
votre réponse. Si vous acceptez, si vous partagez ce
sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout
ce qui peut l'alarmer. Si vous faites autrement, je saurai
que penser de votre attachement, je verrai que je
me suis trompée, et je renfermerai dans mon cœur...»
A ce moment, on était arrivé devant la petite porte
de la maison. Tony dit: «Mademoiselle, je n'aimerai
ni M. Arthur ni vous, et je ne vous reverrai jamais
ni l'un ni l'autre.» En disant ces mots, il tourna la
maison et disparut.
Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont
la serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu'elle
tenait à la main.
Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en

dedans la porte de sa chambre, son cœur se desserra,
et elle dit: «Ah! mon Dieu! je vous remercie.»
Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle
avait manqué d'engager toute sa vie, ou plutôt de la
perdre; et elle cherchait en vain les traces de la pensée
ou plutôt de la folie qui l'avait conduite jusque-là.
Elle passa le reste de la nuit à répondre à la lettre
d'Arthur.
VIII
Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande
pitié avec son mépris pour l'or, ce vil métal, comme
il l'appelle. Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement
de la première fois qu'on ouvrit devant
nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros
clous et une serrure à secret; une de ces caisses qui
coûtent si cher, qu'une fois que nous l'aurions payée,
nous n'aurions plus rien à mettre dedans. Il y avait
dans cette caisse des billets de banque, de l'or et de
l'argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore
parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles
pendant que le caissier y fourrait la main et agitait
l'or et les billets de banque. Par moments, c'était un
bruit confus de voix claires et aiguës ou fêlées et un
frôlement de papiers; d'autres fois, une seule voix prenait
la parole, puis toutes reprenaient ensemble, et,
quand la caisse fut fermée, nous entendions encore

un sourd murmure. Mais voici ce que nous nous
rappelons:
UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d'une petite voix flûtée.
Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un
Horace chez les bouquinistes,—une contre-marque
au théâtre de la Gaieté.
PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.
Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits
cierges à faire brûler devant la chapelle de la Vierge
à l'église.
UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS.
Une bouteille d'aï, une bouteille d'esprit et de
gaieté, une bouteille d'insouciance une bouteille
d'illusions.
TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l'unisson.
Un beau bouquet pour la femme que l'on aime, des
camellias rouges comme ses lèvres. Le bouquet, entre
tous ceux qu'on lui a envoyés le matin, sera préféré,
soigné, conservé, et, le soir du bal, on le tiendra à la
main; les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au
moment où on cachera de belles épaules sous un
manteau de moire grise, on rendra à l'heureux son
bouquet, sur lequel il aura vu, pendant le bal, appuyer
une bouche charmante; et le baiser, il va le
chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des
camellias.

UN LOUIS D'OR.
La discrétion de la femme de chambre de celle que
tu aimes; la femme de chambre elle-même, si tu veux,
si elle est jolie; un dîner avec un camarade que l'on
n'a pas vu depuis longtemps et que l'on rencontre sur
le boulevard, marchant dans l'ombre pour que le
soleil ne trahisse pas les coutures blanchies d'un habit
trop vieux; les souvenirs de l'enfance au dessert, la
jeunesse, les illusions, la gaieté, le souvenir des premières
amours.
UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.
Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois,
richement sculpté?
TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix grêle et
chiffonnée.
Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier,
que tu admirais l'autre jour, et qui donnait tant
de noblesse au cavalier qui le montait sous les fenêtres
de la femme que tu aimes? Veux-tu ce châle
de cachemire vert, qu'un autre va donner demain, et
qui sera le prix de bien douces faveurs?
BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le nombre,
attendu que les uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez,
les autres que nous en mettons trop.
Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges

au boisseau? veux-tu des myriades d'épouses invincibles?
Ne souris pas avec cet air d'incrédulité; celles
qui refuseraient de l'argent, accepteront des fleurs, des
plaisirs, des sérénades, des fêtes; elles accepteront
l'admiration de ton luxe et la beauté qu'il te donnera...
Veux-tu des princesses?... Veux-tu des reines?...
Veux-tu des impératrices?
UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.
Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l'ombre
à toi, des oiseaux, de l'air, des étoiles à toi? Veux-tu
la terre? Veux-tu le ciel?
BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.
Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles?
Veux-tu de la gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu
être grand homme? Veux-tu être homme incorruptible?
Veux-tu être demi-dieu, dieu, dieu et
demi?
IX
A quelques soirs de là, l'abbé Vorlèze annonça qu'il
avait quelque chose à demander à M. de Sommery.
Il y avait plusieurs jours que l'on aurait pu le deviner,
tant le pauvre abbé avait encore accru l'humilité habituelle
de ses allures, tant sa voix était faible et respectueuse.

Depuis trois jours, en effet, il était parti
sans avoir osé commencer l'attaque qu'il méditait
presque toujours. Au moment où il ouvrait la bouche,
quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient
comprendre le peu de chances de succès que rencontrerait
sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir
reculer qu'il avait déclaré en arrivant l'intention de
livrer bataille.
Il débuta par une chance assez favorable: il perdit
deux parties d'échecs. Le pauvre abbé était un homme
si simple de cœur, que nous n'osons pas penser qu'il
les ait perdues volontairement. D'ailleurs, sa préoccupation
était plus que suffisante pour lui donner
un désavantage marqué. Quand il crut le moment
opportun, il dit le plus négligemment possible, et
comme si les paroles fussent tombées de ses lèvres
sans qu'il le fît exprès: «C'est dans quatre jours la
Fête-Dieu.»
M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer
par un air distrait qu'il ne supposait pas que ce fut à
lui que l'abbé s'avisait de parler de Dieu. «Et le temps
sera magnifique,» continua l'abbé.
M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit
sauter deux fois par-dessus sa canne.
«Nous avons, dit l'abbé, quelque chose à demander
ce sujet à M. de Sommery.—Au sujet de la Fête-Dieu?
dit M. de Sommery en se redressant.—Au
sujet de la Fête-Dieu, dit l'abbé avec calme. Le chemin
pour sortir de l'église est tout défoncé par suite

des réparations qui n'ont pu être terminées. A gauche
du chemin est une pièce de terre en jachère cette
année. Cette pièce de terre appartient à M. de Sommery.
Veut-il permettre qu'elle soit traversée par la procession?—Voilà
bien, s'écria M. de Sommery, les
envahissements du clergé! Quoi! n'est-ce pas assez
que, par une honteuse intolérance pour les autres
religions, le culte catholique fasse des processions extérieurement,
sans que ce soit encore une occasion
de tyrannie contre les propriétaires? L'Église croit-elle
encore avoir droit aux dîmes et à la corvée? Veut-on
nous ramener aux temps où le pape Jules II excommunia
Louis XII, donna son royaume au premier
occupant, et, lui-même, le casque en tête et la cuirasse
sur le dos, mit à feu et à sang une partie de
l'Italie?...—Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je
vous demande simplement et humblement le droit
de traverser une fois un champ en jachère.—Aux
temps, continua M. de Sommery s'enivrant du bruit
de sa voix et s'animant par degrés, où le pape Alexandre VI
acheta publiquement la tiare, où ses bâtards
firent périr les Vitelli et les Urbino pour leur ravir
leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez refuser,
et...—Aux temps où l'Église assassina Henri III,
et Henri IV, et Guillaume, prince d'Orange, et fit
couler des flots de sang innocent?...—Refusez, dit
l'abbé, et il n'en sera plus question.—N'a-t-on
pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu leurs frères protestants,
les enterrer vivants, ouvrir le ventre des

femmes enceintes, en tirer les enfants à demi formés
et les donner à manger aux chiens?—Mais, monsieur,
dit l'abbé Vorlèze en élevant la voix, il s'agit
de votre jachère.—Depuis les jours florissants de
l'Église, poursuivit M. de Sommery, jusqu'à 1707,
pendant quatorze cents ans, la théologie n'a-t-elle pas
causé le massacre de cinquante millions d'hommes?—Alors,
dit l'abbé, ne parlons plus de jachère; passons
à la seconde demande. Je vous avouerai que,
l'année dernière, vous avez scandalisé toute la commune.
Votre maison était la seule qui ne fût pas tendue;
cela ne vous coûterait pas beaucoup de faire
tapisser votre maison avec des draps blancs et d'y attacher
quelques bouquets.—Je déclare, répondit M. de
Sommery, qu'il n'y aura pas seulement une feuille
d'arbre. Je ne veux pas, par mon exemple, encourager
le retour du fanatisme.—Du moins consentirez-vous
à faire balayer avec un peu plus de soin le devant de
votre maison?—Il ne se fera rien d'extraordinaire.—Voudrez-vous
alors faire rentrer, pour ce jour-là,
le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour
la Fête-Dieu.—Quand est-ce la Fête-Dieu?—Dans
quatre jours...—Le bois ne peut être rentré
que dans six.—Avancez le terme.—Reculez la fête.—Vous
plaisantez.—Pas plus que vous.»
Madame de Sommery essuya furtivement une larme
qu'elle ne put retenir, et elle resta les yeux baissés,
craignant mortellement que cette larme n'eût été vue
par M. de Sommery.

L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement
sa timidité, donna à sa voix plus de sonorité.
«Mon Dieu! dit-il, qu'elle est donc cette époque où nous
vivons, où l'on détruit tout ce qui est grand et beau,
la royauté et la religion? Après avoir inventé le roi
constitutionnel, vous faut-il donc encore un Dieu
admis à la retraite, ou plutôt condamné à une détention
perpétuelle dans ses églises? Mais ces fleurs que
l'on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce n'est
qu'une faible dîme prise sur les fleurs dont il couvre
la terre. Vous voulez chicaner à Dieu cette fête d'un
jour, et s'il vous retranchait cette belle et joyeuse
fête de trois mois qu'on appelle le printemps! Cette
année, il n'y a pas eu un seul lis: le froid de l'hiver
les a tués dans la terre: cette année, les lis sont morts;
chaque année, peut-être, il mourra une fleur, et une
année viendra où il n'y en aura plus, où la terre oubliera
de se revêtir au printemps de son riche manteau
vert; où, sous la mousse séchée, le muguet et
la violette, perle odorante, améthyste parfumée, se
feront en vain chercher et ne fleuriront pas. Mais cette
fête, dont vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous
pas que c'est à lui que toute la nature la donne? Tous
ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix
joyeuses d'oiseaux qui chantent, croyez-vous que ces
parfums et ces voix ne vont pas plus haut que vous,
et qu'après que vous les avez respirés et entendues,
ils s'évanouissent, elles s'éteignent? Oh! non; pensez
à toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent

leurs fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent
toutes à la fois leur parfum; ne semble-t-il pas que
le ciel de juin soit tout formé du parfum des roses?
Ah! si l'impiété pouvait se comprendre, ajouta l'abbé,
ce serait au sein des grandes villes, où il ne reste
presque plus rien de ce que Dieu a fait, où on ne voit
pas le ciel. Mais ici, où, en présence des grandes colères
de l'Océan, l'homme se trouve à chaque instant
dans des situations telles que la puissance de tous les
hommes réunis n'en pourrait sauver un seul; ici,
peut-on oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs
n'ont été inventées que pour être jetées au théâtre à
des danseuses en sueur?... Monsieur de Sommery,
dit en se rasseyant l'abbé, qui s'était levé involontairement,
vous n'êtes pas un méchant homme; cette
impiété n'est pas dans votre cœur: c'est une malheureuse
vanité qui vous fait parler ainsi.» Cette dernière
phrase était malheureuse; elle irrita M. de Sommery,
qui dit: «Monsieur Vorlèze, je ne savais pas que
vous alliez prêcher en ville.»
X
Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de
Sommery. Quoiqu'il ne l'avouât pas, le colonel était
fort sensible à ces petites solennités; aussi ne négligeait-on
rien pour y ajouter toute la pompe désirable.
Après le dîner, auquel avait été invité le curé, tous

les domestiques parurent avec des bouquets. Madame
de Sommery la première embrassa son mari en lui
donnant son bouquet; Alida et Arthur la suivirent.
Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages
qu'elle avait faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina
vers lui et lui baisa la main.
«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car
tu es aussi mon enfant, tu es le troisième... Viens,
ma charmante Clotilde.—Oh! monsieur, oh!... mon
père, dit-elle en baissant la voix.» Et elle l'embrassa
avec effusion.
Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne
pouvait jouer aux échecs. Il pria Clotilde de lire.
Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde
était assez adroite pour choisir Voltaire, quand même
M. de Sommery aurait eu d'autres ouvrages que ceux
de son auteur.
Clotilde lisait à ravir; mais le livre qu'elle avait
choisi avait un tel rapport avec sa situation, que,
d'abord, elle se contenta de lire froidement et en
psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prît des
inflexions trop vraies. Mais bientôt elle pensa qu'il ne
fallait pas hésiter; que cette soirée devait être terminée
par une scène d'où dépendait sa vie; qu'elle allait
jouer sur un seul coup toutes ses espérances; et elle ne
négligea rien pour donner à sa voix toute la puissance
qu'elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées
et les sentiments de l'auteur.
Quand la baronne avoue au comte qu'elle soupçonne

sa passion pour Nanine, et qu'elle lui dit:
Vous oseriez trahir impudemment

De votre rang toute la bienséance;

Humilier ainsi votre naissance,

Et dans la honte où vos sens sont plongés,

Braver l'honneur?
elle eut soin d'enfler le débit d'une façon presque
grotesque, de telle sorte qu'Arthur et son père, saisis
par le ridicule de la baronne, se fissent d'avance à
eux-mêmes la réponse que Clotilde lut avec infiniment
de verve et de noblesse.
Dites les préjugés.

Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire,

La vanité pour l'honneur et la gloire.

L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur

Dans les blasons; je la veux dans le cœur.

L'homme de bien, modeste avec courage,

Et la beauté, spirituelle et sage,

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains,

Sont à mes yeux les premiers des humains.
En lisant ce passage:

LA BARONNE.
Comment!

Comme elle est mise! et quel ajustement!

Il n'est pas fait pour une créature

De votre espèce;
Clotilde décupla l'insolence du rôle; mais comme
elle fut humble et douce dans la réponse:

NANINE.
Il est vrai, je vous jure,

Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi

Plus d'une fois d'être vêtue ainsi;


Mais c'est l'effet de vos bontés premières,

De ces bontés qui me sont toujours chères;

De tant de soins vous daigniez m'honorer!
Elle s'inclina imperceptiblement vers M. de Sommery.
Avec quelle touchante et fière mélancolie elle
ajouta:
C'est un danger, c'est peut-être un grand tort

D'avoir une âme au-dessus de son sort.
Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct
de la politique; aussi se laissa-t-elle prendre
elle-même à ce qu'elle lisait, et elle se sentit des
larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit
à Nanine:
Non, désormais soyez de la famille;

Ma mère arrive: elle vous voit en fille.
Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le
monologue du comte, ces vers, qui lui semblaient un
éloge qu'elle s'adressait tout haut à elle-même:
Je l'idolâtre, il est vrai; mais mon cœur

Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur.

Son caractère est fait pour plaire au sage,

Et sa belle âme a mon premier hommage.
Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton
convenable et avec une excessive froideur, pour donner
au couplet tout l'air d'un raisonnement sans passion:
Mais son état... Elle est trop au-dessus.

Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus.


Mais... puis-je enfin l'épouser? Oui, sans doute.

Pour être heureux, qu'est-ce donc qu'il en coûte?

D'un monde vain dois-je craindre l'écueil,

Et de mon goût me priver par orgueil?

Mais la coutume? Eh bien! elle est cruelle,

Et la nature a des droits avant elle.
Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à
Nanine:
Ce qui vous reste en des moments si doux,

C'est, à leurs yeux, d'embrasser... votre époux.
tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre
de l'émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu'elle
cria le «moi!» que répond Nanine.
Après l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment
de la façon dont elle avait lu, M. de Sommery commença
un discours sur l'égalité et sur le mépris des
préjugés. Alida s'esquiva et alla se coucher. Arthur
et Clotilde écoutèrent religieusement M. de Sommery,
car il ne disait pas un mot qui ne fût pour eux une
promesse ou un engagement. Pour madame de Sommery,
elle n'embrassait ni n'entendait pas beaucoup
plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle écoutât avec attention
et respect.
Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se
leva, vint prendre la main de son père, et lui dit:
«Mon père, j'aime Clotilde.—Parbleu! dit M. de
Sommery, belle nouvelle! nous l'aimons tous, Clotilde;
pourquoi ne l'aimerais-tu pas?»
Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de

prévoir l'affreuse situation où il arrivait par une pente
rapide, d'avoir à appliquer ou à renier une théorie
dont on n'a pas prévu les conséquences tant qu'il ne
s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent
en foule aussitôt qu'il faut agir. Arthur ajouta:
«Mon père, je l'aime d'amour, et je vous la demande
pour femme.—Ah bah! s'écria le colonel. Qu'est-ce
que c'est que cette plaisanterie-là?—C'est l'intérêt le
plus sérieux de ma vie, mon père.—J'espère que
Clotilde n'est pas complice d'une pareille folie?»
Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille
lui paraissait mal engagée et perdue; elle ne voulait pas
donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira.
Elle eut soin de faire entendre les portes qu'il fallait
ouvrir et fermer pour aller du salon à sa chambre,
puis elle revint sans bruit écouter ce qui allait se passer
dans le salon.
XI
C'était le soir. L'abbé Vorlèze arriva très-affairé, et,
sans vouloir prendre un siége, dit à M. de Sommery:
«Au nom du ciel, monsieur... mais j'oublie que c'est
près de vous une mauvaise recommandation; au nom
de la moralité publique, au nom de ce qui vous est
quelque chose, au nom de M. de Voltaire, si vous voulez...
faites balayer le devant de votre maison: ce sera
la seule, demain matin, pour laquelle on n'aura pas pris
ce soin.» M. de Sommery ne fut nullement troublé de

l'exorde ex abrupto de l'abbé; il l'avait prévu, et toute
la journée il s'était attendu à le voir arriver d'un moment
à l'autre. Aussi il répondit en souriant: «L'abbé,
je suis fâché pour vous que vous n'ayez pas pu voir la
singulière grimace que vous avez faite en prononçant
le nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas, monsieur
de Sommery, vous n'êtes pas méchant; si je vous
demandais un service plus important à vos yeux, où
il vous fallût m'aider de votre argent et de votre personne,
je suis persuadé que je l'obtiendrais, et vous
ne me refusez ce que je vous demande que par votre
entêtement contre tout ce qui tient à la religion. Vous
le poussez si loin, que Vatinel, le maire, m'a dit que
vos domestiques avaient chassé, injurié et menacé
les balayeurs de la mairie. N'est-ce pas un enfantillage
que d'empêcher qu'on nettoie la rue?—Monsieur
Vorlèze, dit M. de Sommery avec l'air le plus
sérieux et le plus digne dont il put s'affubler, certes,
en des temps ordinaires, je ferais à peu près comme
tout le monde; mais, à cette époque, où le parti
prêtre, échoué sous les coups de la philosophie, dont
l'égide peut à peine arrêter le char de l'État suspendu
au volcan; à cette époque où le clergé relève sa tête et
renaît de ses cendres, pour dominer encore despotiquement
notre malheureux pays; à cette époque où tout
le monde courbe le front sous le double joug de l'Église
et du pouvoir, un citoyen doit protester par un
exemple énergique.—O mon Dieu! murmura l'abbé,
est-ce donc par de semblables phrases que l'on gouverne

les hommes? Mon bon monsieur de Sommery,
qu'est-ce donc que ce vaisseau échoué qui relève la tête
et renaît de ses cendres pour dominer? Qu'est-ce encore,
ô mon bon ami! que ce bouclier qui arrête un char?
Comment voulez-vous que je réponde à un semblable
galimatias?—Je le crois, dit M. de Sommery avec
un sourire de satisfaction, je le crois bien, vous ne
comprenez pas ce langage ferme et franc; ce langage
qui dénonce avec courage les abus et les tendances de
l'Église et du pouvoir.—Église dangereuse, en effet,
dit avec amertume M. de Vorlèze, Église dangereuse,
et contre laquelle on ne saurait trop prendre de précautions,
que celle qui est représentée ici par un
pauvre prêtre qui a un peu moins de revenu que vous
ne donnez de gages à vos domestiques, et qui, ce soir
encore, va raccommoder lui-même la seule soutane
qu'il possède pour se faire beau demain! Pouvoir bien
menaçant que celui d'un maire en sabots, qui déjeunait
ce matin sur la plage avec un morceau de pain
et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement fâché
de vous refuser, mais tout mon monde est occupé, et
je ne puis faire négliger des travaux importants.»
L'abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda
pas à sortir également pour promener Baboun, comme
cela lui arrivait à peu près tous les soirs. Baboun descendit
lentement, puis, s'arrêtant à la porte de la rue,
fit entendre un grognement. Ce grognement était
causé par une grande figure noire qui s'agitait devant
la porte. M. de Sommery regarda qui pouvait, si tard,—il

était dix heures,—rôder ainsi devant sa maison.
On ne rôdait pas; la grande figure noire tenait un balai
et balayait. «Ah! pensa M. de Sommery, ils entretiennent
des intelligences jusque dans les maisons
et au sein des familles; ils arment le fils contre le
père, et le serviteur contre le maître. L'abbé aura
corrompu quelqu'un de mes domestiques pour faire
balayer.» Et, comme le colonel s'avançait pour reconnaître
lequel de ses gens l'Église avait armé contre
lui d'un balai de bouleau, la figure se retourna brusquement
en entendant des pas, et M. de Sommery
reconnut l'abbé Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre
ne pouvait CORROMPRE personne, c'est ce qui ne nous
met pas à même de juger s'il aurait eu la vertu de ne
pas le vouloir, et il balayait lui-même le devant de
la maison de M. de Sommery. «L'abbé, êtes-vous
fou? s'écria le colonel. Quoi! vous-même, faire la
besogne d'un valet de ferme?—Vous m'avez dit,
monsieur de Sommery, répondit l'abbé tout confus,
que vos gens étaient occupés...—Mais je ne veux
pas, l'abbé, que vous balayiez, vous, le devant de
ma maison; homme obstiné, appelez un domestique.—Oh!
mon Dieu! dit l'abbé, j'ai presque fini.» Et il
se mit à continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta
M. de Sommery; vous, monsieur de Vorlèze, ce n'est
pas là votre place ni votre ouvrage.»
Et, comme l'abbé continuait, M. de Sommery mit
la main sur son bras et l'arrêta. «Laissez-moi faire,
monsieur, dit l'abbé, laissez-moi éviter le scandale

qui aurait lieu demain.—Mais non, mais c'est impossible!
un prê... un homme bien élevé.»
Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains
de l'abbé, voulut balayer lui-même. L'abbé reprit le
balai, que M. de Sommery lui arracha encore une
fois pour donner les derniers coups que la propreté
de la rue demandait encore.
L'abbé serra les mains du colonel et disparut. Le
colonel resta debout dans la rue, fort irrité contre lui-même
de ce qu'il venait de faire. «Et cependant,
se disait-il, on ne pouvait le laisser...» Il frappa du
pied et rentra. Il ne dit rien à personne de ce qui venait
de se passer, et se coucha de mauvaise humeur.
XII
Zoé Reynold à Marie-Clotilde Belfast.

Je t'avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends
plus rien à ton histoire. Rien ne t'arrive qui
ressemble à ce qui arrive à tout le monde; les événements
les plus ordinaires et les plus communs prennent
un air de bizarrerie sitôt que tu y es pour quelque
chose. L'atmosphère qui t'entoure semble un de ces
lieux enchantés où tout change de forme et de figure;
je ne trouve l'équivalent de ta vie ni dans la vie ordinaire,
ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu
mets toutes les prévisions en défaut; le commencement
avec toi ne sert jamais à deviner la fin.

Je me rappelle encore notre liaison quand nous
étions petites filles, nos poupées pour lesquelles nous
étions si sévères, et nos jardins où nous plantions dans
le sable des fleurs coupées. De nous trois, toi, la fière
Alida et moi, il n'y a encore qu'Alida de mariée. Son
roman n'a présenté aucun intérêt: elle a épousé un
homme riche, sans que l'amour d'un beau jeune
homme, pauvre mais honnête, vînt se jeter à la traverse.
Moi, j'épouserai mon cousin aussitôt qu'il aura
la place qui lui est promise, et je ne changerai même
pas de nom. Je m'appellerai madame Reynold comme
je m'appelle mademoiselle Reynold. Je le vois tous les
jours, du consentement de mes parents, qui l'appellent
leur fils, nous avons tellement le droit de nous dire
tout ce qui nous passe par la tête et par le cœur,
qu'aucun de nous n'a encore pensé à écrire à l'autre.
Je ne comptais donc que sur toi pour voir se réaliser
un de ces beaux romans que nous lisions, la nuit avec
des bougies volées chez les parents et rapportées clandestinement
dans les manchons, ou au fond du jardin
de récréation.
Au commencement, tout allait pour le mieux.
Orpheline, accueillie par un compagnon d'armes de ton
père mort au champ d'honneur, élevée avec le fils de
la maison, qui te regardait comme une seconde sœur,
tu étais entraînée par la situation; rien n'y manquait:
ton père, simple capitaine, homme sans naissance et
sans fortune; ton frère d'adoption, riche et noble. Il
y avait entre vous la question de la mésalliance, si

chère et si commode aux romanciers allemands: un
père inflexible, une malédiction, ta fuite dans une
chaumière, etc.
Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la
philosophie du XVIIIe siècle, passe sa vie à parler contre
les préjugés, et que, dès le premier chapitre, il
vienne déclamer:
Les hommes sont égaux; ce n'est pas la naissance

C'est la seule vertu qui fait la différence.
Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande
à son père, qui dit: «Mais comment donc!...» Et
l'on fait imprimer les lettres de faire part. Ce roman
manqué, il s'en présentait un autre. Un jeune homme
aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles
d'acier, apparaît aux milieu des sifflements du vent et
des colères de la tempête; son œil est perçant, sa voix
vibrante. Tu te sens subjuguée; tu renonces à la fortune,
aux grandeurs, pour la simple cabane de pêcheur.
Celui-là manque aussi, et cette fois par ta faute, car
le jeune homme se conduit à merveille. Il ne brusque
rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus
indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune
et des étoiles; il renonce à tout pour toi; il n'ose effleurer
ta robe, et te demande presque pardon d'oser
marcher sur la même terre que toi. En un mot, il se
conduit comme un amant un peu bien élevé le doit
faire vers la page 180 du premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le
jettes pour reprendre le premier que tu avais jeté, et
tu reviens à Arthur de Sommery.
Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien à faire de ce
côté-là; tu ne feras jamais de ce brave M. de Sommery
un père capable de finir convenablement un premier
volume. Il n'a à répondre à la demande de son fils
que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette
mésalliance qui rendrait épileptique tout autre père;
il n'aura qu'un regret, c'est qu'elle ne soit pas assez
complète pour que son sacrifice à la philosophie en
prenne plus d'éclat.
M. de Sommery, j'allais dire ton beau-père,—et il
l'est peut-être déjà, tant votre situation est ridiculement
simple!—M. de Sommery voudrait que ton père
eût été un simple soldat; que dis-je? un mendiant!
Il ne serait même pas bien fâché qu'il eût été un peu
aux galères, parce qu'alors il y aurait un bon gros
préjugé à braver. Mais la fille d'un capitaine!...
Dans les idées d'égalité qui règnent aujourd'hui,
c'est-à-dire d'abaissement des grands au-dessous des
petits; dans ces idées où il n'y a de tyrannie que
celle des opprimés, c'est toi qui braves le préjugé; toi
roturière, tu consens à épouser un noble!
Presque tous les romans se faisaient autrefois sur
cette thèse:
«On a vu des rois épouser de simples bergères.»
Mais qu'a cela d'étonnant aujourd'hui? Quel obstacle
sépare les bergères des rois jusqu'au moment où

on ne trouvera plus de bergère assez simple pour consentir
à épouser un roi?
Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune
forban, le Vatinel aux cheveux noirs, t'enlève en qualité
de pirate, ou fende d'un coup de sa hache d'abordage
la tête du jeune Arthur de Sommery, ton fiancé,
et peut-être déjà ton époux.
Mais, sérieusement, une chose me console de
voir qu'aucune de nous trois ne réussira à faire un
petit roman; c'est la mauvaise humeur qu'aura Alida
de ce mariage, qui te donnera un nom dont elle était
si impertinente, et dont, malgré la parenthèse (née
de Sommery), aucune de ses amies n'a la charité de
la faire annoncer dans son salon.
Je ne te dis pas de me répondre: ta dernière
lettre m'annonçait que tu avais autorisé l'amoureux
Arthur à demander ta main à son père; le reste va
tout seul. Tâche seulement que la noce se fasse à
Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que
nous nous sommes faite de nous servir réciproquement
de demoiselle d'honneur.
Zoé.
XIII
Clotilde à Zoé.

Hélas! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que
tu n'aurais osé me le souhaiter, dans ces voies romanesques

que tu regrettais si fort de me voir abandonner.
M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été
ébranlé ni par les prières, ni par les larmes de son
fils. J'ai eu la maladresse de lui montrer la contradiction
de ses principes et de ses actes, et je l'ai humilié.
Ses manières d'agir ont tout à coup changé avec
moi. Il a cru devoir me marquer avec sévérité les
limites que j'avais voulu franchir. Je ne suis plus dans
la maison le troisième enfant. Tout me rappelle la
charité qui m'a élevée et qui me nourrit. Depuis trois
jours, il ne se dit pas un mot, il ne se fait pas un
geste qui ne soit pour moi un coup de poignard. O
Zoé! tu ne sais pas ce que c'est que d'être humiliée par
des gens à qui l'on doit de la reconnaissance; cela est
si poignant, qu'au premier mot de dureté de M. de Sommery,
je me suis crue quitte envers lui de quinze années
de bienfaits, et qu'au second je me croyais à
mon tour bien généreuse de ne pas les haïr tous.
Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi!
S'ils m'avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas
redoubler de tendresse et de bontés au moment où ils
me refusaient ce que je leur disais être mon bonheur?
Ne devaient-ils pas chercher à guérir mon cœur
meurtri de la chute qu'ils lui faisaient faire? Mais
non! ils m'ont accablée encore. Que faire maintenant?
que devenir? Car je ne resterai pas dans cette maison,
où l'on ne m'avait accueillie que pour en tirer
vanité, et où l'on me punit si cruellement d'avoir pris

au sérieux tous ces faux semblants d'affection que
l'on ne tenait à persuader qu'aux spectateurs. Quel
est maintenant le service qu'on m'a rendu? quel peut
être mon sort? quels sont mes moyens d'existence?
à quoi me servira cette éducation que l'on m'a donnée,
au lieu de m'avoir élevée d'une manière conforme
à ma triste fortune et qui me permît de me suffire
à moi-même dans l'abandon où l'on me rejette,
abandon mille fois plus cruel que celui où m'avait
laissée en mourant mon malheureux père?... Ah!
pourquoi n'ai-je pas cédé à cet instinct secret qui me
poussait vers Tony Vatinel? Mais, aujourd'hui que je
l'ai repoussé, irai-je lui dire: «Je reviens à vous
parce que les parents d'Arthur me chassent et ne veulent
plus de moi? J'ai tout sacrifié à l'ambition, et
aujourd'hui je suis seule, sans appui?» Mais non; le
châtiment doit retomber sur ceux qui ont commis la
faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre ressource
que d'arriver malgré eux à mon but. La partie
est perdue; mais cependant j'ai encore un coup à
jouer. Tu me reverras triomphante, ou tu ne me reverras
pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots
de cette mer moins orageuse que mon cœur, ou dans
un mois on annoncera chez toi madame de Sommery.
Clotilde.

XIV
Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

C'est incroyable combien plus de sottises on dirait
encore qu'on n'en dit, si les anciens n'étaient
venus avant nous pour nous les enlever. Il est vrai
que les générations qui se sont suivies ont toujours, en
ce cas, repris leur bien où elles le trouvaient, et ne se
sont fait aucun scrupule de traduire et de répéter ce
qu'avaient dit déjà et répété les premières. Dans les
livres de tous les temps et de tous les peuples, on
trouve répété à chaque instant le fugit IRRÉPARABILE
tempus; on l'a écrit sur le marbre, sur le papyrus,
sur la cire, sur le papier; ce qui n'a jamais empêché
ceux qui écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux
communs sur la rapidité et la fuite irréparable du
temps, de passer toute leur vie à se plaindre également
des heures qui durent un siècle. Pour moi, je
n'ai jamais trouvé irréparable le temps qui s'en va, et
il est toujours en ma puissance de revoir les jours
passés. Nous disons que le temps passe, comme il
semble que les arbres s'enfuient en déroute sur les
deux rives d'un fleuve dont le courant nous entraîne.
Le temps est immobile, et c'est l'homme qui passe;
mais il peut, quand cela lui plaît, revenir sur ses pas
et parcourir de nouveau la partie de la rive où il a
trouvé les plus belles fleurs et les plus doux parfums.

Il peut revenir entendre encore cet oiseau qui chantait
dans l'aubépine en fleurs quand il a passé la première
fois. Cette puissance magique est ce qu'on appelle le
souvenir.
C'est ce qui m'arrive quand, à la tournure que
prennent les choses, je vois qu'une journée sera triste
et insignifiante. J'en rappelle une de ma vie passée,
et je la recommence. Il suffit, pour m'y reporter
complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu
ce jour-là, ou de m'enfermer dans une chambre
tendue comme celle où j'étais alors, ou de voir au
ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais remarqué,
et la transformation est aussi subite que
complète. Mets-moi au soleil de juin, dans un champ
de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits papillons
d'un bleu changeant; et j'ai dix ans, et je ne
sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je
ne trouve plus en moi d'autre ambition que de les
atteindre; et, s'il passait alors quelque homme vêtu
d'un vieil habit noir, je me cacherais derrière les peupliers,
par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.
Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et
tièdes qui répandent dans l'air tant de sérénité, de
silence et de parfums. J'ai beaucoup d'affaires aujourd'hui.
Eh bien! je me suis cramponné à ce jour où
nous sommes; le souvenir m'a enlevé dans ses serres
comme le Roc des Mille et une Nuits, et m'a reporté à
huit ans en arrière; je me suis enfermé et je t'écris.
A demain les choses sérieuses; elles me paraissent

trop futiles aujourd'hui. C'est de ce jour, il y a huit
ans, mon cher Vatinel, que date notre amitié, qui
jusque-là n'avait été qu'une camaraderie de collége;
notre amitié, la seule chose aujourd'hui réelle et sérieuse
pour moi.
Ce jour-là, nous étions partis de Lisieux de grand
matin pour aller voir mon château de Fousseron. Je
me rappelle bien encore la salle de l'auberge où nous
avions passé la nuit à Lisieux. De la rue, il fallait descendre
trois marches. Un parent, mort depuis quatre
mois, m'avait légué sa terre de Fousseron, et nous
étions partis de Paris pour la visiter. Te rappelles-tu
comme moi de quel crêpe énorme j'avais couvert mon
chapeau en l'honneur de ce parent que je n'avais jamais
vu? De Paris à Lisieux, nous avions fait les plus
beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions
tout jeunes encore. J'avais vingt ans et tu en avais à
peine dix-sept. Nous devions y passer les étés, y chasser
à courre; et tu te mettais, à cette idée, à chanter un
air de chasse. «Le sanglier!» disais-tu; et nous chantions
la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le
chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et
nous perdions la mémoire de nos projets pour épuiser
tout notre répertoire de musique de trompe. Tu m'appelais
M. de Fousseron, et cela nous faisait étouffer à
force de rire. «Je voudrais bien savoir s'il y a des créneaux,
messire, me disais-tu, à ton château de Fousseron.—Et
un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de
haute justice, et un colombier.—Ma foi! Robert, disais-tu,

tu feras bien de ne pas le faire reconstruire à
la moderne.—Je le laisserai tel qu'il sera, répliquai-je,
passant comme toi du conditionnel au futur. Tout
ce que je demande, c'est qu'il y ait de grandes prairies.—Et
un petit courant d'eau.—L'eau est la vie
du paysage.—La barque doit être pourrie.—Nous en
mettrons une autre. «Je ne répondis pas; je trouvais
que tu disais un peu trop nous relativement à ma seigneurie
de Fousseron. A Lisieux, nous n'osâmes pas
demander des renseignements sur Fousseron, et nous
ne dîmes même pas dans l'auberge où nous avions
couché de quel côté nous dirigions nos pas. Nous sortîmes
de la ville du côté opposé à Paris, et nous demandâmes
au premier paysan: le rustre ne connaissait
pas Fousseron. «Vous n'êtes peut-être pas du
pays?—Si vrai ben.—Pas depuis longtemps?—Mon
père y est né et défunt.» Un second ne connaissait pas
davantage Fousseron. Un troisième, un quatrième,
n'étaient pas plus savants. Enfin, une vieille femme
nous dit: «Prenez le chemin en montant, allez jusqu'à
la ferme sur la droite, et, là, vous demanderez.»
Nous nous remîmes gaiement en route. Nous
avions pensé un moment que Fousseron n'existait
peut-être pas. La vieille femme nous avait rassurés. Il
était tombé au point du jour une petite pluie fine et
tiède comme ce matin. Seulement, on était alors au
mois de mai. Tu vois comme je me rappelle tout: ces
souvenirs me donnent une sensation agréable dans la
poitrine; avec cet air semblable de ce matin, j'ai respiré

la jeunesse, les rêves et les idées d'alors. Cette
petite pluie douce, c'était le printemps qui tombait du
ciel; un beau soleil vint après, et sous ses rayons s'ouvrirent
dans l'herbe les petites pâquerettes blanches
avec des gouttes de pluie qui brillaient de couleurs
changeantes comme des opales. Les pommiers, en
boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bordées
de rose. Il semblait que tout cela fût tombé du
ciel avec la pluie; la nature avait sa robe de noces.
Sous nos pieds les marguerites, sur nos têtes les
fleurs des pommiers: il semblait aussi que l'âme s'épanouissait.
Une foule de petites sensations, de petits
bonheurs, fleurissaient dans nos cœurs. Nous étions
joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui chantaient
dans les haies, comme les abeilles qui bourdonnaient
dans les pommiers, comme le lézard qui
faisait frémir l'herbe. «Oh! Robert, me dis-tu, que
l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!"
Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles, je les prononce
avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination
n'oublie pas un brin d'herbe; je revois le ciel
bleu que nous voyions par taches à travers les branches
des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable
sensation de joie et de bonheur j'éprouve.
Tiens, Vatinel, nos premières années sont comme des
pères prodigues; elles déshéritent les dernières; mais,
en retrouvant si bien ces doux souvenirs, surtout en
retrouvant dans mon cœur tant de puissance pour les
sentir, même aujourd'hui, je m'écrie comme toi alors:

«Oh! Vatinel, que l'homme est riche, et comme Dieu
a doté ses enfants!»
Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous conduisit
à mes domaines de Fousseron. Chemin faisant,
nous essayâmes de le faire parler, sans cependant lui
adresser de questions trop directes sur l'importance
de mes propriétés. «Tu connais Fousseron?—J' crès
ben, j'y mène tous les jours que Dieu fait pâturer mes
chèvres dans le jardin.—Comment! pâturer tes chèvres
dans le jardin! et comment y entres-tu?—A
travers la haie donc; j'y ai fait un trou à passer un
homme.—Un trou dans ma haie! te dis-je à voix
basse.—Allons, me dis-tu, te sens-tu déjà pris du démon
de la propriété, et l'air de la Normandie ne peut-il
se respirer sans qu'on soit atteint de la contagion
des procès?» Je ne trouvai pas, je puis te l'avouer aujourd'hui,
de très-bon goût ta plaisanterie sur une
chose aussi grave. «Et que dit le garde? demandai-je
à l'enfant.—Le garde?—Oui, le garde. Qu'est-ce
qu'il te dit quand tu passes à travers la haie?—Est-ce
qu'il y en a un, de garde?—Je te le demande.—j' sais
pas, mé; j'en ai point vu, da.—Et qu'est-ce que
tu fais pendant que tes chèvres pâturent?—Eh! j'coupe
de l'herbe donc, et je pêche dans le ruisseau.»
Ce petit usurpateur commençait à me devenir
aussi odieux qu'un autre Normand, Guillaume, dut
l'être aux Anglais huit siècles auparavant. Cependant
cette mention de ruisseau fit que, toi et moi, nous
échangeâmes un sourire de satisfaction. «Sommes-nous

bientôt arrivés?—Eh! eh! voilà le trou de l'haie;
passez itou comme mé.—Merci, voilà pour ta peine;
va-t'en.—Nenni, que j' m'en vas point; mes chèvres
y sont qui pâturent.—Comment! tes chèvres?» J'étais
prêt à faire explosion; tu passas à travers la haie;
nous nous trouvâmes dans une cour couverte d'herbe
et de pommiers.—Où est le château?—L' château?
Ça doit être çà; y a point autre chose, da.» Et le petit
paysan nous montra quatre murs sur lesquels restait
la moitié d'un toit. «Comment! il n'y a pas de maison?—La
v'là, la maison.—Mais sur le reste de la
terre?—Vous la voyez, la terre; l'domaine finit à
l'haie d'épine, que le ruisseau est soi disant à Pierre
Meglou, qui va faire un procès.—C'est ça, Fousseron?—Et
j'en sais point d'autre, da.»
Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et
puis nous partîmes d'un grand éclat de rire. Tu t'inclinas
et tu te mis à chanter:
Tout le village

Vient à l'unisson

Pour rendre hommage

Au seigneur de Fousseron.
«Tiens, dis-je à l'enfant, voici pour toi, et va faire
pâturer tes chèvres ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et il
s'en alla. «Messire de Fousseron, dis-tu, permettez
au plus fidèle de vos vassaux de vous faire hommage
lige.»
Les éclats de rire recommencèrent; puis nous

nous mîmes à examiner mon domaine. La maison
avait parbleu bien une chambre et demie, les murs
étaient verts de mousse; sur un des côtés montait un
vieux lierre. Le toit était couvert de giroflées en fleurs
qui, vues d'en bas, semblaient des étoiles d'or dans
le ciel. L'herbe était verte et molle et parsemée aussi
de pâquerettes; mais cette herbe et ces pâquerettes
étaient à moi; elles me parurent bien plus belles que
celles que nous avions foulées depuis le matin. Les
pommiers avaient plus de fleurs; le soleil était
plus chaud; le ruisseau murmurait sur les cailloux,
et je me sentis l'ennemi de Pierre Meglou, qui avait
l'audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu!
à la rescousse! mon ruisseau est à moi. Et ce trou
dans la haie me gênait aussi beaucoup. Nous finîmes
par trouver Fousseron un endroit ravissant; les oiseaux
qui y chantaient étaient à moi. Tu les intitulas: la
musique de sire Fousseron. Un gros merle noir, au bec
orange, fut promu à la dignité de maître de chapelle.
C'était un calme et un silence enchanteurs. On sentait
une si grande paix dans le cœur! On était affectueux
et bienveillant.
«Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment
un digne temple pour l'amour. Où est la femme
que j'aimerai?—Tony, repris-je, j'aime.» Et je te
parlai d'Alida de Sommery; je te lus une de ses lettres,
et, de ce jour, nous fûmes amis pour la vie.
Depuis ce jour-là, j'ai perdu toutes mes belles
illusions. J'ai fermé mon cœur, parce que la réalité

n'y entrait que pour le ravager, et j'y ai précieusement
serré le passé. Je me suis fait une existence
factice. J'assiste à la vie comme un spectateur assez
bien assis. Mais, je te le répète, Tony, quand j'ouvre
ce riche écrin de mon cœur, et que j'y vois tant de
belles pierreries; quand je pense surtout à notre
amitié, je dis: «Que l'homme est riche, et comme
Dieu a doté ses enfants!»
Robert.
XV
Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Au moment où je reçois ta lettre, je viens de
conduire au Havre un homme qui emmène, pour
l'épouser en Angleterre, une femme que j'aimais de
toutes les forces de mon âme.
Tony.
XVI
Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit être l'amour
dans un cœur comme le tien. Tu dois être bien abattu,
bien malheureux.
Écoute, pars: va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux.
Je vais partir de Paris; nous passerons quelques
jours ensemble. Il y a deux ans, j'ai fait refaire le toit

de mon château de Fousseron, et j'ai chargé Pierre
Meglou de refermer la haie et d'en prendre soin.
Viens y rester avec moi pendant un mois; nous y
vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous parlerons
de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis
longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les
tiens.
Je me mets en route ce soir.
Robert.
XVII
Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble
au château de Fousseron. Robert avait eu, au commencement
de sa vie, une grande passion qui avait
fini tristement, comme cela doit être chaque fois que
l'on demande à la vie des choses qui ne sont pas en
elle. Il avait voyagé, et il était revenu guéri, avec une
ferme et invincible résolution de ne plus prendre la
vie au sérieux, et il avait parfaitement soutenu son
paradoxe: l'amour surtout était pour lui une perpétuelle
ironie. Il était convaincu qu'en amour il y en
a toujours un qui aime, et que l'autre est sa dupe. Il était
décidé à ne jamais être que l'autre.
Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une
seule femme, il s'était fait à l'usage des autres une
éloquence du plus grand effet. D'ailleurs, n'étant
jamais entraîné par la passion, il apportait dans
l'escrime de la galanterie, que l'on appelle amour dans

le monde, un sang-froid et une sûreté de coup d'œil
qui lui assuraient un immense avantage sur ses belles
adversaires. Il communiqua à Vatinel ses théories à
ce sujet; mais Vatinel était d'une autre trempe que
lui: l'amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était
devenu sa vie tout entière. «La maladie est rebelle,
dit Robert; les symptômes graves et alarmants résistent
à mes efforts. Tu vas voyager.»
Tony Vatinel se laissa embarquer.
Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se
laisser enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre
et était venue s'établir à Paris, où elle avait fait
quitter à son mari sa place dans l'administration.
M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour
sa belle-fille, et il avait envoyé à son fils une malédiction
d'après la formule antique et une menace de le
déshériter; mais, au bout de six mois, il trouva sa
maison bien vide, et il consentit à ce que son fils vînt
passer quelques mois à Trouville, mais sans MADEMOISELLE
Belfast. Le fils refusa, le père cria et obtint
quinze jours. Clotilde fut très-irritée de l'obstination
de la famille à ne pas l'admettre. Madame Alida
Meunier accoucha d'une fille et n'en fit point part à
sa belle-sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce,
son esprit, le bon goût de sa maison, firent bientôt
regretter à Alida de ne pas aller là où allait tout le
monde, et elle céda aux instances de son frère.
Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sœurs
qu'une malveillance fort ordinaire, si elles eussent

continué à ne pas se voir, devint une haine envenimée
par l'obligation où elles se trouvèrent de vivre
aux yeux du monde dans une intimité fraternelle.
Clotilde, infiniment supérieure à Alida par sa beauté et
par la fascination de son esprit, aurait augmenté cette
haine tout naturellement par ses succès, quand même
elle aurait négligé toute sorte de petites humiliations
dont elle ne se faisait pas faute.
Alida ne pouvait répondre à des attaques qu'elle
seule comprenait, que par des violences visibles ou
des aigreurs bruyantes, et elle se sentait encore plus
irritée de paraître toujours avoir tort dans un combat
d'où elle sortait le plus profondément blessée.
XVIII
Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre
livre une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le
droit d'y paraître et d'y vivre aussi bien que nos
autres personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous
impose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold.
Je suis réellement effrayé de voir à combien de personnages
j'ai donné une dangereuse hospitalité, moi
qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si grand
soin de n'admettre que deux ou trois personnes dans
ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont
demeurer avec moi pendant un mois et demi. Ils vont
être ma société intime, ils ne me quitteront pas, ils

se promèneront pendant six semaines dans mon jardin.
Bienheureux serai-je encore s'ils veulent bien ne marcher
que dans les allées; ils parleront et bourdonneront
sans cesse à mes oreilles, et, le vendredi, à cette
table où ne s'assied que l'ami Gatayes, ils viendront
pendant six semaines manger notre gigot et nos haricots.
Plus de calme, plus de solitude! Passe encore
quand je ne donne asile qu'à d'honnêtes personnes,
à des gens selon mon cœur; j'ai eu parfois d'excellentes
relations, et je ne regrette pas le temps que j'ai
passé avec quelques-uns des héros de mes livres précédents.
Je ne me plains ni de Stéphen ni de Magdeleine.
Wilhem Girl a toujours été bon compagnon. Antoine
Huguet et ses amis m'ont bien amusé. Geneviève,
Rose et Léon, ont été pour moi d'excellents amis, sans
parler de plusieurs centaines d'autres enfants qui me
doivent le jour, et dont je n'ai pas trop à me plaindre.
Mais, cette fois, cette petite Clotilde me gêne
étrangement. Il y a en elle je ne sais quoi de sinistre
et de menaçant; c'est ce qui m'explique la faiblesse
qui m'a fait donner accès à Zoé Reynold et à son cousin,
dont nous allons un peu nous occuper, tandis
que Tony Vatinel voyage, que Clotilde et Alida s'enveniment
l'une contre l'autre, que M. de Sommery et
l'abbé Vorlèze jouent aux échecs et se disputent, et
que madame de Sommery existe, car elle n'a pas
autre chose à faire dans la vie.

XIX
Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris,
les fers de son cheval font jaillir du pavé des milliers
d'étincelles; son sabre retentit dans le fourreau. On
se range en toute hâte sur son passage; les mères se
serrent contre les murailles avec leurs enfants. Les
hommes laissent échapper des paroles de mauvaise
humeur. Où vas-tu, guerrier? où s'arrêtera ton coursier
écumant? Vas-tu sur un champ de bataille rejoindre
ton drapeau, donner ou recevoir la mort?
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d'une
victoire ou d'une défaite? Demain, les cloches des
églises appelleront-elles les hommes pieux et les
hommes curieux à un De profundis ou à un Te Deum?
Quelque malheur public va-t-il réjouir les employés,
les ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les
bureaux et les colléges pour vingt-quatre heures? En
te voyant passer si rapidement, on s'interroge, et plus
d'une portière pense à retirer son argent de la caisse
d'épargnes. Où vas-tu, guerrier, et d'où viens-tu? Es-tu
un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou de
deuil?
Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère
des finances à la rue du Faubourg-Poissonnière,
par M. Charles Reynold, employé de ce ministère, pour
porter à sa cousine, mademoiselle Zoé Reynold, la

lettre que voici, et sur laquelle il a écrit: Service du
ministre.

«Ma chère Zoé,
»Il me sera impossible d'aller ce soir chez mon
oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de
plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute
ma soirée; mais, demain au soir, je me rendrai à ton
invitation. J'ai, à ma dernière visite, oublié mon parapluie;
fais-le mettre de côté et recommande-le.
»Ton cousin,
»Charles Reynold.»
Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était
arrivé; car il faut que les affaires de l'État se fassent
régulièrement, et ce n'est pas pour rien que l'on entretient
en France une armée de quatre cent mille
hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut.
«Voilà, en effet, dit Zoé, quand elle eut lu la lettre
de son cousin, un amant bien agréable et tout à fait
entraînant, que mon cher cousin Charles!»
XX
Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la
première fois, s'en impatienta. «Qu'a donc Zoé aujourd'hui,
demanda le père Reynold, qu'elle est toute distraite?—Voici,
reprit la mère, trois jours que Charles

ne vient pas.» Zoé entendit ses parents, et fut très-contrariée
de l'interprétation qu'ils faisaient de son
agitation. Le père Reynold sortit; la mère continua à
faire du filet. Charles entra. «Bonjour, ma tante.—Bonjour,
mon neveu. As-tu rencontré ton oncle?—Oui,
ma tante, je venais en flânant, et il m'a dit
de venir plus vite, que l'on avait à me parler.—C'est
sans doute ta cousine.—Qu'est-ce que tu me veux,
Zoé?» Zoé lui fit signe de se taire; puis elle lui fit des
questions sur la santé de sa mère et sur une foule de
parents dont elle n'avait pas coutume de se soucier,
et dont l'existence importait fort peu à Charles.
CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc
tout à coup pour cette partie ignorée de notre famille?
ZOÉ. Ma mère dort; maintenant causons. Je t'ai écrit
de venir; où est ma lettre?
CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon
portefeuille.
ZOÉ. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.
CHARLES. Que me veux-tu?
ZOÉ. J'ai à te parler d'une chose de la plus grande
importance, d'une chose qui peut faire à tous deux
notre malheur ou notre félicité.
CHARLES. Oh!
ZOÉ. Nous devons nous marier.
CHARLES. Oui; après?
ZOÉ. Nous aimons-nous?
CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que
tu ne m'aimes pas, toi?

ZOÉ. Si, mon cousin.
CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.
ZOÉ. Ce n'est pas là ce que je veux dire.
CHARLES. Alors je ne comprends pas.
ZOÉ. Tu en es bien capable.
CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci,
ma chère cousine.
ZOÉ. Parlons sérieusement.
CHARLES. Je t'écoute.
ZOÉ. Eh bien!... c'est assez difficile à dire... Écoute
bien. Crois-tu m'aimer d'amour? Je réponds moi-même:
Non, tu ne m'aimes pas d'amour.
CHARLES. Ah!
ZOÉ. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de
venir me voir hier.
CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!
ZOÉ. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.
CHARLES. Excepté la personne...
ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble,
sans émotion; tu ne l'as pas couverte de baisers, tu ne
l'as pas relue cent fois, tu ne l'as pas mise la nuit
sous ton oreiller; le matin, tu ne t'es pas réveillé tout
joyeux. Au lieu de l'enfermer comme un avare son
trésor, tu ne sais pas où elle est.
CHARLES. Mais...
ZOÉ. Laisse-moi continuer... Tu viens près de moi
en flânant; ta barbe n'est pas fraîchement faite, tes
gants sont fanés; tu as, en me parlant, précisément

le même son de voix qu'en parlant à ma mère.
CHARLES. Oh! ça...
ZOÉ. Tais-toi... Tu n'as, en m'abordant, ni émotion
ni embarras.. Tu ne m'aimes pas, tu n'es pas amoureux
de moi; c'est évident. Ne m'interromps pas; ce
que je dis là n'est pas très-facile à dire; si tu m'interromps,
il me sera impossible de continuer. Je ne
t'aime pas non plus.
CHARLES. Eh!...
ZOÉ. Tout à l'heure nous nous sommes baissés pour
ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés
et nous n'avons frémi ni l'un ni l'autre, je t'attendais,
et je n'ai pas mis plus de soin à ma coiffure qu'hier
que je ne t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier
ne me fait nullement battre le cœur; je ne
reconnais pas ton coup de sonnette. Quand tu n'es pas
là, si on vient à parler de toi, je ne me sens pas rougir
et je me mêle sans aucun embarras à la conversation,
si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si on en dit
du bien, ce qui, je dois l'avouer...
CHARLES. N'arrive pas souvent?
ZOÉ. C'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon cher cousin...
CHARLES. Eh bien! ma chère cousine?
ZOÉ. Nous ne nous aimons pas.
CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Où diable
l'as-tu puisée?
ZOÉ. Dans des livres, l'histoire du cœur.
CHARLES. Si tu t'en rapportes à tes livres, il est clair
que nous ne nous aimons pas.

ZOÉ. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction
à ce sujet. Cependant on veut nous marier.
CHARLES. Certainement.
ZOÉ. Nous ne pouvons nous marier sans amour.
CHARLES. Tu crois?
ZOÉ. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces
enivrements...
CHARLES. Cousine, tu m'intimides.
ZOÉ. Réponds-moi, es-tu de mon avis?
CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu
sous ce rapport une éducation plus négligée que la
tienne, j'y avais déjà pensé.
ZOÉ. Aimes-tu quelqu'un?
CHARLES. Non; et toi?
ZOÉ. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier
ensemble.
CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans
l'aurore.
ZOÉ. Où as-tu lu cela?
CHARLES. Nulle part; j'improvise.
ZOÉ. Il faut résister à la tyrannie de nos parents.
CHARLES. Es-tu bien sûr qu'ils nous tyrannisent?
ZOÉ. N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus
cruelle et la plus odieuse que celle qui porte des parents
insensés à contraindre de s'unir deux cœurs qui
ne sont pas faits l'un pour l'autre, à condamner leurs
enfants au malheur et au désespoir?
CHARLES. Je te demanderai à mon tour où tu as lu
cela; à coup sûr, c'est dans un mauvais livre.

ZOÉ. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.
CHARLES. Mais, Zoé, je ne m'aperçois pas qu'on
nous entraîne à l'autel.
ZOÉ. Faisons-nous un serment.
CHARLES. Un serment d'amour?
ZOÉ. Charles, tu es fou.
CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis
sur notre mariage; cela n'aurait pas le sens commun.
ZOÉ. Il faut faire part à nos parents de notre résolution.
CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l'on nous
parle du mariage.
ZOÉ. Tu me promets donc de me refuser?
CHARLES. Tu jures de repousser ma main?
ZOÉ. Je le jure.
CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.
ZOÉ. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!
CHARLES. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable!
XXI
Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien
placé dans le monde, et Charles ressentait quelque
orgueil d'être avec lui sur un certain pied d'intimité,
intimité qu'il exagérait, du reste, beaucoup lorsqu'il

parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des
spectateurs.
Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de
petits ridicules, il distinguait parfaitement un cœur
bon et honnête; il savait que le jeune homme se parait
de certains vices qu'il n'avait pas, comme il mettait
le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indifférent,
que l'indulgence lui était facile, indulgence semblable
à celle qu'aurait un homme auquel vous donnez
un coup de pied dans la jambe, si sa jambe est de
bois.
Robert connaissait les jeunes gens; il savait que
l'on ne se résigne à être soi qu'après avoir pris et arraché
successivement une demi-douzaine de masques;
il savait qu'un jeune homme...
XXII
Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma
plume vient de harponner dans l'encrier une pensée
pleine de finesse, d'observation et de vérité, et je ne
puis l'exprimer. Je ne puis l'exprimer, parce que j'ai
besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la
dirai pas, je puis bien au moins la regretter et dire
que c'était la plus belle, la plus neuve, la plus grande,
la plus noble, la plus inouïe des pensées; que c'était...
Allons toujours, je ne risque rien, personne ne pourra
me démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans

l'encrier, faute d'un mot, ou plutôt par la faute d'un
mot. C'était une pensée d'une délicatesse, d'une...
Mais l'éloge que j'en fais m'exalte moi-même, et je
vais la risquer. Il convient donc de prendre des allures
plus modestes, et de dire simplement que c'est un
aperçu à la portée de tout le monde, que cent mille
personnes ont trouvé avant moi, que ce n'est presque
rien, que ce n'est même absolument rien. Alors je n'ai
presque plus envie de la dire; et puis, il y a ce mot, ce
maudit mot... Ma foi, les personnes qui ne voudront
pas le lire passeront le chapitre suivant.
XXIII
Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme
jette ses gourmes, dont voici quelques-unes:
Faire un poëme épique en seconde. Porter à des
souliers lacés, dissimulés par des sous-pieds très-tirés,
éperons si longs, qu'on devrait, pour la sûreté des
passants, y attacher de petites lanternes et crier.
«Gare!» Conduire soi-même un cabriolet de louage et
faire monter le cocher derrière. S'écrire à soi-même
des lettres de comtesses que l'on s'envoie par la poste.
Avoir pour ami un acteur de mélodrame que l'on tutoie.
Mettre un œillet rouge à sa boutonnière pour
simuler à vingt pas la croix d'honneur. Faire partie
d'un club ou d'une société secrète, ou se cacher quoiqu'on

ne soit pas recherché, et dire: «Le gouvernement
veut en finir avec moi.»
Parler de créanciers et de dettes que l'on n'a pas.
Plaisanter beaucoup sur les femmes, sur l'amour, etc.,
tandis que le moindre geste de la femme de chambre
de la maison vous fait pâlir ou devenir rouge, et que
le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant
d'eux, tous les hommes remarquables de l'époque
par leur nom sans y joindre le monsieur. Se dire désillusionné
quand on n'a encore rien vu de la vie.
Parler avec dédain de l'amour, de l'amitié, de la vertu
à cette riche époque de l'existence où le cœur, gonflé
de bienveillance et d'exaltation, laisse déborder toutes
les tendresses et tous les beaux sentiments.
Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des
cigares violents qui vous font vomir, dans une allée
détournée du jardin, jusqu'aux clous de vos bottes.
Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à
la mode que l'on ne sent pas, et cacher avec soin les
beaux et vertueux enthousiasmes de la jeunesse.
Voler dans les maisons des cartes de personnages que
l'on n'a jamais vus, et les accrocher à sa propre glace
pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à
ses amis une haute opinion de ses relations.
Parler tout haut avec un ami que l'on rencontre au
théâtre ou à la promenade, et ne rien lui dire qui
puisse l'intéresser, toute la conversation n'ayant d'autre
but que d'être entendue des promeneurs et des
spectateurs sur lesquels on veut faire de l'effet. Porter

un lorgnon avec des yeux excellents. Appeler ses parents
ganaches, quand, le matin, trouvant un vêtement
de sa mère tombé sur un tapis, on l'a baisé en le ramassant
précieusement. Etc. etc. Toutes choses dont
les gens les plus sensés, les plus spirituels, les meilleurs,
trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.
Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu
dire: «Il faut que le jeune homme jette son écume
comme un vin généreux qui fermente, ses scories
comme un métal en fusion.» Peut-être l'autre mot
exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins,
me servirai-je de ce prétexte pour ne pas recommencer
ce chapitre.
XXIV
Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait
près de lui deux hommes de ses amis qui fumaient et
buvaient de quelques flacons de liqueur placés sur la
table, tandis que Robert déjeunait.
«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.
CHARLES. Certainement.
ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du
tabac turc, doux comme du miel.
CHARLES. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et
du tabac plus fort que cela, sacredieu! du caporal.
ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne
vous voie plus?
CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon

de Paris vous entraîne, les soirées, les concerts, les
spectacles, les femmes.
ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?
(Charles, qui était à son bureau un modèle d'assiduité,
se sentit, à cette allusion à ses vertus privées,
devenir rouge jusqu'aux oreilles.)
CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas là
ce qui me prend du temps; j'y vais pour ne pas faire
trop rabâcher mon père; quand j'ai le temps, trois ou
quatre fois par mois.
ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et l'on
vous donne pour cela?
CHARLES (qui ne reçoit au ministère que 1,200 francs).
Oh! une misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt
que mon bonhomme de père aura passé à l'état
d'ancêtre, un millier d'écus.
ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l'anisette,
du curaçao.
CHARLES. De l'anisette, du curaçao, c'est écœurant:
donnez-moi du dur, du rack ou du wisky, sacredieu!
du coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux.
Les deux amis de Dimeux s'en allèrent; Charles et
Robert restèrent seuls. Charles but son verre de wisky
d'un seul coup et se détourna pour cacher à Robert
qu'une partie lui en ressortait par les yeux en larmes
d'angoisse. Robert s'était, comme cela lui arrivait
quelquefois, donné à lui-même une petite représentation
des ridicules du jeune homme. Quand ils ne furent
qu'eux deux, il pensa que l'absence des spectateurs

rendrait moins odieux à Charles d'être lui-même,
et lui donnerait moins de honte de paraître un bon
et excellent jeune homme. Il cessa donc de provoquer
ses sorties, et prit la conversation sur un autre ton.
ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place,
même quand vous auriez le malheur de perdre votre
excellent père. Votre existence est parfaitement arrangée:
vous n'avez qu'à vous laisser aller sans efforts
au courant de la vie; d'ici à un an, vous épouserez
votre cousine Zoé, qui est une charmante fille, et
vous aurez la plus heureuse vie du monde.
CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une
des billevesées de ma famille. On voudrait me marier,
me marier dans un an; mettre déjà un terme à ma
liberté et à mon heureuse vie de garçon, si pleine de
fêtes et de plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.
ROBERT. Vous êtes difficile.
CHARLES. Un peu.
ROBERT. Elle a une taille charmante.
CHARLES. Elle est maigre.
ROBERT. Dites svelte et élancée.
CHARLES. Elle a les mains rouges.
ROBERT. Je l'espère bien. Et que dites-vous de ses
yeux pleins de malice et d'esprit, de sa bouche dont
les coins ont tant d'expression, de son pied si étroit
et si cambré?
CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.
«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme
est décidé à poser tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors,

mon cher ami, vous refusez votre cousine?»
CHARLES. Oui, certes; d'ailleurs, nous nous sommes
expliqués ensemble; nous avons décidé que nous ne
nous aimions pas, et nous sommes résolus à tout braver
plutôt que de céder à l'odieuse tyrannie de nos
parents, et je viens vous prier de me rendre un service.
ROBERT. Je le ferai avec plaisir.
CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi
dans quelques maisons.
ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je
vous mènerai chez madame de Sommery.
CHARLES. Je la connais; c'est mademoiselle Clotilde
Belfast, c'est une amie de Zoé. A la bonne heure! voilà
une charmante femme!
ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire
cela à elle-même.
Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de
toute la résolution qu'il faudrait pour dire à une femme
qu'il la trouvait charmante.
Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit
d'un air avantageux:
«Certainement.»
ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.
CHARLES. Autre amie de ma cousine.
ROBERT. Enfin, si cela vous plaît, j'emploierai toute
votre semaine.
CHARLES. Merci, mon cher; à vendredi.
Et Charles sortit en fredonnant.

XXV
Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel;
elle portait le timbre de Londres. «Ah! dit Robert,
ici mon malade sera distrait; il a bien des choses à
me dire sur le berceau du gouvernement représentatif,
si haï des vaudevillistes.»
Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:
XXVI
Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.