Contes pour les satyres

LA DERNIÈRE CONFESSION

Si iniquitates observaris, domine domine, quis sustinebit.

(Psaume 129).

Demeuré seul avec l'aumônier de la prison, l'homme qu'on allait trancher, quant à la tête, récita le Confiteor, puis humblement: «Mon père, implora-t-il, bénissez-moi parce que j'ai péché! Je m'accuse d'avoir menti: je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu!»……… et comme le prêtre ne pouvait réprimer un mouvement de stupeur et de doute: «Mon père, reprit le condamné, je dois, ce matin, subir la délicate opération de la céphalotomie. D'ici vous pouvez ouïr le murmure d'un public impatient du spectacle, car la clinique de M. Deibler ne paraît guère moins suivie qu'en des jours périmés celle de feu le docteur Doyen. Or, si l'exactitude est la politesse des rois, je la tiens celle aussi des condamnés à mort. Je vous serais donc obligé, s'il vous plaisait m'entendre sans nulle interruption. Je le répète: je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu: ce crime dont je revendiquai l'imputabilité et la responsabilité quand nul ne songeait à m'en supposer l'auteur, ce crime, encore une fois, je ne l'ai pas commis. Quels mobiles me propulsèrent à une détermination si peu solite, c'est ce dont j'aurai l'honneur de vous instruire si vous condescendez à me prêter pour quelques minutes une oreille attentive.»

—«Mon fils, accéda l'ecclésiastique, je vous en prêterai deux… non sans intérêt.»

La politesse l'ayant incité à sourire de ce loqueteux calembour:

—«J'avais, poursuivit le futur guillotiné, j'avais résolu de mourir. Certes, le cruel accipître qu'on nomme le malheur n'avait, dans ma chair, plus cruellement qu'en celle des autres hommes, enfoncé ses griffes et son rostre et cependant j'avais résolu de mourir! Oh! je vous en conjure dans le pénitent qui s'agenouille à vos pieds, ne voyez, ô mon père, ni un Werther ni un Obermann, moins encore un de ces pessimistes, pédantesques disciples de Schopenhauer ou de Leopardi, de Bansen ou de Hartmann dont la désespérance philosophâtre aveulit aux jours du symbolisme la littérature tout entière. Non! si comme Faust avant d'entrer chez Marguerite, je m'arrêtais pâle d'effroi au seuil de la vie, c'est qu'elle m'apparaissait, cette vie, le vestibule même de l'Enfer ou plutôt l'anguste, squalide et latébreux corridor par où les humains progressent vers leur damnation. Ce n'est pas mon dessein d'examiner ici l'angoissante question du grand ou du petit nombre des élus, moins encore de donner à ce redoutable problème la solution terrible qu'une dialectique, trop rigoureuse peut-être, dictait jadis à un Tertullien, puis à un Massillon. Mais enfin qui donc parmi les hoirs du couple édénicole se peut flatter d'éviter toujours le contact infectieux du péché mortel? Et si la main osseuse de la Camarde s'abbat sur notre épaule, premier que nous n'ayons appliqué sur le chancre purulent de notre conscience, le pansement anti-septique de la pénitence, pouvons douter que pour jamais notre âme devienne la répugnante proie de l'archange catachtonien? «A chaque heure où je vis, gémit sainte Thérèse, je peux perdre Dieu!» et quand l'horloge sonnait, elle se réjouissait pour ce qu'un instant de péril était écoulé. Dès lors quel Chrétien refuserait de s'adroger cette opinion constante de l'Eglise qui tient préférés du Très-Haut les catéchumènes libérés de l'existence au sortir du baptême?

Pour moi «je portais envie», non seulement à cette «troupe innocente», mais à ces âmes mêmes, à ces âmes dolentes pour qui s'élève à toute heure l'oraison des fidèles: les âmes du Purgatoire. Car au milieu de ses tourments l'Ame du Purgatoire tient ce bien suprême imparti: la certitude d'être sauvée, la certitude de ne pécher plus: «Sciunt nunquam se Deum blasphematuras, nec odio habituras, ac proinde nunquam in infernum mittendas»[11]. Par cela seul qu'elle arde dans les flammes propitiatrices, elle sait, la pauvre âme, qu'irrévocablement elle échappe aux flammes éternelles. Beaucoup d'appelés et peu d'élus parmi les membres de l'Eglise militante; pas un membre de l'Eglise souffrante qui ne le doive un jour devenir de l'Eglise triomphante! Sauvé! on est sauvé! ô bonheur des âmes qui brûlent en Purgatoire!

Du reste en nous embastillant dans la chartre de la vie, l'Omnipotent nous a donné le pouvoir, mais tout ensemble refusé le droit de nous en évader: le suicide est la clef de la geôle toujours à notre portée, mais l'huis qu'ouvre cette clef donne de plein pied sur la Gehenne. A le bien prendre, même, le suicidé n'est-il pas de tous les pécheurs le plus irrémédiablement voué au dam sans espoir, puisque sa mort constitue l'acte même de sa prévarication? Par contre, de ces mêmes pécheurs ne puis-je affirmer, sans tomber dans la mare du paradoxe, que le plus assuré de la récipiscence demeure l'Assassin, puisque si le bonheur lui échoit d'être pris, condamné, exécuté, seul l'Assassin peut se flatter avec certitude de voir à la seconde ultime un prêtre à ses côtés pour le bénir et l'absoudre? La conduite, par conséquent, ne semblait douteuse que j'avais à tenir: tuer, me dénoncer, trouver dans l'échafaud le tremplin d'où je m'élancerais aux sommets paradisiaques. Mais la perte de mon prochain n'était pas un prix dont il me plût solder ma propre salvation. Or, le privilège du meurtrier ne compète point à ceux qu'il a férus: duement réconciliés avec leur Créateur un Papavoine, un Lacenaire, un Troppmann, un Pranzini, un Gamahut sont assis maintenant à la table des élus ou par l'expiation se font dignes de s'y asseoir un jour. Mais leurs victimes inopinément fauchées au cours d'une vie coupable peut-être, peu évangélique dans tous les cas, sans frémir pouvons-nous supputer leur destinée posthume? L'hostie qui devait tomber sous mes coups, je la voulais en état de grâce. C'est pourquoi, par un après-midi d'avril, dissimulant un couteau bien affilé, je m'acheminais vers l'église Saint-Sulpice. On était à la fin du Carême et l'imminence de Pâques courbait aux genoux des confesseurs le troupeau des fidèles. A peine je m'étais prosterné dans le chœur, une jeune fille sortait d'un confessional et après une brève adoration se dirigeait vers la porte. Assurant mon lingue dans ma dextre je la suivis… Oh! cette enfant ne saura jamais combien à cette heure la Mort a passé près d'elle… Comme un ange autrefois, celui d'Abraham, une pensée arrêta mon bras déjà levé: celle-ci quittait le saint tribunal, mais qui me prouvait qu'elle en sortît absoute? Tant de confessions sacrilèges, hypocrites, tronquées par la mauvaise honte, ou bien dénuées de cette syndérèse, de ce ferme propos, de cette attrition qu'à défaut de la contrition parfaite agrée la Miséricorde infinie, mais sans laquelle l'aveu même sincère de nos fautes se réduit à un murmure inanement chuchoté! O ma sœur pécheresse, toi que je destinais au Ciel comme moi-même si c'était dans le barathre que je t'allais précipiter? Et laissant choir mon arme inutile je répétais les paroles désespérées que Salluste place dans la bouche d'Adherbal haranguant le Sénat: «Neque vivere lubet, neque mori licet sine dedecore»…

Le soir tombait. Maintenant l'assourdissante bohédromie des camelots hurlant le titre des gazettes vespérales dilacérait le recueillement de l'heure crépusculaire. Or, j'acquis une de ces feuilles car «en manchette» fulguraient ces mots macrogrammatiques:

UN CRIME HORRIBLE A MÉNILMONTANT.
UNE VIEILLE FEMME ASSASSINÉE ET VIOLÉE

Banal et répugnant fait divers, mais qui peut-être m'apportait la délivrance…! Quel geste alors j'accomplis, comment je m'accusai, comment je me livrai, vous le savez, mon père, aussi bien que moi. J'ai affirmé l'avoir tuée, cette malheureuse que pour la première fois j'aperçus heurdrie et charognarde sur la dalle de pierre au jour sinistre et burlesque de la confrontation; j'ai affirmé l'avoir violée, moi qui vais paraître devant mon Sauveur, puceau comme ses anges. Plus ingénieusement que d'autres leur innocence je tâchai de prouver ma culpabilité. Mais l'indulgence proverbiale, le niais sentimentalisme, la romantique sensiblerie, la veule pitié du jury séquanien n'allaient-ils pas me frustrer du couperet libérateur? M'arrachant au baiser de la Veuve, les fâcheuses circonstances atténuantes n'allaient-elles me diriger vers le terrestre Shéol de la Guyane ou de la Calédonie? Aussi mon attitude, comme je la sus composer insolente, arrogante, provocante? quel hybristique sourire acétisa le cynisme des sarcasmes, uniques réponses que je daignasse opposer à l'interrogât présidentiel!… Le diadème du succès ne faillit à de tels efforts: un verdict affirmatif… Mais que lantiponé-je à vous réciter des contingences dont vous êtes expert? Souffrez que vous rendant grâces je vous restitue la double et attentive oreille que me prêta si longtemps votre obligeante courtoisie et vous plaise en retour despumer les paroles sacramentelles «Sésame, ouvre-toi» de la divine Hiéroushalaïm. Encore quelques instants et mon corps et mon chef divorcés, mais pourtant réunis dans la bière, gagneront ce champ des navets où Georges Fourest[12] élut jadis le lieu de son sépulcre cependant que par vous abstergé de ses iniquaments terrestres jusqu'au prétoire de l'altissime, s'envolera mon être immatériel. Quelques années, quelques lustres, quelques chyliades d'épreuves satisfactoires et pour jamais, pour jamais, je posséderai Jésus!

Terrifié, hors de lui, le sacerdote avait surgi:

—Je vais appeler… balbutia-t-il… je vais révéler… je vais dire…

Mais avec placidité le candidat à la guillotine:

—Mon père, fit-il observer, je vous ai parlé sous le sceau de la confession.