Contes pour les satyres

LA PROFESSION D'EUSÈBE FROTTEMOUILLARD

Otium cum dignitate.

Marc Tulle.

Quand il fut décavé jusqu'au dernier louis, Eusèbe Frottemouillard se demanda s'il se ferait assassin, escroc ou souteneur: ses croyances religieuses ne lui permettaient pas de recourir au suicide.

En l'assassinat, tout d'abord, l'avantage précellait que, la victime intelligemment choisie, on se trouvait d'un seul coup libéré de tout travail et de toute préoccupation d'argent. Par malheur, une vérité s'impose, paradoxale mais inéluctable, bizarre mais axiomatique, celle-ci: «Il est impossible, d'une impossibilité hyperphysique d'assassiner un homme très riche.» Dans Paris, en effet, dans Londres, dans Berlin, dans New-York, dans Vienne où quotidiennement des concierges, des vidangeurs, des fruitiers servent de sujets aux expériences des escarpes, n'est-il pas étrange, par contre, de voir des Rotschild, des Pereire, des Rockfeller, impunément circuler, agioter, et dormir sans que nul surin tente de pratiquer dans leur artère carotide une létifère solution de continuité? Dès lors, à moins d'admettre chez tous les fervents de l'assassinat une admirebonde stupidité, ne nous faudra-t-il pas (si peu que nous ayons en poupe le vent de la logique), atterrir à cette conclusion escarpée que si l'or met en danger l'existence de ceux qui le possèdent en petite quantité, en revanche le Métal-Roi, par un pouvoir occulte, spécifique, inexplicable et surnaturel, protège contre toute mort violente l'existence de ceux qui le savent détenir en masse pélionesque? Alors quoi? scionner quelque pauvre vieille pour lui chiper cent écus enfouis en un pied de bas? d'y songer seulement Eusèbe sentait le cœur lui lever à des myriamètres d'altitude.

L'escroquerie, en prétéritant, bien entendu, les «carottes» infimes, les scapinades vulgaires qu'un gentleman rougirait de classer entre ses loisibilités, l'escroquerie se manifeste dans la pratique sous deux formes principales: la tricherie au jeu, et le chantage. Certes, du fait de corriger le hasard, un parfum s'exhalait de vieille cour et de jadis, un subtil, amène et frangipané relent de XVII^e siècle dont le charme discret blandiciait de voluptueuse sorte l'olfactivité de Frottemouillard! Mais hélas! par ces jours de nauséeuse démocratie ou, plus exactement d'émétisante zoocratie, en quels jeux de la Reine, je vous le demande, chercher ces hocas et ces pharaons où les Grammont et les Brancas dissimulaient si noblement sous la dentelle des manchettes la grâce perverse de leur savante improbité? Maculés de squalidité philistine, trichynés d'un rastaquouérisme infectieux, siphylisés du virus bourgeois congénital à notre piteux maintenant, les cercles et les clubs s'ankylosent en des attitudes muffloïdes, s'embourbent dans un encanaillement plébéien par quoi s'affirment de pareils tripots aussi infréquentables, Dieu me sauve! à un authentique Frottemouillard que les moins décrottés des cénacles esthétiques et les plus diffamés des salons où l'on cause! D'ailleurs, Eusèbe était-il bien sûr d'impétrer du premier coup cette aisance à la poussette, ce doigté infaillible à tourner le roi, cette dextérité à faire sauter la coupe qui proprement constituent l'idiosyncrasie même d'un «filosophe» de haut lieu?

Quant au chantage, cet exercice (amusant, du reste, et d'une fantaisie qui peut être ingénieuse), paraissait à notre décavé moins digne d'un homme bien né que d'un grimaud sans place ou d'un journaliste besogneux. A le bien prendre, en effet, le maître-chanteur n'est-il pas condamné, par sa profession même, à un quotidien effort cérébral, un perpétuel mouvement de l'imaginative? Et si l'abject et dégradant travail doit, sous toutes ses formes, exciter nos mépris, de quelle contemnation, juste ciel! de quelles nausées surabondantes ne nous faudra-t-il pas convomir l'infâme labeur intellectuel qui nous ravale presque au rang du Littérateur ou de l'Artiste, cette chiasse de l'Humanité?

Souteneur? Ah! certes, dans notre ridicule Occident monogame où l'agenouillement de l'homme devant sa femelle peut être considéré comme le préambule même de la charte sociale, en cette Europe que l'inepte galanterie livre depuis des siècles à l'inextinguible risée de l'Orient tout entier, il est véritable que seul le souteneur a voulu se dresser devant l'Idole Impure et, courbant sous le joug du mâle la créature inférieure, réduire à son double rôle de bête de somme et de bête à plaisir l'être «aux cheveux longs et aux idées courtes»[2], dont le dernier des Botocudos ou des Algonquins sait faire au moins la servante de son wigwam et la porteuse de ses fardeaux! Sans doute! Mais fût-ce pour la contraindre à la servitude légitime, vivre avec une Femme était un écœurement qu'Eusèbe ne se sentait plus la force de supporter! D'accord avec les Pères et les Docteurs de l'Eglise, il estimait la chasteté le plus pur ko'hinnor de l'écrin des vertus[3] et misogyne intransigeant, répétait avec admiration les sublimes vers du divin saint Anselme:

Pour se tenir dans un ordre d'idées moins spéculatif et plus immédiatement pratique, la vie agitée que le jeune homme avait menée jusqu'à ce jour, laissait-elle bien à son bras et à ses reins la vigueur indispensable au Sacerdoce ruffianesque? Son biceps affaibli possédait-il cette robustesse inlassable qu'exigent impérieusement les quotidiennes «râclées» sans lesquelles il n'est point de marmite pécunifère?…

Ainsi dans le Maëlstrom de l'Impossible s'engloutissaient l'un après l'autre les derniers expédients et le misérable se voyait tout à l'heure réduit à mourir de faim. Or, depuis les Gilbert, les Malfilâtre, les Moreau et toute la séquelle des poètes à ventre creux, depuis que M. de Vigny larmoya, cinq actes durant, sur le malheureux sort des Chattertons faméliques, je ne crois pas que nulle hypostase de la camarde protéiforme se révèle d'un goût plus rance et plus incongru, sente de plus loin son pédant et son gendelettre que ce prétentieux décès par défaut de mangeaille. Pour échapper à une telle ignominie, Eusèbe songeait à solliciter une place de mouchard ou d'employé des pompes funèbres, lorsqu'au phosphore surchauffé de son cerveau une idée tout à coup s'alluma fulgurante et génialement simple:

Se faire Mendiant!!

ou plutôt établir sur des bases nouvelles, reconstruire de fond en comble l'art subtil et jusqu'aujourd'hui mal connu, d'accoucher la marsupie de ses contemporains. Bizarrerie stupande, en effet! tandis que la musique et la poésie, la littérature et les arts du dessin marchent en botte de sept lieues vers une esthétique inédite et moderniste, la mendicité, au contraire, s'obstine à traîner par les ornières lutulentes de la routine les savates éculées de la routine et du rabâchage. En France, par exemple, deux écoles, sans plus, demeurent en présence: les Romantiques, d'abord, tourbe haillonneuse de loqueteux poncivement pittoresques, maladroits pastiches de Callot et de Goya, étalant d'un air théâtral l'horreur banale de ses guenilles, la purulence parfois voulue de ses ulcères; et puis, en face de ceux-là, plus écœurants peut-être, plus insipides et plus fades à coup sûr, les miséreux officiels, les Pauvres décents et honteux, clients ordinaires des Dames de charité et des Bureaux de bienfaisance, l'Ecole du-bon-sens, le Ponsardisme de la mendicité! Eh bien! s'évadant sans retour des formules croulantes et des systèmes délabrés, Eusèbe voulait substituer enfin au repoussant déguenillage l'irrésistible attirance du dandysme et de la correction, fonder, en un mot, l'école inattendue mais seule rationnelle des Quémandeurs Elégants.

Sans plus tarder il se mit à l'œuvre: irrépréhensiblement vêtu d'un frac tout brummellique, dernier vestige de sa splendeur passée, dans un salon où il était familier, avec une simplicité parfaite il tendit son chapeau, exorant les personnes de laisser tomber quelqu'offrande. Le lendemain une mode nouvelle courait Paris: faire l'aumône à Frottemouillard. Et, dès lors, par tous les endroits fashionables on le put voir toujours impassible et flegmatique, et, comme il se fût acquitté d'une obligation mondaine, en une délicieuse bourse qu'adornaient deux inestimables petits émaux de Léonard Limosin, recueillant une pluie assez abondante pour désaltérer la plus insatiable Danaé. Que si un parvenu[4], un rastaquouère, un bas nobliau se permettait envers lui quelque libéralité, impitoyablement Eusèbe retournait à ces espèces leur ignoble galette, décernant ainsi un immarcescible brevet de respectability aux privilégiés qu'il daignait admettre à l'honneur de le secourir. Bientôt parce qu'il était dévoué à l'idée césariste il en vint à n'accepter plus que des pièces d'or à l'effigie de l'Un ou de l'Autre des deux Bonaparte.

A la fin de l'an, Eusèbe Frottemouillard qui vivait maintenant sur un pied de cent mille livres, déposait chez un banquier son patrimoine reconstitué et chez des amis une carte ainsi libellée: Eusèbe Frottemouillard, mendiant.

Fac similé
de
la carte d'Eusèbe Frottemouillard