CORRESPONDANCE



—LES LETTRES ET LES ARTS—


ÉMILE ZOLA
CORRESPONDANCE



—LES LETTRES ET LES ARTS—

TROISIÈME MILLE

PARIS




BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER



EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

11, rue de grenelle, 11

1908
Tous droits réservés.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:
15 exemplaires numérotés sur papier du Japon
50 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.

AVIS DE L'ÉDITEUR

La Correspondance d'Émile Zola est publiée en trois
parties distinctes:
La première, qui forme la matière du premier volume,
comprend les lettres de jeunesse, celles que l'écrivain,
alors à ses débuts, écrivait à trois de ses amis et
condisciples;
Les lettres touchant à des questions littéraires ou artistiques
et adressées pour la plupart à des confrères font
l'objet du présent volume;
Le troisième volume contiendra exclusivement des lettres
relatives à l'Affaire Dreyfus.
E. F.


CORRESPONDANCE




—LES LETTRES ET LES ARTS—


LETTRES A ANTONY VALABRÈGUE


Les lettres qu'on va lire ont été écrites par Émile Zola au
début de sa carrière. Il avait noué des relations d'amitié, à
Aix-en-Provence, avec le poète Antony Valabrègue, âgé alors
de dix-neuf ans et qui faisait ses premiers essais dans la littérature.
Celui-ci venait de temps à autre à Paris, avant d'y
être fixé définitivement, et, dans l'intervalle de ces voyages,
une correspondance s'échangea entre les deux jeunes gens.
Zola, de quelques années plus âgé que son ami, lui raconte
ses premiers succès, lui fait part de ses projets et de ses
théories littéraires, lui parle de ses découragements et de ses
espérances, et cherche à lui faire partager ses idées, tout en
donnant au débutant des conseils et des avis.
Le romancier appelle son ami à Paris, auprès de lui. Il
voudrait l'entraîner dans la mêlée littéraire; mais l'esprit
contemplatif du jeune homme n'était pas porté vers le roman;
son tempérament le dirigea vers la critique littéraire, et plus
tard, vers la critique d'art où il se fit rapidement un nom,
tout en restant poète jusqu'à sa dernière heure.
M. Emile Blémont, dans la préface qu'il a écrite pour le
volume des poésies posthumes d'Antony Valabrègue paru en
1902—l'Amour des Bois et des Champs,—cite quelques
passages de cette correspondance, dans lesquels Émile Zola
envoie des appels pressants à son ami resté à Aix.
Les lettres que nous publions, dans ce chapitre à part, ont
été écrites d'une façon suivie de 1864 à 1867. A ce moment,
Antony Valabrègue s'installa à Paris, et débuta avec des
vers dans L'Artiste, dirigé par Arsène Houssaye, à qui Zola
l'avait très chaudement recommandé. A cette époque les deux
amis se voyaient fréquemment, et la correspondance cessa
naturellement.
La guerre dispersa les uns et les autres. Émile Zola, à qui
le médecin avait conseillé de conduire sa femme dans le
Midi, se décida à quitter Paris pour aller installer sa mère
et sa femme près de Marseille, chez des amis; quand il
voulut revenir, c'était impossible, Paris était bloqué. Il resta
donc à Marseille et y fonda, pour occuper ses loisirs forcés,
un journal: La Marseillaise. Antony Valabrègue fut incorporé
dans la garde mobile des Bouches-du-Rhône. Quelques lettres
furent échangées de Bordeaux, en 1871, où les deux amis se
rejoignirent après l'armistice.
Les années suivantes ne nous donnent plus que de courts
billets sans intérêt littéraire, mais qui témoignent que
l'amitié des années de début s'est toujours conservée chez
les deux écrivains.

I

Paris, le 21 avril 1864.
Mon cher Valabrègue,
Je vous écris au courant de la plume, en homme
pressé, non pas que j'aie beaucoup de besogne en ce
moment, mais je suis tellement paresseux que je me
hâte toujours de terminer le travail commencé, pour ne
plus rien faire ensuite.
Parlons de moi. Voilà un sujet intarissable et sur
lequel j'ai au moins le mérite d'écrire en toute science.
Vous me demandez si je n'ai plus d'ennuis chez
M. Hachette. La question est délicate. A vous dire vrai,
la réponse m'embarrasse. Je ne sais pas bien moi-même
jusqu'à quel point j'ai le droit de me plaindre; la grande
sagesse serait assurément d'avoir une belle indifférence
pour les menus détails et de vivre en pensée où il me
plairait. J'essaye d'avoir cette sagesse; je suis souvent en
Provence, souvent au delà des mers, plus souvent encore
au delà des étoiles; ce qui me permet de n'être presque
jamais à mon bureau. Permettez-moi donc de ne pas
répondre à votre première question; je m'ennuierais
certainement à la librairie, si j'avais toujours conscience
de m'y trouver.—Vous me demandez ensuite si j'ai des
nouvelles des Jeux-Floraux. D'excellentes: aucune de
mes pièces n'est couronnée. Qu'allais-je faire dans cette
galère? Me voilà dans une fâcheuse position: je ne puis
plus me moquer de cette Académie. Il y a vraiment un
peu d'enfantillage dans mon caractère; il est indigne
d'un homme ayant en littérature des opinions bien
arrêtées de sacrifier bêtement à la gloriole. C'est ce que
j'ai fait, et je me trouve puni par mes propres reproches.
Je crois que mes deux pièces de vers ont été préalablement
jetées au panier, sans même être admises au concours;
elles auront effarouché les pudiques mainteneurs
chargés de maintenir, dans l'intérêt général, les bonnes
mœurs et les bonnes chevilles. Dieu leur soit en aide
dans cette noble tâche.—Vous me demandez encore si
la transcription de mes Contes avance. Je n'ai pas recopié
une seule ligne, et je ne sais quand je commencerai
cette besogne. Je voudrais vous bien faire comprendre
ma façon d'agir envers mes manuscrits. Tant
qu'ils sont sur le métier, j'y songe avec amour, je rêve
de les recopier sur du beau papier, très lisiblement; ce
sont des enfants adorés, pour lesquels je prépare les plus
riches trousseaux du monde. Ils naissent peu à peu, ils
vivent enfin. Alors se passe en moi un singulier phénomène.
L'enfant me paraît rachitique, sans grâce aucune;
un invincible dégoût me prend, et je laisse de côté ce
qui m'a coûté tant de travail, pour songer à une œuvre
nouvelle.—J'ai une meilleure excuse à vous donner de
ma paresse. Les conférences de la rue de la Paix m'occupent
au point que je ne dispose plus que d'une seule
soirée par semaine. J'ai dû rendre compte, successivement,
des études les plus diverses: Chopin, Gil-Blas de
Lesage, le Peuple dans Shakespeare et dans Aristophane,
les Caractères de La Bruyère, l'Amour de Michelet,
Molière philosophe, etc. Une telle variété m'oblige
à des lectures qui me prennent tout mon temps. Heureusement,
ces conférences vont bientôt finir. Alors, sans
doute, je me remettrai à travailler pour moi; mais il est
fort possible que j'achève un roman commencé depuis
deux ans, sans m'occuper davantage de mes Contes. Il
s'agit d'avoir beaucoup d'œuvres dans son secrétaire; il
est toujours temps de se mettre en communication avec
les lecteurs.
Parlons de vous maintenant. Vous ne faites rien sous
prétexte qu'il fait chaud. J'aimerais mieux plus de franchise.
Quand on ne fait rien, c'est qu'on a envie de ne
rien faire. Je vous gronde, car je crains pour vous la
déplorable influence du milieu dans lequel vous vous
trouvez. Vite, commencez quelque épopée en vingt-quatre
chants, ou vous allez tout doucement vous endormir
sans vous en apercevoir. Il n'y a qu'un rien du bâillement
au sommeil, et vous semblez déjà bâiller terriblement.
Vous savez que j'attends de vos vers; je vous
forcerai bien à travailler en promettant de vous applaudir.
Songez à toutes les belles choses que vous avez à
faire.
Parlons des autres. Une demi-page, voilà qui est suffisant.
Cézanne[1] a fait couper sa barbe et en a consacré
les touffes sur l'autel de Vénus victorieuse. Baille[2] s'est
fait arracher une dent hier soir; vous pourriez croire
que c'est par pure précaution, pour ne plus mordre au
sang; mais je vous dois la vérité: cette dent le faisait
beaucoup souffrir. Tous deux, Baille et Cézanne, Cézanne
et Baille, vous serrent les mains vigoureusement.
Si vous voyez Marguery[3], dites-lui donc qu'il me réponde.
C'est très aimable à lui de m'avoir envoyé un exemplaire
du Fils de Thésée; mais je ne le tiens pas quitte pour
cela d'une lettre à laquelle j'ai certainement droit.
J'aurai peu d'occasions, dans notre correspondance, de
vous parler de ce que je viens d'appeler les autres. Les
trois jeunes gens que j'ai nommés ne sont pas les autres
et je leur demande bien pardon de les avoir ainsi
traités; les autres, ce sont tous les imbéciles de ce bas
monde, tous ceux qui n'existent pas pour moi. Que de
vivants on pourrait enterrer!
Pardon de vous avoir conté si mal des nouvelles si
peu intéressantes. Écrivez-moi aussi souvent que vous
voudrez.
Tout à vous.
Ma mère vous remercie de votre bon souvenir.


II

Paris, le 6 juillet 1864.
Mon cher Valabrègue,
J'ai un million de pardons à vous demander pour le
long silence que j'ai gardé à votre égard. Je ne sais si
vous me croirez: mais je n'ai pu vous répondre plus tôt,
faute de temps, certains jours, faute de gaieté, certains
autres. Il serait plus commode, je le sais, d'expliquer
tout ceci par une bonne crise de paresse. Toutefois, ma
paresse travailleuse, comme vous vous plaisez à appeler
mon exactitude ordinaire, n'est certainement pour rien
en cette occasion; je serai, si vous le voulez à toute
force, un paresseux paresseux.
Vous voyez, d'ailleurs, que je ne regarde guère au
travail. J'ai pris la plus grande feuille de papier que j'ai
pu trouver dans mon tiroir, estimant qu'on doit, en littérature,
infliger la peine du talion; quatre grandes
pages de prose doivent être punies par quatre grandes
pages de prose. Je vais donc emplir tranquillement mon
papier, regardant à la quantité, et non à la qualité. Ce
que je veux c'est m'acquitter, au courant de ma plume,
d'une dette que le temps ne ferait que rendre plus
lourde.
A vrai dire, je ne sais trop que vous conter. Je vais
être obligé de répondre à votre bonne et excellente lettre
qui m'égorge doucereusement d'un bout à l'autre. Il est
peu décent, je le sais, qu'un auteur prenne sa défense
lui-même. Mais, ma foi, quand on n'a personne sous la
main qui puisse répondre pour vous, il est juste, il me
semble, de ne pas se laisser attaquer sans crier. Je vais
donc crier; pas trop fort, mais tout juste assez pour couvrir
votre voix. Ainsi, je ne l'entendrai plus. Il est si
doux de n'écouter que soi et d'avoir toujours raison!
Voici donc ma critique. Et d'abord, permettez-moi de
vous le dire, vous avez parlé contre moi avec moi: tout
en disant ce que je disais moi-même, vous avez semblé
ignorer que mon article renfermait précisément ce que
vous l'accusiez d'omettre. Relisez-moi avec attention, et
vous verrez que j'étais complètement de votre avis; car
votre avis est né de ma prose. Je pense devoir, pour plus
de clarté, résumer ici en deux lignes ce que j'ai dit en
trois colonnes: Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature,
telle qu'elle est, une grande source de poésie; je crois
qu'un poète, né avec un certain tempérament, pourra
dans les siècles futurs trouver des effets nouveaux en
s'adressant à des connaissances exactes; je ne nie pas,
d'ailleurs, que le champ poétique ne soit immense, que
des centaines de poètes ne puissent y tracer leurs sillons,
chaque poète le sien, et qu'aucun ne ressemblera à celui
que j'ai rêvé un instant de creuser; seulement, s'il existe
mille genres de poésie, et si j'en invente un nouveau,
vous ne pouvez, vous le défenseur de ces genres que je
n'attaque pas, me blâmer d'avoir agrandi la carrière déjà
si vaste, et me faire un crime de choisir un sentier plutôt
qu'un autre. Vous dites que je ne vous ai pas convaincu.
Mais je n'avais nullement pris à tâche de vous convaincre.
J'ai causé simplement avec moi-même, devant le public,
émettant mes idées, forçant peut-être un peu la note,
pour mieux faire comprendre les beautés que je découvrais
dans ce monde grandiose de la vérité. Ici j'arrive à
votre premier reproche, celui du caractère trop personnel
de mon article. Trop personnel! Bon Dieu!
Voudriez-vous que j'aie l'opinion du voisin, ou même
celle de toute une foule? On ne saurait être trop personnel.
Ceux qui sont personnels se nomment Dante,
Shakespeare, Rabelais, Molière, Hugo, etc. Ceux-là n'ont
jamais consenti à parler au nom des autres; le moi emplit
leurs œuvres. Je vous le demande, un écrivain
peut-il écrire autre chose que: «Je pense ceci, je crois
cela?» Un livre, un article, n'est jamais que l'opinion,
que la pensée d'un seul; il y aurait tromperie à vouloir
nous les donner comme n'étant écrits par personne, et
dès qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir
ce quelqu'un, l'entendre rire et pleurer, le suivre dans
sa raison et dans sa folie. Ce que nous cherchons dans
une œuvre, c'est un homme.
Heureux ceux que l'on retrouve sous la lettre écrite,
car ceux-là, ce sont ceux qui ont un visage connu et
aimé. Allez, dites «moi» sans crainte; le jour où
votre moi deviendra célèbre, ce sera le moi de toute
une foule.—Pour y revenir, oui certes, mon article est
personnel, et c'est justement ce qui réduit à néant votre
seconde critique. Si mon article est personnel, comment
peut-il, ainsi que vous avez l'air de le craindre, menacer
la liberté de toute la tribu poétique?
Au même instant où vous m'accusez d'être sujet à
contradictions, vous ne vous apercevez pas que vous me
blâmez à la fois de parler en mon nom et pour moi seul,
et d'imposer à tous un genre de poésie qui n'existe
encore que dans ma tête.
Je m'arrête, mon cher ami, et je déchirerais cette
lettre si elle n'était si avancée. Êtes-vous bien convaincu,
au moins, que nous avons raison tous les deux? Allez,
je fais bon marché de vos arguments, je céderais volontiers
les miens pour deux sous. Si Marguery veut acheter
ma cause, au prix indiqué, je la lui cède et lui conseille
de la défendre honnêtement au nom de la morale et du
bien public. Mon grand poème est à l'état de fœtus, dans
le plus profond de mes tiroirs; de longtemps il ne verra
le jour; et vraiment, je crains fort, si je discourais davantage,
que l'ingrat ne m'en ait aucune reconnaissance.
Vous savez ce que je vous criais du seuil de ma porte,
lorsque vous étiez déjà au premier étage: «Des œuvres!
des œuvres!»
Maintenant que je me suis défendu, si j'avais quelque
méchanceté, je vous attaquerais. L'envie ne m'en manque
pas; mais Baille n'est plus là pour me prêter main-forte.
Je préfère lâchement vous flatter. Vous me dites avoir
écrit deux cents vers, et vous ne m'en envoyez pas un
seul; vous perdez au moins, en agissant ainsi, sept à
huit grammes d'encens, qui auraient fait les délices de
votre nez. Mais je puis, sans m'aventurer, vous complimenter
de votre robuste constitution poétique qui résiste
à la bêtise de la planète où vous vivez; rimer à Aix, c'est
avoir chaud en Laponie et respirer à l'aise aux tropiques...
Vous vous isolez, et vous agissez sagement. Je vous attends
à votre prochain voyage; et vous savez que pour
mériter mon approbation, il faut que vous m'apportiez
au moins un drame, un poème champêtre, un volume de
poésies légères, quelques centaines de sonnets, un ouvrage
de politique, un autre sur la religion, et enfin
quelques menues œuvres, moins importantes, mais non
moins remarquables.
Vous avez vu Paul et vous avez vu Baille. Baille vous
a-t-il porté un coup furieux de sa bonne lame de Tolède,
et Paul vous a-t-il pansé de sa bienveillante charpie
d'indifférence? Moi, je ne suis plus là pour juger les
coups. Je vis au désert, m'accoutumant à ma solitude.
Je regrette nos soirées d'hiver. Le trop grand silence
fatigue comme le bruit, J'en arrive tout naturellement à
vous demander l'époque à laquelle vous comptez venir
me serrer la main. Vous m'avez, au départ, donné peu
d'espérance pour l'hiver prochain. Tâchez d'accourir au
plus tôt vous retremper dans notre atmosphère chaude
des ambitions et des combats de chacun. Vous êtes
jeune, il est vrai, et vous pouvez vivre encore loin de la
lutte; mais dites-vous bien qu'il vous faudra combattre
un jour et que vous avez, à Aix, des rivaux indignes de
vous.
Moi, j'ai remporté ma première victoire. Hetzel a
accepté mon volume de contes[4]; ce volume paraîtra vers
le commencement d'octobre prochain. La lutte a été
courte, et je m'étonne de n'avoir pas été plus meurtri.
Je suis sur le seuil, la plaine est vaste, et je puis encore
très bien m'y casser le cou. N'importe; puisqu'il ne s'agit
plus que de marcher en avant, je marcherai. Apprêtez-vous
à me faire un article, n'importe où; je veux vous
donner la joie de me contredire tous.
J'ai peu de nouvelles à vous donner. Paris se porte
bien; moi, je me porte ni bien ni mal, mieux que le mois
dernier. J'oubliais de vous dire que je vais sans doute
publier quelques vers dans La Nouvelle Revue de
Paris; vous voyez que je vous tiens au courant de mes
affaires littéraires ainsi que vous m'avez paru le désirer.
J'espère, à votre retour ici, pouvoir vous donner un coup
de main. Jusque-là, je vous le répète, et ici sans plaisanterie,
produisez le plus possible; sans quitter la poésie,
exercez-vous à la prose; les portes s'ouvriront plus
vite.
J'aurais au moins voulu vous distraire, et voici que je
vous envoie quatre pages indigestes, fort mal écrites sans
doute. Si vous me condamnez comme banal et diffus, je
plaide les circonstances atténuantes: il fait chaud, je
suis au bureau, j'ai mal déjeuné, j'ai hâte de terminer
pour lire Stendhal. Vous m'acquittez.
Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. Quant
à moi, je vous serre énergiquement la main.
Une lettre de vous sera toujours la bienvenue. Je vous
promets autant de réponses que je recevrai de missives.
Écrivez-moi donc, et aussi souvent que vous le voudrez.
J'ai changé de demeure; voici ma nouvelle adresse:
278, rue Saint-Jacques.

III

Paris, le 18 août 1864.
Mon cher Valabrègue,
Je ne sais ce que va être ma lettre, si je ferai patte de
velours, ou si j'allongerai les griffes. Avouez que vous
tentez ma méchanceté. Pourquoi diable, me dites-vous
brutalement, sans crier gare, que vous vous êtes fait réaliste?
On ménage les gens. J'ai toujours détesté ces
mauvaises plaisanteries qui consistent à se cacher derrière
un rideau, et à pousser des cris de loup-garou
lorsque vient à passer quelqu'un. J'ai les nerfs sensibles
et, franchement, je vous en veux de ne pas avoir
eu pitié de moi.—Mon Dieu, une fois ma peur calmée,
je ne dis pas que vous n'ayez eu quelque raison de fraterniser
avec Champfleury. Mon avis est qu'il faut tout
connaître, tout comprendre et tout admirer, selon le
degré d'admiration que mérite chaque chose. Seulement,
laissez-moi vous plaindre des profondes perturbations
qu'amène en vous chaque idée nouvelle. Vous
étiez classique dès vos jeunes ans, et cet état d'une âme
tendre et virginale vous a permis de vivre en paix votre
jeunesse. Lors de votre voyage à Paris, un démon ennemi
de votre repos vous a doucement conseillé le romantisme,
et vous vous êtes fait romantique, tout effarouché,
fort étonné vous-même de votre nouvelle manière
de voir, complètement dérouté en un mot. Vous souvenez-vous?
vous me disiez: «J'ai perdu le calme nécessaire,
je brûle ce que j'ai fait et je ne sais plus quoi
commencer.» Moi, naïf et bon garçon, j'attendais que
votre romantisme ait déposé. La bonne histoire! Vous
n'avez pas eu le temps d'être romantique, et vous voilà
déjà réaliste, stupéfait de pouvoir l'être, vous tâtant, et
ne vous reconnaissant plus, m'écrivant ces mots qui me
révèlent toute votre angoisse: «Il me faudra du temps
avant de reprendre mon assiette habituelle.» Eh! bon
Dieu, il est agréable de changer de plats; mais, si on ne
veut pas perdre trop de temps, il faut, en littérature,
toujours manger dans la même assiette, celle qui est à
vous. Me comprenez-vous et sentez-vous la moralité de
ma raillerie? Vous êtes allé de Voltaire à Champfleury,
en passant par Victor Hugo; cela prouve que vous marchez;
mais croyez-vous qu'il ne vaudrait pas mieux rester
sur place et produire, être vous, sans vous soucier des
autres? Je vous préfère ayant l'esprit large et accessible
à toute forme de l'art; mais je vous aimerais encore
davantage, seul avec vous-même, rimant sans vous
inquiéter des écoles, donnant toute expansion à votre
tempérament, et surtout ne vous laissant pas arrêter
misérablement par des découvertes ridicules, celles de
mondes inconnus et visités de tous. Voulez-vous que je
me résume, avec ma franchise un peu brutale? Si vous
ne jetez pas là vos étonnements, si vous ne prenez pas
hardiment la plume, écrivant au hasard sur le premier
sujet venu, si vous ne vous sentez pas la force de comprendre
la nature par vous-même, vous n'aurez jamais
la plus mince originalité, et vous ne serez que le reflet
des reflets.—Maintenant, laissez-moi vous féliciter
d'avoir compris une école que j'aime; je ne crois pas, à
vous dire vrai, que votre nature s'y trouve à l'aise, vous
n'êtes pas né réaliste; ne prenez point ceci en mauvaise
part; mais, je le répète, il est bon de tout comprendre.—Faites-moi
mentir, mon cher Valabrègue, écrivez une
seconde Madame Bovary, et vous verrez combien j'applaudirai.
Je vous pardonnerai même, mais alors seulement,
la peur effroyable que m'a faite votre réalisme;
j'en suis encore tout tremblant. Lorsque j'ai reçu votre
lettre, après l'avoir lue, j'ai été pris d'une longue rêverie.
Je vais, au courant de la plume, vous dire quelles étaient
mes pensées. J'éclaircirai ainsi pour moi mes propres
idées, et je jetterai le premier plan d'une étude assez
étendue que je veux faire un jour sur la question dont
je désire vous entretenir. Jugez l'idée et non la forme,
je parle comme je peux et à la hâte.
L'ÉCRAN
L'ÉCRAN—L'ÉCRAN ET LA CRÉATION—L'ÉCRAN NE PEUT
DONNER DES IMAGES RÉELLES
Je me permets, au début, une comparaison un peu
risquée: Toute œuvre d'art est comme une fenêtre
ouverte sur la création; il y a, enchâssé dans l'embrasure
de la fenêtre, une sorte d'Écran transparent, à travers
lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés,
souffrant des changements plus ou moins sensibles
dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements
tiennent à la nature de l'Écran. On n'a plus la création
exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu
où passe son image.
Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un
homme, à travers un tempérament, une personnalité.
L'image qui se produit sur cet Écran de nouvelle espèce
est la reproduction des choses et des personnes placées
au delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle,
changera autant de fois qu'un nouvel Écran viendra
s'interposer entre notre œil et la création. De même, des
verres de différentes couleurs donnent aux objets des
couleurs différentes; de même des lentilles, concaves
ou convexes, déforment les objets chacune dans un
sens.
La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre
d'art. On dit qu'on rabaisse ou qu'on idéalise un sujet.
Au fond, même chose. Il y a déformation de ce qui
existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge
soit en beau ou en laid. Je le répète, la déformation,
le mensonge qui se reproduisent dans ce phénomène
d'optique, tiennent évidemment à la nature de
l'Écran. Pour reprendre la comparaison, si la fenêtre
était libre, les objets placés au delà apparaîtraient dans
leur réalité. Mais la fenêtre n'est pas libre et ne saurait
l'être. Les images doivent traverser un milieu, et ce
milieu doit forcément les modifier, si pur et si transparent
qu'il soit. Le mot Art n'est-il pas d'ailleurs opposé
au mot Nature?
Ainsi, tout enfantement d'une œuvre consiste en ceci:
L'artiste se met en rapport direct avec la création, la
voit à sa manière, s'en laisse pénétrer, et nous en renvoie
les rayons lumineux, après les avoir, comme le
prisme, réfractés et colorés selon sa nature.
D'après cette idée, il n'y a que deux éléments à considérer:
la création et l'Écran. La création étant la même
pour tous, envoyant à tous une même image, l'Écran
seul prête à l'étude et à la discussion,
ÉTUDE DE L'ÉCRAN—SA COMPOSITION
L'étude de l'Écran, voilà le grand point de controverse
philosophique. Les uns, et ils sont nombreux à notre
époque, affirment que l'Écran est tout de chair et d'os,
et qu'il reproduit matériellement les images; Taine,
parmi ceux-là, le considérant d'abord en lui-même, lui
donne une faculté maîtresse, puis lui fait prendre toutes
les natures possibles en le soumettant à trois grandes
influences, la race, le milieu et le moment. Les autres,
sans nier tout à fait la chair et les os, jurent que les
images se reproduisent sur un Écran immatériel. Tous
les spiritualistes en sont là, Jouffroy, Maine de Biran,
Cousin, etc. Enfin, comme il faut en toute chose un juste
milieu, Deschanel a écrit ceci, dans un de ses derniers
ouvrages: «Dans ce qu'on nomme les œuvres de l'esprit,
tout ne s'explique pas par l'esprit; mais aussi, à plus
forte raison, tout ne s'explique pas par la matière.»
Voilà un garçon qui ne se compromettra jamais. On ne
saurait mieux dire, en ne disant rien. Qu'est-ce que
l'esprit, avant tout?
Je n'ai pas d'ailleurs à étudier en ce moment la nature
de l'Écran. Peu m'importe le mécanisme du phénomène.
Ce que je désire constater, c'est que l'image se produit,
et que par une propriété mystérieuse de l'être translucide,
matériel ou immatériel, cette image lui est propre.
LES ÉCRANS DE GÉNIE—LES PETITS ÉCRANS OPAQUES
Un chef d'école est un Écran très puissant, qui donne
les images avec une grande vigueur. Une école est une
troupe de petits Écrans opaques d'un grain très grossier,
qui, n'ayant pas eux-mêmes la puissance de donner des
images, prennent celle de l'Écran puissant et pur dont
ils font leur chef de file. Voici le résultat honteux d'un
tel procédé. Il sera toujours permis à un artiste de génie
de nous faire voir la création en vert, en bleu, en jaune,
ou en toute autre couleur qui lui plaira; il pourra nous
transmettre les ronds par des carrés, les lignes droites
par des lignes brisées, et nous n'aurons pas à nous
plaindre; il suffira que les images reproduites aient
l'harmonie et la splendeur de la beauté. Mais ce qu'on
ne saurait tolérer, c'est le barbouillage et la déformation
de parti pris. C'est le bleu, le vert ou le jaune, le carré
ou la ligne droite érigés en préceptes et en lois.
Parce que tel génie a fait subir à la nature certaines
déviations dans les contours, certains changements dans
les nuances, ces déviations et ces changements vont
devenir des articles de foi! Chaque école a ceci de monstrueux
qu'elle fait mentir la nature suivant certaines
règles. Les règles sont des instruments de mensonge que
l'on se passe de main en main, reproduisant facticement
et mesquinement les images fausses, mais grandioses ou
charmantes, que l'Écran de génie donnait dans toute la
naïveté et la vigueur de sa nature. Lois arbitraires,
façons très inexactes de reproduire la création, prescrites
par la sottise et à la sottise comme des moyens faciles
d'arriver à toute vérité.
Les règles n'ont leur raison d'être que pour le génie,
d'après les œuvres duquel on a pu les formuler; seulement,
chez ce génie, ce n'étaient pas des règles, mais une
manière personnelle de voir, un effet naturel de l'Écran.
Les écoles ont été faites pour la médiocrité. Il est bon
qu'il y ait des règles pour ceux qui n'ont pas la force
de l'audace et de la liberté. Ce sont les écoles qui fournissent
de tableaux et de statues les hôtels particuliers
et les monuments publics, qui mettent un air à chaque
chanson, qui contentent les besoins de plusieurs millions
de lecteurs; tout ceci se réduit à dire que la société a
besoin d'un certain luxe plus ou moins artistique, et que,
pour satisfaire ce besoin, les écoles fabriquent, tant bien
que mal, un nombre convenu d'artistes par année. Ces
artistes exercent leur métier, et tout est pour le mieux.
Mais le génie n'est pour rien là-dedans. Il est de sa
nature de n'être d'aucune école, et d'en créer de nouvelles
au besoin; il se contente de s'interposer entre la
nature et nous, et de nous en donner naïvement les images,
et on se sert de ses produits, de sa liberté d'allures pour
défendre toute originalité aux disciples. Cent ans plus
tard, un autre Écran nous donne d'autres épreuves de
l'éternelle nature; et de nouveaux disciples formulent
de nouvelles règles, ainsi de suite. Les artistes de génie
naissent et grandissent librement; les disciples les suivent
à la trace. Les écoles n'ont jamais produit un seul grand
homme. Ce sont les grands hommes qui ont produit les
écoles. Celles-ci, à leur tour, nous fournissent, bon an
mal an, les quelques douzaines de manœuvres artistiques
dont notre civilisation a besoin.
(Ici, je suis obligé de laisser une lacune. Il me faudrait
prouver que les grandes règles générales, communes
à tous les génies, se réduisent au simple usage
du bon sens et de l'harmonie innée. Il me suffit de vous
faire remarquer que j'entends par règle tout procédé
particulier d'une école.)
TOUS LES ÉCRANS DE GÉNIE DOIVENT ÊTRE COMPRIS,
SINON AIMÉS
Tous les Écrans de génie doivent être acceptés au
même titre. Dès l'instant où la création ne peut nous
être donnée avec sa couleur vraie, ses lignes exactes,
peu importe qu'on nous la donne en bleu, en vert ou
en jaune, en carré ou en circonférence. Certainement,
il est permis de préférer un Écran à un autre, mais c'est
là une question individuelle de goût et de tempérament.
Je veux dire qu'au point de vue absolu, il n'y a pas,
dans l'art, de raison motivée de donner le pas à l'Écran
classique sur les Écrans romantiques et réalistes, et
réciproquement, puisque ces Écrans nous transmettent
des images aussi fausses les unes que les autres. Ils
sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création,
et, dès lors, ils doivent, pour le philosophe, avoir des
mérites égaux.
D'ailleurs, je veux, en les jugeant moi-même, racheter
ce que cette opinion peut avoir d'excessif. Mais,
auparavant, j'établis nettement que s'il m'échappe
quelque épigramme, ce n'est pas à l'Écran de génie,
chef d'école, que je l'adresse, mais à l'école elle-même,
qui nous rend ridicules les beautés du maître. D'autre
part, je ne donne ici que mon opinion personnelle, et
je déclare à l'avance comprendre et accepter, malgré
tout, les Écrans de génie que mon propre organisme me
porte à ne pas aimer.
(Ici, nouvelle lacune. Je sais que le commencement
de ce paragraphe ne vous convaincra pas. Vous voudrez
classer les écoles et les ranger selon un ordre de
mérites. Je ne crois pas qu'on doive le faire et, en tout
cas, comme elles ont chacune leurs défauts et leurs qualités,
il faudrait mettre une délicatesse extrême dans
cette classification. S'il faut les ranger, rangeons-les
suivant leur degré de vérité.)
L'ÉCRAN CLASSIQUE—L'ÉCRAN ROMANTIQUE
L'ÉCRAN RÉALISTE
L'Écran classique est une belle feuille de talc très
pure et d'un grain fin et solide, d'une blancheur laiteuse.
Les images s'y dessinent nettement, au simple
trait noir. Les couleurs des objets s'affaiblissent en en
traversant la limpidité voilée, parfois s'y effacent même
tout à fait. Quant aux lignes, elles subissent une déformation
sensible, tendent toutes vers la ligne courbe ou
la ligne droite, s'amincissent, s'allongent, avec de lentes
ondulations. La création, dans ce cristal froid et peu
translucide, perd toutes ses brusqueries, toutes ses énergies
vivantes et lumineuses; elle ne garde que ses
ombres et se reproduit sur la surface polie, en façon de
bas-relief. L'Écran classique est, en un mot, un verre
grandissant qui développe les lignes et arrête les couleurs
au passage.
L'Écran romantique est une glace sans tain, claire,
bien qu'un peu trouble en certains endroits, et colorée
des sept nuances de l'arc-en-ciel. Non seulement elle
laisse passer les couleurs, mais elle leur donne encore
plus de force; parfois elle les transforme et les mêle.
Les contours y subissent aussi des déviations; les lignes
droites tendent à s'y briser, les cercles s'y changent en
triangles. La création que nous donne cet Écran est une
création tumultueuse et agissante. Les images se reproduisent
vigoureusement par larges nappes d'ombre et
de lumière. Le mensonge de la nature y est plus heurté
et plus séduisant; il n'a pas la paix, mais la vie; une
vie plus intense que la nôtre; il n'a pas le pur développement
des lignes et la sobre discrétion des couleurs,
mais toute la passion du mouvement et toute la splendeur
fulgurante de soleils imaginaires. L'Écran romantique
est, en somme, un prisme, à la rétraction puissante,
qui brise tout rayon lumineux et le décompose en
un spectre solaire éblouissant.
L'Écran réaliste est un simple verre à vitre, très
mince, très clair, et qui a la prétention d'être si parfaitement
transparent que les images le traversent et se
reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi,
point de changement dans les lignes ni dans les couleurs:
une reproduction exacte, franche et naïve.
L'Écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment,
c'est là un trop grand orgueil. Quoi qu'il dise, il existe,
et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la création
dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si
mince, si verre à vitre qu'il soit, il n'en a pas moins
une couleur propre, une épaisseur quelconque; il teint
les objets, il les réfracte tout comme un autre. D'ailleurs,
je lui accorde volontiers que les images qu'il
donne sont les plus réelles; il arrive à un haut degré de
reproduction exacte. Il est certes difficile de caractériser
un Écran qui a pour qualité principale celle de
n'être presque pas; je crois, cependant, le bien juger,
en disant qu'une fine poussière grise trouble sa limpidité.
Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son
éclat, ou, plutôt, s'y noircit légèrement. D'autre part,
les lignes y deviennent plus plantureuses, s'exagèrent,
pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur. La vie s'y
étale grassement, une vie matérielle et un peu pesante.
Somme toute, l'Écran réaliste, le dernier qui se soit
produit dans l'art contemporain, est une vitre unie, très
transparente sans être très limpide, donnant des images
aussi fidèles qu'un Écran peut en donner.
L'ÉCRAN QUE JE PRÉFÈRE
Il me reste maintenant à dire mon goût personnel, à
me déclarer pour un des trois Écrans dont je viens de
parler. Comme j'ai en horreur le métier de disciple, je
ne saurais en accepter un exclusivement et entièrement.
Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour
l'Écran réaliste; il contente ma raison, et je sens en lui
des beautés immenses de solidité et de vérité. Seulement,
je le répète, je ne peux l'accepter tel qu'il veut se
présenter à moi; je ne puis admettre qu'il nous donne
des images vraies; et j'affirme qu'il doit avoir en lui des
propriétés particulières qui déforment les images, et
qui, par conséquent, font de ces images des œuvres
d'art. J'accepte d'ailleurs pleinement sa façon de procéder,
qui est celle de se placer en toute franchise
devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans
exclusion aucune. L'œuvre d'art, ce me semble, doit
embrasser l'horizon entier.—Tout en comprenant
l'Écran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint
les couleurs, et celui qui avive les couleurs, qui brise
les lignes, je préfère l'Écran qui, serrant de plus près
la réalité, se contente de mentir juste assez pour me
faire sentir un homme dans une image de la création.
Voilà qui est fait, mon cher Valabrègue. Ce n'est pas
sans peine. Je viens de relire ma prose, et je ne sais
jusqu'à quel point elle va vous faire crier. Bien des
nuances manquent; le tout est brutal et matérialiste en
diable. Je crois cependant être dans le vrai.
Je vous remercie de vos félicitations à propos de ma
réussite auprès d'Hetzel. Je pense que l'impression de
mon volume commencera prochainement. La mise en
vente est toujours pour la première quinzaine d'octobre,
à moins qu'il ne survienne quelque empêchement
imprévu. En tous cas, j'ai mon traité en poche, et ce
ne serait jamais qu'un empêchement commercial.;—M.
Hachette est mort, ainsi que vous l'avez appris. Vous
me demandez si cette mort ne compromet pas ma position.
En aucune manière. Je pense encore rester plusieurs
années à la librairie, pour y étendre de plus en
plus le cercle de mes relations. Enfin, désirant répondre
à toutes les questions que vous me posez, il me reste à
relever cette phrase de votre lettre: «Je vous demande
si votre poème doit être réaliste.» Bien que les quelques
pages que vous venez de lire aient dû vous renseigner
sur ce point, je tiens à vous répéter formellement
ici que mon poème (puisque poème il y a) sera ce qu'il
pourra être. D'ailleurs, ne vous ai-je pas déjà dit que le
pauvre enfant dort profondément dans un de mes tiroirs,
et qu'il ne s'éveillera sans doute jamais plus? J'ai besoin
de marcher vite aujourd'hui, et la rime me gênerait.
Nous verrons plus tard, si la Muse ne s'est pas fâchée,
et si elle n'a pas pris quelque autre amant plus naïf et
plus tendre que moi. Je suis à la prose et m'en trouve
bien. J'ai un roman sur le métier et je pense pouvoir le
publier dans un an. Vous savez que j'ai peu de temps à
moi, et que je travaille lentement. Je ne veux pas tenter
votre fidélité; mais je vous dirai tout bas que je vous
approuve d'avoir, pour quelques mois, planté là cette
grande fillette de Muse, si bête et si embarrassée de ses
mains et de ses pieds, lorsqu'elle n'est pas gracieuse et
jolie à compromettre toute vertu. Irai-je plus loin?
Tâchez d'avoir, en revenant ici, un manuscrit dans
chaque main, un poème dans la gauche, un roman dans
la droite; le poème sera refusé partout et vous le garderez
comme une relique au fond de votre secrétaire, le
roman sera accepté, et vous ne quitterez point Paris la
mort dans le cœur. Tant pis si la Muse se fâche et si
elle me garde rancune; je vous le dis en vérité, hors de
la prose, point de salut.—N'allez pas croire que nous
nous sommes dit adieu, moi et la vierge immortelle;
mais je vous l'avouerai, il y a une grosse brouille entre
nous.—Tous les articles que vous m'enverrez me
feront plaisir; je vous connais peu comme prosateur, et
je désire vous mieux connaître.
Ma lettre a-t-elle été bien méchante? Non: mon fouet,
loin de déchirer, ne sait que chatouiller les gens; il les
fait rire et rien de plus. Il est vrai que je vous ai accusé
de ne pas être né réaliste. Pour un réaliste d'hier, c'est
là une bien grosse insulte. Vous me pardonnerez mon
injure, en songeant combien d'autres la prendraient
pour une louange.
Des œuvres! des œuvres!! des œuvres!!!
Tout à vous.

IV

Paris, 4 novembre 1864.
Mon cher Valabrègue,
Je vous dois une lettre depuis bien longtemps. Vous
m'excuserez. Voici un grand mois que mes Contes à
Ninon m'occupent plusieurs heures par jour; il m'a
fallu d'abord corriger les épreuves, et c'est, je vous
assure, une besogne peu agréable et très fatigante;
maintenant, je travaille à obtenir pour mon volume le
plus de publicité possible, et j'espère arriver à un splendide
résultat. Dieu merci, tout est à peu près terminé:
le volume est à la brochure, mes lettres d'envoi sont
écrites, mes réclames rédigées: j'attends. Ainsi, vous la
recevrez bientôt cette œuvre de début, si faible en bien
des endroits; je l'ai tant lue de fois qu'elle me paraît
détestable et que je voudrais pouvoir l'oublier. J'ai hâte
d'écrire autre chose et de profiter du peu d'expérience
que j'ai acquis pendant ces derniers mois.—Dites
quelques mots de mes Contes dans un des journaux
auxquels vous collaborez. Consacrez-leur même, si vous
en avez le courage, une étude de quelque étendue; puis
vous m'enverrez les numéros qui contiendront cette
étude et je connaîtrai votre opinion sur mon œuvre sans
que vous ayez besoin de me l'écrire directement.
Pardonnez-moi mon égoïsme: si je commence ma
lettre en me consacrant une page, c'est que j'avais à
cœur de vous expliquer la cause de mon silence. Certes,
vous devez avoir les mains pleines d'excuses pour un
pauvre homme qui en est à son premier enfant.
Je ne répondrai pas à votre dernière lettre. J'ai trop
de choses intéressantes à vous dire pour me perdre à
votre suite dans des raisonnements sans fin. Je me plains
des six pages que vous m'avez envoyées, non que je
dédaigne la discussion sérieuse et la critique loyale, mais
parce que j'aurais désiré que, sur ces six pages, quatre
au moins fussent consacrées à me donner des détails sur
vous et sur le milieu qui vous entoure. Songez quel
spectacle vous offrez à l'observateur: il y a en vous un
chaos d'idées, d'où peut-être il jaillira un monde; aujourd'hui,
tout est ténèbres encore, ou, du moins, la
lumière flotte, confuse; vous tournez au vent de toutes
les pensées qui passent; vous êtes une cire molle où
s'empreint chaque objet nouveau. Contez-moi donc vos
affaires, vos gestes et vos paroles, si vous voulez m'intéresser.
D'autre part, le coin perdu où vous vivez a ses
bêtises et ses joyeusetés; il doit réagir sur vous, et vous
devez réagir sur lui; c'est là une sorte de conflit qui
présente pour moi un haut intérêt. Parlez-moi donc des
campagnes et des habitants de ce pays lointain, pour
peu que vous ayez le désir de me procurer une heure de
joie. Je le sais, je vous ai donné un mauvais exemple en
vous adressant deux ou trois pages de rêveries plus ou
moins paradoxales; c'est me punir rudement que de me
répondre par six pages de paradoxes plus ou moins nuageux.
Jetons au feu les Écrans, et tâchons de vivre en
pleine réalité. Je vous dirai ce que je fais, ce qu'on me
fait; vous m'écrirez les pensées que vous avez, et me
direz les pensées que n'ont pas les Aixois. Ainsi, voilà
qui est convenu: le moins possible de théorie et de
raisonnement; des lettres plantureuses, bourrées de
faits, et par là même intéressantes.

V

Paris, le 13 janvier 1865.
Mon cher Valabrègue,
Êtes-vous mort?
Je vous écris sous le coup d'une colère bien légitime.
Voilà plus de quatre mois que vous ne m'avez envoyé
la moindre lettre.
Je vous écris en octobre, point de réponse. Je vous
envoie mon volume, point de réponse.
Vous aurais-je blessé sans le savoir? Que diable! On
s'explique. On ne laisse pas les gens en pleine mer de
conjectures.
Un instant, votre frère nous a dit que vous deviez
venir: «Bon! ai-je pensé, il préfère une conversation
verbale à une conversation écrite.» Et j'ai attendu un
mois avec patience.
Aujourd'hui, j'apprends que votre voyage est renvoyé
à la fin de l'année. Je ne comprends plus rien à tout
ceci: j'ignore ce qui peut vous fermer la bouche, ou
plutôt vous arrêter la main. Je demande à savoir le mot
de l'énigme.
Je ne vous aurais certes pas écrit le premier, tant je
suis fâché, si je n'avais une nouvelle adresse à vous
donner. Adressez-moi désormais vos lettres: 142, boulevard
Montparnasse.
Voyons, prenez la plume et répondez-moi longuement.
Vous devez avoir bien des choses à me raconter.
Parlez-moi de vous et de moi. Dites-moi ce que vous
faites, ce qui vous arrive, et dites-moi quelle est l'attitude
de la ville d'Aix devant mon livre. Beaucoup de
défiance sans doute, ou même une indifférence parfaite.
Ici, les Contes à Ninon marchent très bien. Plus de
la moitié de la première édition est vendue.
J'ai beaucoup de choses à vous dire; mais je ne vous
les dirai pas aujourd'hui.
Écrivez-moi longuement, je vous répondrai longuement.
Je vous serre la main en homme pressé et un peu
irrité.


VI

Paris, le 6 février 1865.
Mon cher Valabrègue,
Je vous dois une lettre de quelque étendue, que je vous
ai promise, voici un mois. Je vais tâcher de m'acquitter
dans un court moment de repos.
Vous ne sauriez croire combien je suis occupé; j'ai
entrepris une telle besogne que je ne sais où donner de
la tête: d'abord, j'ai, par jour, dix heures prises à la librairie;
je donne ensuite, toutes les semaines, un article
de 100 à 150 lignes au Petit Journal, et, tous les quinze
jours, un article de 500 à 600 lignes au Salut public de
Lyon; enfin, j'ai mon roman, auquel je devrais travailler,
et qui, jusqu'ici, a dormi tranquillement au fond d'un
tiroir. Vous comprenez que je n'écris pas toute cette
prose pour les beaux yeux du public; on me paye l'article
20 francs au Petit Journal, et 50 à 60 francs au
Salut public; de sorte que je me fais environ 200 francs
par mois avec ma plume. La question argent m'a un peu
décidé dans tout ceci; mais je considère aussi le journalisme
comme un levier si puissant que je ne suis pas
fâché du tout de pouvoir me produire à jour fixe devant
un nombre considérable de lecteurs. C'est cette pensée
qui vous expliquera mon entrée au Petit Journal. Je
sais quel niveau cette feuille occupe dans la littérature,
mais je sais aussi qu'elle donne à ses rédacteurs une
popularité bien rapide. Le journal ne fait pas le rédacteur,
c'est le rédacteur qui fait le journal; si je suis bon,
je reste bon partout; le tout est de bien faire et de n'avoir
pas à rougir de son œuvre. Quant au Salut public, c'est
un des meilleurs journaux de province; j'y jouis d'une
grande liberté et d'un espace fort large; j'y traite des
questions de haute littérature, et je suis très satisfait
d'y être entré. Tout ceci est pour arriver à un grand
journal de Paris; deux mois ne se passeront pas, je l'espère,
sans que j'écrive dans quelque feuille libérale. En
ce moment, j'ai un double but, celui de me faire connaître
et d'augmenter mes rentes.
Le ciel me vienne en aide!
Vous me pardonnerez de m'être consacré deux pages,
et de m'en consacrer deux nouvelles autres.
Je suis satisfait du succès obtenu par mon livre. Il y a
déjà eu une centaine d'articles, dont vous me dites avoir
lu quelques-uns. En somme, la presse a été bienveillante:
un concert d'éloges, sauf deux ou trois notes désagréables.
Et observez que ceux qui m'ont légèrement
blessé sont ceux-là même qui ont cru me chatouiller le
plus agréablement: ils n'ont pas lu mes contes, et en
ont parlé très obligeamment, mais très faussement, de
sorte que leurs lecteurs ont dû voir en moi l'être le plus
fade et le plus doucereux du monde. Voilà bien les
amis. J'aurais préféré un véritable éreintement.—J'ai
hâte de publier un second volume. J'ai tout lieu de
croire que ce volume décidera presque de ma réputation.
Mais j'ai si peu de temps à moi! Si je pouvais être
prêt pour le commencement de l'hiver prochain, je serais
l'homme le plus heureux de la terre.—Je suis
dans cette période de fièvre où les événements vous emportent;
chaque jour, ma position se dessins mieux;
chaque jour, je fais un pas en avant. Où sont les soirées
de travail paisible, lorsque je me trouvais seul devant
mon œuvre, ignorant si elle verrait jamais le jour?
Alors, je discutais avec moi-même, j'hésitais. A présent,
il me faut marcher, marcher quand même. Que la page
écrite soit bonne ou mauvaise, il faut qu'elle paraisse.
J'éprouve tout à la fois une véritable volupté à me sentir
peu à peu sortir de la foule, et une sorte d'angoisse à
me demander si j'aurai les forces nécessaires, si je
pourrai me tenir debout pendant longtemps sur le degré
que j'aurai atteint. Je ne m'ennuie plus, je vous le promets;
j'attends avec impatience le jour où je me sentirai
assez fort et assez ferme pour quitter tout et me
consacrer entièrement à la littérature.

VII

Paris, le 24 septembre 1865.
Je suis rouge de honte, mon cher Valabrègue, rouge
de confusion, je vous assure. Je conviens que je n'ai
aucune excuse à vous donner pour me faire pardonner
mon silence. Vous aurez l'âme clémente, et lorsque je
vous aurai dit tout ce que j'ai fait depuis que je n'ai pas
causé avec vous, vous me donnerez l'absolution, sans
pénitence encore, n'ayant pas le cœur assez dur pour
condamner un travailleur qui a sué sang et eau...
J'ai fait un roman, j'ai fait une comédie, j'ai fait quelques
douzaines d'articles. Le roman s'imprime, la comédie
s'avance sournoisement vers le cabinet d'un directeur,
les articles ont paru çà et là. Je n'ai point perdu
mon temps, je vous assure, depuis les dix-huit mois que
vous avez quitté Paris. Si je ne vous donne pas de plus
amples détails, si je vous écris une petite lettre toute
vide, c'est que j'espère causer prochainement avec
vous.
Viendrez-vous? Ne viendrez-vous pas? Telle est la
question. Écrivez-moi seulement dix lignes. Dites-moi:
«J'irai à Paris à telle époque.» Et cela me suffira. Je
sais que je n'ai pas le droit, après ma conduite indigne,
de réclamer une réponse. Aussi, n'est-ce pas une réponse
que je sollicite, c'est simplement une lettre de
faire part: «M. Valabrègue prévient ses nombreux
amis qu'il débarquera dans la capitale le ... (la date),
à ... (l'heure).» Faites imprimer, si vous voulez, et mettez-moi
sur la liste des destinataires.
Si vous venez ici, venez armé. Dans le cas où vous me
croiriez digne d'une réponse, veuillez me dire ce que
vous avez fait depuis que nous sommes morts l'un pour
l'autre. J'aurais désiré que vous arriviez les mains
pleines. J'aurais pu alors vous donner un bon coup de
main. Il ne faut pas venir commencer une campagne
malheureuse. Il faut vous présenter avec des idées arrêtées,
une volonté forte. Je pourrai vous fournir quelques
bonnes indications; je vous communiquerai mon expérience,
et nous attaquerons le taureau par les cornes. Si
vous saviez, mon pauvre ami, combien peu le talent est
dans la réussite, vous laisseriez là plume et papier, et
vous vous mettriez à étudier la vie littéraire, les mille
petites canailleries qui ouvrent les portes, l'art d'user le
crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur
le ventre des chers confrères. Venez, vous dis-je, je sais
beaucoup, et je suis tout à votre disposition.
Ne considérez pas ceci comme une lettre, c'est un
aveu timide, fait à la hâte, un aveu de mon crime de
lèse-amitié et de lèse-confraternité. Si vous ne devez pas
venir, nous recommencerons à causer longuement par
écrit. J'aime mieux causer autrement.
N'oubliez pas de me faire adresser la lettre de faire
part. Votre tout dévoué.

VIII

Paris, le 8 janvier 1866.
Mon cher Valabrègue,
Voici longtemps que je vous dois une lettre. J'ai une
vie si inquiète et si haletante, que je suis vraiment excusable
des négligences que je me permets à l'égard de
mes amis. Lorsque je me sens calme et reposé, je travaille;
lorsque la fatigue arrive, j'ai un tel dégoût de
l'encre et du papier que je ne me sens pas le courage
d'écrire même une lettre d'amitié et d'épanchement.
Excusez-moi donc, une fois pour toutes; louez-moi, qui
plus est, de l'effort méritoire que je fais aujourd'hui.
Je voudrais vous tenir là, devant moi, face à face, et
je vous parlerais longuement. Je répondrais à votre dernière
lettre, je me donnerais pour tâche de vous faire voir
la vie littéraire telle qu'elle est, avec ses dessous, ses
ficelles et ses mensonges. Ma leçon,—puisque leçon il
y a,—serait pleine d'espérance et de courage. J'ai foi
dans la vérité et le talent; mais il me vient des pitiés,
lorsque je vois un brave garçon qui se laisse duper et
devancer par d'habiles médiocrités. Ne vous êtes-vous
pas dit, quelquefois, que c'était raillerie de lutter avec
de la bonne foi contre des fripons? Je veux donc que
nous, qui n'avons pas le ventre vide, nous soyons habiles
parmi les habiles; je veux que nous ne nous renfermions
pas dans notre hauteur et notre dédain, et que
nous ayons toute la ruse de ceux qui n'ont que la ruse.
Me comprenez-vous bien, et m'écoutez-vous? Nous
sommes des impatients, nous voulons le succès au plus
vite,—pourquoi ne pas l'avouer tout haut?—il faut
donc que nous fassions notre succès. Le bruit s'en va, le
talent reste.
Il m'est difficile de répondre à la trop bonne opinion
que vous avez de mon livre[5]. Il est faible en certaines
parties, et il contient encore bien des enfantillages.
L'élan manque par instants, l'observateur s'évanouit, et
le poète reparaît, un poète qui a trop bu de lait, et
mangé trop de sucre. L'œuvre n'est pas virile; elle est
le cri d'un enfant qui pleure et qui se révolte. Je vous
parlais d'habileté, tout à l'heure: mon livre est tout à la
fois une habileté et une maladresse. Il a été aussi mal
accueilli que mes Contes avaient été bien reçus. J'ai récolté
des coups de férule à droite et à gauche, et me
voilà perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la
maladresse. Mais aujourd'hui, je suis connu, on me
craint et on m'injurie; aujourd'hui je suis classé parmi
les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est
l'habileté.
Vous ne m'entendez peut-être pas bien, et vous pourriez
croire que je vous donne de très mauvais conseils.
L'habileté, pour moi, ne consiste pas à mentir à sa pensée,
à faire une œuvre selon le goût ou le dégoût de la
foule. L'habileté consiste, l'œuvre une fois faite, à ne
pas attendre le public, mais à aller vers lui et à le forcer
à vous caresser ou à vous injurier. Je sais bien que l'indifférence
serait plus haute et plus digne; mais, je vous
l'ai dit, nous sommes les enfants d'un âge impatient,
nous avons des rages de nous grandir sur nos talons, et
si nous ne foulons les autres aux pieds, soyez certains
qu'ils passeront sur nos corps. Voilà pourquoi je vous
attends pour parler de ces choses; je ne veux pas que les
sots nous écrasent.
Vous me demandez ce que mon livre m'a rapporté.
Peu de chose. Un livre ne nourrit jamais son auteur.
J'ai avec Lacroix un traité qui m'alloue 10 p. 100 sur le
prix de catalogue. Je touche donc 30 centimes par exemplaire
tiré. On en a tiré 1,500. Comptez. Remarquez que
mon traité est très avantageux.
On a le feuilleton. Toute œuvre, pour nourrir son auteur,
doit d'abord passer dans un journal qui la paie à
raison de 15 à 20 centimes la ligne. On a ensuite le
10 p. 100 du libraire.
Vous voyez qu'il vous faut venir ici avec beaucoup de
courage. Ayez une ligne de conduite fermement arrêtée,
et un entêtement féroce. Je vous dirai tout ce que je sais,
et je pourrai peut-être vous ouvrir quelques portes.
Paul a dû vous dire où j'en suis. Je quitte la librairie
à la fin de janvier, et je remplace mon travail de bureau
par la rédaction de certains livres qui me sont commandés
chez Hachette. Je vais m'occuper beaucoup de
théâtre; maintenant tous les éditeurs me sont ouverts;
mais je n'ai pas une seule scène à mon service, il va me
falloir donner assaut de ce côté, qui est le côté du gain
et du retentissement. En outre, je compte écrire plus ou
moins régulièrement dans quatre à cinq journaux. Je
battrai monnaie autant que possible. D'ailleurs j'ai foi
en moi, et je marche gaillardement.
Quand venez-vous? et que comptez-vous faire? Ne
quittez pas Aix en étourdi, et arrivez ici avec des projets
réalisables. Reviendrez-vous avec Paul, que j'attends
vers le milieu de février?
Je ne sais trop ce que je vous ai écrit. Je vous parlerai
plus à l'aise, lorsque vous serez ici, et je tâcherai de me
mieux faire entendre. Me voilà fatigué, et je ne dois plus
dire que des sottises.
Écrivez-moi si cela ne vous ennuies pas trop. Parlez-moi
d'Aix, et dites-moi tout le mal que l'on pense de
mon livre. Je sais, par diverses communications, que les
Aixois préfèrent la bergerade de mes Contes à l'eau-forte
de ma Confession.
A bientôt, mon cher Valabrègue, et vivez dans la
vérité et dans le courage.
A vous.
J'écris à Paul par le même courrier.

IX

Paris, 1866.
Les quelques pages que vous m'écrivez sur Aix sont
pleines d'excellentes observations. Je pense tout à fait
comme vous à cet égard, et depuis longtemps je vous ai
dit le peu de foi que j'ai en la province. Le malheur est
que j'ai des souvenirs à Aix, et j'ai le culte des pensées
et des actions d'autrefois. Je songe donc plus que je ne
le voudrais à ce coin de terre perdu; je ne m'inquiète
pas précisément de ce qu'on y pense de moi; mais j'aimerais
à ce qu'on y sache les petits bonheurs qui peuvent
m'arriver. Vous voyez que je suis franc. De là les questions
que je vous avais posées. Merci de vos bonnes
réponses. Tenez-moi, s'il est possible, au courant de
l'opinion.—Vous me dites qu'on est en train d'ôter au
canal dont mon père est l'auteur le nom de Canal Zola.
Précisez, je vous prie, dans votre prochaine lettre:
dites-moi comment et dans quelles circonstances ce
changement de nom a été tenté. Vous devez comprendre
qu'en ce moment surtout, je ne tiens guère à la faible
renommée que peut m'attirer un nom donné à un mur;
quant à moi, je me sens de taille à bâtir plusieurs murs,
s'il le faut. Mais j'ai là un devoir à remplir, et s'il y a
une lettre à écrire, je l'écrirai, ne serait-ce que pour
protester.
Et vous, mon brave ami, vous que j'oublie pour vous
parler de moi en égoïste, que faites-vous dans cette
galère? Vous avez dit adieu à la poésie: que ce ne soit
pas un adieu éternel, car vous êtes encore trop jeune
pour prendre une telle détermination. Je comprends
que le joug du vers vous ait fatigué, et que vous ayez
voulu briser les liens étroits du sonnet pour respirer
plus à l'aise. Je vous avouerai même que le vers est une
pauvre arme en nos temps de discussions ardentes. Mais
il est un repos pour l'esprit, une paix pour l'âme; ceux
qui ont rimé jeunes rimeront vieux; la Muse est une
belle maîtresse puissante et douce, avec laquelle on a
toujours des regains d'amour. Ne la maltraitez donc pas
trop aujourd'hui, pour qu'elle vous rende un jour vos
caresses.—Tout ceci est pour vous dire d'écrire en
prose, sans qu'il y paraisse. Vous faites bien d'acquérir
le plus de science possible; cette science vous servira
beaucoup, si vous comptez vous lancer dans la critique
pure. Moi, je suis un gros ignorant, ce dont je ne suis
pas triste le moins du monde; mais je dois vivre uniquement
avec mon cœur et mon imagination. Travaillez,
travaillez; vous produirez toujours assez tôt. Et ici, entendez-moi:
il serait bon que, dès demain, vous vous mettiez
à une œuvre personnelle; mais que cette œuvre ne
vous fasse pas oublier la masse de documents dont vous
avez besoin pour la rude tâche que vous entreprenez. Mon
pauvre ami, vous quittez la poésie trouvant le vers un
terrible lutteur qu'il est difficile de dompter. Combien
vous allez souffrir aux prises avec la raison et la science!
Je m'effraye pour vous; vous n'aviez auparavant que votre
fantaisie pour guide, et maintenant vous allez marcher
pas à pas avec des textes et des syllogismes. Que ne
faites-vous du roman? C'est le genre en faveur, et il est
surtout l'arme de l'époque; si vous voulez être lu, mettez
vos idées en action. Mais surtout ne venez à Paris
qu'avec des pensées arrêtées; faites votre plan de campagne,
et accourez combattre. Je vous attends, ou peut-être
même,—ce que je préférerais,—j'irai vous
chercher.
Nous vivons ici toujours de la même manière. Le
jeudi, je reçois; je vois Baille et Paul, qui travaillent
chacun dans leur sens, Coste, avec lequel vous êtes en
correspondance, ce qui m'évite la peine de vous parler
de lui, et plusieurs autres encore. Je vais beaucoup au
théâtre, j'ai besoin d'un peu de bruit, et je sors plus
souvent que l'année dernière. Je suis dans un moment
de transition, et je ne sais encore ce qui sortira de tout
cela.
Bon courage, mon cher Valabrègue; je suis tout
espérance. Nous sommes jeunes, et il y a des places à
prendre.
A vous de tout cœur.


X

Paris, 10 décembre 1866.
Vous ne devineriez jamais, mon cher Valabrègue, la
raison qui m'a empêché de répondre sur-le-champ à
votre dernière lettre. Je vous devais quelques pages
depuis longtemps, et il a fallu une cause bien puissante,
n'est-ce pas, pour que j'aie consenti à retarder encore
l'acquittement de ma dette. Or apprenez que j'ai travaillé
pour Aix tous ces jours-ci.—Eh! oui, me voilà
décentralisateur en diable. Mais il y a des circonstances
atténuantes. Imaginez que j'ai reçu une invitation pour
la 33e session du Congrès scientifique de France, mais
une invitation tellement flatteuse qu'il m'a été impossible
de faire la sourde oreille. Je ne puis vous expliquer
tout au long les raisons qui m'ont déterminé à
envoyer mon adhésion. Le fait est que je suis membre
du Congrès—on vient de m'envoyer une carte qui
confère ce titre—et que j'ai mis hier à la poste une
trentaine de pages intitulées: Une définition du roman.
Je suis content—lisez très content,—de ce petit travail
dans lequel j'ai largement appliqué la méthode de
Taine. En un mot, des affirmations carrées et audacieuses.
Je voudrais bien être dans un petit coin de la
salle où l'on déclamera ma prose.
Ah! que vous seriez un brave garçon si vous consentiez
à vous mettre pour moi dans ce petit coin où je ne
puis être! Pouvez-vous me rendre ce service, et m'écrire
ensuite ce que vous aurez vu et entendu? J'ai bien peur
que mon pétard ne rate, à vrai dire. Il est pourtant
convenablement bourré de poudre; mais l'air de la
province est humide et éteint d'ordinaire les meilleurs
feux d'artifice de l'esprit. Il est bien entendu que vous
pénétrez les raisons qui m'ont poussé à faire ce que j'ai
fait, et que dans tout cela je n'ai aujourd'hui que de la
curiosité. C'est cette curiosité que je vous prie de satisfaire.
Écrivez-moi le plus tôt possible ce qui se passera,
et, de toutes façons, nous connaîtrons la province sous
un nouvel aspect.
Je me serais occupé de vous dès la première page, si
je n'avais eu une importante nouvelle à vous donner.
Maintenant, je puis vous dire que votre lettre m'a presque
attristé. Vous êtes trop heureux vraiment, vous avez trop
de loisirs, et, Dieu me pardonne, vous finiriez par vous
oublier dans un profond sommeil. Je vous dirai que je
suis un méchant envieux: en vous lisant, je songeais à
moi, je me disais que je voudrais aller vivre comme vous
dans un calme travail. Et je me disais cela, parce que
je suis un paresseux et un lâche. Croyez-moi, il vaudrait
peut-être mieux que vous fussiez sans un sou, battant
le pavé de Paris, poussé par la nécessité, obligé de vous
mêler à la vie réelle. Vous êtes dans la spéculation
pure, dans le rêve, dans ce rêve qui précède le sommeil.
Et vous allez vous endormir, cela est bien
certain.
Vous travaillez, dites-vous, et d'après ce que vous
ajoutez, je vois que vous ne travaillez pas dans un milieu
vivant. Tout un livre de paysages d'automne! Cela
m'effraye, je vous l'avoue. Je ne veux pas juger sur le
titre, je crains seulement que vous ne demandiez à tort
à la plume ce qui est du domaine—je ne dis plus du
pinceau,—du couteau à palette. Je n'appuie pas, je
désire seulement vous mettre en garde contre les somnolences
qui vont vous prendre. Réfléchissez, et voyez
s'il n'est pas temps que vous veniez vous battre. Il n'y a
que la lutte qui donnera à votre talent la maturité que
vous demandez en vain à l'étude. Quelques mois de pratique
représentent des années de théorie. A votre place—je
vous dis cela en bon confrère—je n'écrirais plus
pour écrire, je viendrais à Paris avec un but arrêté,
j'appliquerais toutes mes forces à une réussite quelconque
et immédiate. Vous voilà grand garçon. C'est un
recul, un meurtre, que de ne pas débuter carrément et
sans tarder.
Certes, je sais bien que je ne suis pas d'un bon
exemple en ce moment. Le journalisme me maltraite
singulièrement. Mes affaires vont mal, je me donne
beaucoup de peine pour un maigre résultat. Et pourtant,
je vous conseille de toutes mes forces de venir
faire ici du journalisme avec moi. Il faut vous dire que
vous aurez forcément à passer par un noviciat quelconque,
et qu'il est bon d'en finir au plus vite avec les
premiers débuts. Surtout, quand vous viendrez, ne me
dites pas que vous allez vous enfermer dans votre
chambre, et étudier encore. On s'enferme à Aix, mais
ici l'on marche.
Ah! que je voudrais être à votre place, mon cher
Valabrègue, pour m'endormir un peu,—et que je voudrais
pour vous que vous fussiez à la mienne, poussé en
avant par la nécessité!
Ainsi, c'est entendu, vous allez sommeiller jusqu'en
mars, et, à cette époque, vous vous réveillerez enfin.
C'est le dernier délai que je vous donne. Après quoi, je
vous traiterai comme un indigne paresseux.
Il faut vous dire que je ne suis pas gai aujourd'hui.
Rien ne marche, et «le ciel de l'avenir»[6] est singulièrement
noir. Je me rappelle l'été dernier comme un
véritable âge d'or. La belle confiance et les beaux projets!
Ce soir, je me traite de crétin, et je vous écris
cette lettre écœuré par l'odeur de l'encre. On a de ces
défaillances, et le pis est qu'elles vous font beaucoup
souffrir. Quelles secousses continuelles, bon Dieu! et
quels détraquements dans cette misérable machine qui
est moi! Je ne sais plus bien si c'est le ventre ou la
pensée qui me fait mal!
Je ne puis guère vous donner des nouvelles exactes
sur ma position littéraire, qui chaque jour se modifie.
Je dois écrire dans plusieurs feuilles, mais ma maison
la plus solide est encore cette baraque de Figaro dont
le plancher menace, chaque matin, de s'écrouler sous
mes pas. Je voudrais pouvoir, comme vous le désirez,
entreprendre une œuvre sérieuse qui me consolerait. Le
malheur est que cela ne m'est pas permis en ce moment.
Il faut que je batte monnaie et je suis étrangement
maladroit dans une pareille besogne. Je ne sais guère
comment je vais sortir de cette galère. Je veux dire de
mes ennuis, car je compte bien ne jamais déserter
entièrement le journalisme, qui est le plus grand
moyen d'action que je connaisse.
J'ai repris mes réceptions du jeudi. Pissarro, Baille,
Solari, Georges Pajot viennent chaque semaine gémir
avec moi et se plaindre de la dureté des temps. Baille a
cependant remporté aujourd'hui une grande victoire; il
est lauréat de l'institut depuis ce matin, et son prix est
de la valeur de trois mille francs. Je l'ai cru fou lorsqu'il
est venu m'annoncer cette bonne nouvelle. Solari gratte
ses bons dieux, il veut se marier. Pissarro ne fait rien et
attend Guillemet.
Dites à Paul de revenir au plus tôt. Il jettera un peu
de courage dans ma vie. Je l'attends comme un sauveur.
S'il ne devait pas arriver dans quelques jours, priez-le
de m'écrire. Surtout qu'il apporte toutes ses études pour
me prouver que je dois travailler.
Je voulais vous écrire une lettre intéressante, pleine
de faits, et je n'ai réussi, sans doute, qu'à épancher ma
mauvaise humeur. Vous me prendrez comme je suis. Un
jour d'espoir, vous aurez les pages réjouissantes que je
vous enverrai.
Du courage, mon cher Valabrègue, et ne vous
endormez pas; il y a tant de choses vivantes à faire.
Le bonjour à tous de ma part et de la part de ma
femme.
Votre dévoué.

XI

Paris, 19 février 1867.
Mon cher Valabrègue,
Quelques mots en courant pour que vous ne puissiez
pas m'accuser de paresse ou d'oubli. Je tiens à répondre
à certains passages de votre dernière lettre.
Je ne doute nullement de vous, et je ne me rappelle
guère ce que vous appelez «vos commencements classiques».
J'assiste en ami et en curieux aux transformations
qui s'accomplissent en vous. J'attends votre première
œuvre pour vous classer dans mon esprit, pour
arrêter mes opinions à votre égard. Mais je sais que vous
êtes un chercheur, que vous pensez juste, que vous êtes
jeune et que l'avenir vous appartient. Vous voyez que je
vous accorde une large place dans mon estime, et vous
avez tort de douter de mes sympathies et de mes applaudissements.
J'avais à cœur de faire mon acte de foi, car
dans votre dernière lettre, vous vous défendez vivement
vous me traitez en incrédule.
Ce que j'ai toujours pensé—je veux ne vous rien
cacher—c'est que vous menez une vie trop contemplative.
J'aimerais à vous voir un esprit plus militant. A
votre âge, le sang bat dans les chairs, la fièvre secoue
le corps. Les œuvres vécues ont toujours été supérieures
aux œuvres rêvées. Avouez que vous rêvez les vôtres:
les longues explications que vous me donnez sur vos
«Paysages d'automne» me prouvent que vous êtes un
contemplatif quand même. Je ne vous cache pas que
j'aurais préféré vous voir au milieu de nous, luttant
comme nous, renouvelant chaque jour vos tentatives,
frappant à droite et frappant à gauche, marchant toujours
en avant. D'ailleurs, toutes les voies sont bonnes,
celle que vous prenez peut convenir à votre personnalité.
Les vœux que je fais ne sont peut-être que des conseils
égoïstes dictés par ma propre nature.
Je comptais vous voir marcher avec moi. Je ne suis
entouré que de peintres; je n'ai pas ici un seul littérateur
avec qui causer. Je me disais que nous irions
ensemble au combat, et que nous nous soutiendrions au
besoin. Et voilà que vous me laissez marcher seul, lutter
seul, triompher et succomber seul. Quelquefois je pense
à vous et je me dis: «Il s'endort». N'est-ce pas là une
parole naturelle qui doit m'échapper malgré moi!
Revenez avec un ouvrage, entrez dans la vie, luttez et
vous verrez que je serai le premier à vous encourager
et à vous applaudir.
A quand votre arrivée? Vous aviez parlé, du mois de
mars, je crois, mettons cela en avril ou en mai, n'est-ce
pas? Dans votre prochaine lettre, fixez-moi une époque,
s'il est possible. D'ailleurs, si vous ne venez pas pour
vous jeter franchement dans la mêlée, il est préférable
que vous restiez encore à Aix, jusqu'au jour où vous
vous croirez mûr pour la lutte. Surtout, apportez votre
livre de paysages, je suis très curieux de savoir ce que
vous avez mis dans cette œuvre.
Faut-il vous parler un peu de moi? Vous devez savoir
que je vais entreprendre un grand travail dans Le Messager
de Provence, journal paraissant à Marseille; j'y
publierai, à partir du 1er mars, un long roman: Les
Mystères de Marseille, basé sur les pièces des derniers
procès criminels. Je suis encombré de documents; je ne
sais pas comment je vais faire sortir un monde de ce
chaos. Ce travail est peu payé; mais je compte sur un
grand retentissement dans tout le Midi. Il n'est pas
mauvais d'avoir une contrée à soi. D'ailleurs, j'ai
accepté les propositions qui m'ont été faites, poussé
toujours par cet esprit de travail et de lutte dont je vous
parle plus haut. J'aime les difficultés, les impossibilités.
J'aime surtout la vie, et je crois que la production,
quelle qu'elle soit, est toujours préférable au repos. Ce
sont ces pensées qui me feront accepter toutes les luttes
qu'on m'offrira, luttes avec moi-même, luttes avec le
public. On me dit que l'annonce des Mystères de Marseille
fait un certain bruit là-bas. Des circulaires vont
être distribuées, des affiches seront collées. Si vous
entendiez dire quelque chose de curieux au sujet de
mon roman, veuillez me l'écrire.
Paul travaille beaucoup, il a déjà fait plusieurs toiles,
et il rêve des tableaux immenses; je vous serre la main
en son nom.
Baille marche à grands pas. Le voilà définitivement
lancé.
Guillemet attend l'été pour faire une nouvelle campagne.
Solari est marié depuis quatre jours.
Je m'arrête sur cette nouvelle monumentale, et je
vous serre affectueusement la main.
Ma femme me prie de vous présenter ses compliments.

XII

Paris, 4 avril 1867.
Mon cher Valabrègue,
Les lourdes besognes dont je suis accablé en ce
moment ne doivent cependant pas me faire négliger
tout à fait mes amis. Je vais tâcher de vous consacrer
une heure de mon temps.
Permettez-moi, avant tout, de vous dire que vous avez
jugé un peu en provincial la publication des Mystères
de Marseille. Si vous étiez ici au milieu de nous, si je
pouvais causer pendant dix minutes avec vous, vous
comprendriez sur-le-champ la raison d'être de cette
œuvre. J'obéis, vous le savez, à des nécessités et à des
volontés. Il ne m'est pas permis comme à vous de m'endormir,
de m'enfermer dans une tour d'ivoire, sous prétexte
que la foule est sotte. J'ai besoin de la foule, je
vais à elle comme je peux, je tente tous les moyens
pour la dompter. En ce moment, j'ai surtout besoin de
deux choses: de publicité et d'argent. Dites-vous cela,
et vous comprendrez pourquoi j'ai accepté les offres du
Messager de Provence. D'ailleurs, vous êtes dans tous
les espoirs, dans toutes les croyances du commencement,
vous jugez les hommes et les œuvres absolument,
vous ne voyez pas encore que tout est relatif, et vous
n'avez pas les tolérances de l'expérience.
Je ne veux point jeter de la nuit dans votre beau ciel
limpide. Je vous attends à vos débuts, à vos luttes; alors
seulement, vous comprendrez bien ma conduite.
Je vous dis ceci en ami. Il est bien entendu que je
vous abandonne Les Mystères de Marseille. Je sais ce
que je fais!
En ce moment, je mène de front trois romans: Les
Mystères, une nouvelle pour L'Illustration, et une
grande étude psychologique pour La Revue du
XIXe Siècle. Je suis très satisfait de cette dernière
œuvre[7]; c'est, je crois, ce que j'ai fait de mieux jusqu'à
présent. Je crains même que l'allure n'en soit trop corsée,
et que Houssaye ne recule au dernier instant. L'ouvrage
paraîtra en trois parties; la première partie est
terminée et doit paraître au mois de mai. Vous voyez
que je vais vite en besogne. Le mois dernier, j'ai écrit
cette première partie—un tiers du volume,—et une
centaine de pages des Mystères. Je reste courbé sur
mon bureau du matin au soir. Cette année, je publierai
quatre à cinq volumes. Donnez-moi des rentes, et je
m'engage à aller tout de suite m'enfermer avec vous et
me vautrer au soleil dans l'herbe.
J'ai dû, pour quelque temps, quitter Le Figaro. Je n'y
publierai plus que des articles volants, et, métier pour
métier, je préfère écrire des histoires de longue haleine,
qui restent. J'ai dû également renoncer à l'idée de faire
un «Salon». Il est possible cependant que je lance
quelque brochure sur mes amis les peintres.
Voilà, ma foi, toutes les nouvelles qui me concernent.
Je travaille beaucoup, soignant certaines œuvres et
abandonnant les autres, tâchant de faire mon trou à
grands coups de pioche. Vous saurez un jour qu'il est
malaisé de creuser un pareil trou.
Je ne vous parle pas de votre retour à Paris. Je vois
bien que vous le remettez à une époque lointaine, indéterminée.
Je finirai par vous approuver; puisque vous
voilà redevenu poète, il est préférable que vous restiez
dans les solitudes mortes de la province. Seulement,
vous entrez dans la carrière littéraire par une voie si
différente de celle que j'ai prise, qu'il m'est difficile de
ne pas faire quelques restrictions. Ma position m'a
imposé la lutte, le travail militant est pour moi le
grand moyen, le seul que je puisse conseiller. Votre
fortune, vos instincts vous font des loisirs, vous vous
attardez de gaieté de cœur. Toutes les routes sont
bonnes, suivez la vôtre, et je serai le premier à applaudir
lorsque vous obtiendrez un résultat. Ce que je vous
ai dit, ce que je vous dirai sans doute encore, ne m'est
dicté que par la sympathie. Vous n'en doutez point,
n'est-ce pas?
Quelques petites nouvelles pour finir: Paul est refusé,
Guillemet est refusé, tous sont refusés; le jury, irrité
de mon «Salon», a mis à la porte tous ceux qui marchent
dans la nouvelle voie.—Baille entre en plein dans de
beaux appointements.—Solari est toujours marié.—Voilà.
Écrivez-moi souvent, vos lettres me font grand plaisir.
Parlez-moi, à l'occasion, de l'impression que Les
Mystères font à Aix.
Votre dévoué.
Vous avez le bonjour de tout le monde.

XIII

Paris, 29 mai 1867.
Mon cher Valabrègue,
Je vous dois une lettre depuis longtemps, je suis tellement
ennuyé et occupé que je me déclare moi-même
bien innocent de ma négligence.
Imaginez-vous que toutes les publications pour lesquelles
je travaillais m'ont manqué de parole à la fois.
La Revue du XIXe Siècle, qui devait commencer un
roman de moi le 1er mai, ne le commencera que le
1er juillet; d'autre part, L'Illustration me retarde
aussi; de façon que j'ai les bras liés, ne pouvant entreprendre
autre chose, et attendant avec impatience que
le travail amassé commence à s'écouler.
Je suis très content du roman psychologique et physiologique
que je vais publier dans La Revue du
XIXe Siècle. Ce roman, qui est écrit presque entièrement,
sera à coup sûr ma meilleure œuvre. Je crois m'y
être mis cœur et chair. Je crains même de m'y être mis
un peu trop en chair et d'émouvoir Monsieur le procureur
impérial. Il est vrai que quelques mois de prison
ne me font pas peur.
Je vais faire un «Salon» dans un nouveau journal: La
Situation, qui paraît ces jours-ci. Il y a beaucoup de
nouveaux journaux dans l'air, et je cherche à me caser
solidement dans une des feuilles futures. Mon grand
défaut est d'avoir vingt-sept ans; si j'en avais cinquante,
si j'étais à demi mort de lassitude et de dégoût, j'aurais
déjà dans le journalisme une place fixe qui me rapporterait
dix mille francs par an.
Je vous enverrai, ces jours-ci, une brochure que je
publie ici, et qui n'est autre chose que mon article sur
Manet. Elle contient deux eaux-fortes: un portrait de
Manet et une reproduction de l'Olympia. Vous devez
savoir que Manet a ouvert, depuis vendredi, son Exposition
particulière. Le succès d'argent est maigre jusqu'à
présent. L'affaire n'est pas lancée. J'espère que ma brochure
va mettre le feu aux poudres.
Autre nouvelle. Je me suis à peu près entendu avec
l'éditeur Lacroix, pour publier une édition in-8 de mes
Contes à Ninon, illustrés par Manet. Nous n'avons plus
qu'à signer le traité. Si l'affaire se conclut, le volume
paraîtra en novembre.—Vers cette époque, je publierai
sans doute deux autres volumes.
Voilà à peu près toutes les nouvelles qui me concernent.—Je
vois rarement Baille; depuis que je me
suis retiré sur les hauteurs de Batignolles, je vis au
désert. Quand vous reviendrez à Paris, j'espère que vous
vous logerez dans mon voisinage.—Cézanne retournera
à Aix avec sa mère dans une dizaine de jours. Il
passera, dit-il, trois mois au fond des solitudes de la
province et reviendra à Paris en septembre. Il a grand
besoin de travail et de courage.—Grand succès de Solari
au Salon.—Prochaine ouverture de l'Exposition
de Courbet, sur laquelle j'espère pouvoir faire une
courte étude. D'ailleurs, Paul vous donnera toutes ces
petites nouvelles avec plus de détails.
Me pardonnerez-vous de vous avoir parlé des autres
et de moi avant de m'être occupé de vous?
Vous faites bien de rester à Aix, si vous y restez pour
vous armer de toutes pièces avant de revenir à Paris.
Songez que, pour marcher librement, il faut que vous
soyez indépendant. Seulement hâtez-vous. La province
est terrible. Deux ans de séjour à Aix doivent à coup
sûr tuer un homme. J'ai en cela une opinion arrêtée qui
me fera toujours vous appeler à Paris. Questionnez
Paul, questionnez tous nos amis, et vous verrez chez
tous le même effroi de la province. Lisez aussi dans
Balzac quelques admirables pages.—A propos, avez-vous
lu tout Balzac? Quel homme! Je le relis en ce moment.
Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres,—pour
moi,—s'effacent devant lui. Je médite un volume
sur Balzac, une grande étude, une sorte de roman réel.
Donc, je voulais simplement vous dire de rester à
Aix, tout juste le temps nécessaire pour conquérir votre
liberté, et de vous méfier beaucoup de cette ville morte.
Vous croyez marcher et vous dormez. Cela n'est pas
appréciable pour vous, qui êtes dans votre sommeil. Mais
moi, qui suis dans la veille fiévreuse de Paris, je vois
bien en lisant vos lettres que vous restez appesanti et
immobile.
En voulez-vous une preuve? Si vous étiez resté à Paris,
jamais vous ne seriez redevenu poète. Ce qui vous pousse
à la poésie, à la rêverie cadencée des vers, c'est cet air
mortel qui pèse à vos épaules. Dans le calme de votre
retraite, votre esprit a été pris de ce sommeil doux, nécessaire
à l'éclosion des rimes. Certes, je ne vous blâme
pas d'être poète pour quelque temps encore. Mais je ne
crois pas que ce soit là votre véritable tempérament. Dès
que vous aurez mis de nouveau le pied dans Paris, la
Muse effarouchée vous abandonnera une seconde fois. Je
considère vos vers du moment comme un excellent exercice.
D'ailleurs, si je me trompe, s'il y a véritablement
en vous l'étoffe du poète que notre âge attend, votre
place sera grande; je saurai ce qu'il faut en croire lorsque
vous serez ici: si la Muse ne se sauve pas de vous, ce sera
signe que vos vers ne sont pas fils du sommeil de la province.
Alors Paris élargira vos horizons de poète.
Peut-être, ici, sacrifions-nous trop à l'heure présente.
Nous frappons le fer quand il est chaud, de toute notre
énergie et de toute notre puissance. Nous écrivons au
caprice de l'occasion, c'est pour cela que nos œuvres ne
sont pas solides. Il faudrait tout à la fois respirer l'air
de Paris et écrire à ses heures. Les œuvres alors seraient
vivantes et durables. Votre position de fortune vous permettra
de mener cette vie de travail et d'étude. Si vous
avez beaucoup de volonté, votre place est toute marquée.
Écrivez-moi plus longuement que je ne le fais. Moi,
j'ai des circonstances atténuantes en ma faveur.
Je ne vous parle pas des Mystères de Marseille. Ce
feuilleton m'ennuie tellement que je suis tout écœuré
rien qu'à en écrire le titre.
Je vous serre vigoureusement la main.


LETTRES A DIVERS ÉCRIVAINS ET ARTISTES


A Jules Claretie.

5 juin 1863.
Monsieur,
J'ai l'honneur de vous adresser deux nouvelles dont je
suis l'auteur.
Désirant tenter leur insertion dans L'Univers illustré,
j'ai songé à vous, Monsieur, pour juger mes pauvres
bluettes et les faire accepter au rédacteur en chef de ce
journal. Ma démarche, peut-être importune, est toute
naturelle. Expliquez-la par une grande sympathie que
j'éprouve pour votre talent et par un grand orgueil qui
me fait espérer de trouver grâce auprès d'un homme
d'esprit.
Je vous prie, avec toute la ferveur d'un débutant, de
ne pas me condamner sans me lire. Le manuscrit est si
mince qu'il ne vous faudra pas un quart d'heure pour
me connaître.
Songez qu'il s'agit presque pour moi d'une question
de vie ou de mort littéraire et que j'attends mon jugement
avec l'impatience d'un poète de vingt ans.
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération
la plus distinguée.

Au Directeur de la Revue du Mois.

Paris, 16 juillet 1863.
Monsieur,
Je suis employé au bureau de la publicité de la librairie
Hachette. C'est là que j'ai pu lire la Revue du Mois et
connaître votre grand amour pour la jeunesse et pour la
liberté de pensée.
Ne donnerez-vous pas l'hospitalité à un inconnu qui
n'a justement pour toute recommandation que cette jeunesse
et que cette liberté?
J'ai l'honneur de vous adresser deux pièces de vers
dont je suis l'auteur. Je n'ose vous remercier à l'avance
de leur insertion et cependant j'ai le plus grand espoir
dans mes rimes et dans votre bienveillance.
J'hésite à vous envoyer également des contes en prose
que j'ai là tout prêts à partir. Veuillez me dire, je vous
prie, si le poète vous fait désirer de connaître le prosateur.
J'espère en vous.
Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération la
plus distinguée.


A Alphonse Duchesne[8].
Paris, 11 avril 1865.
Monsieur,
Permettez-moi de me présenter moi-même, n'ayant
point d'introducteur et préférant ne pas vous mettre en
défiance par une protection quelconque.
J'ai publié dernièrement un volume de nouvelles qui
a eu quelque succès, je fais au Salut public une revue
littéraire, et je donne des articles au Petit Journal. Tel
est mon bagage.
Je désire l'augmenter et réussir au plus tôt. Dans ma
hâte, j'ai songé à votre journal, comme à la feuille qui
peut procurer la notoriété la plus rapide. Je vais donc à
vous franchement, je vous envoie quelques pages de
prose et je vous demande en toute naïveté: Cela vous
convient-il? Si ma petite personnalité vous déplaît, n'en
parlons plus; si c'est seulement l'article ci-joint qui ne
vous plaît pas, je pourrai en écrire d'autres.
Je suis jeune et, je l'avoue, j'ai foi en moi. Je sais que
vous aimez à essayer les gens, à inventer des rédacteurs
nouveaux. Essayez-moi, inventez-moi. Vous aurez toujours
la fleur du panier.
Je vous prie de vouloir bien accorder quelque attention
à mon offre et de me faire connaître votre décision,
soit en insérant l'article dans Le Figaro, soit en m'avertissant
de le faire reprendre à vos bureaux.
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments
les plus distingués.

A Jules Claretie.

Paris, 14 novembre 1865.
Monsieur et cher confrère,
Vous avez eu l'obligeance de présenter mon livre de
début aux lecteurs du Figaro; vous aurez sans doute la
bonté de leur faire connaître le nouveau roman que je
viens de publier[9].
Le livre est mince, et vous n'aurez vraiment pas le
temps de vous endormir. Je tiens à être lu avant d'être
jugé, préférant un éreintement sincère à quelques mots
complaisants.
Une petite place, s'il vous plaît, dans vos prochains
échos, et mille fois merci à l'avance.
Votre tout dévoué et tout reconnaissant.

A Bourdin[10].
22 janvier 1866.
Cher Monsieur,
La personne que vous m'avez envoyée dernièrement
ne vous a-t-elle pas parlé du vif désir que j'ai d'entrer à
L'Événement? Je crois vous avoir dit que je quittais la
librairie Hachette; quitter n'est pas le vrai mot, car je
reste attaché à la maison au titre d'auteur, au lieu de
l'être au titre d'employé: j'ai trois volumes commandés.
Mais il va me rester de larges loisirs, et je désire mettre
mes habitudes d'activité et d'exactitude au service de
quelque chose ou de quelqu'un. J'ai songé à L'Évènement,
et voici ce que j'ai trouvé à offrir à M. de Villemessant.
Je sais que les chroniques sont à la mode, et que le
public aujourd'hui veut de courts entrefilets, aimant les
nouvelles toutes mâchées et servies dans de petits plats.
J'ai donc pensé qu'il pouvait être établi avec succès une
«Chronique bibliographique». Voici ce que j'entends
par ce titre: je donnerai en vingt ou trente lignes un
compte rendu de chaque œuvre nouvelle; le jour même
de la mise en vente, j'irai trouver chaque éditeur, et
j'obtiendrai certainement d'eux la communication de
leurs publications, de façon à ce que mon article paraisse
avant toute réclame; d'autre part, je me chargerai, lorsqu'une
œuvre importante sera annoncée, de me procurer
quelque extrait intéressant que L'Évènement pourra
insérer; enfin, j'aurai mission d'entretenir les lecteurs
de tous les faits ayant rapport aux livres, indiscrétions
sur les œuvres prochaines, détails intimes biographiques
ou purement littéraires, etc. En un mot, je ferai à peu
près pour les livres, ce que M. Dupeuty fait pour les
théâtres. Je crois pouvoir me tirer de cette besogne avec
succès, et je demande qu'on tente toujours de m'employer,
quitte à me remercier, si je ne tiens pas les promesses
de mon programme.
Je sais où est le grand obstacle. Vous avez peur
qu'une chronique bibliographique ne dispense les éditeurs
de vous donner des réclames payées. Je crois que
vous vous trompez en cela, et une expérience de quatre
années me permet de vous affirmer que les libraires font
d'autant plus d'annonces dans un journal que ce journal
parle plus souvent de leurs maisons. Je lis chaque jour
vos annonces, et je vois que vous obtenez peu de chose;
je puis assurer que vous obtiendriez bien davantage si
vous alliez dans les librairies, ayant en mains des
numéros dans lesquels se trouverait le bulletin exact des
publications. Il n'y a que les spéculateurs éhontés qui
oseraient vous faire comprendre qu'ils peuvent se passer
de vous, puisque le journal parle gratuitement de tous
les volumes qui paraissent. Chaque fois qu'un journal
bien posé est venu me trouver dans les conditions dont
je vous parle, j'ai eu en quelque sorte la main forcée. Je
suis persuadé que la maison Hachette sera beaucoup
plus large avec vous, dès qu'une chronique bibliographique
sera établie.
Je ne parle pas de l'intérêt des lecteurs. Il est évident
que le public accueillera très volontiers un bulletin
écrit d'une façon anecdotique et littéraire qui le tiendra
au courant du mouvement journalier de la littérature.
L'Évènement veut avoir toutes les primeurs; ma pensée
est d'y parler de chaque livre avant toutes les autres critiques
de la grande et de la petite presse.
Je ne sais pas trop encore comment pourraient être
publiées mes chroniques bibliographiques: tous les
jours ou tous les deux jours? Je vous prie de vouloir
bien communiquer ma lettre à M. de Villemessant et de
lui demander si mon idée lui sourit. Il ne s'agirait plus
ensuite que de s'entendre sur le mode de publication.
Puis-je faire un essai et l'envoyer au journal?
Pardonnez-moi tout le souci que je vous donne. Je crée
vis-à-vis de vous une dette que je tâcherai de payer
quelque jour. Je n'ai pu encore parler de votre proposition
à M. Templier, mais je ne quitterai pas la maison
avant de vous obtenir une réponse.
Veuillez me croire votre tout dévoué et tout reconnaissant.

A Coste.

Paris, 14 juin 1866.
Mon cher Coste,
Je n'ai que dix minutes pour vous répondre. Je pars
sur-le-champ à la campagne, où je vais retrouver Paul.
Baille part avec moi, et nous resterons une semaine loin
de Paris.
Je porte à Paul les quinze francs que vous m'envoyez,
et je lui ferai lire votre lettre. Nous ferons ensemble
notre acte de contrition, nous reconnaîtrons notre culpabilité
à votre égard. Voilà qui doit vous désarmer.
Voici maintenant les nouvelles.
Paul a été refusé, comme de juste, ainsi que Solari et
tous ceux que vous connaissez. Ils se sont remis au travail,
certains qu'ils ont dix ans devant eux avant de se
faire accepter.
Valabrègue est ici. Il travaille—lentement. Je crois
que la maturité vient, et j'espère beaucoup en lui.
Quant à moi, j'aurais beaucoup à dire, si je voulais tout
vous apprendre. J'ai quitté la librairie Hachette, le
1er février, et depuis cette époque je suis attaché à L'Évènement
pour une besogne régulière: la Revue des livres.
J'ai fait en outre un «Salon» qui a soulevé de grands
cris. Je viens de réunir mes articles en brochure, et je
vous envoie un exemplaire de l'œuvre, ainsi qu'un exemplaire
d'un volume que je viens également de publier.
En somme, je me hâte, je travaille beaucoup. Je suis
impatient.
Je vais maintenant tenter le théâtre.
Voilà les choses en gros. Quant aux détails, je vous
les dirai à votre retour dont vous ne me parlez point,
mais qui ne peut tarder. C'est un crime que de vivre loin
de Paris en ces temps de fièvre et de luttes.
Je prierai Paul de vous écrire, mais je ne vous affirme
pas qu'il le fera. Quant à Valabrègue, je ne le verrai que
dans huit jours, lorsque je reviendrai. Il aura de vos
nouvelles.
Pardonnez ma brièveté! Je n'ai pas voulu rester coupable
plus longtemps, et je tâcherai de gagner mon pardon
en vous écrivant plus souvent et plus longuement.
Mais surtout revenez vite.
Mille compliments de la part de tous.
A vous.
J'attends d'ailleurs une lettre de vous qui me rappelle
l'engagement que je prends.

Au même.

Paris, 26 juillet 1866.
Mon cher Coste,
Je ne sais plus ce que je vous avais promis dans ma
dernière lettre. En tous cas, je croyais devoir attendre
votre réponse avant de vous écrire de nouveau.
Je vais vous donner les détails que vous me demandez
sur nos amis et moi.
Votre dernière est arrivée chez ma mère comme
j'étais encore à la campagne. Mais vous vous trompez,
lorsque vous vous imaginez que nous nous contentons de
Fontenay-aux-Roses. Il nous faut plus d'air et plus de
liberté. Nous avons, à seize lieues de Paris, une contrée
inconnue encore aux Parisiens, et nous y avons établi
notre petite colonie. Notre désert est traversé par la
Seine; nous y vivons en canot; nous avons pour retraite
des îles désertes, noires d'ombrages. Vous voyez combien
vous êtes en retard en songeant encore aux misérables
bosquets, maigres, efflanqués de la Mère Cense.
Il y a trois jours, j'étais encore à Bennecourt avec
Cézanne et Valabrègue. Ils y sont restés tous deux et ne
reviendront qu'au commencement du mois prochain.
L'endroit, je vous l'ai dit, est une véritable colonie. Nous
y avons traîné Baille et Chaillan; nous vous y traînerons
à votre tour.
Procédons méthodiquement.
Baille est parti pour Aix samedi dernier. Il reviendra
le 2 ou 3 octobre. Il a achevé, pour la librairie Hachette,
un volume de physique dont je crois vous avoir parlé.
L'œuvre paraîtra vers la fin de l'année.
Et d'un.
Cézanne travaille; il s'affirme de plus en plus dans la
voie originale où sa nature l'a poussé. J'espère beaucoup
en lui. D'ailleurs, nous comptons qu'il sera refusé pendant
dix ans. Il cherche en ce moment à faire des
œuvres, de grandes œuvres, des toiles de quatre à cinq
mètres. Il partira pour Aix prochainement, peut-être en
août, peut-être à la fin de septembre seulement. Il y
passera deux mois au plus.
Et de deux.
Valabrègue est ici depuis le mois de mars. Il a perdu
beaucoup de sa jeunesse, et je crois pouvoir répondre
de lui maintenant. Il n'a point à se presser, et je l'approuve
de ne vouloir publier une première œuvre qu'à
vingt-cinq ans au plus tôt. Il observe et il étudie.—Il
part pour Aix dans huit jours et y passera deux mois.
Et de trois.
Il me reste à vous parler de moi. Je vous ai envoyé
mes deux dernières publications: vous savez donc ce que
j'ai fait depuis votre départ. En outre, je ne suis plus
chez Hachette depuis le 1er février, époque à laquelle je
suis entré à L'Évènement. Je fais dans le journal la
bibliographie, d'une façon fixe, aux appointements de
cinq cents francs par mois. Ajoutez à cela une correspondance
hebdomadaire que j'envoie au Salut public,
et qui m'est payée cent francs. Voilà mon bilan, et mes
occupations ordinaires. De plus, j'ai commencé un livre
de haute critique: L'œuvre d'art devant la critique,
que je publierai sans doute vers novembre. Je compte
enfin donner dans deux ou trois mois un roman à L'Évènement.
Vous voyez que le travail ne manque pas. Dieu
merci, la paresse se porte également fort bien.
Je n'habite plus la rue de l'École-de-Médecine. Je suis
maintenant avec ma femme rue de Vaugirard, n° 10, à
côté de l'Odéon. Nous avons là tout un appartement,
salle à manger, chambre à coucher, salon, cuisine,
chambre d'ami, terrasse. C'est un palais véritable dont
nous vous ouvrirons largement les portes dès votre retour.
En somme, je suis satisfait du chemin parcouru. Mais
je suis un impatient, et je voudrais marcher encore plus
vite. Puis, vous ne sauriez croire combien on est sujet à
des lassitudes subites dans le rude métier que je fais.
J'ai presque un article à faire par jour. Il me faut lire,
ou du moins parcourir, les ouvrages de tous les imbéciles
contemporains. Je ne me repose qu'en travaillant un peu
à mes livres.
Alexandrine engraisse, moi je maigris un peu.
Et de quatre, et de cinq.
Il me reste à souhaiter votre retour. Le tableau que
vous me faites du Camp n'est pas engageant. Vous allez
revenir bientôt, me dites-vous. Tant mieux. J'ai la conviction
que le séjour de Paris est de toute nécessité aux
intelligences qui veulent penser. Si vous êtes découragé,
l'air qu'on respire ici vous donnera de nouveaux
espoirs.
Écrivez-moi votre arrivée, et que votre première visite
soit pour moi. Nous causerons de l'avenir; les jours
arrivent à toute vitesse, et il me semble qu'ils marchent
encore trop.
Ma femme me prie de vous serrer la main.
Votre tout dévoué.
Je n'ai pu communiquer votre lettre à aucun de nos
amis, car je suis seul en ce moment à Paris. Mais, du
nord et du midi, je suis certain qu'ils vous serrent très
vigoureusement la main.

A Théodore Duret.

Paris, 20 mai 1868.
Mon cher Duret,
J'ai oublié, dans ma dernière entrevue, de vous
recommander de nouveau le garçon dont je vous ai parlé,
comme garçon de bureau. Il pourrait faire la recette,
épousseter les meubles, s'occuper de n'importe quoi,
pourvu qu'il ne s'agisse pas de tenir des écritures trop
compliquées. Il n'a reçu qu'une demi-éducation qui ne
lui permet pas d'être commis.
Vous me rendriez un véritable service en le prenant
avec vous. Il y a deux ans que je lui promets de le
placer. Soit négligence de ma part, soit mauvaise chance,
je ne lui ai encore rien trouvé. Voulez-vous que je vous
le conduise un de ces jours?
La question des appointements a-t-elle été vidée?
C'est là une question assez grave pour moi; je regrette
beaucoup le journal quotidien, qui m'aurait permis de
vivre tranquille dans une famille honorable en suffisant
à mes besoins.
J'ai assez des trafics plus ou moins dignes de la petite
presse. On s'y amoindrit et on s'y tue.
Je ne sais quand je pourrai aller vous voir aux
bureaux de La Tribune. Je suis un peu souffrant et je
travaille l'après-midi. D'ailleurs, il est inutile que j'aille
me mettre dans vos jambes en ce moment. Veuillez donc
avoir l'obligeance de me tenir au courant par lettres,
comme vous avez eu la bonté de le faire jusqu'ici. Avertissez-moi
quand je pourrai m'entendre définitivement
avec M. Pelletan sur certains détails d'exécution, tels
que la longueur de mes articles et les jours où je dois
envoyer ma copie. Je préfère ne pas embarrasser le
plancher tant qu'on n'aura pas besoin de moi. Pourvu que
je sois averti deux ou trois jours à l'avance de l'apparition
du journal, cela suffira.
Avez-vous vu les tableaux de Camille Pissarro; et êtes-vous
de mon avis?
Votre bien dévoué.
S'il est nécessaire, quand on parlera des appointements,
veuillez faire valoir que je dois donner un article
dans chaque numéro. Puisqu'on n'a engagé que moi comme
littérateur, je me trouve donc à la tête de la partie littéraire
du journal, et j'espère que l'on me donnera ce
que l'on compte donner à un rédacteur politique qui
fournirait la même quantité de besogne que moi. Remarquez
encore que si le journal avait été quotidien, mon
travail n'aurait presque pas augmenté. Vous me le
disiez vous-même: la rédaction d'un journal hebdomadaire
coûte presque aussi cher que celle d'une feuille
quotidienne.
Tout ceci entre nous. Je suis certain que vous veillerez
à mes intérêts. N'oubliez pas une chose: le désintéressement
n'est de mise que lorsque tout le monde est
désintéressé; dans le cas contraire, il prend le nom de
duperie.

Au même.

Paris, 19 juin 1868.
Mon cher Duret,
Il faut que je vous rende compte de ma conversation
avec M. Lavertujon. En somme, il paraît très bien disposé,
mais il n'a pu me donner aucune certitude. Voici
un résumé de ses paroles. Il ne pense pas que je puisse
faire un article toutes les semaines, parce qu'on a pris
des engagements avec trop de monde; d'ailleurs, il en
causera avec ces messieurs et m'écrira mardi si je dois
continuer à envoyer hebdomadairement une causerie; il
semble ne pas vouloir prendre une décision lui-même,
mais désirer au fond que ma collaboration soit très
active.
J'ai plaidé ma cause, en m'appuyant sur une promesse
de M. Pelletan et surtout en faisant observer
qu'une «Causerie» était une chronique qui devait absolument
se trouver dans chaque numéro. Mais la meilleure
raison que j'ai donnée et qui a paru frapper beaucoup
M. Lavertujon, a été que j'avais grand besoin de
travailler, ayant ma mère à ma charge et étant obligé
d'enlever l'avenir à la pointe de ma plume. J'ai ajouté
que j'étais las de la petite presse, que je souhaitais
ardemment me réfugier dans un journal honnête et
sérieux où je pourrais développer tous mes moyens. «Si
La Tribune, ai-je dit, m'offrait cinq cents francs par
mois, non seulement pour ma chronique littéraire, mais
pour toutes sortes de travaux, je me dévouerais complètement
au journal, je n'écrirais dans aucune autre feuille,
et je garderais une éternelle reconnaissance pour les
hommes qui me mettraient ainsi le pied dans l'étrier.»
Vous voyez le fond de mon ambition, mon cher
Duret; je n'espère pas réussir, mais pour obtenir un
œuf, il faut demander un bœuf. D'ailleurs, mes vœux
n'ont rien d'extravagant. Je consentirais à faire n'importe
quoi pour trouver un port dans La Tribune,
même à rédiger les faits-divers, à me rendre utile d'une
façon ou d'une autre. Il vous faudra peut-être des
hommes pour relire les épreuves, pour redresser les
phrases boiteuses, etc. Je consentirais parfaitement à
être un de ces hommes, si ce travail, joint au rapport
de mes articles, me constituait la rente qu'il faut pour
vivre.
Causons pratiquement, n'est-ce pas? Le moins que je
puisse obtenir, c'est deux causeries par mois. Ce serait
déjà un pas si j'en obtenais quatre. Puis, s'il était possible
de me confier des travaux quelconques et de
m'attacher entièrement à La Tribune, je serais l'homme
le plus heureux de la terre.
Voyez ce que vous pouvez encore faire pour moi en
ces circonstances. Je crois que je suis sympathique à ces
messieurs, et qu'on pourrait obtenir quelque chose d'eux
en leur expliquant ma position. Tout ce que vous ferez
sera bien fait. Ma dette de reconnaissance à votre égard
devient telle que je ne sais comment je m'acquitterai
jamais.
J'ai vu MM. Glais-Bizoin et Hérold qui ont été charmants
pour moi, le dernier surtout. J'espère que mon
second article me les attachera tout à fait et qu'il sera
peut-être temps, alors, de leur dire: «Voilà un garçon
dont vous pouvez faire un des vôtres, ne le laissez pas se
perdre dans les petits journaux.» Si l'occasion se présente,
pourrez-vous leur dire cela?
M. Lavertujon a paru très satisfait de mon second
article. «Je n'en retrancherais pas une virgule, m'a-t-il
dit, mais M. Duret aura peur peut-être.» Ah çà!
pas de bêtises, n'est-ce pas? Ne coupez rien, je vous
prie. Je ne tiens pas à un article, mais je tiens à frapper
un coup pour m'asseoir carrément ensuite dans la
maison.
Mille fois merci encore.
Votre bien reconnaissant et bien dévoué.
Je suis si pressé que je ne relis pas.

Au même.
Paris, 19 juillet 1868.
Mon cher Duret,
J'ai parfaitement compris la raison de vos coupures.
On ne doit cependant que la vérité aux morts.
Je ne sais toujours pas ce que je gagne à La Tribune,
et je désire vivement le savoir pour régler mon budget.
M. Pelletan, que j'ai entrevu hier, m'a prié de faire mes
articles plus courts,—prière que j'ai trouvée juste et
raisonnable,—et je crois qu'il m'a fait entendre que je
serais payé au mois. Je n'ai pas voulu lui demander une
explication plus claire. Je préférerais toucher des appointements
mensuels, cela me semblerait plus logique et
plus certain. Seulement j'ai peur qu'on ne déprécie beaucoup
ma copie,—ceci entre nous. Enfin je m'en remets
à la bonne volonté de ces messieurs, et je vous prie de
nouveau de me faire connaître leur décision dès qu'ils
en auront pris une. La justice serait de me payer les
articles que j'ai faits jusqu'ici à cinq sous la ligne, ainsi
que cela avait été décidé, et de partir du mois présent pour
me payer à l'année.
Il est bien entendu que tout cela est confidentiel. Je
cause avec vous en ami. Mes souhaits ne sont pas des
prétentions. J'accepte d'avance ce qu'on m'offrira.
Je voudrais bien causer avec vous. Puisque je ne puis
vous rencontrer à La Tribune, je me permettrai de me
présenter chez vous un de ces matins. Si je vous dérange,
vous me mettrez à la porte.
Votre dévoué.

A Champfleury[11].
Paris, 25 octobre 1868.
Mon cher confrère,
J'ai voulu, avant de vous remercier, lire en entier le
livre que vous avez eu la gracieuseté de m'envoyer.
J'adore les chats, j'en ai toujours quatre ou cinq autour
de moi. C'est vous dire le plaisir que m'a fait votre savant
et spirituel plaidoyer. Vous n'êtes pas qu'un observateur,
vous êtes un lettré, et je vous dois maintenant de connaître
l'histoire vraie de mes bons amis les chats, que
j'aimais d'instinct, sans trop savoir s'ils avaient à mon
amitié d'autre titre que leur grâce souple.
Je désirerais vivement parler de votre œuvre quelque
part. Je pourrais, dans un journal, vous dire tout au long
ce que je ne vous dis pas ici. Je comptais réserver cet
article pour La Tribune. Mais voilà que le rédacteur
bibliographique de cette feuille, M. Asseline, a déjà parlé
des Chats, et d'une façon très amicale. J'espère que
cela ne m'empêchera pas de revenir à la charge, mais je
crains de ne pouvoir donner à mon compte rendu le développement
que je rêvais.
Merci encore pour les bonnes heures que vous venez
de me faire passer, et croyez-moi votre dévoué confrère.

A Théodore Duret.
Paris, 3 novembre 1868.
Mon cher Duret,
Pardonnez-moi si je ne me suis pas rendu au café
Guerbois et si je n'ai point encore répondu à votre lettre.
J'étais dans la fièvre du dénouement de Madeleine Férat,
je ne voulais plus m'occuper de rien avant d'avoir terminé
cette œuvre. Aujourd'hui la dernière ligne est
écrite, je rentre dans la vie. Je n'ai plus à redouter que
les paniques de l'éditeur et de l'imprimeur. Allez, écrire
avec quelque audace ne rend pas l'existence rose!
Je suis prévenu, ma prochaine causerie de La Tribune
sera courte.
Maintenant que me voilà libre, j'irai vous voir un de
ces matins. Nous causerons.
Votre bien dévoué.

Au même.

Paris, 26 novembre 1868.
Mon cher Duret,
J'ai fait ma causerie de celle semaine sur le débat que
j'ai avec Lacroix, au sujet de mon roman. Je vous ai déjà
parlé de cette affaire.
Je vous préviens, et vous prie de ne pas changer un
mot de cet article qui est sans aucun danger pour le
journal. Je vous demande de le respecter, à titre de service
personnel. D'ailleurs, vous ferez également grand
plaisir à Lacroix, auquel je l'ai soumis, et qui en attend
la publication pour se croire à l'abri de toute poursuite.
Merci à l'avance, et tout à vous.

A Marius Roux.

Paris, 4 décembre 1868.
Mon cher Roux,
Je ne savais que penser, mais ta lettre m'explique ton
silence. Je te réponds quelques mots à la hâte.
Je te prie d'abord de t'informer pourquoi je n'ai pas
encore reçu la copie de la délibération du Conseil municipal.
Aie l'obligeance de voir le maire et de lui dire que
je réclame la délibération avec une légitime impatience[12].
Je te remercie de t'inquiéter de la vente de mes
volumes à Aix. Quand tu seras de retour et que tu m'auras
donné des renseignements précis, j'en ferai usage. Par
la même occasion, vois s'il n'y aurait pas moyen de
glisser dans Le Mémorial la reproduction du compte
rendu de Madeleine Férat. Suis-je fâché avec Remondet
au point de ne pouvoir compter sur la publicité de son
journal?
Tu me dis que Paul doit revenir avec toi. Voilà qui
est bon! Je désespérais de le voir avant le milieu de janvier.
Dès que le jour exact de votre départ sera fixé, préviens-moi.
Dis à Paul que je ne lui écrirai plus, puisque
je le verrai dans quelques jours. Selon l'heure de votre
arrivée, venez me demander à dîner, le jour où vous
débarquerez.
J'achète Le Petit Journal depuis ton départ. J'ai lu par
conséquent ta lettre, au sujet de La Bachelière. Aix se
permet tous les crimes.—Pourquoi ne signes-tu pas de
ton vrai nom tes comptes rendus de procès? Cela t'aurait
fait une très large publicité. Peut-être y a-t-il des raisons
que je ne devine pas.
Dis à Arnaud, si tu le revois, que je suis tout prêt à
lui vendre une seconde fois Les Mystères de Marseille.
Seulement les conditions de paiement dont tu me parles
me paraissent inacceptables. Je consens à ne pas lui
vendre le roman en bloc, mais je désire que tout ce qui
paraîtra me soit payé. Si le journal vit, je toucherai le
prix du livre entier; si le journal meurt au quinzième, au
vingtième numéro, je toucherai les quinze, les vingt premiers
feuilletons. Cela me paraît de toute justice.
Je ne veux pas te raconter l'emploi de ces derniers
huit jours. Sache seulement que tous les journaux
s'occupent de Madeleine Férat, qui pour le moment vit
cachée dans une cave du boulevard Montmartre. Elle se
porte fort bien, mais elle a peur que le grand air ne lui
fasse mal. J'espère qu'on la tirera de sa prison lundi
matin. Toutefois, il peut arriver que je m'adresse au
Tribunal de commerce pour prouver à Lacroix que la
lumière ne tuera pas cette pauvre dame. En un mot,
tout marche bien, trop bien même. Me voilà martyr. Les
démocrates versent un pleur sur mon cas. Ah! ces
pauvres démocrates, sont-ils assez roulés!
A bientôt, mon cher Roux, et mes compliments à ta
famille. Tu as le bonjour des miens et le salut fraternel
de Valabrègue.
Ton dévoué.
N'oublie pas la salade de champanelle (est-ce que tu
sais l'orthographe de ce mot-là, toi?), sans cela, on est
bien décidé ici à t'arracher les yeux. Je me permets de
te dire en outre d'apporter quelques truffes, si elles sont
à bon marché. Nous en garnirons un poulet—de notre
basse-cour!!!—que nous enterrerons ensuite avec
recueillement.
A bientôt.
J'oubliais de te dire que Rhunka[13] te fait trois grimaces
d'amitié. Elle est entièrement libre maintenant, elle
court dans le jardin, et, en ce moment même, elle vient
frapper à la fenêtre de mon salon, parce qu'il ne fait pas
très chaud dehors.
J'ai failli brûler ma lettre, en mettant de la cendre
dessus. Hélas! nos œuvres sont bien fragiles!

A Louis Ulbach.

(FRAGMENT)[14]
27 mai 1870.
... J'y étudie les fortunes rapides nées du coup d'État,
l'effroyable gâchis financier qui a suivi, les appétits
lâchés dans les jouissances, les scandales mondains. Je
crois tout naïvement à un succès, car je soigne l'œuvre
avec amour, et je tâche de lui donner une exactitude
extrême et un relief saisissant.
Le titre La Curée s'imposait, après La Fortune des
Rougon; le premier était la conséquence du second.
Pourtant, j'ai hésité un moment à cause de la célèbre
pièce de vers de Barbier.

A Théodore Duret.

30 mai 1870.
Mon cher Duret,
Je ne puis vous donner l'adresse du peintre dont vous
me parlez[15]. Il se renferme beaucoup, il est dans une
période de tâtonnements, et, selon moi, il a raison de
ne vouloir laisser pénétrer personne dans son atelier.
Attendez qu'il se soit trouvé lui-même.
J'ai lu votre second article sur le Salon, qui est
excellent. Vous êtes un peu doux. Dire du bien de ceux
qu'on aime, ce n'est point assez; il faut dire du mal de
ceux qu'on hait.
Votre bien dévoué.

A Marius Roux.
Bordeaux, 12 décembre 1870.
Mon cher Roux,
Je te prie d'aller trouver Cabrol de ma part. Tu
entreras avec mon laissez-passer que je t'envoie. Va à la
préfecture le matin, vers dix heures, le jour même où
tu recevras cette lettre, c'est-à-dire jeudi; si tu ne le
trouves pas le matin, retourne frapper à sa porte l'après-midi.
Il me faut une réponse décisive, et comme je
crains qu'il ne me l'envoie pas, je te prie d'aller la
chercher.
Ma femme te lira ma lettre et te mettra au courant de
la situation. J'ai envoyé ma dépêche à Cabrol et de plus
je lui envoie une lettre par le courrier qui te portera
celle-ci. Dans cette lettre je lui raconte mes premières
démarches, je lui dis qu'on ne demande pas mieux ici
que de me nommer à Aix, et je termine en ces termes:
«Il y a trois cas: ou révoquer M. Martin, ou attendre
une compensation pour lui, ce qui sera sans doute trop
long, ou ne plus songer à l'affaire. C'est sur un de ces
trois cas que je vous prie de me fixer. J'attends votre
réponse pour rester ou pour repartir. Il faut que samedi,
au plus tard, je sois à Marseille.»
Maintenant, tu comprends ma tactique. Il recevra ma
lettre jeudi matin. En y allant, tu lui diras: «Vous
avez dû recevoir ce matin une lettre de Zola», ce qui le
forcera à me lire et à me répondre. D'ailleurs, il s'abandonnera
beaucoup plus dans une conversation avec toi.
Après lui avoir dit que nous sommes deux amis dévoués
et l'avoir rassuré sur l'indiscrétion que j'ai commise
en te parlant de l'affaire Martin, tu lui diras carrément:
«Maintenant que Zola est à Bordeaux, il ne
peut pas en revenir sans sa nomination. Là-bas, on
désire lui être agréable, on compte sur lui; si, d'autre
part, M. Gent veut réellement congédier M. Martin et
que Zola soit son homme, je ne vois pas pourquoi l'affaire
ne se terminerait pas en deux heures. Que M. Gent
profite de l'occasion. Il faut tourner l'obstacle.» Enfin,
fais-le causer le plus possible et vois la tournure de
l'affaire. Aix est le seul endroit propre disponible,—quand
Martin n'y sera plus, il est vrai.
Puis, quand tu auras vidé Cabrol, tu m'écriras immédiatement.
J'attends ta lettre pour repartir. Je veux
savoir ce qu'il en est. Si je n'ai rien à espérer d'immédiat,
envoie-moi un télégramme par la voie Marseillaise,
télégramme ainsi conçu: «Gambetta est-il à
Bordeaux?»—Si, au contraire, l'incident Martin est
arrangé et que je puisse emporter ma nomination, télégraphie—moi:
«On parle d'une victoire. Prendre renseignements.»—Écris-moi
quand même. Je ne pourrai
sans doute pas rester à Bordeaux plus tard que
dimanche.
Je compte sur toi, n'est-ce pas? Et quant à l'imprévu,
je m'en remets à ton habileté.
Je suis égoïste, je ne parle que de moi. La vérité est
que je n'ai encore que des renseignements incomplets.
Tout paraît plein. Les emplois ici sont introuvables,
paraît-il. On m'a dégoûté de l'Algérie. Il y a des places
dans les intendances et à la suite des armées. Il faudrait,
je crois, pouvoir vivre ici un mois, en contact
continuel avec les ministères. On finirait par se caser.
Demain, je parlerai de toi à Ranc. Par lui, j'aurai des
renseignements plus précis. Tu peux toujours compter
que je te perlerai des nouvelles exactes.
Et la pauvre Marseillaise? Je l'ai entendu crier à
Agen, sur la voie, par une pluie battante. J'ai cru que
c'était un convoi qui passait.
Ton dévoué.
Il faudrait mettre Cabrol au pied du mur en lui
disant: «Eh bien, entrez dans le cabinet de M. Gent,
dites-lui que M. Zola est à Bordeaux, et que M. Mazure
le verrait avec plaisir à Aix; puis donnez-moi sa réponse.»
Ne pas oublier aussi de faire sentir à Cabrol que je ne
suis venu ici que sur son conseil, et qu'il est ainsi
engagé à m'obtenir un résultat. Il serait ridicule qu'il
m'ait envoyé promener à Bordeaux, pour voir la ville.

Au même.

Bordeaux, 22 décembre 1870.
Mon cher Roux,
Ma femme a dû te dire que je restais ici et que je
l'appelais. J'ai accepté d'être secrétaire de Glais-Bizoin.
C'est une situation qui va me permettre d'étudier les
gens d'ici et de tirer d'eux ce qui me plaira le mieux,—à
moins que cette place de secrétaire ne me convienne
complètement.
Comme je le disais à ma femme, Marseille est brûlé.
Il était temps de se dépayser, si l'on ne voulait jouer un
rôle embarrassant. J'aurais pris ici n'importe quoi plutôt
que de vider les lieux.
Je ne sais encore quel coup de main je vais pouvoir te
donner. C'est bien le diable si nous ne trouvons pas
quelque chose pour toi. Maintenant qu'il s'agît de parler
carrément, je n'ose te conseiller de me rejoindre. Tu
m'as dit toi-même qu'on ne donnait pas de ces conseils-là.
Je désire vivement t'avoir, et j'espère que tu te caserais—-Écris-moi,
n'est-ce pas, pour me dire ce que tu
comptes faire.
Je ne me suis pas gêné, j'ai conseillé carrément à ma
femme de te parler d'un emprunt. Elle me rassure, elle
me dit que Chappuis va nous payer, et que tu veux bien
me prêter ta quinzaine. Je te remercie mille fois. Tu es
un peu mon banquier. Je suis vivement touché de ta
façon d'agir dans ces questions délicates.
Si tu venais et que tu voulusses que je te préparasse
un logement, tu n'aurais qu'à m'écrire un mot.
Ici, au Café de Bordeaux et sur le trottoir de la Comédie,
on se croirait sur le boulevard des Italiens. J'ai
reconnu là un tas de petits confrères. Je crois qu'il est
très bon de se montrer. Avec un peu d'habileté, nous
allons faire une rentrée triomphale.
Il fait un froid de loup, et je n'ai pas de feu. C'est
pourquoi je me hâte de te serrer la main.
Ton bien dévoué.

Au même.
Bordeaux, 25 décembre 1870.
Mon cher Roux,
Je t'écris deux mots à la hâte pour ne pas te laisser
sans lettre.
Tu as parfaitement raison, tu ne peux venir ici sans
une demi-certitude. Dès que je vais être installé, je vais
fureter pour toi. Si je t'ai bien compris, tu préférerais une
place ignorée, avec appointements convenables. On doit
trouver cela. Je vais en parler à Glais-Bizoin. D'ailleurs,
je te tiendrai au courant de mes démarches. Ces jours-ci,
il fait tellement froid, que je n'ai pas le courage de faire
un pas. Quand je vais être dégelé, je courrai tous les
ministères pour ton compte et pour le mien. Je veux
tout savoir.
L'affaire de Quimperlé n'est pas faisable. On veut un
homme du pays. Si on me l'a offerte, je le comprends
maintenant, c'est parce qu'on savait que je refuserais.
Je commence à devenir très roublard. Je m'aperçois
que j'ai bien fait d'accepter cette place de secrétaire qui
va me mettre dans les secrets de la comédie. J'en ai
déjà vu d'assez jolis dans la correspondance.
Mon avis est que tu ne peux rester là-bas, et que je
dois te trouver quelque chose ici. Je tâcherai que ça ne
traîne pas.
Merci de tes bons soins pour ma femme et pour ma
mère. Je ne sais encore si je vais les voir ce soir. Je
t'avoue que je commence à m'ennuyer diablement.
Laisse Arnaud tranquille. Ne cache ni mon départ, ni
ma nouvelle situation. Je ne veux pas avoir l'air d'avoir
fui, après l'insuccès de La Marseillaise.
Mes compliments et une bonne poignée de main.
Je ne suis pas allé réclamer ton parapluie parce que
je compte que tu viendras le réclamer toi-même. Veux-tu
que je le cherche et te l'envoie?

Au même.

Bordeaux, 27 décembre 1870.
Mon cher Roux,
Ma femme et ma mère ne sont arrivées que la nuit
dernière. Elles ont dû passer toute une journée et une
nuit à Frontignan, arrêtées dans les neiges. Le voyage a
été des plus rudes, et je suis bien heureux de les voir
enfin auprès de moi.
Malheureusement, il y a une ombre au tableau. Je ne
compte toucher ici de l'argent que vers le huit, et ma
femme est arrivée presque à sec. Elle me dit que tu
comptes absolument sur Chappuis. Je t'en prie, presse
la rentrée, et envoie-moi immédiatement ce que tu
auras pu arracher. La question est très grave. Je compte
sur ton amitié. Sois inexorable.
Nous sommes encore dans toute la fièvre de l'installation.
Il fait un froid de gueux. Enfin, je suis parvenu
à trouver un trou où nous ne serons pas trop mal, nous
et le chien.
J'en suis toujours à étudier le terrain. Tu devrais bien
avoir une ambition, un désir plutôt, qui eût quelque précision.
Je puis frapper pour toi à toutes les portes. Mets-moi
donc un peu à contribution, en me disant: «Va ici
et va là.» Moi, de mon côté, ces jours-ci, je compte
t'écrire une longue lettre où je te donnerai toutes mes
observations. Selon moi, Bordeaux, à cette heure, doit
être pour nous le chemin de Paris. Il est bon que tu
viennes.
Si tu te décides à me répondre, je te conseille de descendre
chez moi. Les hôtels sont inabordables. Pour
quelques jours, tu pourrais coucher dans la salle à manger,
Il y a d'ailleurs un logement à louer dans notre
maison. Je me mets à ta disposition entière.
Merci de ce que tu as fait pour ma femme et ma mère.
Et songe à Chappuis. J'attends la réponse monnayée avec
impatience. Pourvu que les neiges n'interceptent pas les
courriers.
Une vigoureuse poignée de main. Ma mère et ma
femme me prient de te serrer une seconde fois la main.
Ton bien dévoué.

A Antony Valabrègue.

Bordeaux, 29 décembre 1870.
Mon cher Valabrègue,
Je ne vous ai pas répondu plus tôt et cela pour une
bonne raison: j'étais à Bordeaux, et c'est ma femme qui
m'apporte votre lettre en venant me rejoindre.
J'ai compris que La Marseillaise ne pouvait aller loin,
faute d'un matériel et d'un personnel suffisants, et j'ai
jeté l'affaire à la mer. Je savais depuis longtemps que ma
place était ici. Pour mieux étudier la situation j'ai accepté
auprès de Glais-Bizoin la place de secrétaire particulier.
L'on me promet une préfecture pour le prochain
mouvement préfectoral. Je verrai alors ce que
j'aurai à faire.
Pour l'instant, je suis dans une situation tout à fait
bonne. Tout marche à souhait. Ma campagne en province
sera excellente.
Vous avez raison. Si Aix vous ennuie, vous pourriez
trouver à Bordeaux un Paris transitoire. Vous voyez que
je vous ai devancé.
Donnez-moi de vos nouvelles, vous me ferez grand
plaisir, et si vous venez jamais, je vous invite à déjeuner.
Votre bien dévoué.

A Marius Roux.

Bordeaux, 2 janvier 1871.
Mon cher Roux,
Je ne reçois ta lettre que ce matin. Elle a mis trois
jours à me parvenir. Je ne crois pas que tu tires un sou
de Chappuis. Il aurait peut-être fallu insister le lendemain
de la mort de La Marseillaise. Je t'envoie le traité.
Fais ce que tu voudras. Tu es plus à même de savoir
quel parti il faut prendre en de telles circonstances.
Je suis très ennuyé de cet incident. Ici je ne toucherai
que vers le huit, et ce sera très dur d'attendre jusque-là.
D'après ce que tu me dis, au sujet de tes conversations
avec Arnaud, ce ne serait plus qu'un compte à régler
entre nous deux. J'écrirai à Arnaud pour avoir un compte
écrit. Je ne me rappelle plus moi-même exactement ce
que j'ai touché. De ton côté, dis-moi ce que tu as reçu.
Je tiens beaucoup à savoir où nous en sommes. Il sera
aisé de savoir ensuite quelle somme j'ai reçue en plus,
et quelle somme je te dois. Tâche, s'il est encore possible,
d'avoir quelque chose pour Marion.—J'ai une
autre inquiétude, les abonnés de La Marseillaise ont-ils
été remboursés? Cela va nous tomber sur le dos. On
pourrait les dédommager en leur servant Le Peuple.
Retourne-moi les trois lettres qui ont dû arriver après
le départ de ma femme. Ma mère a oublié dans sa chambre
un mouchoir jaune. Mets-le de côté, si on te le rend.
J'attends toujours pour savoir si je dois faire une démarche
pour toi. Ma femme me dit que tu comptais aller
t'enfermer à Beaurecueil. Cela me paraît peu pratique.
Donne-moi ton adresse si tu quittes Marseille. Je ne resterai
sans doute pas longtemps à Bordeaux. Je guigne
une place plus militante. J'attends le résultat Chappuis,
et je t'écrirai plus longuement.
Mes compliments et une bonne poignée de main pour
toi.

A Antony Valabrègue.

Bordeaux, 7 janvier 1871.
Mon cher Valabrègue,
Si vous vous ennuyez, venez. Voilà tout ce que je
puis vous dire pour le moment. Quand vous serez ici,
vous verrez. Il est impossible à distance de placer quelqu'un.
Roux vous a effrayé à tort. La vie est ici comme partout,
cher et bon marché. On ne vous empoisonnera pas
plus qu'à Paris. Vous trouverez une chambre à trente
francs et le reste à l'avenant.
Donc tâtez-vous et agissez. Donnez-moi toujours de
vos nouvelles.
On m'en apprend une belle. On a failli, me dit-on,
me rechercher à Aix comme réfractaire. Cela est monumental.
Il faut qu'on soit bien bête et bien méchant à
Aix. Dites donc cela à vos amis. Il ne faudrait pas qu'on
nous dégoûtât trop du peuple. Je me suis battu pour lui
dans les journaux de Paris; mais si jamais j'ai un peu
de pouvoir, je vous déclare que je musèlerai les envieux
et les lâches.
Votre bien dévoué.

A Louis Ulbach.

Paris, 6 novembre 1871.
Mon cher Ulbach,
J'ai reçu de M. le procureur de la République l'invitation
de me rendre à son cabinet, et là ce magistrat
m'a très poliment averti qu'il avait reçu un grand
nombre de dénonciations contre La Curée. Il n'a pas
lu le roman; mais, dans la crainte d'avoir à sévir, et
voulant éviter un procès, il m'a fait entendre qu'il serait
peut-être prudent de cesser la publication d'une pareille
œuvre, me laissant d'ailleurs toute liberté de la continuer
à mes risques et périls.
La situation est donc très nette. Dans le cas où nous
nous entêterions, il est à croire que mon roman dénoncé
à la justice ferait saisir La Cloche, et que nous aurions
un bon procès sur les bras. Si j'étais seul, je tenterais
certainement l'aventure, désireux de connaître mon
crime et de savoir quelle peine est réservée à l'écrivain
consciencieux qui fait œuvre d'art et de science. Mais,
par égard pour vous, je consens à me refuser cette satisfaction.
Ce n'est pas le procureur de la République,
c'est moi qui vous prie de suspendre la publication de
mon roman.
Vous êtes en dehors du débat, et je tiens même à dire
que je vous sais hostile à mon école littéraire. Vous
m'avez attaqué autrefois, vous le feriez sans doute
encore. Mais, entre nous, ce serait une simple querelle
d'artistes. Vous me diriez ce que vous m'avez déjà dit,
et je vous répondrais ce que je vous ai déjà répondu. Nous
ne mettrions certainement pas en cause mes intentions
de romancier; vous me connaissez assez pour savoir
dans quelle honnêteté et dans quelle ferveur artistique
je travaille. Je dis ces choses, afin de garder pour moi
la responsabilité entière de l'aventure. Si, par libéralisme
littéraire, vous avez bien voulu, et avec quelques
hésitations, tenter la publication de La Curée, il me
plait de rester seul sur la sellette, le jour où la tentative
est criminelle. Je deviens orgueilleux de ce crime,
de ce livre de combat.
J'ai un grand fonds de résignation en ces matières.
Seulement, je crois devoir me défendre en quelques
lignes, pour les personnes qui ont lu La Curée, sans
comprendre le péché qu'elles commettaient.
La Curée n'est pas une œuvre isolée, elle tient à un
grand ensemble, elle n'est qu'une phrase musicale de la
vaste symphonie que je rêve. Je veux écrire l'«Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le second
empire». Le premier épisode, La Fortune des
Rougon, qui vient de paraître en volume, raconte le
coup d'État, le viol brutal de la France. Les autres épisodes
seront des tableaux de mœurs pris dans tous les
mondes, racontant la politique du règne, ses finances,
ses tribunaux, ses casernes, ses églises, ses institutions
de corruption publique. Je tiens à constater, d'ailleurs,
que le premier épisode a été publié par Le Siècle sous
l'empire, et que je ne me doutais guère alors d'être un
jour entravé dans mon œuvre par un procureur de la
République. Pendant trois années, j'avais rassemblé des
documents, et ce qui dominait, ce que je trouvais sans
cesse devant moi, c'étaient les faits orduriers, les aventures
incroyables de honte et de folie, l'argent volé
et les femmes vendues. Cette note de l'or et de la chair,
cette note du ruissellement des millions et du bruit
grandissant des orgies, sonnait si haut et si continuellement,
que je me décidai à la donner. J'écrivis La Curée.
Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l'ombre cet
éclat de débauche qui éclaire le second empire d'un jour
suspect de mauvais lieu? L'histoire que je veux écrire
en serait obscure.
Il faut bien que je le dise, puisqu'on ne m'a pas compris,
et puisque je ne puis achever ma pensée: La Curée,
c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial,
c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai
voulu, dans cette nouvelle «Phèdre», montrer à quel
effroyable écroulement on en arrive, que les mœurs
sont pourries et que les liens de la famille n'existent
plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au
crime par le luxe et la vie à outrance; mon Maxime,
c'est le produit d'une société épuisée, l'homme-femme,
la chair inerte qui accepte les dernières infamies; mon
Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de
Paris, l'enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout
ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants, honneur,
pavés, conscience. Et j'ai essayé, avec ces trois monstruosités
sociales, de donner une idée de l'effroyable
bourbier dans lequel la France se noyait.
Certes, on ne m'accusera pas d'avoir outré les couleurs.
Je n'ai pas osé tout dire. Cette audace dans les
crudités, qu'on me reproche, a plus d'une fois reculé
devant les documents que je possède. Me faudrait-il
donner les noms, arracher les masques, pour prouver
que je suis un historien, et non un chercheur de saletés?
C'est inutile, n'est-ce pas? Les noms sont encore sur
toutes les lèvres. Vous connaissez mes personnages, et
vous me donneriez vous-même tout bas des faits que je
ne pourrais conter.
Quand La Curée paraîtra en volume, elle sera comprise.
Mon erreur a été de croire que le public d'un
journal pouvait accepter certaines vérités. Et cependant
je m'habitue difficilement à cette idée que c'est un procureur
de la République qui m'a averti du danger offert
par cette satire de l'empire. Nous ne savons pas aimer
la liberté en France d'une façon entière et virile. Nous
nous croyons trop les défenseurs de la morale. Nous ne
pouvons pas accepter cette idée que les vraies pudeurs
se gardent toutes seules, et qu'elles n'ont pas besoin de
gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens
qui ont dénoncé mon roman à la justice? Je ne veux pas
compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapartistes.
Mais ceux-mêmes qui sont convaincus, quel
étrange rôle ont-ils joué! Un roman les blesse, vite ils
écrivent au procureur de la République, ou, s'ils sont
de son entourage, ils tendent les mains vers lui comme
vers un Dieu sauveur. Pas un n'a l'idée de jeter le feuilleton
au feu. Tous se mettent à geindre comme des
petits enfants perdus, et ils appellent la garde, et quand
la garde est là, ils n'ont plus peur, ils sèchent leurs
larmes. Je le disais tout à l'heure à M. le procureur de
la République: ce n'est pas avec ces effrois de bambins,
ce besoin continuel des gendarmes, que nous conquerrons
jamais la vraie liberté.
Dans tout cela, je suis désolé pour La Cloche et pour
vous, mon cher Ulbach. Pardonnez-moi, et que tout soit
dit. Les lecteurs qui ont compris le côté scientifique de
La Curée, et qui voudront aller jusqu'au bout de ce
roman, pourront l'achever prochainement dans le
volume. Quant aux personnes qui auraient eu l'intelligence
rare de ne voir dans mon œuvre qu'un recueil de
polissonneries à l'usage des vieillards et des femmes
blasées, elles en seront quittes pour se signer devant les
étalages des libraires. Comme ces bonnes gens me connaissent!
Allez, une société n'est forte que lorsqu'elle met la
vérité sous la grande lumière du soleil.
Je vous serre la main, et me dis votre bien dévoué.

A Antony Valabrègue.

Paris, 2 janvier 1872.
Mon cher Valabrègue,
Le pâté de bécasse et la brandade sont arrivés. La
mule noire n'est plus à Aix, elle est toute à Paris.
Je vous attends ce soir, votre couvert sera mis, et si
quelque obstacle vous empêchait de venir, nous boirions
à votre santé.
Votre bien dévoué.

A Gustave Flaubert.

2 février 1872.
Cher maître,
Je suis honteux de ne pas vous avoir encore rendu
visite, le journalisme m'abêtit tellement, que je ne
trouve plus une heure à moi.—Je vous envoie mon nouveau
roman[16] pour vous dire que je ne vous oublie pas
et que je vous remercie de votre lettre à la municipalité
de Rouen. Ah! les gredins de bourgeois! vous auriez dû
prendre une trique encore plus grosse, bien que la
vôtre lasse de terribles bleus.
Je veux absolument aller vous serrer la main dimanche,
dans l'après-midi.—Que La Curée me serve en attendant
de carte de visite.
Tout à vous, mon cher maître.

A C. Montrosier.

13 février 1872.
Mon cher confrère,
Je ne vous ai pas encore remercié des deux excellents
fauteuils que vous m'avez procurés. Le drame de Daudet[17]
est, en effet, très curieux. C'est l'erreur d'un esprit fin
et délicat. Avez-vous remarqué la chute fatale des
romanciers au théâtre? Ils font plus noir, plus vieux,
plus ficelé que le dernier des faiseurs. Cela m'effraye
un peu pour moi.
Merci encore, et tout à vous.

A Antony Valabrègue.

Paris, 13 février 1872.
Mon cher Valabrègue,
Je n'ai pas une bonne nouvelle à vous annoncer.
Comme nous le craignions tous deux, ils sont d'avis, à La
Cloche, que votre nouvelle ne saurait passer en Variété.
Ils ne veulent, à la troisième page, que des études littéraires,
artistiques ou historiques. Le dialogue surtout les
effraye.
J'ai vainement plaidé votre cause, il faudra attendre
que Gustave Aymard ait tué le dernier soldat prussien,
et ce sera long. En attendant, j'ai préféré reprendre
votre manuscrit qui sera mieux chez moi que dans un
carton de La Cloche.
Ah! cette malheureuse littérature est bien malade!
Votre tout dévoué.

A Louis Ulbach.
Paris, 9 septembre 1872.
Ah! mon cher Ulbach, que je me tiens à quatre pour
ne pas répondre avec toute ma colère d'artiste à la
lettre que vous avez écrite à Guérin, et que Guérin me
communique! «Obscène»! Toujours le même mot
donc! Je le rencontre sous votre plume d'écrivain,
comme je l'ai entendu dans la bouche de M. Prudhomme.
Vous n'avez pas trouvé un autre mot pour me juger, et
c'est ce qui me fait croire que ce gros mot ne vient pas
de vous, et que vous l'avez laissé fourrer dans votre
poche dans quelque cabinet officiel, pour me l'apporter
tout chaud sous le nez.
Oh! ce mot! Si vous saviez comme il me paraît bête.
Excusez-moi, mais je vous parle en confrère, et non en
rédacteur. Heureusement qu'il ne me fâche plus, depuis
que je l'ai entendu dans la bouche des procureurs impériaux.
Non, vous ne m'avez pas blessé, bien qu'«obscène»
soit terriblement gros. Je vais brûler votre lettre, pour
que la postérité ignore cette querelle. Je sais que vous
retirerez cet «obscène», quand les dames ne vous monteront
plus la tête contre moi.
Je regrette de vous avoir causé cet ennui, et je suis
très heureux de votre idée de soumettre mes articles à
un censeur. Comme cela, je ne serai plus un danger pour
les populations. Vos actionnaires et vos amis dormiront
dans leur chasteté. Sans plaisanterie, je ne demande
pas mieux que de les satisfaire, si la question d'argent
tient à cela. Menacez-les d'un de mes articles, s'ils ne
prennent pas chacun une action.
Je vous verrai demain, pour que vous me traitiez
comme un échappé des lupanars. Vous savez que je vis
dans l'orgie et que je scandalise mon époque par mon
existence désordonnée. On ne voit que moi dans les
lieux de débauche. Non, tenez, j'ai votre «obscène»
sur le cœur. Vous n'auriez pas dû l'écrire, en me connaissant
et en sachant que je suis plus hautement moral
que toute la clique des imbéciles et des fripons.
Ne m'en voulez pas, et croyez-moi votre bien dévoué
et bien obéissant rédacteur.

A Maurice Dreyfous.

Paris, 22 octobre 1872.
Mon cher Dreyfous,
J'ai un gros rhume, et je suis tellement enfoncé dans
Le Ventre de Paris, que je vous avoue ne pas m'être
occupé encore de La Fortune des Rougon. Mais, dès
après-demain, je compte vous en envoyer des morceaux,
de façon à ce qu'on puisse commencer l'impression tout
de suite.
Ce soir ou demain paraîtra, dans La Cloche, un grand
article d'un de mes bons amis. Je vous le recommande;
il sera certainement bien fait.
Vous seriez bien aimable de m'envoyer une copie
d'une des notes que je vous ai remises, sur La Curée.
J'en ai besoin pour un journal de province.
C'est tout. J'ai écrit à Fouquier et à Levallois. Le
Phare de la Loire publiera un article. Dans Le Sémaphore,
la note passera certainement demain ou après-demain.
De votre côté mettez les fers au feu. On me dit
que Pelletan a commencé un article. Les articles qu'on
commence de la sorte et qui traînent ne s'achèvent
jamais. Il faudrait peut-être le voir. Enfin, je voudrais
bien, pour mon début chez vous, vous faire gagner beaucoup
d'argent.
Mes compliments à M. Charpentier.
Tout à vous.

A Ernest d'Hervilly.

Paris, 17 juin 1873.
Mon cher confrère,
Si je ne vous ai point encore remercié de votre petit
volume, si gros de poésie, Jeph Affagard, c'est que je
comptais vous envoyer mes compliments dans L'Avenir
national. Hélas! les temps sont durs, et l'on fait un
véritable massacre d'articles bibliographiques.
Aujourd'hui, j'ai quitté L'Avenir, et comme je n'espère
plus vous dire merci publiquement, je vous envoie
une bonne poignée de main. Vos vers sentent la grande
mer, et ils ont une rudesse qui m'a ravi.
A vous.

A Marie Laurent.
Juillet 1873.
Chère Madame,
Veuillez, je vous prie, vous faire mon interprète
auprès des vaillants artistes qui ont combattu avec vous
et qui ont fait une grande victoire de la première représentation
de Thérèse Raquin. Dites-leur toute ma gratitude.
J'ai reçu votre bonne lettre collective, et elle m'a profondément
touché. Elle me console de cette mort
brusque qui enterre sans doute mon œuvre pour longtemps.
Non, certes, vous n'avez rien à vous reprocher.
Vous avez lutté jusqu'à la dernière heure, et j'ai trouvé
en vous des défenseurs et des amis, oublieux de leurs
propres intérêts. Ce qui m'a le plus chagriné, ce n'est
pas de voir le drame arrêté, lorsque le succès d'argent
pouvait encore venir; c'est de voir perdus vos efforts,
vos créations, cette interprétation hors ligne, d'un
ensemble tel, que depuis longtemps on n'avait constaté
un tel résultat au théâtre.
Je n'ai qu'un regret: votre poignée de main a devancé
la mienne. Lorsque je l'ai reçue, je venais d'envoyer
à l'imprimerie une préface qui doit accompagner
mon drame, et dans laquelle je tâche de payer ma dette.
Je vous adresserai à tous la brochure et ce seront là mes
remerciements officiels.
Dites bien ces choses, chère Madame, aux artistes qui
ont combattu avec vous, et veuillez me croire votre tout
dévoué et tout reconnaissant.

A Marius Roux.
Paris, 24 décembre 1873.
Mon cher Roux,
Je viens du Corsaire, où je suis allé chercher des
nouvelles. Rien de bon. Portalis m'a l'air de vouloir
faire encore un coup de tête. La vérité est qu'il ne doit
avoir aucune promesse et qu'il a sans doute rêvé de forcer
la main au gouvernement. Tu sais comme ces
choses-là réussissent.
En somme, aucun numéro n'a paru. L'annonce d'une
saisie, donnée ce matin par Le Rappel, n'est pas vraie.
Portalis n'a pu encore lancer son numéro, que l'imprimeur
ne veut pas imprimer. Les jeunes gens que je
viens de voir ne croient pas à la réapparition, bien que le
numéro de demain se prépare en ce moment. D'ailleurs,
ils ont grandement raison de se méfier.
J'ai cru devoir t'avertir pour que tu saches à quoi t'en
tenir. Si, par hasard, Le Corsaire reparaissait sans
encombre, je t'enverrais une dépêche.
Je sais que tu as trouvé un photographe disposé à
faire des vues du barrage. Entends-toi avec lui. Je te
donne sur l'autre feuille l'indication d'un point de vue
excellent. C'est de cette place que Chavet a fait un
fusain qui s'est malheureusement égaré dans la déconfiture
de la Société du Canal.
Rien autre.—Nous te souhaitons tous de bonnes
fêtes. Mes compliments à ta famille. Je te serre vigoureusement
la main.
Ton bien dévoué.
Dis à Panafieu que nous avons vu son ami Béliard en
compagnie de sa jeune femme. Elle est fort gentille.
Panafieu voit par cet exemple que la vertu est toujours
récompensée.—(Béliard reste: 69, rue de Douai.
N'as-tu pas besoin de cette adresse?)

A Gustave Flaubert.

7 avril 1874.
Mon cher ami,
J'envoie incognito au Sémaphore de Marseille une
correspondance qui m'aide à faire bouillir ma marmite,—c'est
une de mes petites hontes cachées;—cela n'a
qu'un avantage, celui de pouvoir m'y soulager le cœur,
parfois.
Je leur ai donc envoyé un bout d'article sur La Tentation;
ils se sont hâtés de m'en couper la moitié,
toute la partie religieuse; je ne vous envoie pas moins
ce que leurs ciseaux ont épargné. Cela est indigne.
J'aurais voulu faire une étude, quelque part, en pleine
lumière. Enfin, la bonne intention y est. Ne dites pas
que c'est de moi.
A lundi, et tout à vous.

A Ivan Tourguéneff.
Paris, 29 juin 1874.
Mon cher Tourguéneff,
J'ai à vous remercier de la façon aimable dont vous
voulez bien vous occuper de mes affaires. Naturellement,
j'accepte avec enthousiasme les propositions que
vous me faites, au nom du directeur de la Revue.
MM. Charpentier, auxquels j'ai communiqué votre
lettre, sont très heureux de votre excellente entremise,
et me chargent de vous dire que tout ce que vous ferez
sera bien fait. Dès votre retour, vous nous donnerez les
derniers renseignements nécessaires, de façon que nous
puissions envoyer en Russie, vers septembre ou octobre,
la copie du roman que je termine en ce moment.
Veuillez surtout vous informer du détail suivant.
Combien la Revue demandera-t-elle de temps pour
publier un de mes romans; c'est-à-dire combien
devrons-nous attendre pour paraître en France, après
lui avoir envoyé le manuscrit ou les épreuves? Cela a
une véritable importance, car nous devons ici choisir
des époques de publication, afin de ne pas tomber dans
des moments trop mauvais.
D'ailleurs, toutes les questions se régleront aisément
par la pratique. Pour le moment, acceptez des deux
mains, au prix que vous m'indiquez. MM. Charpentier,
sur vos indications, entreront ensuite en correspondance
avec le directeur de la Revue.
Est-ce vous qui m'avez envoyé votre dernière nouvelle
du Temps? Elle m'a fait le plus vif plaisir. Il y a
là des impressions très vivantes d'une émeute vue par
une fenêtre. Le trait final est très touchant.
Moi, je travaille dans la fièvre, en ce moment. Le roman
dont je vous ai parlé me donne un mal de chien. Je
crois que je veux y mettre trop de choses. Avez-vous
remarqué le désespoir que nous causent les femmes
trop aimées et les œuvres trop caressées?
J'ai vu Flaubert, il y a deux jours. Je lui ai même
donné votre adresse. Il m'a paru tout à fait remis, du
moins au physique. Il partait pour la Suisse. C'est
fâcheux qu'aucun de ses amis n'ose le détourner du
livre auquel il va se mettre. J'ai peur qu'il ne se prépare
là de gros ennuis. Ah! qu'il avait raison de rentrer tout
de suite dans la passion pure!
Et il ne me reste qu'à vous remercier de nouveau, en
attendant de pouvoir vous serrer les deux mains, et de
vous dire combien je vous suis reconnaissant.
Tout à vous.
Vous seriez bien aimable de m'acheter un exemplaire
de La Curée traduite en russe.

A Antoine Guillemet.

Paris, 23 juillet 1874.
Mon cher ami,
Ah bien! oui, les bains de mer, j'en suis loin! Je vous
ai peut-être dit que j'avais une comédie à caser. Or,
ladite comédie est, paraît-il, très effrayante, car, après
l'avoir promenée dans des théâtres décents, je viens
d'être très heureux de la faire recevoir à Cluny. Par
parenthèse, elle y est en compagnie d'une pièce de Flaubert.
Depuis la chute du Candidat, on a une peur affreuse
de nous.
Donc, ma pièce est reçue, et le pis est qu'elle va
entrer en répétition le mois prochain, pour passer dans
la seconde quinzaine de septembre. Voilà qui me cloue
à Paris. Ni Cabourg, ni Villerville, mon cher ami, mais
les éternelles Batignolles. Si je veux prendre un bain, je
tirerai un seau d'eau à mon puits.
Enfin, comme je le dis toujours, nous verrons l'année
prochaine. Il y a bientôt dix ans que nous devons passer
un été au bord de la mer.
Je ne vous remercie pas moins de votre aimable invitation.
C'est avec le plus vif plaisir que nous nous serions
arrêtés un instant chez vous.
Autrement, les affaires vont bien. Je ne vois personne,
je n'ai pas la moindre nouvelle. Manet, qui fait une étude
à Argenteuil, chez Monet, est introuvable. Et comme je
ne mets pas souvent les pieds au café Guerbois, mes renseignements
s'arrêtent là.
Si vous êtes ici pour septembre, écrivez-moi dès votre
arrivée. Je vous mettrai de corvée à Cluny. Je crois que
j'aurai besoin de tous mes amis, car la partie est peut-être
encore plus grosse que pour Thérèse Raquin.
Veuillez présenter tous mes compliments à Mme Guillemet.
On est très sensible chez moi à votre bon souvenir.
Une bonne poignée de main pour vous.

A Georges Charpentier.
Paris, 23 juillet 1874.
Mon cher ami,
Excusez-moi, si j'ai tant tardé de vous écrire. J'attendais
une solution.
D'abord, mon affaire avec Montigny a manqué. Il m'a
rendu mon manuscrit[18] d'une façon charmante, en me
jurant qu'il avait le plus vif désir de monter quelque
chose de moi. Il m'a même donné mes entrées au Gymnase,
comme consolation sans doute. En somme, il a été
effrayé; mais il est très certain qu'il a longtemps hésité
et que la porte de son théâtre me reste ouverte, si je veux
être sage.
Dès que j'ai eu mon manuscrit, je n'ai rien eu de plus
chaud que de le porter ailleurs. C'est décidément une
maladie: on veut quand même être joué. Je n'avais plus
qu'à aller frapper à la porte du théâtre Cluny. J'y suis
allé. Et hier Weinschenk a reçu ma pièce. Elle passera
avant celle de Flaubert, vers le milieu de septembre,
Dieu sait dans quelles conditions, car la troupe m'effraye
singulièrement. Que voulez-vous? ç'a été plus fort que
moi, il m'a fallu aller dans cette galère, pour ma tranquillité
de tête. Le manuscrit, dans un de mes tiroirs,
me rendait malheureux.
Le pis est que voilà votre aimable invitation dans
l'eau. Les répétitions commenceront du 10 au 15 du
mois prochain, et il ne me sera pas possible de tenir la
parole que j'ai donnée à Mme Charpentier. Dites-lui de
ne pas trop me tenir rancune. Expliquez-lui qu'un auteur
qui a une pièce à placer est l'être le plus à plaindre du
monde. J'ai vainement supplié Weinschenk de remettre
la chose à plus tard. Il a sa saison prête, dit-il. Enfin, je
suis désolé, d'autant plus que je comptais sur ces quelques
jours de repos pour me remettre du très vilain été que je
viens de passer.
J'attends Dreyfous pour causer avec lui des Nouveaux
Contes à Ninon et de La Faute de l'abbé Mouret. Et, en
l'attendant, je lui serre la main.
Ma femme me prie de présenter tous ses compliments
et tous ses regrets à Mme Charpentier. Elle avait commencé
à faire ses malles. Elle embrasse bien les bébés.
Une bonne poignée de main, mon cher ami, et encore
une fois excusez-moi de tout ceci.
Votre bien dévoué.
Il est bien entendu que je retarderai la première jusqu'à
votre retour. Je tiens beaucoup à ce que vous
soyez là.

A Gustave Flaubert.

Paris, 9 octobre 1874.
Mon cher ami,
Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que je n'ai pas
voulu vous trop effrayer, en vous écrivant sous le coup
de mes premières répétitions[19] qui ont abominablement
marché. Maintenant, les choses marchent un peu mieux,
à un artiste près, qui ne fait pas du tout mon affaire,
mais que je dois garder. Ma grande faute a été d'accepter
certains essais. Je vous conseille d'être très raide
pour la distribution de votre comédie; si vous avez la
faiblesse de tolérer les tentatives de Weinschenk, vous
vous trouverez bientôt avoir sur les bras des interprètes
dont vous ne pourrez plus vous débarrasser sans de longs
ennuis.
D'ailleurs, je vous verrai et je vous conterai mon cas
plus longuement—il pourra vous servir de leçon;—je
vous répète toutefois que je suis plus content. Weinschenk
a engagé un bonhomme qui va très bien; puis, s'il
n'y a pas beaucoup de talent dans la troupe, il y a beaucoup
de bonne volonté. Le fâcheux est que ma pièce a
besoin d'être très soutenue. Je ne vous cacherai pas que
j'ai une peur de tous les diables. Je flaire une chute à
grand orchestre.
Mais je ne vous parle que de moi. J'ai causé de nouveau
avec Weinschenk de la date à laquelle vous passerez,
et j'ai été très surpris d'apprendre que votre comédie ne
viendra pas immédiatement après la mienne. On ne sait
sur quel terrain on marche, dans ces gredins de théâtres.
Weinschenk va faire une bonne œuvre en reprenant un
vieux drame, Le Mangeur de fer, d'Édouard Plouvier,
lequel, paraît-il, crève de faim. Et votre tour ne viendrait
qu'ensuite. Cela m'a chagriné, parce que, maintenant, je
vais avoir quelque scrupule de vous déranger pour ma
première; enfin, je vous préviendrai toujours de la solennité,
et ne venez que si cela ne jette pas trop de trouble
dans votre travail.
Maintenant, il m'est bien difficile de vous donner des
dates exactes. La pièce qui doit passer avant la mienne,
Le Fait-divers, ne sera jouée que du 20 au 25; si elle avait
du succès, cela me renverrait à je ne sais quelle époque;
il est vrai que si elle tombe, je passerai tout de suite.
J'ignore ensuite combien ma comédie sera jouée de temps.
Quant au Mangeur de fer, il aura ses trente représentations,
ni plus ni moins. Mais l'inconnu est trop grand
d'autre part, pour qu'il soit aisé de savoir au juste à
quelle époque auront lieu vos répétitions. Ce qui m'exaspère,
au théâtre, c'est précisément ce doute perpétuel
dans lequel on vit.
A votre place, j'écrirais à Weinschenk pour lui
réclamer mon tour, à moins qu'il ne vous soit indifférent
de passer un mois plus tard. Je lui ai dit que j'allais vous
écrire et vous pouvez me nommer. En tout cas, lorsque
vous serez de retour à Paris, ne le voyez pas sans m'avoir
vu; je vous donnerai quelques bonnes notes.
Ah! que de soucis, mon cher ami, pour un piètre
résultat! Le pis est de livrer bataille dans de si mauvaises
conditions; tous les jours, d'une heure à quatre,
je me mange les poings. On rêve la création d'une chose
originale, et l'on aboutit à un vaudeville.
Bien à vous.
J'ai déjeuné avec Tourguéneff qui va mieux.

Au même.

Paris, 12 octobre 1874.
Je ne vous ai pas oublié, mon cher ami; seulement,
j'attendais que les choses se dessinassent, pour vous
donner des renseignements précis. Dimanche, le théâtre
Cluny était plein; la pièce a porté énormément; la soirée
n'a été qu'un éclat de rire, mais, les jours suivants, la
salle s'est vidée de nouveau. En somme, nous ne faisons
pas un sou. Je l'avais prédit, je sentais l'insuccès d'argent,
dès la seconde. Cet insuccès tient à plusieurs
causes que je vous expliquerai tout au long. Ce qui
m'exaspère, c'est que la pièce a dans le ventre cent
représentations; cela se devine à la façon dont le public
l'accueille. Et je ne serai pas joué vingt fois, j'aurai un
four; la critique triomphera, je le répète, c'est là ma
seule tristesse.
Avez-vous lu toutes les injures sous lesquelles on a
cherché à m'enterrer? j'ai été exterminé, je ne me souviens
pas d'une telle rage. Saint-Victor, Sarcey, Larounat,
se sont particulièrement distingués. Et que votre
mot était juste, le soir de la première, lorsque vous
m'avez dit: «Demain, vous serez un grand romancier».
Ils ont tous parlé de Balzac, et ils m'ont comblé d'éloges,
à propos de livres qu'ils avaient éreintés jusqu'ici. C'est
odieux, le dégoût me monte à la gorge; il y a chez ces
gens-là autant de bêtise que de méchanceté.
Bref, vous pouvez faire vos malles. Je ne serai joué que
jusqu'au 20; vous lirez certainement à la fin de la
semaine prochaine. Autre chose: bien que Weinschenk
compte sur Le Mangeur de fer, je crois qu'il ne fera pas
un sou avec ce mélodrame démodé; c'est tout au plus si
vous auriez un mois pour monter votre pièce; est-ce que
cela serait suffisant? Et tenez bon pour les artistes. Je
sais qu'on a fait des ouvertures à Lesueur, mais j'ignore
si l'engagement est signé; on ne m'a pas dit grand bien
de Mlle Kléber. Je vous causerai de tout cela.
A bientôt, mon cher ami, et soyez plus fort que moi;
je me suis laissé rouler, voilà mon sentiment.
A vous.

Au même.
24 novembre 1874.
Mon cher ami,
Vous avez dû agir avec sagesse, je n'en doute pas. Seulement,
je vous l'avoue, je regrette l'expérience: nous
avons tant besoin de prouver que nous avons raison!
Maintenant, pourquoi diable confier votre manuscrit à
Péragallo! Est-ce que vous n'étiez pas assez grand garçon
pour le porter vous-même à Montigny. Justement, vous
aviez une bonne entrée: puisqu'il vous avait refusé Lesueur,
vous pouviez lui dire que vous veniez chercher
Lesueur chez lui. Enfin, il doit y avoir là des détails que
je ne connais pas. Je suis bien curieux de connaître
l'aventure tout au long. Vous me la conterez dimanche.
Je suis triste, je ne vous le cache pas. Moi battu, vous
mis dans l'impossibilité de me venger, voilà un mauvais
hiver.
A vous de tout cœur.

A Marius Roux.

Saint-Aubin, 5 août 1875.
Mon cher ami,
Voyage un peu fatigant, mais excellent en somme.
Ma maison, dont on plaisantait, a été trouvée très bien;
l'installation est plus que modeste, les portes ferment
médiocrement et les meubles sont primitifs. Mais la vue
est superbe,—la mer, toujours la mer! Il souffle ici un
vent de tempête qui pousse les vagues à quelques mètres
de notre porte. Rien de plus grandiose, la nuit surtout.
C'est tout autre chose que la Méditerranée, c'est à la
fois très laid et très grand. Je garde ma première
impression.
Je t'avoue, d'ailleurs, que j'ai la tête encore un peu
cassée. Je ne suis guère l'homme des voyages. Un déplacement
bouleverse ma vie. Avant huit jours, je n'aurai
pas repris mon aplomb. Il faut que je m'habitue au coin
de table que je me suis ménagé, pour travailler. Le
travail sera bien difficile ici. On est trop tenté de sortir.
Enfin, j'en ferai le plus possible.
Je t'écris brièvement, par paresse pure. Puis, je n'ai rien
à dire,—la mer, toujours la mer! et c'est tout. Quand
tu me répondras, dis-moi où en sont tes affaires. Je
compte sur toi, ta chambre est prête, ici. Arrange-toi
pour venir.
Voici une commission. La mère de Joseph va te porter
notre théière et mon paletot,—deux oublis. Tu envelopperas
la théière dans le paletot, tu mettras le paquet
dans du gros papier que tu ficelleras, et tu m'enverras le
tout à domicile, par le chemin de fer. N'affranchis pas,
à moins que ce ne soit forcé; dans ce cas, je te rembourserais.
Tous nos compliments, toutes nos amitiés.—Si tu
vois Alexis, dis-lui qu'on l'attend, lui aussi; il commencera
ici son roman.
Une bonne poignée de main et tout à toi.

A Georges Charpentier.
Saint-Aubin, 14 août 1875.
Il faut pourtant, mon cher ami, que je vous donne de
mes nouvelles. Ce n'est pas paresse, je vous assure. Je
travaille beaucoup, je suis surpris moi-même de ma
sagesse à rester devant le bureau improvisé que j'ai
installé auprès d'une fenêtre. Il faut dire que j'ai la
pleine mer devant moi. Les bateaux me dérangent bien
un peu. Je reste des quarts d'heure à suivre les voiles,
la plume tombée des doigts. Mais je fais chaque jour ma
correspondance de Marseille, j'écris une grande étude
sur les Goncourt pour la Russie, j'échafaude même mon
prochain roman, ce roman sur le peuple que je rêve
extraordinaire.
Quelle bonne surprise nous avons eue, hier, lorsque
votre mère est entrée dans notre taudis de bohémiens
qui campent! Je lui ai fait une peur affreuse du pays.
Non, vous ne pouvez rien imaginer de plus laid. Cela est
plus plat que le trottoir d'une ville en ruine; et désert, et
gris, et immense! Quelque chose de bourgeois à perte
de vue, des lieues de prose. Je ne sais quel vieux fond
romantique j'ai en moi, mais je rêve des rochers avec
des escaliers dans le roc, des récifs battus par la tempête,
des arbres foudroyés trempant leurs cheveux dans
la mer. L'année prochaine, décidément, si je puis me
déplacer, j'irai en Bretagne.
Au demeurant, nous nous portons bien. Ma femme va
mieux. Elle patauge dans l'eau avec héroïsme. C'est elle
qui nous entretient de crevettes. Son bain est élevé à la
hauteur d'une institution. Nous allons avoir des grandes
marées, et on nous promet que nous pêcherons des crevettes
rouges. Nous verrons bien.
Votre mère m'a dit que Mme Charpentier et mon
filleul se portaient bien. Mais donnez-moi des nouvelles
de tout le petit monde, quand vous m'écrirez. Je vais
demain envoyer à Dreyfous une lettre pour qu'il aille
chez Jourde. Voilà le 15, la date fixée par ce dernier
pour la réponse qu'il nous doit.
Voilà, mon bon ami. Tous nos compliments à
Mme Charpentier et tous nos baisers pour les bébés. Ma
femme veut faire bande à part et embrasse une fois
encore la mère et les enfants.
Une poignée de main de votre tout dévoué.
J'oubliais: mon Russe voyageait, et la traite va être
adressée à mon nom. Je l'endosserai dès que je l'aurai,
et je vous renverrai. Vous tâcherez de la toucher pour
moi.

Au même.

Saint-Aubin, 29 septembre 1875.
Mon cher ami,
Vos nouvelles sont bonnes, en somme, puisque le
roman[20] vous a plu et que les personnes qui l'ont lu ont
reçu une secousse; seulement, il serait bien désirable
que nous puissions le placer quelque part. Je vous avoue
que, si les journaux me refusent celui-là, je n'oserai
plus leur en porter d'autres. Vous avez beau le trouver
raide, ce n'est pas la donnée qui est raide, comme dans
l'Abbé Mouret; ce sont seulement deux ou trois scènes,
un peu vives, qu'il s'agirait d'enlever, et je suis tout
prêt à faire, pour le feuilleton, les coupures nécessaires.
D'ailleurs, nous pourrons bientôt causer de tout cela et
nous chercherons ensemble.
Nous partirons lundi de Saint-Aubin. Mardi, sans
doute, j'irai vous serrer la main à la librairie, entre
3 et 4 heures. Vous me direz les nouvelles, s'il y en a.
J'ai songé à La Presse, dont Marius Topin vient d'être
nommé rédacteur en chef. Il est vrai que Marius Topin
doit être la prudence en personne. Enfin, nous verrons.
Je vous avoue, d'autre part, que je ne comprends rien à
l'attitude de Jourde.
Je suis très content de mon séjour à Saint-Aubin, avec
des réserves sur la laideur du pays. Nous avons eu un
temps superbe, comme votre mère a dû vous le dire.
Depuis hier, il pleut; mais cela n'est pas sans charme,
car l'horizon est grandiose, avec une mer très grosse
qui se noie dans l'horizon. Ces deux mois-là m'auront
fait beaucoup de bien. J'ai réfléchi, mais, hélas! j'ai
bien peur de m'entêter plus que jamais dans mon impénitence
littéraire. Je vais revenir avec le plan très complet
de mon prochain roman, celui qui se passe dans le
monde ouvrier. Je suis enchanté de ce plan: il est très
simple et très énergique. Je crois que la vie de la classe
ouvrière n'aura jamais été abordée avec cette carrure.
Présentez nos compliments à Mme Charpentier, et à
bientôt. Une bonne poignée de main en attendant!

A Ludovic Halévy.
Paris, 24 mai 1876.
Monsieur et cher confrère,
Vous êtes bien aimable, trop aimable. C'est à moi
maintenant de vous remercier. Je ne suis pas gâté par
la sympathie de mes contemporains, et la moindre
marque d'estime littéraire me touche profondément.
C'est vous dire toute la joie que m'a causée votre lettre
si flatteuse. Venant de vous, dont le grand talent est si
moderne, si finement humain et parisien, des éloges
pareils à ceux que vous m'accordez me consolent des
tuiles qui pleuvent de tous les côtés sur ma tête.
Je n'ai qu'un regret, c'est d'apprendre que vous lisez
L'Assommoir en feuilleton. Vous ne sauriez croire combien
je trouve mon roman laid sous cette forme. On me
coupe tous mes effets, on m'éreinte ma prose en enlevant
des phrases et en pratiquant des alinéas. Enfin,
j'ai le cœur si navré par ce genre de publication, que je
ne revois pas même les épreuves. Si j'osais, avant de
publier un feuilleton, je mettrais une annonce ainsi
conçue: «Mes amis littéraires sont priés d'attendre le
volume pour lire cette œuvre.»
Merci encore, mon cher confrère, et veuillez me
croire votre bien dévoué et bien reconnaissant.

A Marius Roux.
Piriac, 11 août 1876.
Mon cher ami,
Tu me pries de t'écrire longuement, en ajoutant que
je n'ai rien à faire. Mais c'est justement parce que je ne
fais pas grand'chose, que je voudrais en faire moins
encore. Jamais je n'ai éprouvé autant de peine pour
écrire une lettre.
Je ne t'ai pas parlé de notre accident, parce que mon
principe est qu'on ne doit pas effrayer inutilement ses
amis. Je n'en ai d'ailleurs parlé à personne. Voici ce qui
est arrivé au juste. Nous avions, Charpentier et moi,
couru la côte en voiture pendant deux jours sans encombre.
Quand tout notre monde,—en tout dix personnes en
comptant les enfants,—est arrivé à Saint-Nazaire,
nous avons loué un omnibus, dans lequel on s'est empilé.
L'omnibus était très chargé; il y avait une douzaine
de grosses malles sur l'impériale. Piriac est à
huit lieues de Saint-Nazaire. Tout a bien marché pendant
six lieues. Mais, à deux lieues de Piriac, voilà que
l'omnibus tombe d'un coup sur le flanc. Une voiture, qui
arrivait au trot derrière nous, se trouve prise sous nous
et nous empêche de nous étaler sur la route. Notre
chute a été très lente et presque douce. Nous n'en avons
pas moins été jetés les uns sur les autres. Comme j'étais
près de la portière, je suis sorti le premier par le carreau
et j'ai commencé le sauvetage. Cette maudite portière
n'a pas voulu s'ouvrir. Et, dans l'effarement où
nous étions, j'ai tiré tout le monde par le carreau, les
enfants, les dames, dont quelques-unes pesaient leur
poids. Enfin, nous nous sommes trouvés sur la grand'route,
avec nos bagages dans le fossé; ma femme
évanouie raide par terre, lorsqu'elle a été en sûreté.
Une voiture est venue nous prendre et nos bagages ne
sont arrivés que le soir sur une charrette. Voilà tout,
ça ne vaut pas même l'honneur d'un fait-divers.
Nous sommes ici dans un véritable désert. Deux ou
trois familles de baigneurs, rien de plus. Encore, ces
bourgeois sont-ils de Nantes. Nous habitons une grande
maison au bord de l'eau, suffisamment confortable. Nous
avons l'église et le cimetière devant nous, un petit cimetière
adorable, plein de fenouil, où tous les chats du
pays vont jouer à cache-cache. Je t'ai parlé des oies et
des cochons qui se baignent dans la mer comme des
hommes. Rien de plus primitif, de plus sauvage et de
plus charmant. Mais ce dont je suis ravi, c'est que ce
bout de la Bretagne rappelle la Provence à s'y méprendre.
Imagine-toi que j'ai découvert dans la mer
des bancs d'oursins, de clovisses et d'arapèdes! Tu
penses si je fais la noce. Je m'empiffre de coquillages
matin et soir. Dans les sentiers, il y a des papillons et
des sauterelles qui me font croire à chaque instant que
je suis sur la colline des Pauvres. En somme, accident
à part, je suis ravi de mon voyage.
Je ne pourrai malheureusement aller à l'Estaque
cette année, comme je me l'étais promis. Nous serons
trop las, et j'aurai trop de travail pour m'absenter
encore. L'année prochaine, la chose est réglée, nous
passerons trois mois, peut-être quatre, dans le Midi. Je
compte retourner à Paris le 6 septembre. Il me faudra
terminer rapidement L'Assommoir que je voudrais lancer
avant décembre.
Je dis que je ne travaille pas ici. Pourtant je fais
chaque semaine ma Revue dramatique et je viens de
commencer mon article, pour la Russie, une nouvelle
dont le sujet se passe à Piriac.—Et voilà! Comme nouvelles,
je puis encore te dire que nous allons dimanche
aux courses de Guérande, un bijou de ville, une ville
féodale qu'on pourrait mettre à la vitrine d'un marchand
de curiosités. Nous devons ensuite faire une
grande excursion le long de la côte, au Croisic et au
bourg de Batz, et aller manger des huîtres à Kerkabelec,
un trou situé sur la lisière du Morbihan.
Écris-moi avant de partir pour Aix. Dis-moi ce que tu
fais et à quelle date doit paraître ton roman.—Je te
remercie du cri-cri que tu m'as envoyé. J'en ai joué en
face de l'Océan. Les vagues stupéfiées se sont arrêtées
sur le sable. Paris a reçu un coup de soleil, sûrement.
Ma femme t'envoie ses amitiés. Une bonne poignée de
main.
J'ai oublié de te dire la cause de l'accident: c'est
l'écrou d'une roue qui est parti; la roue s'est défaite, et
l'omnibus a culbuté.

A Albert Millaud[21].
Piriac, 3 septembre 1876.
Monsieur et cher confrère,
Je me trouve absent de Paris, et c'est aujourd'hui
seulement que je lis Le Figaro du 1er septembre.
Certes, mes œuvres appartiennent aux critiques. Permettez-moi
cependant dix lignes d'explications aux longs
extraits que vous avez bien voulu donner de L'Assommoir.
Je les crois d'une telle nécessité pour vous et
pour moi que je vous prie de publier ma lettre dans Le
Figaro.
L'Assommoir est la peinture d'une certaine classe
ouvrière, une tentative avant tout littéraire, dans
laquelle j'ai essayé de reconstituer le langage des faubourgs
parisiens. Il faut donc considérer le style travaillé
et recherché du livre comme une étude philologique,
et rien de plus.
D'autre part, L'Assommoir est en cours de publication,
je veux dire que personne ne saurait aujourd'hui
en juger la portée morale. J'affirme que la leçon y sera
terrible, vengeresse, et que jamais roman n'a eu des
intentions plus strictement honnêtes.
Enfin, rien n'est dangereux comme ces morceaux coupés
dans une œuvre, détachés de l'ensemble, et qui
deviennent de véritables monstres. Vous connaissez le
mot de ce magistrat qui demandait deux lignes d'un
homme pour le condamner, et vous seriez certainement
désolé, Monsieur et cher confrère, si vos extraits me
faisaient pendre.
Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les
plus distingués.

Au même.
Paris, 9 septembre 1876.
Monsieur et cher confrère,
Je désire rester très courtois à votre égard. Vous
semblez me défier de répondre à une question que vous
me posez, et c'est pourquoi je crois devoir vous écrire
de nouveau, tout en vous laissant libre de faire de ma
réponse l'usage qu'il vous plaira.
Vous me traitez écrivain démocratique et quelque
peu socialiste, et vous vous étonnez de ce que je peins
une certaine classe ouvrière sous des couleurs vraies et
attristantes.
D'abord, je n'accepte pas l'étiquette que vous me
collez dans le dos. J'entends être un romancier tout
court, sans épithète; si vous tenez à me qualifier, dites
que je suis un romancier naturaliste, ce qui ne me chagrinera
pas. Mes opinions politiques ne sont pas en
cause, et le journaliste que je puis être n'a rien à
démêler avec le romancier que je suis. Il faudrait lire
mes romans, les lire sans prévention, les comprendre
et voir nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent
sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si vous saviez
comme mes amis s'égayent de la légende stupéfiante
dont on régale la foule, chaque fois que mon nom paraît
dans un journal! Si vous saviez combien le buveur de
sang, le romancier féroce, est un honnête bourgeois, un
homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin,
tout entier à ses convictions! Je ne démens aucun conte,
je travaille, je laisse au temps et à la bonne foi publique
le soin de me découvrir enfin sous l'amas des sottises
entassées.
Quant à ma peinture d'une certaine classe ouvrière,
elle est telle que je l'ai voulue, sans une ombre, sans
un adoucissement. Je dis ce que je vois, je verbalise
simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer
la leçon. J'ai mis à nu les plaies d'en haut, je n'irai
certes pas cacher les plaies d'en bas. Mon œuvre n'est
pas une œuvre de parti et de propagande; elle est une
œuvre de vérité.
Je me défends de conclure dans mes romans, parce
que, selon moi, la conclusion échappe à l'artiste. Pourtant,
si vous désirez connaître la leçon qui, d'elle-même,
sortira de L'Assommoir, je la formulerai à peu près en
ces termes: instruisez l'ouvrier pour le moraliser,
dégagez-le de la misère où il vit, combattez l'entassement
et la promiscuité des faubourgs où l'air s'épaissit
et s'empeste, surtout empêchez l'ivrognerie qui décime
le peuple en tuant l'intelligence et le corps. Mon roman
est simple, il raconte la déchéance d'une famille
ouvrière, gâtée par le milieu, tombant au ruisseau;
l'homme boit, la femme perd courage; la honte et la
mort sont au bout. Je ne suis pas un faiseur d'idylles,
j'estime qu'on n'attaque bien le mal qu'avec un fer
rouge.
Et permettez-moi encore de répondre à votre distinction
entre le dialogue et le récit, pour l'emploi du langage
de la rue. Vous me concédez que je puis donner à
mes personnages leur langue accoutumée. Faites encore
un effort, comprenez que des raisons d'équilibre et
d'harmonie générale m'ont seules décidé adopter un
style uniforme. Vous me citez Balzac qui justement a fait
une tentative pareille, lorsqu'il a pastiché l'ancienne
langue française dans ses Contes drolatiques. Je pourrais
vous indiquer d'autres précédents, des livres écrits
d'un bout à l'autre sur un plan particulier. D'ailleurs, ce
langage de la rue vous gêne donc beaucoup? Il est un
peu gros, sans doute, mais quelle verdeur, quelle force
et quel imprévu d'images, quel amusement continu pour
un grammairien fureteur! Je ne comprends pas comment
l'écrivain, en vous, n'est point chatouillé par le côté
purement technique de la question.
Enfin, croyez, Monsieur et cher confrère, que dans
toute la boue humaine qui me passe par les mains je
prends encore la plus propre, que j'ai, surtout pour
L'Assommoir, choisi les vérités les moins effroyables,
que je suis un brave homme de romancier qui ne pense
pas à mal, et dont l'unique ambition est de laisser une
œuvre aussi large et aussi vivante qu'il le pourra.
Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les
plus distingués.

A Alexandre Parodi.

Paris, 24 octobre 1876.
Monsieur et cher confrère,
Je me suis occupé de vous la semaine dernière; j'ai
envoyé en Russie une longue étude sur vos deux œuvres,
et c'est ce qui vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas
remercié plus tôt des ouvrages que vous avez eu
l'extrême obligeance de m'adresser.
Je regrette beaucoup que mon étude ne paraisse pas en
France, car elle contient un jugement sincère sur votre
talent et sur l'erreur où vous me paraissez être. J'ai été
très frappé de la conception d'Ulm le parricide, comme
je l'avais été de la conception de Rome vaincue. Seulement,
j'estime que vous entamez avec notre esprit littéraire
moderne une lutte dans laquelle vous serez infailliblement
écrasé. Je regrette d'autre part qu'un tempérament
dramatique aussi puissant que le vôtre soit une
force perdue pour la cause de la vie et de la vérité dans
l'art. Il me reste cependant une espérance: c'est que
vous viendrez à nous, lorsque le vieil échafaudage des
anciennes formules aura croulé sous vos pieds.
Bien affectueusement à vous, Monsieur et cher confrère,
et toutes mes sympathies à votre énergique talent,
en dehors des croyances qui peuvent nous séparer.

A Gustave Flaubert.

Paris, 3 janvier 1877.
Eh bien, mon ami, que devenez-vous donc? vous
savez que nous gémissons tous. On vous réclame, on a
besoin de vous. Les dimanches sont mortels. Vous me
gâtez mon hiver, en venant à Paris si tard. Le pis est
que nous ne nous voyons pas les uns les autres, car
vous n'êtes pas là pour nous réunir.
Cependant, nous avons dîné deux fois, la première
chez Adolphe, qui nous a empoisonnés, la seconde,
place de l'Opéra-Comique, où nous avons mangé une
bouillabaisse extraordinaire. On a bu à votre santé, on
a failli vous envoyer une dépêche pour vous rappeler
par le premier train.
Tout ceci est pour vous dire que vous me manquez.
Mais je sais les raisons qui vous retiennent, et je vous
approuve fort de bûcher ferme. Seulement, je vous
demande deux lignes, pour me faire une certitude:
1° Quand reviendrez-vous? 2° Comptez-vous apporter
votre volume terminé? On me donne des renseignements
contradictoires, et je n'aime pas ça, parce que le
doute m'a toujours flanqué la fièvre. Lorsque je saurai,
je vous attendrai plus tranquillement.
Mon Assommoir va paraître dans une quinzaine de
jours. Le premier exemplaire partira pour Croisset. En
ce moment, je me délasse, j'écris une farce en trois
actes, un cocuage[22] pour le Palais-Royal, dont le directeur
est venu me demander une pièce. Ensuite, je ferai
sans doute un drame, puis je me mettrai à un roman de
passion.
Goncourt a complètement terminé sa Fille Élisa.
Seulement, il ne veut paraître qu'en avril, sans doute
pour laisser L'Assommoir essuyer les plâtres. Tourguéneff
m'écrit qu'il a un accès de goutte. Daudet est en
plein dans son roman. Voilà les nouvelles.
Bon travail, mon ami, et revenez-nous vite avec un
chef-d'œuvre. Tourguéneff et Maupassant m'ont dit
beaucoup de bien d'Un Cœur simple.
A bientôt, n'est-ce pas? et tout à vous.
Que dites-vous de Germiny? Cela égaie l'existence.

Au Directeur du Bien Public.
13 février 1877.
Monsieur et cher Directeur,
Voici plusieurs jours que je songe à répondre aux
étranges accusations dont la critique affolée poursuit
mon dernier roman. Certes, je laisse de côté les accusations
simplement littéraires; mon œuvre d'artiste
appartient au public, et je n'ai pas la sotte prétention
de forcer les gens à m'admirer. Mais j'ai entendu dire
autour de moi: «M. Zola, qui est républicain, vient de
commettre une mauvaise action en représentant le
peuple sous des couleurs aussi abominables». Eh bien!
c'est à cette phrase seule que je veux répondre. Je crois
devoir faire cette réponse pour moi-même et pour Le
Bien public, l'organe républicain qui a bien voulu
publier la première partie de L'Assommoir.
Il me faut prendre la question d'un peu haut.
Dans la politique, comme dans les lettres, comme
dans toute la pensée humaine contemporaine, il y a
aujourd'hui deux courants bien distincts: le courant
idéaliste et le courant naturaliste. J'appelle politique
idéaliste la politique qui se paie de grandes phrases
toutes faites, qui spécule sur les hommes comme sur de
pures abstractions, qui rêve l'utopie avant d'avoir étudié
le réel. J'appelle politique naturaliste la politique
qui entend d'abord procéder par l'expérience, qui est
basée sur des faits, qui soigne en un mot une nation
d'après ses besoins.
Je ne veux engager en rien Le Bien public. Je ne suis
pas moi-même un homme politique et j'exprime seulement
ici les idées d'un observateur que les choses
humaines passionnent. Depuis plusieurs années, il est
un spectacle qui m'intéresse fort: c'est de voir la queue
romantique faire une irruption dans la politique et s'y
installer commodément avec les panaches et les pourpoints
abricot de 1830.
Il y a là une étude curieuse qu'il faudra bien tenter
un jour. Sans doute, les drames romantiques laissaient
le public froid. Les recettes, sur les planches, devenaient
maigres, et l'heure était arrivée de passer à
d'autres exercices. Alors, on a abandonné aux rats
l'Ambigu, on a créé des journaux. Toutes les guenilles
du vieux drame ont été déménagées. C'est le grand premier
rôle qui écrit les articles de tête, plume au vent et
le poing sur la hanche. Ce sont les comparses, en habits
pailletés d'or, qui crient: «Pasque-Dieu! citoyens, nous
allons en découdre?» Ce sont les mêmes procédés
romantiques, les violentes oppositions d'ombre et de
lumière, les héros et les monstres, le mensonge triomphal,
qui tiennent les lecteurs en haleine après avoir
ennuyé les spectateurs. On bat monnaie comme l'on
peut, et puisque la littérature se montrait marâtre, autant
devenir millionnaires avec la politique.
Étrange politique, vraiment! Bocage et Mélingue vous
manquent pour lancer les premiers-Paris. Cette politique-là
demanderait à être déclamée, en roulant les
yeux et en faisant les grands bras. Tout y est faux et
mensonger, les hommes et les choses. C'est une politique
de carton doré, une politique de pompe théâtrale,
derrière laquelle se creuse le vide, un vide béant où
tout peut crouler un jour. Quand la représentation sera
terminée, quand le peuple aura payé et acclamé les
comédiens, il se retrouvera sur le trottoir, grelottant et
aussi nu qu'auparavant.
Il n'y a de solide, en ce siècle, que ce qui se repose
sur la science. La politique idéaliste doit mener fatalement
à toutes les catastrophes. Lorsqu'on refuse de
connaître les hommes, lorsqu'on arrange une société
comme un tapissier décore un salon, pour le gala, on
fait une œuvre qui ne saurait avoir de lendemain; et je
dis cela plus encore pour les républicains idéalistes que
pour les conservateurs idéalistes. Les républicains idéalistes
tuent la République, telle est ma conviction formelle.
Ils vont contre le siècle lui-même, ils bâtissent
un édifice qui ne s'appuie sur rien de stable, et qui sera
fatalement emporté. Quand Lavoisier a dégagé la chimie
de l'alchimie, il a commencé par analyser l'air que nous
respirons. Eh bien! analysez d'abord le peuple, si vous
voulez dégager la République de la royauté!
J'affirme donc que j'ai fait une œuvre utile en analysant
un certain coin du peuple, dans L'Assommoir. J'y
ai étudié la déchéance d'une famille ouvrière, le père
et la mère tournant mal, la fille se gâtant par le mauvais
exemple, par l'influence fatale de l'éducation et du
milieu. J'ai fait ce qu'il y avait à faire: j'ai montré des
plaies, j'ai éclairé violemment des souffrances et des
vices, que l'on peut guérir. Les politiques idéalistes
jouent d'un médecin qui jetterait des fleurs sur l'agonie
de ses clients. J'ai préféré étaler cette agonie. Voilà
comment on vit et comment on meurt. Je ne suis qu'un
greffier qui me défends de conclure. Mais je laisse aux
moralistes et aux législateurs le soin de réfléchir et de
trouver les remèdes.
Si l'on voulait me forcer absolument à conclure, je
dirais que tout L'Assommoir peut se résumer dans cette
phrase: Fermez les cabarets, ouvrez les écoles. L'ivrognerie
dévore le peuple. Consultez les statistiques, allez
dans les hôpitaux, faites une enquête, vous verrez si je
mens. L'homme qui tuerait l'ivrognerie ferait plus pour
la France que Charlemagne et Napoléon. J'ajouterai
encore: Assainissez les faubourgs et augmentez les
salaires. La question du logement est capitale; les puanteurs
de la rue, l'escalier sordide, l'étroite chambre où
dorment pêle-mêle les pères et les filles, les frères et
les sœurs, sont la grande cause de la dépravation des
faubourgs. Le travail écrasant qui rapproche l'homme
de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait
chercher l'oubli, achèvent d'emplir les cabarets et les
maisons de tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais
parce que la société le veut bien.
Et j'arrive enfin à la singulière façon dont on a vu et
jugé mes personnages.
On pense qu'en un pareil sujet je n'ai pas agi à
l'étourderie. Dans mon plan général, je me suis au contraire
vivement préoccupé de présenter tous les types
saillants d'ouvriers que j'avais observés. On m'accuse de
ne pas composer mes romans. La vérité est que je consacre
à la composition des mois de travail. J'ai donc
cherché et arrêté mes personnages de façon à incarner
en eux les différentes variétés de l'ouvrier parisien. Et
voilà que l'on écrit partout que mes personnages sont
tous également ignobles, qu'ils se vautrent tous dans la
paresse et dans l'ivrognerie. Vraiment, est-ce moi qui
perds la tête, ou sont-ce les autres qui ne m'ont pas lu?
Examinons mes personnages.
Il n'y en a qu'un qui soit un gredin, Lantier. Celui-là
est malpropre, je le confesse. J'estime que j'ai le droit
de mettre un personnage malpropre dans mon roman,
comme on met de l'ombre dans un tableau. Seulement,
celui-là n'est pas un ouvrier. Il a été chapelier en province,
et il n'a plus touché un outil depuis qu'il est à
Paris. Il porte un paletot, il affecte des allures de monsieur.
Certes, je n'insulte pas en lui la classe ouvrière,
car il s'est placé de lui-même en dehors de cette classe.
Voyons les autres, maintenant:
Les Lorilleux. Est-ce que les Lorilleux sont des fainéants
et des ivrognes? En aucune façon. Jamais ils ne
boivent. Ils se tuent au travail, la femme aidant le mari
de toute la force de ses petits bras. Certes, ils sont
avares, ils ont une méchanceté cancanière et envieuse.
Mais quelle vie est la leur, dans quelles galères ils
s'atrophient et se déjettent? La même besogne abrutissante
les cloue pendant des années dans un coin étouffant,
sous le feu de leur forge qui les dessèche. On n'a
donc pas compris que les Lorilleux représentaient les
esclaves et les victimes de la petite fabrication en
chambre! Je me suis bien mal expliqué, alors.
Les Boche. Est-ce que les Boche sont des fainéants et
des ivrognes? En aucune façon. Tous deux travaillent. A
peine l'homme boit-il un verre de vin. Ils sont les concierges
que tout le monde connaît, ils ne commettent pas
dans le livre une seule mauvaise action.
Les Poisson. Est-ce que les Poisson sont des fainéants
et des ivrognes? En aucune façon. Le mari, le sergent
de ville, est au contraire une figure du devoir, poussée
un peu au comique peut-être, mais foncièrement honnête.
La femme a des rapports avec Lantier, il est vrai;
mais cette liaison est un besoin de mon drame, et je ne
sache pas qu'il soit défendu aux romanciers d'utiliser
l'adultère.
Goujet. Est-ce que Goujet est un fainéant et un
ivrogne? En aucune façon. Ici, j'ai trop beau jeu.
Goujet, dans mon plan, est l'ouvrier parfait, l'ouvrier
modèle, propre, économe, honnête, adorant sa mère, ne
manquant pas une journée, restant grand et pur jusqu'au
bout. N'est-ce pas assez d'une pareille figure, pour que
tout le monde comprenne que je rends pleine justice à
l'honneur du peuple? Il y a dans le peuple des natures
d'élite, je le sais et je le dis, puisque j'en ai mis une
dans mon livre. Et l'avouerai-je même? Je crains bien
d'avoir un peu menti avec Goujet, car je lui ai prêté
parfois des sentiments qui ne sont pas de son milieu. Il
y a là, pour moi, un scrupule de conscience.
J'arrive aux trois personnages qui sont le centre du
roman, à Gervaise, à Coupeau et à Nana. Ici, je suis en
plein dans mon drame, et je réclame toutes les libertés
qu'on accorde aux dramaturges.
Est-ce que Gervaise et Coupeau sont des fainéants et
des ivrognes? En aucune façon. Ils deviennent des fainéants
et des ivrognes, ce qui est une tout autre affaire.
Cela, d'ailleurs, est le roman lui-même; si l'on supprime
leur chute, le roman n'existe plus, et je ne pourrais
l'écrire. Mais, de grâce, qu'on me lise avec attention. Un
tiers du volume n'est-il pas employé à montrer l'heureux
ménage de Gervaise et de Coupeau, quand la paresse et
l'ivrognerie ne sont pas encore venues. Puis la déchéance
arrive, et j'en ai ménagé chaque étape, pour
montrer que le milieu et l'alcool sont les deux grands
désorganisateurs, en dehors de la volonté des personnages.
Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre
des figures que j'aie encore créées; elle reste bonne jusqu'au
bout. Coupeau lui-même, dans l'effrayante maladie
qui s'empare peu à peu de lui, garde le côté bon
enfant de sa nature. Ce sont des patients, rien de plus.
Quant à Nana, elle est un produit. J'ai voulu mon
drame complet. Il fallait une enfant perdue dans le
ménage. Elle est fille d'alcoolisés, elle subit la fatalité
de la misère et du vice. Je dirai encore: Consultez les
statistiques, et vous verrez si j'ai menti.
Restent les comparses, des ivrognes et des fainéants,
que j'ai dû choisir tels, pour expliquer et hâter la chute
de Coupeau. J'allais oublier Bijard et la petite Lalie.
Bijard n'est qu'une des faces de l'empoisonnement par
l'alcool. On meurt du delirium tremens comme Coupeau,
ou l'on devient fou furieux comme Bijard. Bijard est un
fou, de l'espèce de ceux que la police correctionnelle a
souvent à juger. Quant à Lalie, elle complète Nana. Les
filles, dans les mauvais ménages ouvriers, crèvent sous
les coups ou tournent mal.
Eh bien! où voit-on que j'aie pris seulement des ivrognes
et des fainéants comme personnages? Tout le monde travaille,
au contraire, dans L'Assommoir; il y a sept ou
huit tableaux qui montrent les ouvriers au travail. Et,
sauf les exceptions nécessaires à mon drame, personne
ne boit. Me voilà loin de compte avec la critique, qui
m'accuse de n'avoir mis que des gredins en scène. On
me lit bien mal. C'est tout ce que je désirais prouver.
D'ailleurs, on ne veut pas comprendre que L'Assommoir,
comme mes précédents romans, appartient à une
série, à un vaste ensemble qui se composera d'une
vingtaine de volumes. Cet ensemble a un sens général
qu'on ne verra bien nettement que lorsque je serai
arrivé au bout de ma lourde tâche. C'est ainsi que la
série doit comprendre deux romans sur le peuple. Que
les personnes qui m'accusent de n'avoir pas montré le
peuple sous toutes ses faces veuillent bien attendre le
second roman que je compte lui consacrer. L'Assommoir
restera comme une note unique, au milieu des
autres volumes.