Notes au lecteur de ce fichier digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS

PAR

M. A. DE LAMARTINE

TOME NEUVIÈME

PARIS

ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,

RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.

1860

L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.

COURS FAMILIER
 DE
 LITTÉRATURE

REVUE MENSUELLE.
IX

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob, 56.

 XLIXe ENTRETIEN

Premier de la cinquième année.

LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

I

Les salons littéraires, depuis Aspasie à Athènes jusqu'à madame Récamier
à Paris, font certainement partie de la littérature; ces salons sont le
foyer du génie, le coin du feu de la gloire; c'est pourquoi nous
consacrons cet Entretien à madame Récamier.

 II

Le temps fuit en emportant tout dans sa course, mais un petit volume
l'arrête et le fait revenir sur ses pas. Un petit volume est la seule
chose qui ait cette puissance: c'est la pierre d'achoppement du temps.
Pourquoi? C'est que ce petit volume est le souvenir écrit, le
souvenir qui fixe et qui fait revivre le passé. Voilà pourquoi aussi
le public goûte tant ces petits livres intitulés les Souvenirs: c'est
qu'ils sont en littérature une protestation de notre fugitivité contre
la mobilité du temps, contre la brièveté de notre existence et contre la
pire des morts, la mort de notre nom, la sépulture de l'oubli.

Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture de deux intéressants
volumes écrits, recueillis et publiés hier par la fille adoptive de
madame Récamier (madame Lenormant), et publiés juste à l'heure où ce nom
de madame Récamier, naguère célèbre, allait s'enfoncer sans trace sous
l'horizon si court des célébrités évanouies.

 III

Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, à ce que madame Récamier
laisse une trace personnelle au milieu de ces innombrables événements et
de ces innombrables personnages qui ont rempli de Mémoires plus
historiques la première moitié de ce dix-neuvième siècle, le siècle de
la France? Madame Récamier ne fut ni un événement, ni un personnage, ni
un grand fait, ni une grande idée, ni même un grand talent, ni surtout
une grande puissance, dans cette foule de choses et d'individualités qui
encombrent l'histoire de ces soixante ans.

Cela est vrai; mais elle y fut plus qu'une grande chose, qu'un grand
talent, qu'un grand événement, qu'une grande puissance; elle y fut un
grand éblouissement des yeux, elle y fut un long enivrement des
cœurs, elle y fut une grande puissance de la nature; elle y fut la
beauté!!!

La beauté est la royauté de la nature, peu  importe qu'elle
soit née, comme Cléopâtre, sur un trône, ou, comme la Vénus antique, de
l'écume de l'onde, ou, comme lady Hamilton, de la lie des vices; dès
qu'elle paraît elle règne; dès qu'elle sourit elle enchaîne; que l'on
soit Phidias, Raphaël, Dante, Pétrarque, César, Nelson, lord Byron,
Bonaparte, Chateaubriand, elle consume Phidias de la passion de
reproduire le beau dans le marbre; elle divinise Raphaël sous le regard
de la Fornarina, et elle le fait mourir, comme le phénix, dans la
flamme de deux beaux yeux; elle allume à douze ans dans le Dante un
foyer inextinguible d'un seul rayon de sa Béatrice; elle sanctifie
Pétrarque dans la mystique adoration de Laure; elle arrête d'une
caresse, en Égypte, ce César que ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Afrique,
ni l'Espagne n'avaient la puissance d'arrêter; elle corrompt Nelson dans
les délices de Naples et contre-balance dans le cœur de son héros la
gloire de Trafalgar; elle fait oublier, à Ravenne, la poésie à lord
Byron dans la contemplation de cette poésie vivante qu'on appelle la
Guicioli; elle fait oublier à Chateaubriand son ambition, son égoïsme
et sa vieillesse dans le rayonnement déjà amorti de Juliette. 
Voilà la beauté, voilà sa puissance, voilà son mystère, voilà sa
divinité! Ne cherchez pas d'autre titre à l'intérêt qui s'attache au nom
de Juliette dans ce siècle et qui la suivra plus loin que son siècle;
elle fut la beauté! elle fut la femme rayonnante et attrayante; elle fut
la Vénus sans ciel, la Cléopâtre sans couronne, la Fornarina sans faute,
la Béatrice sans rêve, la Laure sans platonisme mystique, la lady
Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, hélas! et peut-être aussi
sans amour! L'amour est le seul enchantement qui manque à cette femme.
Pas assez femme et trop déesse, elle fut Juliette Récamier. Elle posa
involontairement, pendant trente ans, comme un divin modèle d'atelier
voilé, devant tous les yeux et devant tous les cœurs de deux
générations d'adorateurs enthousiastes, mais désintéressés de sa
possession; elle fut statue et jamais amante; elle resta intacte sur son
piédestal au milieu de l'encens qui fumait et des bras tendus pour la
recevoir; elle n'en descendit qu'au tombeau. Que serait-ce si elle avait
aimé? Mais soyons justes et compatissants; si elle ne descendit jamais
de ce socle virginal dans les bras d'un Pygmalion, ce ne fut pas,
dit-on, la faute  de son cœur, ce fut la faute de la nature.
Son lot fut d'enthousiasmer les désirs, jamais de les assouvir. On ne
l'adora pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait un mystère dans
sa beauté; ce mystère la condamnait à l'éternelle pureté du marbre; ce
mystère ajoutait à la perpétuelle adoration pour cette femme. Aucun
homme en la contemplant ne pouvait être jaloux d'un autre homme; on
jouissait de ne pas savoir possédé par un autre ce que nul mortel ne
pouvait jamais espérer pour soi. Tous se disaient: Si elle pouvait avoir
une préférence ce serait peut-être pour moi; car tous croyaient seuls
l'aimer assez pour obtenir ce miracle. C'est cette pureté inaltérable
qui a permis à une femme d'écrire les Souvenirs de cette femme. Dans
cette statue de la Pudeur il n'y avait pas un charme à voiler; une mère
de famille pouvait déshabiller cette vierge.

IV

J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable beauté de madame
Récamier; une  parente de ma mère, qui vivait à Paris dans la
familiarité intime de M. Récamier, m'avait fait cent fois le portrait de
cette idole vivante. Mon imagination s'était idéalisé cette figure.
Cette parente me disait qu'elle ressemblait beaucoup à ma mère lorsque
ma mère avait seize ans. Je connaissais par ses récits tous les détails
de l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette divinité, ce sanctuaire
où toute l'Europe élégante en 1800 allait s'enivrer de la vue de
Juliette; son visage, ses expressions, ses formes, son costume, ses
poses, ses langueurs, ses évanouissements pittoresques à une certaine
heure de la soirée, où elle défaillait entre les bras de ses femmes, où
on l'emportait toute vêtue sur son lit antique, où elle revenait à elle
au parfum des eaux de senteur ruisselant sur ses blonds cheveux dénoués,
et où les convives de la soirée défilaient ravis devant tant de charmes,
attendris par tant de défaillances, mignardises de l'adolescence, de
l'amour et de la mort. Cette scène d'évanouissement, qui se renouvelait
presque tous les soirs de grande réunion à Clichy, à une heure avancée
de la soirée, n'était pas une coquetterie de la jeune maîtresse de ce
beau lieu, c'était un prétexte  suscité par la mère et par le
mari de madame Récamier pour dérober la jeune femme à l'empressement
insatiable de la foule importune de ses admirateurs; elle était trop
naïve pour jouer d'elle-même ces agaceries, mais il fallait l'emporter
sur les bras des familiers de la maison pour laisser le voile de ses
rideaux entre elle et un monde insatiable de tant d'attraits. On aurait
dévoré sa jeunesse en quelques semaines de curiosité passionnée. Elle
devait rester jeune jusqu'à la mort. Sa mission était un éternel sursum
corda des yeux et de l'imagination de son siècle.

V

Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de la voir; voici
comment.

En passant un jour à Paris pour aller de Rome à Londres, j'appris que la
duchesse de Devonshire était elle-même à Paris, à l'hôtel Meurice,
allant en sens inverse de Londres à Rome.

La duchesse de Devonshire, seconde femme  et veuve alors du duc
de ce nom, était elle-même naguère la femme la plus belle et maintenant
la plus opulente, la plus lettrée et la plus mécénienne de l'Europe.
Ses aventures, vraies ou imaginaires, avaient eu en Angleterre le
retentissement du roman et l'étrangeté du mystère. Son nom de famille
était Élisabeth Harvey; elle était sœur du duc de Bristol, homme
d'une grande distinction de naissance et d'esprit. Une amitié passionnée
unissait dès leur adolescence lady Élisabeth Harvey à la première
duchesse de Devonshire; cette première femme du duc de Devonshire était
sans scrupules, femme de bruit, de passion, de beauté, de talent, de
poésie et de politique. Elle n'avait pas d'enfant de son mari; cette
stérilité menaçait de laisser sans héritier direct l'immense fortune et
le nom princier de la maison de Devonshire; elle résolut, dit-on, de
devoir à l'intrigue ce qu'elle ne pouvait obtenir de la nature. Sa jeune
amie, devenue lady Élisabeth Forster, vivait en tiers avec elle dans le
palais du duc; l'épouse complaisante favorisa les amours de son mari et
de son amie; elle feignit d'accoucher d'un fils; ce fils supposé passait
pour être le fruit du commerce concerté d'Élisabeth  Forster
avec le duc de Devonshire. La première duchesse mourut sans révéler le
secret; le vieux duc épousa la mère de son fils, en sorte que l'enfant
supposé était en réalité le fils du vieux duc et de la nouvelle duchesse
de Devonshire; seulement cette naissance était anticipée et illégitime.

Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles des véritables
héritiers du nom et de la fortune de Devonshire; on menaça le père, la
mère et le fils d'un procès; les témoignages domestiques abondaient; des
scandales si compliqués auraient fait une explosion déplorable dans
l'aristocratie anglaise. Le vieux duc mourut en se taisant encore; le
jeune duc, fils présumé de la belle Élisabeth, avait une délicatesse de
conscience et d'honneur qui ne lui permettait pas de se substituer
sciemment aux droits des héritiers légitimes.

Un arrangement intervint: le jeune duc prit l'engagement écrit de ne
jamais se marier et de remettre ainsi, après une jouissance purement
personnelle et viagère, ses immenses biens de famille aux véritables
héritiers; il fut fidèle à cette promesse: ce fut la cause de son
éternel célibat. Sa vraie mère, Élisa Forster, devenue 
duchesse douairière de Devonshire, jouissait d'un douaire immense; sa
beauté, dont on voyait les vestiges, se lisait encore dans la
délicatesse transparente de ses traits; son esprit était tourné aux
grandes choses, politique, arts, littérature; sa fortune, toute
consacrée aux artistes, lui donnait le rôle d'un Mécène européen à
Londres, à Paris, à Rome. Elle habitait Rome; son palais était une cour
de distinction en tout genre: hommes d'État, poëtes, écrivains,
peintres, sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient à
toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses familiers était le
cardinal Consalvi, le plus fénelonien des hommes, l'ami plus que le
ministre de Pie VII; elle adorait ce cardinal; il influençait par elle
la cour de Saint-James, elle gouvernait par lui Rome et les beaux-arts,
cette royauté de l'étude. Leur intimité allait jusqu'à faire supposer
entre eux une union plus intime par un mariage secret; le cardinal
n'était point lié aux Ordres. Elle passait pour avoir abjuré entre ses
mains le protestantisme et pour pratiquer en secret le catholicisme.
Rien de tout cela n'est avéré; ce sont de ces bruits qui s'élèvent des
apparences autour des hommes ou  des femmes célèbres; la tombe
même ne dit pas tout après leur mort: le ciel sait plus de secrets
encore que la terre.

VI

Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire m'avait recherché
à mon premier séjour dans cette capitale du monde, comme un jeune homme
dont le nom promettait plus qu'il ne devait tenir. Elle m'avait présenté
au cardinal Consalvi et par lui au pape Pie VII, dont les malheurs et
les bontés éclataient sur sa gracieuse physionomie plus que la tiare sur
son front. Malgré mon extrême timidité, qui ne m'a jamais permis de me
mettre en avant que dans les grandes circonstances publiques, je vivais
dans son intimité la plus journalière. Elle me traitait en fils plus
qu'en protégé; à sa mort elle porta mon nom dans son testament, pour me
prouver que sa pensée survivait en elle à la vie; je lui garde de mon
côté un souvenir où la reconnaissance et l'attrait se complètent;
excusez-moi d'en avoir parlé un peu  longuement à propos de
madame Récamier, son amie; ces deux figures se confondent, bien qu'elles
ne se ressemblent pas. L'une, génie inquiet et politique, consacra sa
vie à se grandir, l'autre à plaire; belles toutes deux, l'une fut belle
pour posséder les esprits, l'autre pour entraîner les cœurs.

VII

Ce jour-là, j'entrai dans le salon de la duchesse de Devonshire sans
avoir été annoncé: je la croyais seule; une femme inconnue était debout
à côté d'elle, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée et
chauffant ses petits pieds transis au brasier à demi éteint dans l'âtre.
C'était au mois de février; elle avait mouillé ses souliers de soie puce
en descendant dans la neige à la porte de l'hôtel. Mon arrivée
interrompit la conversation entre ces deux femmes, conversation qui
paraissait être animée, quoique à voix basse, car l'une d'elles
(l'inconnue) avait sur les joues cette coloration fugitive du sang en
mouvement sur un  fond de pâleur qui prouve qu'on a poussé tête
à tête un entretien jusqu'à la lassitude.

La duchesse me nomma seulement à elle et me fit asseoir; après les
premières interrogations sur mon voyage, sur Rome, sur nos amis communs
d'Italie, l'inconnue, qui paraissait prête à partir, se rassit sans rien
dire à l'autre coin de la cheminée en face de moi; c'était sans doute
une politesse de quelques minutes qu'elle s'imposait pour ne pas avoir
l'air de manquer d'égards au nouveau venu; mais après cette courte halte
sur le canapé elle se leva de nouveau, et vera incessu patuit dea!

VIII

D'un pas à la fois nonchalant, mais élastique sur le tapis, elle tourna
autour du fauteuil de la duchesse pour se rapprocher de la porte. Cette
grâce du mouvement, ce pas cadencé, tout créole ou tout oriental,
contrastaient tellement avec la vivacité un peu turbulente des femmes de
Paris que j'en conclus sur-le-champ que cette belle personne était
étrangère.

 La duchesse se leva pour la retenir par une douce violence de
politesse; elles causèrent un instant debout, à pied levé et à demi
voix, dans la pénombre du rideau, entre la fenêtre et la porte.

La voix, ce timbre de l'âme, m'émut plus encore que la beauté. Les
clochettes fêlées de métal mêlé d'argent qui chantent au cou des reines
du troupeau dans les pâturages sonores, sous la voûte des sapins, dans
le haut Jura, ne vibrent pas plus mélodieusement aux oreilles que cette
voix plus musicale que la musique. Elle ne parlait qu'amitié; je me
figurais ce que ferait une telle voix si elle parlait ou si elle avait
jamais parlé d'amour! Un frisson en courut sur ma peau; j'étais encore
jeune, et le souvenir d'une voix pareille, depuis peu à jamais éteinte,
ajoutait à mon émotion; cette voix faisait tinter les dents comme les
touches d'ivoire d'un clavier mouillé par les lèvres; on l'entendait au
fond de la poitrine. Peu importaient les paroles; le timbre parlait de
lui-même: c'était une âme répandue dans l'air qui vous caressait de
sons.

 IX

Quant à la personne elle-même, je n'essayerai pas d'en faire le
portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des lignes et des couleurs pour
le reproduire; la nature en elle a défié le pinceau de David, de
Girodet, de Proudhon, de Gérard, de Camucini; le ciseau de Canova y a
échoué. Dans ces visages, où la physionomie est tout, la beauté est
justement ineffable, elle est un mystère comme tout ce qui est infini;
elle ne résulte pas de tels ou tels délinéaments des traits, mais de
lignes imperceptibles, de combinaisons insaisissables, d'harmonies
latentes, quoique parlantes, qu'il est impossible de copier. La beauté,
dans ces visages, est une énigme: l'amour seul peut la deviner; l'art
n'y peut que confesser son impuissance. Heureuses les femmes qui n'ont
point de portraits; c'est qu'elles sont au-dessus de l'art!

 X

Telle m'apparut dans ce coup d'œil la femme qui causait en se
retirant avec la duchesse de Devonshire; à peine eus-je le temps de
voir, comme on voit des groupes d'étoiles dans un ciel de nuit, un front
mat, des cheveux bais, un nez grec, des yeux trempés de la rosée
bleuâtre de l'âme, une bouche dont les coins mobiles se retiraient
légèrement pour le sourire ou se repliaient gravement pour la
sensibilité; des joues ni fraîches ni pâles, mais émues comme un velours
où court le perpétuel frisson d'un air d'automne; une expression qui
appelait à soi non le regard, mais l'âme tout entière; enfin une bonté
qui est l'achèvement de toute beauté réelle, car la beauté qui n'est pas
par-dessus tout bonté est un éclat, mais elle n'est pas un attrait.
L'attrait était le caractère dominant et magique de cette figure; le
regard s'y collait comme le fer à l'aimant; c'était une physionomie
aimantée: elle aurait enlevé une enclume au ciel.

 La taille n'était ni élevée ni petite; on ne songeait pas à la
mesurer, mais à l'admirer; elle paraissait à volonté grande ou petite;
elle avait autant d'harmonie que le visage. Elle n'était plus très-jeune
à cette époque, mais on ne songeait pas non plus à demander son âge.
Elle avait aux yeux l'âge qu'on voulait, car les âges étaient réunis
dans ses traits: grâce d'enfant, gravité noble d'âge mûr, mélancolie du
soir, sérénité d'immortalité, tout y était selon le pli de lèvres ou de
sourcils que donnait la conversation au visage; comme dans les
instruments bien accordés le mode change le ton, le mouvement changeait
l'impression. On ne pouvait pas dire non plus à quel âge on l'aurait
mieux aimée, car chacune des années qu'elle avait traversées semblait
avoir laissé une beauté propre à la saison de la vie qui apporte et
remporte quelque chose à la femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle
une date, mais une permanence de la beauté accomplie.

Son costume faisait aux yeux partie de sa personne; il ne la parait pas,
il la vêtissait; on voyait qu'elle n'y avait pas songé, ou, si elle y
avait songé, elle n'avait eu en vue que de la faire entièrement oublier
ou de la confondre  avec elle-même dans un tel accord de forme
et de couleurs que sa robe et elle ne fissent qu'un dans le regard. La
parfaite harmonie, c'était en tout le caractère de cette femme
harmonique. Elle portait ce jour-là, et je l'ai presque toujours vue
depuis, une robe à plis flottants de soie grise, nouée par une ceinture
noire et montant en chaste tunique jusqu'à son cou; ses souliers de soie
sombre disparaissaient sous les bords un peu traînants de sa robe; un
châle oriental de couleur blanche recouvrait ses épaules et serrait sous
une contraction de ses coudes sa taille élancée; un chapeau de paille de
Florence aux larges ailes flottantes ombrageait sa tête, contrastant par
sa nuance légèrement dorée avec le blond sombre de ses cheveux et avec
les tons marbrés du front et des joues; elle roulait dans une de ses
mains les bouts d'un large ruban puce qui descendait comme de la gance
d'un chapeau de berger jusqu'à sa ceinture.

Ce costume semblait être tombé des doigts distraits de la Mode tout
exprès pour une personne de cet âge; l'art de la femme alors est de
s'effacer de peur que sa parure ne l'efface; heure du demi-jour dans
les soirs d'automne  où l'on n'allume pas encore la lampe pour
jouir de ce qu'on appelle familièrement de l'entre chien et loup du
jour mourant.

XI

Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi, attiré plus
qu'enflammé. C'était une de ces impressions telles qu'on devait en
éprouver quand les êtres surnaturels, les visions, ce qu'on appelle les
anges, apparaissaient encore aux regards des habitants de la terre. On
est ravi, on n'est pas troublé. Une atmosphère calme apportée du ciel
enveloppe ces apparitions de la grâce d'en haut. On sent un culte, on ne
sent pas un amour: l'amour est un feu, ceci n'est qu'une splendeur.

Telle était mon impression silencieuse pendant l'entretien à demi voix
des deux femmes. Cet entretien aparté se prolongeait un peu plus que
la bienséance ordinaire ne l'autorise, le pied sur le seuil entre les
deux portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse, tout en ayant
l'air de se retirer modestement devant  un nouveau venu, n'était
pas fâchée d'être contemplée à loisir par un admirateur de plus, dont
l'enchantement ne pouvait lui échapper tout entier, malgré la discrétion
de mon attitude et la distraction affectée de mon coup d'œil. Enfin
elle s'évanouit, ou plutôt elle se glissa comme une ombre hors de la
chambre, sans que son pas de sylphide fît le moindre bruit sur le tapis.

La duchesse se rapprocha du feu.

—«Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un étonnement contenu, la
personne qui vient de sortir de chez vous? Ce doit être une étrangère,
car comment une pareille figure existerait-elle en France sans que son
nom la devançât partout comme une célébrité, et sans que je l'eusse
jamais aperçue dans les salons ou dans les spectacles de Paris?

—Comment! me répondit la duchesse de Devonshire, vous ne la connaissez
pas?

—Non, repris-je; si je l'avais rencontrée je ne l'aurais jamais
oubliée.

—Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!

—Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je comprends l'émotion
que cette céleste  figure a donnée au monde dans sa fleur, et
tout ce qui m'étonne c'est que cette émotion ne se prolonge pas jusque
dans sa maturité! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique sur la boue
de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une beauté de femme, jamais
plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez âgés pour avoir vu fleurir
ce visage de seize ans! Quelle impression ne devait pas faire cette
éclosion, puisque l'épanouissement a de tels prestiges?

—Voulez-vous que je vous présente à elle? me demanda la duchesse son
amie.

—Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les visions
célestes pour ne rien perdre de leur éblouissement; les yeux de tout un
monde ont passé sur cette figure, cent hommes célèbres lui ont porté
leur encens. Je suis trop jeune encore pour la voir avec indifférence;
elle a été trop adorée pour ne pas être blasée d'enthousiasmes. J'aime
mieux garder le mien froid et spéculatif dans mon imagination que de le
voir évaporé en vain devant une idole distraite et saturée d'encens.
Cette femme est une relique qu'on ne voit qu'à travers le cristal du
reliquaire. Mais quelle n'a pas dû être l'impression  de cette
femme idolâtrée sur les yeux de la France et de l'Europe, quand elle
apparut, à seize ans, au milieu de Paris encore souillé de sang et muet
de terreur, comme une Iris messagère des dieux apaisés, venant rapporter
leur sourire à la terre? Que j'aurais voulu la voir alors, et qu'heureux
sont les yeux qui se rafraîchirent et s'enivrèrent de son premier
rayonnement!

—Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit la duchesse; mais
il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole qui puissent ressusciter cette
apparition. Quand je vous aurai dit des yeux bleu de mer azurés jusqu'à
la nuit par l'ombre des voiles; des cheveux de fils de la Vierge brunis
au feu du soleil; des joues de pêche veloutée dont le velours renaissait
tous les matins comme pour tamiser le jour sur une peau d'enfant; des
couleurs nuancées et fondues où le blanc et le rose ne formaient qu'une
teinte; un regard qui s'ouvrait et se refermait sous des cils
ruisselants d'ombre ou de lumière; des lèvres où la langueur pensive ou
la joie épanouie donnait toutes les inflexions de l'âme; un sourire qui
caressait l'air; une taille ni grande ni petite, mais qui, par sa
flexibilité,  se prêtait à la majesté autant qu'à la grâce; une
démarche de reine ou de bergère tour à tour; un étonnement de
l'impression qu'elle faisait partout, comme si les regards de la foule
eussent été autant de miroirs qui lui répercutaient sa figure et qui la
faisaient rougir de sa miraculeuse beauté; les pas qu'elle entraînait
sur sa trace; les murmures d'admiration qui s'élevaient à sa vue; les
exclamations mal contenues; les femmes charmées, mais jalouses; les
hommes attirés, mais contenus par le respect de tant d'innocence sous
tant d'enivrements; quand je vous aurai dit tout cela, je ne vous aurai
rien peint de visible à votre imagination. La beauté comme celle de
madame Récamier alors est comme un mystère: il faut y croire et ne pas
le voir: il veut la foi. Voyez-la dans l'impression qu'elle a faite sur
la France et sur l'Angleterre au moment où vivait madame Tallien, où
resplendissait mon amie Georgina Spencer, où je brillais moi-même d'un
éclat emprunté à ma famille, à mon rang, à ma fortune; où l'Europe avait
bien autre chose à faire que de s'arrêter devant une femme de dix-huit
ans. L'Europe s'arrêtait devant madame Récamier!»

 XII

Nous parlâmes d'autre chose; je fus dix ans sans revoir madame Récamier.

À mon retour à Paris, en 1829, ces dix années avaient non pas détruit,
mais transformé la célébrité de cette femme. Aimée d'un grand écrivain,
ce grand écrivain l'avait transportée avec lui dans l'empyrée des
lettres et de la gloire; elle avait ce qu'on appelle un salon; ce salon
était un sanctuaire plutôt qu'une exposition d'esprit et de célébrités,
un culte plutôt qu'une cour. Quelques rares privilégiés de la société,
de l'aristocratie, de la politique et de la littérature, y étaient
admis. Le grand homme de style qui régnait dans ce cœur et dans ce
salon ne m'était pas favorable, bien que je sois le seul des poëtes et
des politiques de son siècle auquel il adresse de magnifiques éloges
posthumes dans ses Mémoires destinés à la postérité. Il m'avait
proscrit, autant qu'il était en lui, de la faveur des cours pendant
qu'il était ministre et que j'étais, moi, relégué dans les rangs
subalternes  de la diplomatie; s'il avait pu me proscrire de la
scène du monde il l'aurait fait, je n'en doute pas. C'était une
faiblesse et une injustice. Je l'admirais passionnément, non comme
homme, mais comme génie; j'étais trop petit pour porter aucune ombre sur
sa trace; mais, soit que madame Récamier se souvînt de notre rencontre
muette chez la duchesse de Devonshire, soit qu'elle fût flattée de
produire un nom naissant de plus aux yeux de son cénacle dans son salon,
elle me fit allécher par tant de grâces indirectes que je ne pus me
refuser, malgré mon éloignement pour les camarillas lettrées ou
politiques, à me laisser présenter à elle dans ce couvent de
l'Abbaye-aux-Bois, où je devais plus tard suivre le convoi indigent du
pauvre Ballanche.

XIII

Elle me reçut en homme attendu depuis dix ans; un mot d'elle sur moi
courait Paris et venait de m'être répété par Ballanche, son confident.
Ce mot me prédisposait par amour-propre  à l'adoration pour
cette beauté qui illuminait encore d'une lueur refroidie la moitié de
l'espace que sa vie avait laissé derrière elle.

—«Comment désirez-vous, lui demandait Ballanche, vous lier avec M. de
Lamartine, vous l'idole de M. de Chateaubriand, qui n'aime pas ce jeune
homme?—Cela est vrai, dit-elle à Ballanche, M. de Chateaubriand est mon
ami, mais de Lamartine est mon......»

La convenance plus que la modestie m'empêche d'écrire le mot qui sortit
de ses lèvres; le mot était trop adulateur pour qu'il puisse sortir de
ma plume. C'était une de ces coquetteries de conversation dont on désire
que l'écho aille chatouiller indirectement le cœur d'un homme.

À notre première entrevue je fus timide; elle fut naturelle, gracieuse,
adroite de simplicité; mon impression fut un attrait doux, qui n'éblouit
pas, mais qui attire: clair de lune qui rappelle un jour de splendide
été.

C'était l'époque où madame Récamier, cherchant à amuser l'inamusable M.
de Chateaubriand avec les hochets de sa propre gloire, faisait lire chez
elle devant lui, et devant un auditoire trié avec soin, la tragédie de
Moïse, essai  dramatique du grand écrivain; c'était l'époque
aussi où M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques pages de ses
Mémoires secrets à quelques-uns de ses contemporains d'élite dans le
salon ouvert à un seul battant de son amie; on invitait à ces solennités
un aussi grand nombre de privilégiés que l'exiguïté de l'appartement en
pouvait contenir. Jamais première répétition d'une pièce attendue comme
un événement sur la scène ne fut aussi briguée que la faveur d'assister
à ces répétitions de la gloire devant les représentants présumés de la
postérité; les femmes y étaient en plus grand nombre que les hommes, car
les femmes étaient le véritable public de M. de Chateaubriand: il avait
joui du cœur, de l'imagination, de l'oreille et de la piété des
femmes pendant un demi-siècle, les femmes devaient l'en récompenser dans
sa vieillesse. Elles lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, de
sourires, de caresses, de culte, l'approche de la mort et le jugement
beaucoup moins féminin de la postérité. L'amour et la religion, ces deux
idolâtries de leur cœur, avaient en lui leur représentant dans un
même homme. La politique, dans laquelle il avait joué un rôle 
important depuis la restauration des Bourbons, lui payait aussi alors ce
qu'il appelait ses disgrâces de cour en popularité; ce n'était que des
semblants d'opposition libérale affichés pour décorer sa retraite, mais
ces dehors de grand homme persécuté lui attiraient à la fois le respect
de l'aristocratie, la reconnaissance de l'Église, l'enthousiasme
confidentiel des jeunes républicains. Nul homme n'a plus soigné les
couleurs de sa robe de chambre afin de se présenter à la mort comme un
apôtre pour les chrétiens, comme un chevalier pour les royalistes, comme
un tribun de l'avenir pour les républicains les plus avancés. Il
touchait à ses années de grâce; on ne lui demandait pas d'expliquer ces
trois rôles contradictoires; on était convenu de le laisser mourir en
sphinx sans lui demander son mot. Ce vrai mot était personnalité du
génie; il voulait être en règle avec le passé par la religion, avec le
présent par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, avec l'avenir
démocratique par ses pressentiments de république. M. de Chateaubriand
était un génie, mais c'était aussi un rôle plus qu'un homme; il lui
fallait plusieurs costumes devant la postérité. Ses Mémoires
d'outre-tombe,  qu'il écrivait alors, avaient une page pour un
parti, un revers de page pour l'autre: livre-Janus qui louche à force de
vouloir regarder trop d'horizons à la fois.

Mieux valait confesser son scepticisme que de confesser des croyances si
contradictoires. Il est permis à un vieillard d'être détrompé, mais
jamais d'être comédien devant la mort. Le scepticisme politique est un
aveu de plus du néant de la vie; cet aveu est une douleur de l'esprit,
mais il n'est pas une offense à la vérité. Mieux vaut dire: Je doute,
que de dire: Je mens.

XIV

Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de Chateaubriand répétait
ses derniers rôles était alors chez madame Récamier; c'est ainsi que
Périclès, vieilli et outragé, venait pleurer chez Aspasie.

Dans l'été de 1829, une lecture du Moïse de M. de Chateaubriand devant
un très-petit auditoire fut annoncée chez madame Récamier.

 Le grand acteur classique Lafond, du Théâtre-Français, homme
d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de Chateaubriand et un
peu solennel comme sa phrase, avait consenti à prêter sa noble
déclamation à ces vers encore inconnus du poëte en prose.

On s'arrachait, depuis six semaines, les billets d'invitation à cette
mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames de Paris, tous les poëtes,
tous les orateurs, tous les étrangers, tous les journalistes
sollicitaient; leurs noms passaient au crible d'un scrutin épuratoire
des amis de la maison avant d'être admis. On voulait être sûr qu'aucun
profane ou qu'aucun incrédule au génie du lieu ne se glisserait dans le
cénacle pour en troubler ou pour en divulguer les mystères. La piété,
l'adoration étaient obligées; la froideur même dans le culte aurait paru
un blasphème contre le dieu des femmes.

Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère et ma sœur; je
ne songeais nullement à demander une entrée de faveur à madame Récamier
pour cette séance. Je savais que M. de Chateaubriand avait je ne sais
quelle prévention fort injuste, mais fort tenace, contre  moi;
mon nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les noms des
invités qui seraient prononcés à ses oreilles. Je voulais prévenir
l'élimination en ne prétendant pas à la faveur; de plus je n'ai jamais
aimé les conciliabules d'invités; je suis un homme de plein air;
l'esprit de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni en religion, ni
en politique, ni en littérature. Toute coterie est petite et fausse; le
monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je ne rendis donc pas même
une visite à madame Récamier, de peur que cette visite n'eût l'air d'une
requête. Je me tins à ma place dans l'isolement.

Mais madame Récamier avait appris par madame Sophie Gay, mère de
l'illustre Delphine (madame de Girardin), que j'étais à Paris avec ma
mère. Bien qu'elle ne sortît plus de l'Abbaye-aux-Bois, elle monta en
voiture et elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui logeait chez
moi dans un hôtel garni.

Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par leur âge, par leur
figure, par leur société commune dans leur adolescence, par les
souvenirs réveillés des premières années de leur vie; à des époques un
peu diverses elles avaient  connu beaucoup des personnes du même
monde. Seulement ma mère, élevée dans une cour, transportée ensuite
très-jeune dans un noble chapitre de chanoinesses, mariée pendant la
Révolution, retirée ensuite dans la modeste obscurité d'une vie de
campagne, entourée de la nombreuse famille qu'elle avait mise au monde,
était une madame Récamier d'intérieur qui n'avait brillé que pour
quelques cœurs et qui n'avait eu d'autre célébrité que celle de sa
bienfaisance dans des hameaux.

Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu Paris, les
palais, les jardins, les parcs de Saint-Cloud, séjour de son premier
âge. Elle était dans l'ivresse de ses souvenirs en les visitant avec
moi; elle désirait beaucoup entrevoir au moins ces figures d'hommes
nouveaux et de femmes célèbres qui portaient des noms chers à son
imagination ou à sa piété. M. de Chateaubriand était à ses yeux le
premier de ces monuments vivants du siècle. Passionnée pour le Génie du
Christianisme, qui lui avait révélé la poésie de sa foi, elle aurait
donné tous les spectacles pour le spectacle de ce beau front d'où était
sortie cette renaissance de la religion antique. M. de Chateaubriand
 était à ses yeux l'Esdras du vieux temple, temple reconstruit
non en pierres, mais en images pour sa piété.

La conversation de ces deux femmes si semblables par la figure, par le
son de voix, par l'élégance des manières, par la délicatesse de tact,
par le ton exquis de cour, et si différentes par la destinée, fut comme
une rencontre après une longue séparation entre deux sœurs. Madame
Récamier ne négligea aucune de ses séductions cordiales et caressantes
pour plaire à ma mère; quant à ma mère, elle était la séduction
personnifiée; elle entrait naturellement comme une lumière dans les
yeux, comme une musique dans l'oreille, comme une persuasion dans le
cœur. Elle enleva dès le premier entretien le goût très-vif de madame
Récamier. Deux de mes sœurs, très-belles, qui avaient accompagné ma
mère dans ce voyage et qui assistaient, modestes et rougissantes, à cet
entretien, comme deux cariatides grecques dans un salon de Paris, ne
nuisirent pas à l'impression reçue ce jour-là par la reine de beauté
d'un autre âge. Ma mère céda sans peine aux instances de madame Récamier
pour qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à l'ovation de M.
de Chateaubriand, le jour  de la lecture du Moïse. Ces deux
femmes se séparèrent avec le besoin réciproque de se revoir le
lendemain. Elles se revirent en effet presque tous les jours avec des
tendresses d'empressements qui ressemblaient au regret de s'être connues
trop tard.

XV

La soirée mémorable arriva; ma mère, une de mes sœurs et moi, nous
perçâmes difficilement la foule (confidentielle cependant) qui obstruait
de bonne heure le large escalier du couvent de l'Abbaye-aux-Bois.—«Je
crois, me dit tout bas ma mère, monter l'escalier de Saint-Cyr pour
entendre la première lecture d'Athalie. N'allons-nous pas trouver
là-haut Louis XIV, madame de Maintenon, la duchesse de Bourgogne,
Bossuet, Fénelon, Pascal, groupés autour de Racine, son manuscrit à la
main?»

L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, l'écho de la
vaste cour réveillé pour la première fois par le bruit des équipages
qui versaient les nobles visiteurs, le  demi-voix des entretiens
sur les marches qui ressemblait au recueillement d'une entrée d'église,
tout cela justifiait l'hallucination de ma mère et de ma jeune sœur;
nous allions voir une Maintenon plus belle et moins solennelle que la
première, la Maintenon caressante d'un roi de l'intelligence. M. de
Chateaubriand représentait à la fois dans sa personne un Louis XIV des
lettres et un Racine de décadence.

Nous entrâmes; un officieux ami de la maîtresse de maison fendit la
foule de l'antichambre et aida ma mère et ma sœur émues à parvenir,
au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux siéges du second salon.
Madame Récamier leur avait réservé là des places en faveur auprès
d'elle. Je restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à la
fois les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou bourdonnants.

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne, par Gérard, se
levait et se rasseyait avec un sourire de grand homme embarrassé de sa
grandeur devant chaque visiteur de marque qui le saluait de loin; ce
sourire fut plus accueillant, mais un peu maniéré et un peu amer à mon
aspect. On voyait qu'il voulait  être obligeant, mais qu'il ne
pouvait pas tout à fait être cordial.

Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention sur ma mère, pour
voir dans ses yeux ravis l'impression des noms et des personnes qui
défilaient lentement de l'antichambre dans le grand salon sous les yeux
de M. de Chateaubriand.

Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère une physionomie de
curiosité satisfaite qui donnait une illumination à ses traits.

Madame Récamier lui nommait à demi voix cette élite du siècle.

Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là.

Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, mais il n'y
avait pas plus d'esprit.

La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de grandeur
intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait pressée d'éclore
sous la Restauration, comme si la nature eût compris que la saison
serait courte et qu'il fallait se hâter de fleurir.

Autour de ce trône ressuscité des fils de Louis XIV les salons
politiques et littéraires avaient pullulé; il y en avait dans tous les
 quartiers patriciens de Paris et pour toutes les nuances de
l'opinion. La séve de la nation, activée par la liberté, bouillonnait
d'indépendance et d'émulation littéraire.

J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de quitter la France
pour les cours de l'Europe: il y avait le salon aristocratique de la
duchesse de La Trémouille, salon un peu âpre et revêche d'ancienne cour
de Versailles, où l'esprit et le talent n'étaient admis qu'à condition
de fronder la Charte de Louis XVIII et d'invectiver ses ministres. La
hauteur et le dédain étaient le caractère des physionomies; l'amertume y
plissait les lèvres; il y avait trop de fiel dans les cœurs pour que
ce salon fût agréable à fréquenter; l'ironie était la figure habituelle
de ses discoureurs; la littérature n'y était qu'une arme de faction
surannée; sa forme était l'épigramme du haut en bas, le discours de
tribune ou le pamphlet de dénigrement. On en sortait triste, on y
sentait le renfermé. Cette société ne convenait qu'à des grands
seigneurs mécontents. J'y avais été recherché avec bonté par l'altière
duchesse, à cause de mon jeune royalisme, comme un enrôlé de
l'aristocratie; je n'avais eu qu'à me  louer de son accueil;
mais je désertai vite ce salon: il fallait y être ou un grand nom ou un
courtisan d'opinions; je n'étais ni l'un ni l'autre: je secouai la
poussière de ce tapis.

XVI

Il y avait le salon de madame de Montcalm, sœur du duc de Richelieu
et centre de son parti politique; ce parti, c'était l'aristocratie
intelligente, ralliée à la Révolution raisonnable, une égalité par le
talent; l'aristocratie de l'honneur, c'était son drapeau; on y respirait
un air doux et tempéré comme le caractère de la maîtresse de maison; la
fine et gracieuse figure de madame de Montcalm, retenue, quoique jeune
encore, sur son canapé, y présidait avec un accueil qui n'avait rien de
banal; ses goûts étaient des amitiés vives; ses opinions devenaient des
sentiments; on voyait défiler devant ce canapé tous les hommes éloquents
et sages qui auraient pu réconcilier la Restauration avec la liberté. M.
Lainé était à la fois son ami et son symbole politique; M. Molé la
 cultivait comme une puissance aimable dont il fallait se
ménager la faveur pour quelque avenir ministériel; l'ambassadeur de
Russie, M. Pozzo di Borgo, homme de diplomatie italienne et de surface
française, y était assidu comme à un devoir de la journée; quelques
hommes de lettres peu recherchés par elle et peu nombreux y figuraient
dans une intimité très-restreinte: l'aimable abbé de Féletz, l'oracle du
goût dans le Journal des Débats; M. Villemain, plus éblouissant encore
de parole que de plume; moi-même, favori de son cœur, très-assidu et
très-familier quand j'étais à Paris. À ces amitiés près, madame de
Montcalm recherchait plus les hommes politiques que les esprits
littéraires, ou plutôt elle ne recherchait, en réalité, personne; elle
aimait ou elle n'aimait pas, voilà tout; languissante, dégoûtée,
capricieuse comme une malade, passionnée d'attraction comme de
répugnance, il fallait lui plaire ou la choquer. Elle ne mettait aucune
diplomatie féminine dans le gouvernement de son salon d'élite; ce salon
n'en était que plus attachant; quand on était le bienvenu de sa porte on
était sûr d'être le désiré de son cœur; elle avait pour moi une
amitié d'instinct  qui ne me faillit jamais, malgré l'absence.
Le matin du jour de sa mort, elle m'écrivit encore les pressentiments de
son agonie. Je ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue de
l'Université sans gémir sur cette porte fermée d'où tant d'amitié sortit
une fois avec son cercueil.

XVII

Il y avait le salon littéraire, parlementaire et bourbonien de madame la
duchesse de Duras; quoi qu'en dise M. Villemain dans ses éloquents
Souvenirs, je n'y fus jamais reçu; j'étais trop jeune et trop inconnu
pour y avoir place; je doute que madame de Duras ait entendu prononcer
mon nom; d'ailleurs c'était là le temple d'une véritable idolâtrie pour
M. de Chateaubriand; jeune encore, madame de Duras était, dit-on, le
machiniste passionné de la politique et de la gloire de son ami: âme
prodigue qui se consumait comme une lampe dans la nuit pour illuminer
un nom d'homme.

 XVIII

Il y avait le salon de madame la duchesse de Broglie, fille de madame de
Staël. C'était une femme magnanime comme sa mère, belle comme Corinne,
pieuse comme une prière incarnée. Elle avait tant vu familièrement la
célébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le bonheur de sa mère,
qu'elle avait appris dès l'enfance à n'estimer que la vertu; mais cette
vertu était libre et grande, une vertu antique; sa religion ne
rétrécissait rien de ses pensées, sa foi donnait à sa physionomie une
expression grave comme celle des femmes qui sortent des temples où elles
ont eu commerce avec Dieu; elle sortait à toute heure de l'infini. Un
mari digne d'elle attirait autour de lui, par l'aristocratie de son rang
et par le libéralisme un peu trop hostile de ses idées, tout ce qui
tenait à la grande opposition en France et en Angleterre: c'était le
salon des deux mondes. J'avais été très-fier d'y être admis malgré mon
obscurité, et j'y portais un véritable culte à ces  prestiges
de la beauté, du nom, de la fortune, de la vertu, dans une même famille.
On y ajoutait pour moi la bonté, le prestige du cœur.

Cependant mon attachement chevaleresque pour les Bourbons, récemment
rentrés de l'exil sur le trône, me faisait souffrir de l'esprit d'amère
opposition qui régnait dans ce salon et qui caressait trop, selon moi,
les tendances orléanistes. Je ne savais pas même, pour plaire, feindre
par complaisance une hostilité que je n'éprouvais pas contre la cour. Je
trouvais cette hostilité déplacée. Les Bourbons de la branche aînée
n'avaient certes pas démérité des héritiers de M. Necker, du maréchal de
Broglie et de madame de Staël. Cette aigreur du ton et cette amertume
ironique des lèvres corrompaient pour moi l'agrément de ce salon; en y
coudoyant M. de Lafayette, M. Benjamin Constant, tous les tribuns, tous
les publicistes, tous les pamphlétaires du temps, je m'y sentais presque
en pays ennemi; j'avais du goût pour les maîtres, aucun goût pour leur
société. L'épigramme perpétuelle contre ce que j'aimais me blessait au
cœur; c'était un salon de la Ligue, où les princes jouaient à la
popularité.

 XIX

Il y avait enfin le salon de la belle madame de Sainte-Aulaire, amie de
madame la duchesse de Broglie et qui ne faisait qu'un avec le salon de
son amie; mais celui-ci était plus large et plus véritablement
littéraire que le salon trop anglais de la fille de madame de Staël; la
littérature y tenait une bien plus grande place. La maîtresse de la
maison, quoique très-jeune et très-gracieuse, ne permettait pas à
l'esprit de parti d'y prévaloir sur l'esprit d'agrément; on y
rencontrait, sans acception d'opinion, tous les hommes de tout âge qui
avaient un nom dans les lettres ou dans la politique, ou qui cherchaient
une avant-scène à leur talent. C'était un lieu d'asile inviolable à la
colère des opinions au milieu de Paris.

L'esprit éclectique du ministère de M. Decazes, esprit qui aurait sauvé
et popularisé la Restauration si les ambitions acerbes de l'esprit
 d'émigration rentré l'avaient permis, cet esprit mixte comme la
France régnait chez madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes venait
d'épouser la fille d'un premier lit de M. de Sainte-Aulaire. Les amis
politiques du jeune favori de Louis XVIII prédominaient dans cette
société. C'étaient presque tous les jeunes hommes de lettres, poëtes,
écrivains, orateurs, publicistes, qui ont illustré depuis la tribune et
la presse en France. Ils se rencontraient dans ce salon avec la jeune
aristocratie libérale, mais non factieuse. M. Villemain, M. Cousin, M.
de Barante; M. de Staël, enlevé dans sa fleur à la vie; M. Beugnot, la
plus spirituelle des chroniques vivantes de la Révolution et de
l'Empire; les amis de M. de Talleyrand; la belle duchesse de Dino, sa
nièce; quelques Orléanistes du Palais-Royal, beaucoup de libéraux, un
groupe de doctrinaires cherchant les recoins dans les salons comme dans
la nation, et méditant de refaire en politique une secte au lieu d'une
religion: voilà, avec un grand nombre de femmes jeunes, belles,
lettrées, et élégantes, ce qui composait ce salon. Les étrangers qui
visitaient la France la voyaient là tout entière sous la forme de
l'aristocratie de naissance,  du génie, de l'esprit, de l'art,
du goût et de la beauté; j'y étais accueilli par la famille avant
l'époque de ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette
bienveillance: madame de Sainte-Aulaire savait distinguer l'espérance,
même dans l'obscurité.

«Ce que je connais de plus beau dans le monde, me disait-elle un jour en
contemplant un portrait de Raphaël à son premier âge, c'est le génie
enfant.—Pourquoi? lui dis-je.—Parce qu'il a encore son innocence, me
répondit-elle, et qu'il a déjà sa destinée sur son front! Or l'innocence
du génie c'est sa modestie.»

Ce mot charmant la peignait elle-même, car elle avait de l'enfance sur
ses joues et de la maturité dans l'esprit. Ce fut dans ce salon que je
récitai pour la première fois devant un auditoire un peu nombreux
quelques vers encore inédits des Méditations et des Harmonies. Cette
aimable femme fut la préface de ma poésie. Elle me protégea vivement,
ainsi que la duchesse de Broglie, son amie, auprès des ministres d'alors
pour obtenir mon premier poste diplomatique; je ne l'ai jamais oublié,
et j'ai eu une occasion de reconnaître tant de bonté  dans une
circonstance où il me fut donné d'être agréable à mon tour à sa
famille[1].

 XX

Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de société
cosmopolite, le salon de  madame Gay et de sa fille Delphine,
qui fut ensuite madame Émile de Girardin. La mère,  femme de
cœur et d'esprit, jadis belle et rivale en beauté de madame Récamier,
avait été aussi liée d'amitié avec M. de Chateaubriand plus jeune;
c'était une intelligence très-supérieure à sa réputation, mais une
intelligence passionnée qui prodiguait son esprit et son cœur sans
compter comme madame Récamier. La fortune seule lui avait manqué pour
tenir le premier rang parmi les salons littéraires de l'Europe; elle
avait assez de flamme pour illuminer  seule dix salons; elle
donnait de l'âme à tout ce qui l'approchait. L'ornement de sa maison
était sa fille Delphine, poëte comme l'inspiration, belle comme
l'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la noblesse de naissance
n'y figurait que pour s'ennoblir par la fréquentation de la noblesse de
nature: le génie! Victor Hugo, Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, madame
Malibran, Vigny, y dominaient de la tête la foule d'élite d'hommes et de
femmes qui cherchaient la gloire dans l'amitié. C'était, en effet, le
salon de l'amitié plus que de la célébrité ou de la puissance. On y
aimait parce qu'on se sentait aimé. J'y allais moi-même toutes les fois
que j'étais à Paris. Il y régnait cette liberté complète qui ne
reconnaît de joug que la bienséance, que cette égalité affectueuse qui
est la république du talent. La mère et la fille étaient pauvres, mais
le salon d'entre-sol était agrandi par les hôtes, meublé par les
décorations de la nature: la beauté et le génie.

 XXI

Le salon compassé de madame Récamier offrait un peu au regard la
symétrie et la froideur d'une académie qui tiendrait séance dans un
monastère. L'arrangement et l'étiquette y classifiaient trop les rangs;
si celui de madame de Broglie était une chambre des Pairs; si celui de
madame de Sainte-Aulaire était une chambre des Députés; si celui de
madame de Girardin était une république, celui de madame Récamier était
une monarchie. On voyait un trône dans un fauteuil; ce trône, entouré de
tabourets de duchesses, était celui de M. de Chateaubriand; des
courtisans littéraires ou politiques se rangeaient autour de ce trône.
C'était une cour, mais un peu vieille cour; les meubles étaient simples
et usés; quelques livres épars sur les guéridons, quelques bustes du
temps de l'Empire sur les consoles, quelques paravents du siècle de
Louis XV en formaient tout l'ornement. La cheminée haute et large,
autour de laquelle se groupaient les familiers ou les discoureurs,
 était l'Œil-de-bœuf de cette abbaye royale; le mur à
côté de la cheminée étalait le beau tableau glacé de Corinne
improvisant au cap Misène devant son amant Oswald; scène romanesque de
madame de Staël, plus académique que réelle, car une femme aimante et
aimée, seule avec la nature et son cœur, a autre chose à faire que
des déclamations politiques sur la décadence des Romains. C'est l'heure
et le lieu des confidences, des silences ou des soupirs échappés du
cœur; ce n'est pas l'heure des vaniteuses improvisations de l'esprit.
Mais madame Récamier rappelait ainsi à ses hôtes qu'elle avait été
l'amie de madame de Staël, et qu'elle avait servi elle-même de modèle à
la belle tête de Corinne dans ce tableau.

XXII

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli, M.
de Chateaubriand; cette place dissimulait, derrière les paravents et les
fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille
courte, de ses  jambes grêles; on n'entrevoyait que le buste
viril et la tête olympienne.

Cette tête attirait et pétrifiait les yeux; des cheveux soyeux et
inspirés sous leur neige, un front plein et rebombé de sa plénitude, des
yeux noirs comme deux charbons mal éteints par l'âge, un nez fin et
presque féminin par la délicatesse du profil; une bouche tantôt pincée
par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire de cour
plus que de cœur; des joues ridées comme les joues du Dante par des
années qui avaient roulé dans ces ornières autant de passions
ambitieuses que de jours; un faux air de modestie qui ressemblait à la
pudeur ou plutôt au fard de la gloire, tel était l'homme principal au
fond du salon, entre la cheminée et le tableau; il recevait et il
rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse embarrassée
qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un triple cercle de femmes,
presque toutes femmes de cour, femmes de lettres ou chefs de partis
politiques divers, occupait le milieu du salon. On y avait laissé un
vide pour le lecteur.

 XXIII

Madame Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succès de
la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans une nouvelle arène
par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s'agitait d'un
groupe du salon à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à tous les
conviés; ce mot d'ordre était silence, attention, enthousiasme, pour
tout le monde, et pour les journalistes en particulier, écho complaisant
chargé de reporter le lendemain à toute l'Europe un tonnerre
d'applaudissements convenus et pas une critique.

C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette beauté
célèbre devenue sœur de charité d'une vanité vieillie et malade, et
allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire auprès de
toutes les plumes qui dispensent les renommées d'une soirée. Ne fût-ce
que par reconnaissance d'être admis à ces lectures, par culte des
soleils couchants, ou par commisération pour ce grand indigent et pour
 cette tendre quêteuse, tout le monde fut fidèle au mot d'ordre,
et l'écho du lendemain ne laissa rien percer des chuchotements de la
veille.

XXIV

La lecture commença; Lafond, à qui on n'avait pas communiqué à temps le
manuscrit du Moïse, n'avait pu préparer ni ses yeux ni ses
intonations. Il lut bien les premiers actes, mais il lut avec
tâtonnement du regard et avec hésitation de la voix. Les vers étaient
beaux, raciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait façonné tant de
prose en rhythmes aussi sonores que les plus beaux vers; l'originalité
seule manquait: c'était un écho de Racine et de David, ce n'était ni
David ni Racine: c'était leur ombre, un pastiche d'homme de génie, mais
pastiche; cela ressemblait aux tragédies en monologues du Piémontais
Alfieri, ce faux Sénèque d'une fausse Rome. Le talent de M. de
Chateaubriand était lyrique et non scénique; son imagination le
soutenait sur ses ailes dans des  régions trop élevées de la
pensée pour s'abattre en face d'un parterre et pour faire dialoguer des
hommes d'os et de chair. Il n'y avait rien de Shakspeare dans
Chateaubriand, il y avait du Pindare en prose. Était-ce supériorité ou
infériorité? Je n'ose prononcer, mais je crois que l'inspiration du
lyrique est supérieure à la combinaison du machiniste qui fait jouer sur
la scène ces marionnettes humaines qu'on appelle des personnages
dramatiques; seulement, quand ces personnages parlent comme les font
parler les grands poëtes dramatiques, le génie est égal et l'emploi est
différent.

XXV

M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre ânonner ses vers
par un lecteur qui avait peine à les lire, arracha, à la fin, le
manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire lui-même. Malgré la
faiblesse et la monotonie de sa propre voix, l'effet fut plus
saisissant, mais non plus heureux. Les vers, balbutiés par l'auteur
lui-même, tombaient essoufflés  dans l'oreille. On souffrait de
ce que devait souffrir le poëte lui-même; on assistait à un supplice
d'amour-propre, supplice presque aussi pénible à contempler qu'une
torture physique; on détournait la tête, on baissait les yeux. M. de
Chateaubriand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le manuscrit à
l'acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudissements.

XXVI

Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces applaudissements;
les mains battaient sans le cœur; on payait en complaisance pour
madame Récamier et en respect pour un grand écrivain le privilége qu'on
avait eu d'assister à cette demi-publicité d'initiés dans un salon tenu
par la beauté et décoré par le génie. Ces applaudissements, au reste,
étaient fortifiés par le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la
haute langue de Racine par l'écrivain du Génie du Christianisme. On
peut la lire aujourd'hui dans les œuvres complètes; c'est une page
qui  ne déshonorerait certes pas Racine lui-même.

On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect réel; on
laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, se consoler avec madame
Récamier et avec ses familiers les plus intimes des petits déboires de
la soirée. On voulait un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial
d'enthousiasme. La physionomie charmante de la maîtresse de la maison
était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; toute son amitié
souffrait en elle.

Ma mère et ma sœur, exclusivement occupées de regarder la grande
figure de l'auteur du Génie du Christianisme, sortirent ravies de
cette soirée unique. Le sujet biblique de Moïse charmait leur naïve
piété; la majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur imagination;
le gracieux accueil de madame Récamier touchait leur candeur; elles
emportaient en province des souvenirs pour toute une vie de retraite.

 XXVII

Mais quelle était donc cette femme dont le charme survivait aux charmes,
qui enchaînait au coin de son humble foyer le plus illustre des hommes
de littérature et de politique de son siècle, et qui rendait les cours
elles-mêmes jalouses d'une pauvre cellule d'un monastère de Paris? Nous
allons vous le dire, non pas seulement d'après les souvenirs un peu trop
sobres et un peu trop voilés d'esprit de famille de sa nièce, madame
Lenormant, mais d'après les souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu
éclore, briller, mûrir, mourir cette éclatante et étrange célébrité du
charme immortel sur un visage féminin. Ce livre de madame Lenormant est
cependant une des plus excellentes biographies, en excellent esprit et
en excellent style, qui pût consacrer cette mémoire fugitive d'une femme
de grâce et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un grand mérite aux
yeux des curieux du cœur humain: c'est d'avoir à demi ouvert le
portefeuille de madame Récamier,  et d'avoir révélé ainsi au
monde une correspondance inédite et profondément intime de l'amour ou de
l'amitié (comme on voudra) entre elle et M. de Chateaubriand. Cette
correspondance, selon nous, est bien supérieure en intérêt aux Mémoires
d'apparat du grand prosateur du dix-neuvième siècle.

Dans les Mémoires d'outre-tombe l'homme pose, l'homme s'affiche,
l'homme s'étale; dans cette correspondance l'homme se révèle, ou plutôt
il se trahit involontairement dans l'épanchement de son âme. Madame
Récamier n'y perd pas, et M. de Chateaubriand y gagne; on voit combien
l'une était digne d'être aimée, indépendamment de sa beauté déjà pâlie;
on voit combien l'autre sut aimer, indépendamment de sa jeunesse morte
et du désintéressement de toute espérance. Remercions madame Lenormant,
dépositaire de si doux secrets, de nous avoir au moins confié ces pages.

XXVIII

Le nom de famille de madame Récamier était Julie-Adélaïde Bernard; son
père était membre  de la bonne et riche bourgeoisie de Lyon. Sa
beauté était remarquable, son esprit ordinaire. M. Bernard avait épousé
Julie Matton, femme d'une figure qui présageait celle de sa fille. Le
Lyonnais est une espèce d'Ionie française où la beauté des femmes
fleurit en tout temps sous un ciel tempéré, entre les feux trop ardents
du Midi et les formes trop frêles du Nord; les yeux y ont en général la
teinte azurée du Rhône, qui baigne la ville, la langueur de la Saône, la
douceur du ciel. De belles tailles, des pas nonchalants, des épaules
statuaires, des cheveux soyeux et abondants comme les écheveaux de soie
qu'on y tisse, des voix caressantes pour l'oreille, des sourires vagues
qui enchantent sans provoquer, nulle prétention à séduire tant elles
sont sûres de charmer, des chœurs de vierges de Raphaël descendues de
leurs cadres et ignorantes de leurs pudiques attraits, voilà les salons
ou les promenades de Lyon un jour de fête. Négligées des hommes
affairés, ces femmes vivent généralement à l'ombre comme les odalisques
d'Orient; il faut les découvrir soit dans les églises, soit aux fenêtres
hautes de leurs maisons noires, semblables à des monastères espagnols.
C'est  ainsi qu'étant encore enfant je découvris, en face de la
maison qu'habitait en passant ma mère, la céleste apparition de
mademoiselle Virginie Leroy (depuis madame Pelaprat), compatriote de
madame Récamier, plus jeune qu'elle et aussi accomplie en charmes. La
puissance d'une première apparition de la parfaite beauté est telle que,
sans avoir jamais revu madame Pelaprat, cette vision m'éblouit encore.
Elle éblouit, dit-on, plus tard un maître du monde du même charme dont
elle avait fasciné l'œil d'un enfant.

XXIX

Une liaison avec M. de Calonne, ministre de Louis XVI, appela de Lyon à
Paris le père et la mère de madame Récamier en 1784; un emploi de
receveur général des finances fixa M. Bernard dans la capitale.
Juliette, leur fille, déjà regardée pour une fleur de visage qui
promettait de s'épanouir en merveille, fut laissée chez une tante à
Villefranche, en Beaujolais; de là elle fut cloîtrée dans un couvent
 de Lyon, pour y achever son éducation. Elle raconte ainsi
elle-même les impressions recueillies et naïves qu'elle emporta de ce
monastère:

«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite
dans la chambre de madame l'abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le
lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me
souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer; je me
trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes pour Paris.—Je
quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans celle
des agitations; elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux
rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions
dans les jardins, ses chants et ses fleurs.

«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention d'abréger
tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence qu'elles ont
souvent à un si haut degré sur l'existence entière: elles la contiennent
plus ou moins. C'est sans doute à ces vives impressions de foi reçues
dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des croyances religieuses
au milieu de  tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les
écouter, les comprendre, les admettre jusqu'où elles étaient
admissibles, mais je n'ai point laissé le doute entrer dans mon
cœur.»

XXX

On voit par ce passage, écrit bien longtemps après son enfance, que la
foi de cette jeune fille était tempérée comme son âme, et que la
religion fut toute sa vie une douce habitude de ses sens plutôt qu'une
passion de son intelligence. Elle semblait prédestinée par là à être un
jour l'amie de M. de Chateaubriand, le poëte des sensations religieuses
plus que des convictions théologiques. C'est cette température de l'âme
qui conserve la beauté du corps comme la sérénité de l'esprit.

La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune fille faisait déjà
l'orgueil de sa mère. Pour jouir de cet orgueil maternel elle conduisit,
un jour, son enfant à Versailles, à ce spectacle de la cour qu'on
appelait le Grand Couvert. M. de Calonne, qui protégeait la 
mère, fit sans doute placer la fille de manière à attirer les regards de
la cour.—Le roi et la reine en furent, en effet, si ravis qu'ils firent
entrer, après le dîner, l'enfant dans les appartements intérieurs pour
l'admirer de plus près. Marie-Antoinette s'extasia sur cette ravissante
figure; elle la compara à celle de sa propre fille (depuis madame la
duchesse d'Angoulême, captive du Temple), du même âge que Juliette
Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par des deuils éternels.

XXXI

La maison de madame Bernard, mère de cette belle enfant, était ouverte
au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux hommes d'affaires, aux hommes de
lettres, surtout à ceux qui tenaient par leur origine à la ville de
Lyon. Les charmes de madame Bernard, quoique allanguis par des
souffrances précoces, attiraient et retenaient autour d'elle des amis
fervents. De ce nombre était un banquier devenu depuis célèbre et déjà
aventureux, nommé Récamier. M. Récamier  était d'une famille
ancienne du Bugey, province montagneuse entre le Lyonnais et la Savoie.
L'esprit entreprenant de Genève et des hautes Alpes est l'instinct de
ces montagnes. Les habitants cosmopolites y demandent volontiers à la
spéculation l'opulence que le sol rare et aride leur refuse. M.
Récamier, déjà mûr, mais encore vert, était un de ces optimistes
qu'aucune disgrâce ne rebute, et qui d'une chute se relèvent pour
s'élancer plus haut dans les affaires. Séduisant de figure, aimant,
aimable, léger, ami du luxe et de tous les plaisirs, il s'était attaché
à madame Bernard comme un commensal de la maison; la Révolution, dont il
n'était ni partisan ni intimidé, n'avait été pour lui qu'un de ces
mouvements accélérés de la vie politique dans lesquels les occasions de
ruine ou de richesse se multiplient pour les hommes d'argent; en 1793 il
était déjà au premier rang des spéculateurs du temps. On a remarqué que
les hommes de cette nature recherchent hardiment pour épouses les femmes
les plus renommées par leur figure, soit qu'ils redoutent moins que
d'autres la célébrité des attraits pour les compagnes de leur vie, soit
qu'une très-belle femme  paraisse à leurs yeux un luxe naturel
qui attire sur leur maison l'attention publique, soit que, ambitieux de
jouissance autant que de fortune, ils se donnent, sans penser au
lendemain, toutes les fleurs de la vie pour en embaumer leur existence.

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait tout, excepté
l'amour et le lucre, M. Récamier demanda à son amie, madame Bernard, la
main de sa fille Juliette à peine éclose à la vie. Par son amitié pour
la mère dont la santé altérée menaçait de laisser Juliette orpheline, il
pouvait être pour la jeune fille un appui dans la vie; par son âge il
pouvait être son père. C'est peut-être dans cette paternité morale qu'il
faut chercher le secret du consentement que madame Bernard, pressentant
sa fin prochaine, accorda à une union si disproportionnée par les
années. Madame Lenormant, confidente discrète de la famille, laisse
échapper à ce sujet une phrase qui n'aurait point de sens si elle
n'était pas destinée à indiquer et à voiler à la fois on ne sait quel
sous-entendu dans cette union; la jeune fille était elle-même, dit-on,
un sous-entendu de la nature: elle pouvait être épouse, elle ne pouvait
 être mère. Ce sont ces deux mystères qu'il faut respecter, mais
qu'il faut entrevoir pour avoir le secret de toute la vie de madame
Récamier, triste et éternelle énigme qui ne laisse jamais deviner son
mot, même à l'amour.

XXXII

Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'entrevue; devenue femme quoique
encore enfant, maîtresse adorée de la maison alors la plus opulente de
Paris, elle commença à éblouir, non pas les salons d'une capitale (la
Terreur et la Mort les avaient tous fermés jusqu'au 9 thermidor), mais
la foule, qui se pressait sur ses pas dans les lieux publics. Son
apparition faisait événement et attroupement partout où l'on pouvait
l'apercevoir. Le gouvernement du Directoire, sorte de halte entre la
mort et la vie d'un peuple, laissait respirer à pleine poitrine toutes
les classes de la société européenne, heureuse de revivre et pressée de
jouir après avoir tant tremblé. On se précipitait  confusément,
sans acception de rang ou d'opinions, dans les salles de spectacles, de
concerts, de danses, et dans les jardins publics, trop étroits pour les
fêtes qui s'y renouvelaient. Tout le monde semblait avoir à communiquer
à tout le monde un superflu de bonheur qui allait jusqu'au délire de
vivre. Les Parisiens, oublieux de la veille et du lendemain, étaient les
Abdéritains de l'Europe. C'est au sein de ces fêtes que la jeune
Lyonnaise luttait involontairement de beauté avec les cinq ou six femmes
célèbres survivantes de la Révolution, madame Tallien, madame de
Beauharnais, madame Sophie Gay, récemment sorties des cachots et
Cléopâtres républicaines ou royalistes des Antoines, des Lépides, des
Octaves français du Directoire. Madame Lenormant, en nièce scrupuleuse,
affirme que sa jeune tante ne fréquenta jamais les salons suspects de
Barras; Barras, régicide et royaliste, gentilhomme de la république
restaurant un peuple par les vices de cour; nous devons en croire les
scrupules domestiques de madame Lenormant; cependant nous ne pouvons
écarter les traditions de la société du temps. Elles citent souvent la
présence et la parure de madame Récamier  dans les spectacles,
dans les fêtes et même à la table des directeurs (madame Lenormant
mentionne deux de ces circonstances elle-même). Juliette effaçait tout,
ne fût-ce que par la candeur, la fraîcheur et la pureté de son
innocence; l'innocence, ce charme qu'on ne peut se rendre par le fard
quand on l'a perdu par le souffle des salons. Madame Récamier, à cette
époque, laissait une trace de feu ou du moins de lumière partout où elle
apparaissait; on entreprenait de longs voyages uniquement pour l'avoir
vue; semblables à ces naturalistes qui entreprennent de longues
traversées pour assister une fois par siècle à la floraison de l'aloès,
on accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne, de
Pétersbourg, pour adorer de près dans une soirée la merveille des yeux.
Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, ces pays de la beauté, nous
retracent seules un pareil concours.

Tous les regards emportaient une ivresse, aucun cœur ne remportait
une espérance. La divine statue n'était descendue jusque-là pour
personne de son piédestal; l'audace de prétendre à une préférence ne se
présentait à l'esprit de personne, comme si une telle préférence
 eût été quelque chose de trop divin pour un mortel.

XXXIII

Cependant, si nul n'aspirait à la possession d'une préférence avouée, un
grand nombre, et parmi les hommes les plus éminents des deux régimes
royaliste ou républicain, briguaient à l'envi la faveur d'une
respectueuse intimité dans la maison de la jeune femme célèbre; même
quand le cœur n'espère pas de se consumer au feu d'un regard trop
pur, il aime à emporter la douce chaleur qui émane de ce foyer vivant
qu'on appelle une jeune femme. Ne fût-ce que comme la belle image d'un
beau rêve, on aime à rêver.

La France, à peine échappée en une nuit (celle du 9 thermidor) à son
naufrage de sang, ressemblait en ce moment à une plage où tous les
naufragés pêle-mêle se félicitent ensemble et confusément du salut
commun. Les conventionnels complices du comité de Salut public,
pardonnés par l'opinion pour avoir guillotiné  le
dictateur-émissaire, les Barrère, les Fréron, les Tallien, les Barras,
les Legendre, les Sieyès, mêlés aux victimes sorties des cachots ou
rentrées de l'exil, ne formaient plus dans le monde révolutionnaire ou
contre-révolutionnaire qu'un seul groupe de prescripteurs repentants ou
de proscrits reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de
l'échafaud, les uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir abattu; ils
étaient empressés de trouver dans un salon de Paris, autour de la plus
belle des femmes de l'époque, un terrain neutre, un Élysée où les uns
savouraient l'oubli, les autres la patrie. Presque toute cette société
était jeune, car le supplice en ce temps avait raccourci la vie des
pères; il manquait un degré ou deux à l'échelle ordinaire des
générations: la guillotine avait rajeuni les salons de Paris.

XXXIV

Celui de madame Récamier était, par la nature neutre des affaires de son
mari, accessible à toute cette jeunesse; un banquier est l'homme
 de toutes les nations et de tous les partis; tout le monde a
besoin de lui et il prospère de ses relations avec tout le monde. Un
luxe hospitalier et habile est un des moyens de crédit employés de tout
temps et en tout pays par ces rois de l'or; l'or est cosmopolite, le
banquier l'est comme sa caisse. Les Médicis fondèrent à Florence leur
monarchie financière sur le crédit, le luxe et l'hospitalité
universelle. M. Récamier était un esprit de cette race, habile à
spéculer, prompt à servir, prodigue à dépenser. Sa maison de la rue du
Mont-Blanc et sa villa de Clichy rappelaient presque seules dans Paris
l'élégance et l'opulence des palais princiers démeublés par les
confiscations ou les émigrations; on y respirait un air de cour; c'était
la cour de la richesse, seule royauté qui restât à la France; sa jeune
femme était la reine de cette cour: elle restaurait l'empire de la
société détruite dans Paris.

On se précipitait à l'envi dans cette société; les principaux courtisans
du château de Clichy, qu'elle habitait pendant les mois de fête de
l'année, étaient des hommes de lettres sauvés du naufrage, tels que La
Harpe, Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes de politique, tels
 que Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Lucien Bonaparte,
Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau, Camille Jordan, le jeune
Beauharnais; des hommes de monarchie, tels que les deux Montmorency
(Matthieu et Adrien), le duc de Guignes, le comte de Narbonne, M. de
Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui ne craignait pas de se
mésallier parmi les adorateurs de l'aristocratie du cœur, la
jeunesse, la grâce et la pureté: cette reine de dix-huit ans régissait
cette cour si diverse avec un sourire. Un étranger, remarquable par sa
naissance, son opulence et sa mélancolique beauté, le prince italien
Pignatelli, jouissait d'une plus intime familiarité dans la maison et
passait à tort pour inspirer la passion qu'il ressentait en silence.
Lucien Bonaparte, jeune homme de Plutarque, à la fois poëte, orateur et
amant, flottait alors entre le rôle de héros de la république et celui
de héros de roman; sa passion déclamait un peu comme son éloquence;
quoique vêtu en apparence d'une page de Tacite, il écrivait à Juliette
des pages de Clélie et de Roméo. Juliette n'était pas insensible à
ces vives déclamations du cœur d'un frère du maître des armées; elle
n'acceptait  de ces sentiments que le seul sentiment qu'elle
pouvait rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit ans, on voyait
poindre dans ses réponses et dans sa réserve cet art naturel qui fut
celui de sa vie: rester pure en paraissant émue, tout promettre et ne
rien tenir.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)

 Le ENTRETIEN

LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

(2e PARTIE.)

I

Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en silence pour la belle
Juliette un sentiment moins déclamatoire, mais plus durable, que Lucien
Bonaparte.

J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu  de Montmorency,
je garde pour sa mémoire un souvenir qui tient du culte; mais ce
souvenir ne m'empêche pas de juger l'homme avec la froide sagacité que
le temps donne même à la tendresse des souvenirs. C'était une belle âme,
ce n'était pas un grand esprit; mais il avait tout ce que l'âme donne à
l'esprit, c'est-à-dire l'élévation des idées, la loyauté du caractère,
la magnanimité des sentiments, la sincérité des opinions. Il avait de
plus ce qu'une race aristocratique fait couler en général avec le sang
dans le cœur d'un homme vraiment national comme son nom, un fort
patriotisme uni à une élégante chevalerie. Le tout formait un estimable
et gracieux mélange de ce que la vertu antique imprime de respect et de
ce que la grâce contemporaine inspire d'attrait pour un homme
d'autrefois; le gentilhomme était citoyen, et le citoyen était
gentilhomme.

 II

Si vous ajoutez à cela le goût passionné et intelligent des lettres
qu'il avait puisé dans la société des philosophes, des orateurs, des
écrivains de l'Assemblée constituante ou de madame de Staël, son amie de
jeunesse, et si vous revêtez ces qualités du cœur et de l'âme de
l'extérieur d'un héros de roman sous le plus beau nom de France, vous
comprendrez l'homme.

Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pût rencontrer dans les
salons de l'Europe: une taille svelte, le buste en avant, comme le
cœur, attribut des races militaires, un mouvement d'encolure de
cheval arabe dans le port de la tête, des cheveux blonds à belles
volutes de soie sur les tempes, des yeux grands, bleus et clairs, qui
n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée, l'ovale  et le
teint d'une éternelle jeunesse, un sourire où le cœur nageait sur les
lèvres, un geste accueillant, une parole franche, l'âme à fleur de peau;
seulement une certaine légèreté de physionomie, une certaine distraction
d'attitude et de discours interrompus qui n'indiquaient pas une
profondeur et une puissance de réflexion égale à la grâce de l'homme.

III

Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait été très-soignée
par le célèbre abbé Sieyès, son précepteur. L'abbé Sieyès, devenu depuis
l'apôtre un peu ténébreux de la révolution française, roulait déjà dans
sa pensée les vérités et les nuages d'où devaient sortir les éclairs et
les foudres de l'Assemblée constituante.

À l'époque où s'ouvrit ce grand concile de  la politique
moderne, Mathieu de Montmorency, philosophe et novateur comme son maître
Sieyès, s'élança sur ses pas et sur les pas de Mirabeau au-devant de
toutes les théories de liberté et d'égalité qui allaient être soumises à
l'épreuve de l'expérience du siècle futur. Saisi plus qu'un autre de
l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que les nouveautés
semblaient promettre une amélioration du sort du peuple, il sentait la
nécessité et la gloire du sacrifice volontaire dans les classes
privilégiées; pressé de s'immoler lui-même, au nom de cette aristocratie
dont il était le chef, ce fut lui qui monta à la tribune pour demander
l'abolition de la noblesse; il y avait prévoyance et générosité dans
cette initiative, il n'y avait qu'un crime contre la vanité. Le
tiers-état et la noblesse libérale lui répondirent par des
applaudissements réfléchis et par un vote populaire; l'aristocratie lui
répondit par des outrages et par des ridicules; son nom devint plus
odieux que s'il avait sacrifié du sang au peuple; les pamphlets
contre-révolutionnaires s'acharnèrent sur ce Coriolan de sa caste; il
ne se troubla pas; il  poursuivit de vote en vote
l'accomplissement des principes honnêtes de la Révolution, sur les
traces des Sieyès, des Mirabeau, des Lafayette, jusqu'au point où la
Révolution se sépara avec ingratitude de son vertueux promoteur, Louis
XVI.

IV

Après l'Assemblée constituante il rentra, en 1791, dans les rangs de
l'armée constitutionnelle qui défendait la patrie contre les Autrichiens
dans le Nord; il fit la campagne en qualité d'aide de camp du vieux
maréchal Lukner. Après la journée du 20 juin, où le roi avait été
violenté et outragé dans son palais par les faubourgs, Lukner, accusé de
connivence avec Lafayette, fut appelé à Paris pour avouer ou pour
désavouer Lafayette. Ce vieux et soldatesque maréchal, aussi timide
devant les Girondins qu'il était brave devant les escadrons 
ennemis, balbutia des excuses qui étaient des accusations contre son
collègue Lafayette: les soldats n'ont pas toujours le courage des
citoyens quand ils n'ont pas des baïonnettes derrière eux; Lukner
indigna les hommes de cœur par ses lâchetés de tribune. Mathieu de
Montmorency, son aide de camp, donna sa démission dans la salle; sa
loyauté aristocratique et militaire se révolta contre l'imbécillité de
son général: il commençait à se repentir d'avoir trop bien espéré de la
Révolution pour la monarchie. Les principes avaient fait place aux
factions; ces factions devenaient tyranniques et sanguinaires; les
philosophes avaient cédé aux Constituants, les Constituants aux
Girondins, les Girondins aux Jacobins, les Jacobins eux-mêmes aux
Cordeliers, Danton à Robespierre, les illusions aux échafauds; Mathieu
de Montmorency avait émigré après Lafayette, à l'heure où les patriotes
eux-mêmes étaient expulsés ou dévorés par leur patrie. Madame de Staël,
dont il était l'ami, lui avait ouvert l'asile de son château de Coppet,
en Suisse.

 V

Les récriminations des émigrés de la première date n'auraient pas laissé
à Mathieu de Montmorency une autre hospitalité honorable à trouver alors
sur la terre étrangère. Son nom, associé aux grandes destructions
monarchiques de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi comme un reproche
parmi les royalistes irrités. Le cœur de madame de Staël, coupable
des mêmes tendances et redoutant les mêmes vengeances, était un asile où
Mathieu de Montmorency n'avait ni à rougir, ni à excuser. Ce fut dans
cette retraite qu'il apprit la mort sur l'échafaud de cette aristocratie
presque tout entière dont il s'accusait d'avoir involontairement préparé
le supplice; tous les siens étaient fauchés en masse par la guillotine;
chaque goutte de leur sang semblait retomber sur son cœur.

 Le supplice de son jeune frère, le plus cher de ses proches,
l'épouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir sa propre main dans
ce meurtre; il s'accusa d'être le Caïn de cet Abel; son cœur se
fondit; son esprit se troubla; comme tous les hommes qui oscillent d'un
excès de leurs idées à l'autre, il maudit la Révolution, qu'il avait
bénie; des principes qui amenaient de tels crimes lui parurent eux-mêmes
des crimes. Il se retourna contre ses propres actes, et, ne pouvant
supporter ses remords, il tomba aux pieds d'un prêtre et demanda au Dieu
de son enfance l'absolution des erreurs de sa jeunesse: âme tendre et
meurtrie, il se fit panser par cette piété charitable qui adoucit ses
douleurs, corrigea ses légèretés et transforma ses repentirs en vertus.

Rentré en France après la Terreur, il y porta dans la société renouvelée
un homme nouveau; l'austérité chrétienne de sa vie n'enlevait rien à
l'émotion de son cœur et à la séduction de sa personne. La religion
lui tenait compte de ses larmes et l'aristocratie de ses repentirs.

 VI

Un tel homme devait être plus qu'un autre attiré par l'innocence de
beauté de madame Récamier; il s'attacha à elle d'un sentiment plus
tendre que l'amitié, mais plus désintéressé que l'amour, sorte d'amour
sacré qui ajourne ses jouissances au ciel, qui ne demande rien ici-bas,
mais qui n'aime pas qu'on accorde aux autres adorateurs ce qu'il se
refuse à soi-même. C'est ce sentiment qu'on voit percer à son insu dans
la naïve correspondance de Mathieu de Montmorency avec sa Juliette; il
n'est pas amoureux, et il est jaloux; on sent que, pour conserver plus
sûrement la pureté de celle qu'il conseille, il veut, pour ainsi dire,
la confier à Dieu et l'enivrer d'un mysticisme éthéré pour l'empêcher de
respirer l'encens de la terre; c'est ce qui donne aux lettres de Mathieu
de Montmorency un ton mixte, moitié d'amant,  moitié d'apôtre,
que quelques personnes trouvent chrétien et que nous trouvons un peu
faux à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop pieux pour être
amant, cet apostolat d'un jeune homme auprès de la plus belle des jeunes
femmes est un rôle ambigu, un pied dans la sacristie, un pied dans le
boudoir, qui inquiète la piété et qui ne satisfait pas la passion.

Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne s'échauffe pas aux
rayons de l'amour, ce soleil des femmes, convenait merveilleusement à ce
genre de liaison. Seulement, quoiqu'on soit touché de la constance
d'affection de Mathieu de Montmorency pour cette Béatrice, on est un
peu lassé de cette éternelle litanie d'un prêcheur de trente ans qui
termine chacune de ses lettres par un signe de croix sur un souvenir de
femme.

VII

C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu depuis duc de Laval et
ambassadeur à  Rome, qui avait introduit Mathieu de Montmorency
chez Juliette. Celui-là aussi était enivré du charme de madame Récamier,
mais, plus ardent, plus léger, plus étourdi que son cousin, il ne se
déguisait pas à lui-même ses sentiments sous une sainte amitié; il
tournait franchement autour du flambeau de ces beaux yeux, ne demandant
qu'à y brûler ses ailes. Son esprit paraissait peu parce qu'il était
dénué de toute prétention, mais il était juste et modéré, réfléchi,
autant que son cœur était bon et solide. La diplomatie loyale et
habile, parce qu'elle était loyale, ne pouvait pas avoir un meilleur
négociateur à Vienne ou à Rome. La modestie du duc de Laval était son
seul défaut; très-capable des premiers rôles, il n'aspirait jamais
qu'aux seconds; il plaçait son ambition dans son cousin; son amitié ne
désirait point un succès pour lui-même. Homme excellent, aimable,
aimant, dont le nom ne laisse pas une seule amertume sur les lèvres
quand on en parle, j'ai eu le bonheur d'être en correspondance
diplomatique avec lui pendant un an dans des circonstances
très-difficiles, et je n'ai eu qu'à m'éclairer de  ses lumières
et à me féliciter de sa confiance. Il dit un mot sur moi dans une de ses
lettres à madame Récamier, mot à la fois flatteur et injuste que je suis
bien loin de lui reprocher.

VIII

C'était le lendemain de la révolution de 1830; cette révolution,
provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit un berceau plein
d'innocence; elle avait donné le trône de l'infortuné Louis XVI, victime
de ses vertus, au fils d'un prince qui avait démérité de son sang; cette
odieuse rétribution de la Providence révoltait et révolte encore la
justice innée en moi. Que la France ne rendît pas responsable le fils
irréprochable du duc d'Orléans du vote de son père, je le concevais;
mais que la France fît de ce malheur un titre au trône, c'était trop
criant pour mon cœur. Mieux  valait un million de fois la
république, héritière légitime de tous les trônes en déshérence, que
cette rémunération de l'iniquité par la couronne. Tels étaient mes
sentiments et tels ils sont encore, quand j'y pense, envers le
changement contre nature et contre justice de dynastie en 1830.

IX

J'étais en Savoie pendant les événements de Paris; je quittai Aix et
Chambéry pour la Suisse peu de jours avant l'arrivée du duc de Laval à
Aix.

«M. de Lamartine, écrit-il de là à madame Récamier, le 5 septembre 1830,
M. de Lamartine est parti d'ici trois jours avant mon arrivée; c'est
dommage! Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré servir avec
moi, et sous moi, celui qui n'est plus à servir, mais qui sera toujours
à respecter (l'enfant  de la dynastie déchue). Il avait parlé
ici d'une certaine lettre» (lettre par laquelle le duc de Laval donnait
avec autant de noblesse que de patriotisme sa démission à
Louis-Philippe), «lettre que M. de Lamartine a lue ici et louée ici avec
une exaltation poétique; il comptait en imiter la conduite et l'esprit;
il est allé en Bourgogne, où les séductions du pouvoir nouveau viendront
le chercher. Je ne connais pas la force de son bouclier, etc., etc.»

Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de mon bouclier; les
séductions furent plus fortes pendant quinze ans qu'il ne pouvait le
prévoir, mais mon cœur resta irréprochable envers la dynastie que
j'avais servie et envers l'enfant que j'avais célébré comme le dernier
espoir de la monarchie et de la liberté. Si j'avais prévu alors les
iniquités et les outrages dont cet enfant devenu homme et son parti
devenu vieux reconnaîtraient (sauf de rares amis) cette fidélité et ce
dévouement au droit et au malheur de sa race, j'aurais dû peut-être m'en
venger d'avance en acceptant les faveurs et le pouvoir des mains de
leurs ennemis!... Mais  non, j'aurais dû faire encore ce que
j'ai fait: repousser les faveurs de la nouvelle royauté et dédaigner
l'ingratitude de l'ancienne. Ces hommes ne sont pas dignes de si
généreuses fidélités; aussi n'est-ce pas à eux qu'on est fidèle: c'est à
l'honneur et à son pays!

Pardon pour cette digression; mais de tels hommes ne suscitent que la
froide colère de l'indifférence; qu'il leur soit fait comme ils ont fait
à ceux qui les honoraient dans leur adversité; un jour viendra peut-être
où ils auraient besoin, eux aussi, des cœurs de la patrie et où ils
ne trouveront à la place de cœurs que des courtisans et des ennemis;
ils ne méritent que cela, ils ne savent pas le prix de l'honneur.

X

Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie pour la belle
Juliette un sentiment  tendre, mais désintéressé, qui ne
demandait sa récompense qu'au plaisir même d'admirer et d'aimer. Son âme
vive, mais tempérée, avait des goûts, mais point de jalousie; il ne
demanda jamais compte à Juliette de ses préférences; il ne chercha ni à
l'arracher à l'amour, ni à l'entraîner à la dévotion; son affection ne
mêle pas à l'encens du monde l'odeur de l'encens des cathédrales; c'est
un gentilhomme, ce n'est point un mystique; son amour ne rougissait pas
d'aimer.

Quant à Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour par la dévotion.
Cette phrase d'une de ses premières lettres à la jeune femme résume
toute sa correspondance de vingt-cinq ans avec son amie.

«Je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami,
obtenir votre amitié, votre confiance entière, pour une seule chose au
monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir entrer dans
la seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne de votre
cœur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle vous êtes
appelée, en un mot pour vous faire prendre une résolution 
forte; car tout est là. Faut-il vous l'avouer? J'en cherche en vain
quelques indices dans tout ce que vous faites; rien qui me rassure, rien
qui me satisfasse.

«Ah! je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond sentiment de
tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée de perdre en vrai
bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me défendez de me décourager
tout à fait: j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui seul peut
dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un cœur qui l'aime
véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser. Lui seul
peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non de quelques instants,
mais constant et soutenu, pour des œuvres et des occupations qui
seraient, en effet, bien appropriées à la bonté de votre cœur, et qui
rempliraient d'une manière douce et utile beaucoup de vos moments.

«Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé de m'aider dans
mon travail sur les Sœurs de Charité. Rien ne me serait plus agréable
et plus précieux. Cela répandrait sur mon travail un charme particulier
qui vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel intérêt.

 «Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne brise
pas le cœur, ce qui ne laisse jamais aucun regret; mais, au nom de
Dieu, au nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce
qui, quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.»

XI

Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune femme du monde,
parce qu'elle était assez clairvoyante pour lire entre les lignes ce que
l'ami se cachait à lui-même; mais elle jouait avec le feu de l'autel,
elle ne s'en laissait pas consumer. Cette piété prématurée n'était pour
elle qu'une perspective de l'âge avancé; l'ivresse du monde ne lui
laissait pas le temps des réflexions; la trempe même de son âme ne
l'inclina jamais à la dévotion: celle qui n'avait pas assez de passion
pour les hommes n'en avait pas assez non plus pour Dieu; mais elle
 se prêtait complaisamment tantôt à ces voix qui voulaient la
séduire, tantôt à ces voix qui voulaient la sanctifier. Aucune de ces
voix ne prévalait dans son cœur; ni pervertie ni convertie, mais
toujours adorée, c'était son rôle et c'était son plaisir; elle ne
désespérait ni l'amour ni la piété, laissant l'espérance à tous les
sentiments afin de conserver toutes les faveurs. Ce caractère est
évidemment celui de sa vie entière; elle appelait tout, elle trompait
tout, excepté l'amitié.

Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de temps avant son
Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les autres, de l'éclat de cette
merveille de Paris. Il l'aperçut de loin dans la foule à la fête qui lui
fut donnée par le Directoire dans la cour du Luxembourg. Elle-même, en
se levant de son siége au moment où le jeune triomphateur haranguait les
directeurs, provoqua, involontairement sans doute, l'attention du héros;
il la revit, quelques jours après, dans le salon de Barras, mais il ne
lui adressa qu'une de ces banalités de politesse qui ne satisfont ni
l'orgueil ni le sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez
ses sœurs; il n'y  parut pas. Cette indifférence de l'homme
qui décernait alors d'un coup d'œil la célébrité ou la faveur laissa
dans l'âme de madame Récamier une froideur qui dégénéra plus tard en
aversion: le défaut d'attention est une négligence que la beauté
pardonne difficilement au pouvoir. De plus, madame Récamier était
royaliste par sa famille et républicaine par le temps où elle était en
fleur, au milieu d'une société républicaine.

Une belle femme est toujours de la date de sa floraison. L'homme qui
usurpait la royauté des Bourbons, et qui remplaçait la république
régularisée du Directoire, jetait deux ressentiments à la fois dans le
cœur de madame Récamier. Un acte de dureté envers son mari aggrava
cette répugnance, des sévérités personnelles l'envenimèrent; elle ne sut
jamais haïr, mais elle sut s'éloigner.

 XII

Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier de la haute fortune
dont il éblouissait Paris et dont il faisait jouir sa femme; il faut
lire ce récit pathétique dans un fragment écrit des souvenirs de la
pauvre Juliette.

M. Bernard, père de madame Récamier, était administrateur des postes,
grand emploi de finances qui ajoutait à l'importance et au crédit de son
gendre; son vieil attachement aux Bourbons et ses relations avec les
émigrés rentrés lui faisaient fermer les yeux volontairement sur les
correspondances et sur les brochures royalistes du moment; sa
complaisance trahissait ainsi le gouvernement dont il avait la
confiance. Le Premier Consul, informé de sa connivence, le fit arrêter
et le destitua. Bernadotte, un des soupirants de la jeune femme,
 obtint de Bonaparte, à force d'intercessions, la liberté du
père de son amie, mais la destitution fut maintenue.

Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, envers son père,
accrut la sourde opposition qui se manifestait déjà dans le salon de
madame Récamier. Fouché, ministre de la police, tenta en vain de la
séduire par l'offre d'une place de dame du palais dans la maison du
maître de la France et par la perspective de l'influence qu'elle y
prendrait sur le cœur du guerrier; elle fut inflexible dans ses
refus. Ces refus irritèrent le Consul; la liaison de madame Récamier
avec madame de Staël, deux femmes qui régnaient, l'une par la beauté,
l'autre par le génie, lui parut suspecte; il ne voulait point d'empire
en dehors du sien; la jalousie, qui ordinairement monte, descendit cette
fois jusqu'à disputer l'ascendant sur des sociétés de jeunes femmes; le
premier dans l'Europe, mais aussi le premier dans un village des Gaules,
c'était sa nature; le pouvoir absolu ne peut laisser rien de libre sans
jalousie, pas même deux cœurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi
son étroite économie pour tout ce qui n'était pas  du sang sur
les champs de bataille le firent assister sans pitié à la catastrophe du
mari de madame Récamier, que la plus faible assistance de l'État pouvait
prévenir. Écoutons ce récit dans une note écrite de la main de sa nièce.
On y sent la fièvre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux
fortunes privées ce que les révolutions sont aux empires.

«Un samedi de l'automne de cette même année 1806, M. Récamier vint
trouver sa jeune femme; sa figure était bouleversée, et il semblait
méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de
circonstances, au premier rang desquelles il plaçait l'état politique et
financier de l'Europe et de ses colonies, sa puissante maison de banque
éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne devoir être que
momentané. Il aurait suffi que la Banque de France fût autorisée à
avancer un million à la maison Récamier, avance en garantie de laquelle
on donnerait de très-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent
leur cours heureux et régulier; mais, si ce prêt d'un million n'était
pas autorisé par le gouvernement, le lundi suivant, quarante-huit
heures après le moment  où M. Récamier faisait à sa femme l'aveu
de sa situation, on serait contraint de suspendre les payements.

«Dans cette terrible alternative tout l'optimisme de M. Récamier l'avait
abandonné. Il avait compté sur l'énergie de sa jeune compagne et lui
demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait trop visible, le
lendemain dimanche, les honneurs d'un grand dîner qu'il importait de ne
pas contremander, afin de ne pas donner l'alarme sur la position où l'on
se trouvait. Quant à lui, plus mort que vif, il allait partir pour la
campagne, où il resterait jusqu'à ce que la réponse de l'Empereur fut
connue. Si elle était favorable, il reviendrait; si elle ne l'était
point, il laisserait s'écouler quelques jours et s'apaiser la première
explosion de la surprise et de la malveillance.

«Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de ce
genre pour une personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance Juliette
avait été entourée d'aisance, de bien-être, de luxe; mariée encore
enfant à un homme dont la fortune était considérable, on ne lui avait
jamais non-seulement demandé, mais  permis de s'occuper d'un
détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes
œuvres formaient sa seule comptabilité; grâce à la simplicité extrême
qu'elle mettait dans l'élégance de son ajustement, si ces charités
étaient considérables, elles ne dépassèrent jamais la somme mise chaque
mois à sa disposition.

«Après le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui causer la
nouvelle qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses forces et
envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à rendre un peu de courage à
M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée de
l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de tant de personnes
dont le sort dépendait du sien, c'étaient là des tortures que son
excellente et faible nature n'était pas capable de surmonter; il était
anéanti.

«M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de l'inquiétude.
Le grand dîner eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui environnait cette
belle et souriante personne, ne put deviner l'angoisse que cachait son
sourire et sur quel abîme était placée la maison dont elle 
faisait les honneurs avec une si complète apparence de tranquillité.

«Madame Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé, pendant
toute cette soirée, de se croire la proie d'un horrible rêve, et que la
souffrance morale qu'elle endura était telle que les objets matériels
eux-mêmes prenaient, aux yeux de son imagination ébranlée, un aspect
étrange et fantastique.

«Le prêt d'un million, qui semblait une chose si naturelle, fut durement
refusé, et, le lundi matin, les bureaux de la maison de banque ne
s'ouvrirent point aux payements.

«Madame Récamier ne se dissimula pas que la malveillance et le
ressentiment personnel de l'Empereur à son égard avaient contribué au
refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle accepta
sans plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté, le
bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette cruelle
circonstance, une promptitude et une résolution qui ne se démentirent
dans aucune des épreuves de sa vie.

«Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand nombre de
maisons secondaires  furent entraînées dans la chute de la
puissante maison à laquelle leurs opérations étaient liées. M. Récamier
fit à ses créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut
d'eux un témoignage honorable de leur confiance et de leur estime: il
fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses affaires. Sa noble et
courageuse femme fit vendre jusqu'à son dernier bijou. On se défit de
l'argenterie, l'hôtel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente, et,
comme il pouvait ne pas se présenter immédiatement un acquéreur pour un
immeuble de cette importance, madame Récamier quitta son appartement et
ne se réserva qu'un petit salon au rez-de-chaussée, dont les fenêtres
ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut loué au prince
Pignatelli; enfin l'hôtel fut vendu le 1er septembre 1808.»

La mort de sa mère, accélérée par la double ruine de son père et de son
mari, ajouta son deuil de cœur à tant de deuils de fortune. Elle
supporta la perte de cette splendide existence en héroïne, la perte de
cette mère adorée en fille inconsolable. Son cœur se recueillit dans
plus d'amitié.

 M. de Barante, jeune homme alors très-distingué par madame de
Staël, promettait à la France un homme de bien et de talent de plus;
madame Récamier apprécia une des premières l'honnêteté de caractère,
l'indépendance de cœur et l'étendue d'idées dans cet ami de son amie.
C'est un beau symptôme pour un homme d'État à son aurore que de
s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne craignit pas de s'aliéner la
faveur du maître en cultivant deux femmes que la prévention épiait déjà
avant de les frapper.

XIII

Après une année donnée à ses regrets dans la solitude, madame Récamier
céda aux instances de son amie, madame de Staël; elle alla habiter avec
elle son château de Coppet, au bord du lac de Genève. L'amitié de ces
deux femmes l'une pour l'autre prouve le sentiment d'une affection sans
jalousie dans l'auteur  de Corinne, et le sentiment d'une
affection sans envie dans madame Récamier. Brillantes dans des sphères
si diverses, ni l'une ni l'autre ne craignait d'éclipser ou d'être
éclipsée. Madame Récamier n'aspirait nullement à la gloire des lettres,
elle se contentait de jouir du talent: c'est en partager les jouissances
sans en avoir les angoisses; madame de Staël n'avait pas renoncé encore
et ne renonça jamais aux affections tendres, besoin de son cœur comme
l'éclat était le besoin de son esprit.

Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une femme si
rayonnante à côté d'elle ne donnât des distractions dangereuses et sans
repos aux cœurs qui lui étaient dévoués; c'était l'époque où Benjamin
Constant, cet Allemand léger, la pire espèce des légèretés, habitait
souvent le château de Coppet; le sentimentalisme suisse, la poésie
nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce caractère à l'étourderie
spirituelle, mais un peu prétentieuse, de la France émigrée; il
ressemblait à un Berlinois de la société perverse et réfugiée de Potsdam
du temps du grand Frédéric. Tous les rôles lui étaient faciles, parce
qu'il était  très-spirituel; tous lui étaient bons, parce qu'il
était sans principes. Il cherchait aventure dans les événements et dans
les partis; véritable condottiere de la parole, conspirant, dit-on,
peu d'années auparavant avec le duc de Brunswick contre la révolution
française, conspirant maintenant avec quelques femmes la chute de
Bonaparte, bientôt après fanatique à froid de la restauration de 1814,
puis sonnant le tocsin de la résistance à Napoléon au 20 mars 1815 dans
une diatribe de Caton contre César, huit jours après se ralliant sans
mémoire et sans respect de lui-même à ce même Napoléon pour une place de
conseiller d'État, prompt à une nouvelle défection après Waterloo,
intriguant avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour mériter
une amnistie et reconquérir une importance; échappé du despotisme des
Cent-Jours, reprenant avec une triple audace le rôle de publiciste
libéral et d'orateur factieux dans la ligue des bonapartistes et des
républicains sous la monarchie parlementaire, poussant cette opposition
folle jusqu'à la haine des princes légitimes sans cesser de caresser
leurs courtisans, tout en fomentant contre eux l'ambition 
d'une dynastie en réserve, prête à hériter des désastres du trône
légitime; caressant et caressé après les journées de Juillet par le
nouveau roi, recevant de lui le subside de ses nécessités et de ses
désordres; puis, honteux de l'avoir reçu, ne pouvant plus concilier sa
dépendance du trône avec sa popularité républicaine, réduit ainsi ou à
mentir ou à se taire, et mourant enfin d'embarras dans une impasse à la
fleur de son talent: tel était cet homme équivoque, nourri dans le sein
de quelques femmes politiques du temps.

Il portait sur sa figure une certaine beauté incohérente comme son
regard, mais c'était la beauté de Méphistophélès quand il aide Faust à
séduire Marguerite. L'éclat de son front lui venait d'en bas et non
d'en haut; le faux jour de sa physionomie était un reflet de lumière
inférieure; son sourire pincé décochait éternellement l'ironie ou
l'épigramme dans les salons, dans les journaux, à la tribune; on ne
voyait jamais sur ses lèvres que la joie de la malignité qu'il avait
lancée. La passion qu'il ressentit pour Juliette, et dont il l'obséda
pendant plusieurs années, a laissé des traces dans une volumineuse
 correspondance; nous en avons lu quelques lettres
très-curieuses; elles brûlent d'un feu qui ressemble à l'amour comme la
sensualité ressemble au sentiment. Nous regrettons que ce sophiste de la
passion comme de la politique ait jamais troublé de son haleine l'air
calme qu'on devait respirer à Coppet entre deux femmes faites pour être
respectées même par la passion. C'est un des hommes de ce siècle qui m'a
inspiré le plus d'éloignement; sa popularité d'occasion ne fut jamais
qu'un mensonge convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularité
juste et vraie sans vertu publique.

XIV

Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez son amie madame de Staël, que
madame Récamier connut le prince Auguste de Prusse, prisonnier de guerre
en ce moment à Genève, frère du prince Louis de Prusse, tué peu de
 temps après par un de nos cuirassiers avant la bataille d'Iéna.

Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était jeune et beau comme un
héros de guerre et de roman. Sa raison était aussi légère que son
imagination était inflammable; il conçut pour la belle étrangère une
passion qui lui enleva toutes les angoisses de la captivité, tous les
souvenirs de sa patrie.

«La passion qu'il conçut pour l'amie de madame de Staël, dit madame
Lenormant, était extrême. Protestant et né dans un pays où le divorce
est autorisé par la loi civile et par la loi religieuse, il se flatta
que la belle Juliette consentirait à faire rompre le mariage qui faisait
obstacle à ses vœux, et il lui proposa de l'épouser. Trois mois se
passèrent dans les enchantements d'une passion dont madame Récamier
était vivement touchée, si elle ne la partageait pas. Tout conspirait en
faveur du prince Auguste; les lieux eux-mêmes, ces belles rives du lac
de Genève, toutes peuplées de fantômes romanesques, étaient bien propres
à égarer la raison.

«Madame Récamier était émue, ébranlée;  elle accueillit un
moment la proposition d'un mariage, preuve insigne, non-seulement de la
passion, mais de l'estime d'un prince de maison royale fortement pénétré
des prérogatives et de l'élévation de son rang. Une promesse fut
échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M. Récamier
était de ceux que la religion catholique elle-même proclame nuls. Cédant
à l'émotion du sentiment qu'elle inspirait au prince Auguste, Juliette
écrivit à M. Récamier pour lui demander la rupture de leur union. Il lui
répondit qu'il consentirait à l'annulation de leur mariage si telle
était sa volonté; mais, faisant appel à tous les sentiments du noble
cœur auquel il s'adressait, il rappelait l'affection qu'il lui avait
portée dès son enfance, il exprimait même le regret d'avoir respecté
des susceptibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus
étroit n'eût pas permis cette pensée de séparation; enfin il demandait
que cette rupture de leur lien, si madame Récamier persistait dans un
tel projet, n'eût pas lieu à Paris, mais hors de France, où il se
rendrait pour se concerter avec elle.

 «Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques
instants madame Récamier immobile. Elle revit en pensée ce compagnon des
premières années de sa vie, dont l'indulgence, si elle ne lui avait pas
donné le bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa liberté;
elle le revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il avait pris
plaisir à la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un homme malheureux
lui parut impossible. Elle revint à Paris à la fin de l'automne, ayant
pris sa résolution, mais n'exprimant pas encore ouvertement au prince
Auguste l'inutilité de ses instances. Elle compta sur le temps et
l'absence pour lui rendre moins cruelle la perte d'une espérance à
l'accomplissement de laquelle il allait travailler avec ardeur en
retournant à Berlin, car la paix lui avait rendu sa liberté et le roi de
Prusse le rappelait auprès de lui. Madame de Staël alla passer l'hiver à
Vienne.

«Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par l'armée française; son
père, le prince Ferdinand, vieux et malade, plus accablé encore par la
douleur que lui causaient la perte de son fils Louis et la situation de
la Prusse  que par le poids des années. Le jeune prince
lui-même, tout pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs publics, n'en
était point distrait de sa passion pour Juliette; une correspondance
suivie, fréquente, venait rappeler à la belle Française ses serments,
et lui peignait dans un langage touchant par sa parfaite sincérité un
amour ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment
amer des humiliations de son pays se mêle aux expressions de sa
tendresse; il sollicite l'accomplissement de promesses échangées, et
demande avec instance, avec prière, une occasion de se revoir.

«Madame Récamier, peu de temps après son retour à Paris, fit parvenir
son portrait au prince Auguste.

«Il lui écrit le 24 avril 1808:

«J'espère que ma lettre no 31 vous est déjà parvenue; je n'ai pu que
vous exprimer bien faiblement le bonheur que votre dernière lettre m'a
fait éprouver, mais elle vous donnera une idée de la sensation que j'ai
ressentie en la lisant et en recevant votre portrait. Pendant des heures
entières je regarde ce portrait enchanteur, et je rêve un bonheur
 qui doit surpasser tout ce que l'imagination peut offrir de
plus délicieux. Quel sort pourrait être comparé à celui de l'homme que
vous aimerez?»

XV

Toute âme a une tache sur sa vie; cette promesse de mariage donnée à un
prince par une femme mariée qu'une ambition plus qu'une passion
arrachait à un mari malheureux, cette proposition d'un divorce cruel
faite sans autre excuse que l'indifférence à un époux vieilli et accablé
des coups de la fortune, cette humiliation d'un délaissement volontaire
annoncée froidement à l'homme dont elle portait le nom, sont un
égarement d'esprit et de cœur qu'il faut oublier. N'eût-il été que
son père, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue adorateur des charmes
de sa femme, M. Récamier,  vieilli et toujours tendre, pouvait
d'autant moins être ainsi répudié que son sort était maintenant tout
entier dans ce titre d'époux d'une femme célèbre et européenne: c'était
répudier la reconnaissance, le malheur et la vieillesse. Si cette pensée
n'était pas l'égarement du cœur perdu dans les perspectives de la
grandeur et de l'amour, rien ne peut justifier madame Récamier de
l'avoir conçue; la délibération seule était une faute.

Quatre ans s'écoulèrent; les obstacles à ce divorce, les résistances du
roi de Prusse à un mariage disproportionné pour son cousin, la guerre,
l'éloignement ne parurent point affaiblir la passion du prince. Madame
Récamier reprit son sang-froid un moment troublé; elle écrivit au prince
pour retirer la parole écrite qu'elle lui avait donnée d'être à lui. Le
désespoir du prince s'exprima en sanglots contre ce coup de foudre,
c'est son expression; il voulut au moins revoir celle qu'il avait tant
aimée et qu'il se flattait de ramener encore; un rendez-vous fut
concerté entre lui et madame Récamier à Schaffhouse; Coppet n'était qu'à
quelques pas de Schaffhouse sur le territoire libre  et neutre
de la Suisse; sous prétexte d'un ordre d'exil de l'Empereur, qui lui
interdisait Paris, madame Récamier éluda le rendez-vous de Schaffhouse,
qui ne lui était aucunement interdit. Le prince quitta Schaffhouse après
y avoir vainement attendu son amie.

«J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour que je
nourris depuis quatre ans! Après quatre années d'absence j'espérais
enfin vous revoir, et votre exil semblait vous fournir un prétexte pour
venir en Suisse: vous avez cruellement trompé mon attente. Ce que je ne
puis concevoir, c'est que, ne voulant pas me revoir, vous n'ayez pas
même daigné me prévenir et m'épargner la peine de faire inutilement une
course de trois cents lieues. Je pars demain pour les hautes montagnes
de l'Oberland; la sauvage nature du pays sera d'accord avec la tristesse
de mes pensées, dont vous êtes toujours l'objet!...»

Ainsi fut rompue cette liaison; elle paraît avoir été, au premier
moment, passionnée dans madame Récamier, puis languissante et mignarde,
et aboutissant enfin à de vaines et froides coquetteries épistolaires.
Les deux amants  ne se revirent qu'à Paris, en 1815 et en 1818.
Le prince commanda à Gérard un portrait de celle dont il ne pouvait
aimer que le souvenir et emporter que l'image en Prusse.

XVI

Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus attachée à madame de
Staël, partagea généreusement les exils de son amie, tantôt à Coppet,
tantôt dans des châteaux à quarante lieues de Paris; exils plus
ridicules que sévères, où deux femmes gémissaient de ne pouvoir respirer
la fumée de Paris, et où un maître du monde s'inquiétait du commérage de
deux femmes.

On conçoit l'antipathie que ces persécutions gantées de Napoléon
nourrissaient dans le cœur des deux amies; la grâce et le génie se
coalisaient sourdement avec la liberté contre le  contempteur
des lettres et le distributeur des trônes. 1814 approchait; madame de
Staël s'enfuit en Suède auprès de Bernadotte, pour y souffler la haine
contre Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena madame
Récamier. Elle avait passé à Lyon, dans sa famille, les années
irréprochables de sa seconde jeunesse. Un publiciste et un orateur aussi
estimable que brillant, Camille Jordan, ami de Mathieu de Montmorency,
l'entretenait des espérances d'une restauration prochaine des Bourbons;
cette restauration, selon ces deux hommes, devait être le réveil de la
liberté monarchique.

Ce fut dans ce séjour à Lyon, avant les dernières crises de l'Empire,
qu'elle connut un des hommes qui ont tenu le plus de place, sinon dans
son cœur, du moins dans ses habitudes; cet homme était le philosophe
Ballanche. Camille Jordan le lui présenta.

Ballanche n'avait rien reçu de la nature pour séduire ni pour attacher:
d'une naissance honorable, mais modeste, d'extérieur disgracieux, d'un
visage difforme, d'un langage embarrassé, d'une timidité enfantine,
d'une simplicité d'esprit  qui allait jusqu'à la naïveté,
Ballanche ne se faisait aucune illusion sur cette absence de tous les
dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons: celui d'admirer
et d'aimer les supériorités physiques ou morales de la création. Il
savait se désintéresser complétement de lui-même, pourvu qu'on lui
permît d'adorer le beau: le beau dans les idées, le beau dans les
sentiments, le beau dans l'âme, dans le talent, dans le visage. L'homme
qu'il adorait alors était M. de Chateaubriand; la femme qu'il cherchait
pour l'aimer, il la trouva du premier coup d'œil dans madame
Récamier. Il ne se fit ni son soupirant ni son ami, il se fit son
esclave; il abdiqua toute personnalité dans ce dévouement absolu et sans
salaire à cette Béatrice ou à cette Laure de son âme. On ne peut
s'empêcher de s'incliner devant cette faculté si humble et pourtant si
noble de s'absorber complétement dans ce qu'on admire et de vivre non
pour soi, mais pour ce qu'on croit au-dessus de soi sur cette terre.

Tel fut Ballanche; je l'ai beaucoup connu; j'ai assisté, au pied de son
lit, à ses dernières contemplations de l'une et de l'autre vie; je
 l'ai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite
mansarde de la rue de Sèvres d'où il pouvait voir la fenêtre en face de
son amie, madame Récamier. Ballanche laisse dans le cœur de ceux qui
l'ont connu l'image d'un de ces rêves calmes du matin, qui ne sont ni la
veille ni le sommeil, mais qui participent des deux. Ce n'était pas un
homme, c'était un sublime somnambule dans la vie.

XVII

À l'époque où madame Récamier le connut et lui permit de l'aimer, il
avait déjà écrit une espèce de poëme en prose, Antigone, sorte de
Séthos ou de Télémaque dans le style de M. de Chateaubriand; on
parlait de lui à voix basse comme d'un génie inconnu et mystérieux qui
couvait quelque grand dessein dans sa pensée; il couvait, en effet, de
beaux rêves, des  rêves de Platon chrétien, rêves qui ne
devaient jamais prendre assez de corps pour former des réalités ou pour
organiser des doctrines. C'était l'écrivain des aspirations, aspirant
toujours, n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder l'infini? Il
s'agrandit toujours; Ballanche s'agrandissait comme l'incommensurable;
c'était l'homme des horizons; ces horizons politiques ou religieux
fuient quand on croit les atteindre et se confondent avec le ciel.
Ballanche était donc ainsi autant habitant du ciel par le regard
qu'habitant de la terre par le peu d'humanité qu'il y avait en lui.

XVIII

Comment un tel homme conçut-il, dès le premier jour, une passion
passive, mais absolue, pour une femme si belle, mais pour une femme
cependant dont la séduction gracieuse  et la coquetterie
agaçante ne ressemblaient en rien à cette métaphysique incarnée que
Dante adorait dans Béatrice? Je crois que la séduction de madame
Récamier sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son idole; ne
pouvant adorer une idéalité divine, il adore une femme au-dessus des
sens. Le chaste attrait de madame Récamier ne s'adressait, en effet,
qu'aux yeux et à l'âme; Ballanche y vit un symbole de la beauté
immaculée, il l'aima comme un philosophe aime une abstraction, il se
sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sensuel, à cette
personnification de la beauté.

Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite à madame Récamier de
deviner l'âme de Ballanche sous cette forme disgraciée et presque
grotesque, et de se laisser aimer et suivre jusqu'à la mort par ce doux
Socrate lyonnais. Il y eut pour l'un et pour l'autre quelque chose de
surnaturel, une sorte de révélation dans cette amitié.

«Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère pour une sœur,
lui écrivit Ballanche dès le lendemain du jour où il la connut; mon
dévouement sera entier et sans réserve;  je veux votre bonheur
aux dépens du mien; cela est juste: vous êtes supérieure à moi.»

XIX

Madame Récamier partit de Lyon pour l'Italie, afin de ne pas assister
aux catastrophes de sa patrie. Ballanche cette fois ne put la suivre;
ses pénibles occupations de libraire, dans lesquelles il remplaçait son
père mourant, retinrent sa personne, mais non son âme; cette âme
voyageait partout où allait sa nouvelle amie. La correspondance entre
Juliette et lui fut de tous les jours. Ballanche n'avait rien de ce qui
distrait une pensée d'une idole; aussitôt après la mort de son père,
Ballanche, comme l'homme de l'Évangile, vendit tout pour s'attacher
comme une ombre aux pas et au sort de sa belle compatriote.

Madame Récamier habita à Rome la maison  de Canova, le grand
statuaire de ces deux siècles. C'était Aspasie chez Phidias. Canova
chercha en vain, quoique si gracieux, à reproduire la grâce infinie de
ce visage; il échoua, comme échouent tous les ciseaux devant
l'expression qui vient de l'âme et non de la matière. Son hôtesse et lui
passèrent une délicieuse saison à Tivoli et à Albano dans les
maisons de campagne de Canova; c'est là que cette femme, mondaine
jusque-là, apprit à contempler la nature et à rêver; madame de Staël
l'avait troublée par sa politique, Canova et Albano la calmèrent par
leur poésie. Sa beauté prit un caractère grave et pensif que les ruines
de Rome donnent au regard qui les contemple longtemps. Les Françaises
les plus rieuses contractent la mélancolie de ces sépulcres en les
fréquentant un peu longtemps.

Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan (depuis archevêque de
Besançon, mort de ses aspirations vers le ciel), la fréquenta assidûment
à Rome. Il était alors attaché par je ne sais quel service d'honneur à
la cour de la reine de Naples, sœur de l'empereur Napoléon. Je l'ai
beaucoup connu et j'ai gardé de  lui un souvenir reconnaissant.
C'était alors une des plus gracieuses figures d'hommes de race qu'on pût
rêver. La charmante reine de Naples, Caroline Bonaparte, était fière
d'avoir près d'elle un pareil ornement de sa cour. Elle le traitait avec
une prédilection qui aurait pu promettre une amitié de reine, si le
futur cardinal, qui se nommait alors le prince de Léon, avait vu dans
les plus belles femmes autre chose qu'une délectation du regard; mais il
était aussi réservé et aussi scrupuleux de cœur que de visage: ses
relations avec madame Récamier à Rome et à Naples ne furent que de
tendres égards de société qui ne s'élevèrent jamais jusqu'à la passion.
Il aimait à séduire les yeux et les oreilles plus qu'à posséder les
cœurs; c'est l'homme doué de la plus innocente coquetterie d'esprit
et de figure que j'aie jamais connu; tel il était alors à Naples sous
l'habit de cour, tel je l'ai vu plus tard sous l'uniforme de
mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le costume d'archevêque, apportant
le même apprêt à plaire dans le salon, dans la revue, qu'à l'autel. Son
visage d'Antinoüs, ses cheveux parfumés, ses vêtements élégants, ses
 attitudes étudiées pour l'effet, sans mélange visible
d'affectation, le faisaient remarquer partout; son esprit très-cultivé
aimait le beau dans les lettres et dans les arts comme dans la toilette;
il sentait vivement la poésie et la piété, cette poésie des âmes
tendres.

Marié, à son retour d'Italie, à une jeune femme digne de lui, il la
perdit un jour de bal par une catastrophe qui assombrit sa vie: elle fut
brûlée en se parant pour une fête; elle ne lui avait pas encore donné
d'enfant; il se réfugia dans la dévotion; cette dévotion était sincère,
quoique toujours élégante. Son nom lui promettait le cardinalat, sa
vertu lui promettait le ciel. Les terreurs imaginaires de la révolution
de Juillet le précipitèrent dans la tombe. Il mourut en saint, laissant
une mémoire sanctifiée comme sa physionomie.

XX

Le prince de Léon était envoyé à Rome, en ce moment, par la reine
Caroline, pour engager  madame Récamier à venir la consoler et
la conseiller dans ses perplexités à Naples. C'était le moment où
l'empereur Napoléon, son frère, s'écroulait jour à jour sous l'amas de
sa fortune et de ses conquêtes. Murat ne voulait pas s'écrouler avec
lui; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que sœur,
encourageait son mari dans sa défection; la politique prévalait sur la
reconnaissance et la nature. La reine et le roi caressèrent madame
Récamier à Naples avec cet abandon et ces tendresses que l'on prodigue à
ceux dont on désire être approuvé dans un mauvais dessein. Ils lui
firent confidence de leurs négociations avec les ennemis de Napoléon;
ils avaient déjà signé secrètement le traité européen de coalition
contre lui. Ce secret échappe au roi Murat dans une scène de tragédie
vraiment antique, rapportée par madame Lenormant d'après le récit de sa
tante.

«Madame Murat avait confié à madame Récamier les incertitudes cruelles
dont l'âme de Murat était déchirée. L'opinion publique, à Naples et
dans le reste du royaume, se prononçait  hautement pour que
Joachim se déclarât indépendant de la France; le peuple voulait la paix
à tout prix.

«Mis en demeure par les alliés de se décider promptement, Murat signa,
le 11 janvier 1814, le traité qui l'associait à la coalition. Au moment
de rendre cette transaction publique, Murat, extrêmement ému, vint chez
la reine sa femme; il y trouva madame Récamier; il s'approcha d'elle,
et, espérant sans doute qu'elle lui conseillerait le parti qu'il venait
de prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il devrait faire. «Vous êtes
Français, Sire, lui répondit-elle, c'est à la France qu'il faut être
fidèle.» Murat pâlit, et, ouvrant violemment la fenêtre d'un grand
balcon qui donnait sur la mer: «Je suis donc un traître!» dit-il, et en
même temps il montra de la main à madame Récamier la flotte anglaise
entrant à toutes voiles dans le port de Naples; puis, se jetant sur un
canapé et fondant en larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La
reine, plus ferme, quoique peut-être non moins émue, et craignant que le
trouble de Joachim ne fût aperçu, alla elle-même lui préparer un verre
d'eau et  de fleur d'oranger, en le priant de se calmer.

«Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et la reine montèrent
en voiture, parcoururent la ville et furent accueillis par
d'enthousiastes acclamations; le soir, au Grand-Théâtre, ils se
montrèrent dans leur loge, accompagnés de l'ambassadeur extraordinaire
d'Autriche, négociateur du traité, et du commandant des forces
anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes marques de
sympathie. Le surlendemain Murat quittait Naples pour aller se mettre à
la tête de ses troupes, laissant à sa femme la régence du royaume.»

XXI

Après ces scènes de palais, madame Récamier revint dans son salon de
Paris. Toute l'Europe y affluait avec les chefs des armées alliées;
elle y retrouva tous ses amis et un grand  nombre de nouveaux
admirateurs. Lord Wellington fut de ce nombre; mais, blessée d'un mot de
Suétone échappé au vainqueur de Waterloo, elle renonça à le voir, de
peur d'avoir à se réjouir, devant un étranger, des désastres de
Napoléon, son persécuteur.

Sa liaison avec madame de Staël, rentrée de l'exil par la même porte, se
renoua plus intime que jamais; elle trouva de la grâce aussi à se lier
avec la reine Hortense, détrônée et devenue duchesse de Saint-Leu par
une faveur royale de Louis XVIII. En 1815, madame de Krudener, sibylle
mystique attachée à l'esprit de l'empereur Alexandre de Russie, la
rechercha; mais madame Récamier n'avait rien des sibylles que la beauté.
Elle perdit son amie madame de Staël. La Providence lui renvoya
Ballanche, affranchi de ses devoirs par la mort de son père. De ce jour
elle eut en lui un frère inséparable de sa personne et de ses pensées.

Ce fut à cette époque (1819) que M. de Chateaubriand, alors dans toute
la fièvre de ses triples ambitions de gloire, de puissance et d'amour,
commença à jouer un rôle dans la  vie de madame Récamier. Il
avait désiré vendre en loterie, par des billets placés de complaisance
chez ses partisans, sa petite propriété de la Vallée aux Loups; la
France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait pas pris trois
billets; Mathieu de Montmorency, quoique peu riche, avait acheté à lui
seul cette petite maison à un prix d'ami. C'était sans valeur autre que
la valeur poétique: la trace qu'un homme de génie laisse au lieu qu'il
habita sur ce sable est éternelle. Une cabane de bûcheron ornée, au
milieu d'un bois, voilà cette demeure; j'y suis allé bien souvent, vers
ce temps-là, passer des matinées d'été avec le duc Mathieu de
Montmorency et son élégante fille, mariée avec le fils du duc de
Doudeauville. Cela n'avait d'autre prix que le silence, un peu d'ombre
et un peu d'eau, valeur de poëte!

Cette maisonnette fut louée par madame Récamier. Mathieu de Montmorency
l'habita quelque temps avec elle. La duchesse de Broglie, la plus
scrupuleuse des femmes, badine innocemment de cette cohabitation dans un
de ses billets du matin à madame Récamier.

 «Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loup comme le
plus gracieux du monde; mais, quand on écrira la biographie de Mathieu
dans la vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus belle
et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de chapitre. Tout
est pur pour les purs, dit saint Paul, et il a raison. Le monde est
toujours juste; il devine le fond des cœurs. Il ajoute au mal, mais
il ne l'invente jamais; aussi je crois que l'on perd sa réputation par
sa faute.»

Cette circonstance établit entre Juliette et M. de Chateaubriand des
rapports de société; ces rapports devinrent promptement passion dans
l'âme passionnée du poëte, goût et orgueil dans l'âme platonique de
madame Récamier. À la ville elle habitait une maison qui lui
appartenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa dot.

«Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateaubriand, il y avait un
berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j'apercevais un rayon de
lune lorsque j'y attendais Juliette; ne me semble-t-il pas que ce rayon
est  à moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je le
retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que j'ai vu briller
sur bien des fronts!»

XXII

Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, qui s'était un peu
relevée par le crédit, enlève à madame Récamier ce reste d'opulence.
Elle ne sauve que le nécessaire le plus strict à une obscure existence.
Mais elle était elle-même ce luxe de la nature qui n'a pas besoin des
luxes de la société. Malgré tout ce que dit de délicat madame Lenormant
sur la nature purement éthérée de la passion de madame Récamier et de M.
de Chateaubriand à cette époque, il est certain pour moi que cette
passion avait ses accès, comme toute fièvre des âmes qui communique sa
fièvre aux paroles.

 Madame Récamier, soit par le goût naturel de piété qu'elle
avait contracté au couvent dans son enfance, soit sous l'influence de
son ami Mathieu de Montmorency, était très-assidue tous les jours et de
très-grand matin aux offices religieux dans l'église de Saint-Thomas
d'Aquin. Elle y entendait la messe avec recueillement dans un coin
reculé de l'église. Un de mes amis, M. de Genoude, protégé alors par la
femme célèbre, et très-assidu dès l'aurore aux devoirs de l'amitié,
l'accompagnait tous les jours à l'église; il m'a raconté souvent, avant
l'époque où lui-même entra dans les ordres sacrés, que M. de
Chateaubriand ne manquait jamais de se rencontrer dans l'église à
l'heure où madame Récamier s'y rendait, qu'il s'agenouillait pour
entendre la messe derrière la chaise de son amie, et qu'il oubliait
quelquefois l'ardeur de ses prières pour s'extasier à demi-voix sur tant
de charmes.

«Cette scène d'église espagnole importunait vivement la pieuse Juliette,
me disait le confident de ces rencontres; mais l'habitude, la dévotion
ou l'amitié l'y ramenaient pour s'y exposer encore. On est indulgente
pour les fautes qu'on  inspire; que ne pardonne-t-on pas à la
passion dont on est l'objet!...»

XXIII

Presque entièrement ruinée par la ruine de son mari, ruine qu'elle avait
voulu partager, elle pourvut à l'existence séparée de ce compagnon
vieilli de sa jeunesse, et elle se retira, dans une modique aisance, à
l'Abbaye-aux-Bois, dans la rue de Sèvres.

M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que dans la rue
d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du couvent qui y fut son premier
asile.

«La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe, d'un
piano, du portrait de madame de Staël et d'une vue de Coppet au clair de
lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand, tout
essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la cellule
 aux approches du soir, j'étais ravi: la plongée des fenêtres
était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel
tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime
d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil, des clochers pointus
coupaient le ciel, et l'on apercevait à l'horizon les collines de
Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres
ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies
relevées. Je rejoignais au loin le silence et la solitude par-dessus le
tumulte et le bruit d'une grande cité.» Mais ce qu'il y retrouvait
surtout, c'était une amitié bien impossible, comme on l'a vu, à
distinguer de l'amour.

XXIV

De ce jour madame Récamier et M. de Chateaubriand semblèrent confondre
leur existence. La journée de M. de Chateaubriand n'avait  plus
qu'un but, ses pas qu'une route: l'Abbaye-aux-Bois. Juliette descendit
de sa cellule haute dans le noble appartement d'abbesse du couvent,
assez vaste pour sa société de plus en plus nombreuse. À une certaine
heure du milieu du jour, réservée pour M. de Chateaubriand seul, pour
les mystères de son talent, de son ambition, de son intimité, on fermait
les portes au public; on les rouvrait vers quatre heures, et la foule
des privilégiés entrait; et l'y retrouvait encore. C'étaient tous les
noms princiers de l'aristocratie du génie ou de l'art; les opinions s'y
confondaient, pourvu qu'elles ne fussent pas amères contre les Bourbons
et trop favorables au bonapartisme. Le républicanisme théorique et
libéral pouvait s'y produire comme une excentricité honorable ou comme
une grâce sévère du discours.

Les plus assidus alors étaient: le comte de Bristol, frère de la
duchesse de Devonshire; l'illustre et élégant chimiste anglais Davy;
miss Edgeworth, auteur de romans de mœurs; Alexandre de Humboldt,
l'homme universel et insinuant, recherchant de l'intimité et de la
gloire dans toutes les opinions et dans tous les  salons
propres à répandre l'admiration dont il était affamé; M. de Kératry,
écrivain et publiciste de bonne foi; M. Dubois, philosophe politique de
courage et de talent qui semait, dans la revue le Globe, le germe
d'une liberté propre à élargir les idées sans préparer des révolutions;
David, le sculpteur, adorateur de la beauté et du génie, qui prenait ses
sensations pour des opinions, mais dont toute la supériorité était dans
la main et dans le caractère; M. Bertin, ami de Chateaubriand, critique
expérimenté des hommes et des choses, un des navigateurs les plus
consommés sur la mer des opinions; M. Auguste Périer, homme de la
Fronde, jaloux de ce qui était en haut, superbe pour ce qui était en
bas; M. Villemain, la lumière, la force et la grâce des entretiens;
Benjamin Constant, Machiavel des salons, incapable de crime comme de
vertu; M. de Tocqueville, jeune esprit mûr avant l'âge, que toutes les
situations ont trouvé égal à ses devoirs, et qui vient d'emporter en
mourant l'immortalité modeste de l'estime publique; M. Pasquier,
instrument habile de gouvernement, qui ne s'usait pas en passant de
mains  en mains comme la fortune; M. Sainte-Beuve, poëte
sensible et original alors, politique depuis, critique maintenant,
supérieur toujours, qui aurait été le plus agréable des amis s'il
n'avait pas eu les humeurs et les susceptibilités d'une sensitive;
Ballanche, enfin, que nous avons caractérisé plus haut, et le jeune
disciple de Ballanche, Ampère, qui devait prendre sa place après la mort
de son maître et se dévouer à la même Béatrice. D'autres qui vinrent
selon leur âge dans le siècle.

Ampère, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel coin du monde,
était un esprit et un caractère qui échappent, par leur perfection, au
portrait; il y avait en lui du saint Jean par la candeur et
l'attachement, du jeune homme par la chaleur d'amitié, du vieillard par
la sûreté, du savant par la science héritée de son père, du poëte par
l'imagination, du voyageur par la curiosité désintéressée de son esprit,
du politique par la sévérité antique des opinions, de l'amant par
l'enthousiasme, de l'ami par la constance, de l'enfant par le dévouement
volontaire. Ils furent, Ballanche et lui, les deux bonnes fortunes de
madame Récamier;  M. de Chateaubriand n'en fut que la gloire
extérieure.

On peut juger du charme d'une telle société; madame Récamier n'y
cherchait que le mouvement doux de sa vie, elle y trouva bientôt
l'importance de situation et la célébrité littéraire qu'elle n'y
cherchait pas. M. le duc de Noailles, homme sérieux, orateur écouté,
chef de parti important, écrivain studieux, politique réfléchi, futur
premier ministre si les Bourbons avaient duré, y venait assidûment; il
semblait y écouter avec une déférence convenable d'âge et de talent M.
de Chateaubriand, flatté d'un tel disciple.

Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce salon, y
apparaissaient chaque jour sans y laisser de trace. J'y allais moi-même
sans assiduité, mais jamais sans plaisir, toutes les fois que j'habitais
momentanément Paris. La conversation y était aimable, souple, à
demi-voix, un peu froide, d'un goût très-pur, d'un ton de cour, rarement
animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui enseignait à bien écouter
plus qu'à bien parler. M. de Chateaubriand imposait le respect par son
silence; il songeait  plus qu'il ne parlait: c'était l'esprit le
moins improvisateur qui ait jamais existé; il laissait échapper de temps
en temps un axiome et se taisait pour en méditer un autre; de là, sans
doute, la recherche laborieuse de ses plus beaux écrits. Il était un de
ces hommes qu'on ne pouvait voir que vêtus; la toilette était nécessaire
à son génie; aussi la draperie est-elle le défaut de son style, jamais
le nu.

XXV

L'intérêt des rapports entre madame Récamier et M. de Chateaubriand
devient, à dater de 1820, le seul intérêt de ces Mémoires. Plusieurs
années sont remplies de lettres et de billets de M. de Chateaubriand,
qui ont la fièvre de ses ambitions, de ses succès et de ses revers
politiques dans sa poursuite acharnée du rôle de premier ministre, dans
ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre  M. Decazes
ou contre M. de Villèle. Ennemi de tout ce qui l'entravait dans son
ascension vers le pouvoir, son talent, plus politique que littéraire, le
portait au sommet, ses boutades l'en précipitaient toujours; la douleur
de ses chutes lui causait des convulsions de mécontentement. C'est une
pénible étude à faire que celle des amitiés intéressées, des ruptures,
des affections et des haines de circonstance, des colères sans décence,
des plaintes sans motif de cet homme d'humeur, qui caractérisent sa
conduite jusqu'à la chute de ce trône sous les débris duquel il voulait
s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le monde pour le renverser. Le
Journal des Débats, véritable arène de cette opposition, lui était
prêté pour ces luttes par MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui
permettait dans cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mêmes.
Ces deux frères Bertin avaient plus de politique que lui, mais il avait
plus de colères. La polémique vit de colères. Il faut du bruit à un
journal sous la liberté de la presse; les foudres de paroles de M. de
Chateaubriand faisaient l'éclat. Le Journal des Débats portait ces
retentissements  du cœur de M. de Chateaubriand à toute
l'Europe.

Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si historiques, de
M. de Chateaubriand à madame Récamier, sont l'envers de ces brochures
et de ces discours dont il agitait la France et l'Europe. Nous éviterons
de reproduire ici ce qui est exclusivement intrigue et politique dans
ces lettres; nous reproduirons seulement celles dans lesquelles le
cœur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une femme ne sont-ils pas
exclusivement l'histoire du cœur?

XXVI

En 1821 M. de Chateaubriand est ambassadeur à Berlin. Il souffre
impatiemment cet exil dans un pays sans terre et sans ciel, pays fait
pour l'intrigue et la guerre, et non pour la poésie. C'est l'heure où le
carbonarisme essaye de convertir en secte armée cette
franc-maçonnerie  italienne qui cherche une patrie dans des
ruines. Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y affilie
étourdiment ses amis de Turin, les compromet, les laisse violenter son
oncle et son bienfaiteur, l'oblige à abdiquer ce trône à la succession
duquel ce prince l'avait généreusement appelé, puis se repent, abandonne
ses complices, s'exile lui-même pour servir contre la cause libérale
qu'il a fomentée; remonté au trône, devient le proscripteur implacable
de ceux dont il a entraîné la jeunesse. (On sait ce qu'il a fait après,
quand le vent, au lieu de souffler des trônes, a soufflé des peuples, en
1848.)

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, où il sollicite un
congrès, ouvre son âme à son amie dans une lettre du 14 avril 1821.

«Ce vaillant conspirateur,» écrit-il, «a été le premier à fuir et à
laisser ceux qu'il avait entraînés dans l'abîme, lors même que ceux-ci
n'étaient pas dispersés et se battaient encore; tout cela est
abominable... L'indépendance de l'Italie peut être un rêve généreux,
mais c'est un rêve, et je ne vois pas ce que les Italiens gagneraient à
tomber  sous le poignard souverain d'un carbonaro. Le fer de
la liberté n'est pas un poignard, c'est une épée; les vertus militaires
qui oppriment souvent la liberté sont pourtant nécessaires pour la
défendre, et il n'y a qu'un béat comme Benjamin Constant et un fou
comme le noble pair qui ouvre votre porte (le marquis de Catellan) qui
auraient pu compter sur les exploits du polichinelle lacédémonien...
etc. Voilà une terrible lettre politique; je l'ai écrite de
colère!»—(Colère injuste et injurieuse.)

Il revient vite de Berlin briguer le ministère à Paris; on l'écarte par
l'ambassade de Londres. Nous l'y avons retrouvé alors, posant, comme
dans ses Mémoires, en Marius sur ses débris, ennuyé, triste,
solitaire, cherchant à grandir par l'éloignement, caressant M. Canning
le libéral à Londres et caressant par lettres les légitimistes invétérés
à Paris.

«Me voici à Londres,» écrit-il à son amie; je ne fais pas un pas qui ne
m'y rappelle ma jeunesse, mes souffrances, les amis que j'ai perdus, les
espérances dont je me berçais, mes premiers travaux, mes rêves de
gloire.  J'ai saisi quelques-unes de mes chimères, d'autres
m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine que je me suis
donnée. Une chose me reste, et, tant que je la conserverai, je me
consolerai de mes cheveux blancs et de ce qui m'a manqué sur la longue
route que j'ai parcourue depuis trente années, etc., etc.»

XXVII

Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fièvre ou de dégoût. Il
voulait aller au congrès de Vérone, qui se préparait, pour traiter les
affaires d'Italie. Ce congrès, où il comptait briller et séduire, devait
être pour lui le marchepied du ministère des affaires étrangères; il se
sert tour à tour de l'amitié dévouée et de l'enthousiasme pur de madame
la duchesse de Duras pour son talent, de l'affection habile de
Juliette, de l'amitié confiante de M. de  Montmorency, pour
forcer la porte du congrès. Cette ambition altère péniblement
l'atmosphère de tendresse qui respire dans ces lettres d'ami intéressé,
d'amant ambitieux, d'homme d'État agité; il n'y a rien de plus pénible à
lire que deux passions qui se combattent et qui se neutralisent dans un
même cœur. Malheur aux amies d'hommes d'État! Le découragement et la
tristesse ramènent seuls M. de Chateaubriand au ton vrai de la
tendresse. La mélancolie dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent
à la passion:

«Ma raison secrète pour désirer d'aller au congrès, c'est de revenir
près de vous. Dans huit jours, peut-être, je serai dans la petite
cellule!»

«L'affaire est faite!» s'écrie-t-il le 3 septembre; «l'idée de vous
revoir fait battre mon cœur! Je vous verrai avant tout le monde!»

Disons cependant ici une chose que madame Lenormant ne dit pas, et
qu'elle ne pouvait pas dire: c'est qu'une autre personne à Londres, mal
cachée sous le rideau de la discrétion officielle, partageait, si elle
ne la possédait pas,  l'attention de M. de Chateaubriand. Le
bruit public qui traversait le détroit pouvait déjà donner quelque
ombrage à la recluse de l'Abbaye-aux-Bois.

Nous avons connu cette belle personne, célèbre aussi par un talent
européen; nous en avons également connu deux autres, honorées de cette
amitié, l'une restée dans une mystérieuse obscurité jusqu'à aujourd'hui;
l'autre, femme toute politique, d'un esprit, d'une insinuation et d'un
éclat qui pouvaient rivaliser avec les héroïnes les plus illustres de la
Fronde.

Madame Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces inconstances de
goût qui ne furent peut-être pas des inconstances de cœur; nous
croyons, sans oser l'affirmer, que le chagrin qu'elle dut en ressentir
explique seul son éloignement de Paris et son second voyage à Rome, à
l'époque la plus triomphante du séjour de M. de Chateaubriand à Paris.
Il en coûtait trop sans doute à l'amie fidèle et négligée de contempler
de près les négligences de son ami. Il est difficile d'expliquer
autrement certaines excuses à double sens de  M. de
Chateaubriand dans ses lettres subséquentes. Cela bien entendu, lisons
encore.

XXVIII

M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, admiré, enivré de l'accueil
des empereurs, des rois, des ministres; il a emporté l'intervention
française en Espagne, il touche de l'œil au ministère, sans trop de
scrupule d'en précipiter son ami Mathieu de Montmorency. Voyez cependant
combien son âme sent le vide et se torture elle-même dans le néant des
désirs satisfaits! Sa tristesse reprend le ton de la tendresse.

«Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pourquoi. Je vois que
les lieux ne font plus rien sur moi. Cette belle Italie ne me dit plus
rien. Je regarde ces grandes montagnes qui me séparent de ce que j'aime,
et je pense, comme Caraccioli, qu'une petite  chambre à un
troisième étage à Paris vaut mieux qu'un palais à Naples. Je ne sais si
je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin je ne suis plus ce que
j'étais, et vivre dans un coin tranquille auprès de vous est maintenant
le seul souhait de ma vie.»

Ce coin tranquille, c'étaient le ministère et la tribune!

«À bientôt,» écrit-il quelques jours après; «ce mot me console de tout!
À bientôt; le cœur me bat de joie!»

On dirait l'amour, ce n'est que la lassitude des versatilités de son
âme.

XXIX

Il revient de Vérone; par une série de manéges moitié loyaux, moitié
équivoques, il monte au ministère des affaires étrangères, d'où son ami
M. de Montmorency descend; il y monte sous prétexte de temporiser avec
M. de Villèle,  pour ajourner l'intervention en Espagne voulue
par Mathieu de Montmorency, son patron; il n'est pas plutôt ministre
qu'il précipite, pour complaire aux royalistes, cette même intervention
en Espagne, et qu'il se vante de l'avoir arrachée à lui tout seul au
gouvernement. Il tombe ensuite du ministère sous le juste mais excessif
mécontentement de M. de Villèle, premier ministre. Sa colère passe
toutes les bornes, même de l'honnête; il se fait le tribun implacable,
non de ses principes, mais de son ambition. Ses lettres, pendant qu'il
est ministre, ne sont que des billets: les ambitieux ont-ils le temps
d'aimer? Les apparitions à l'Abbaye-aux-Bois ne sont que des éclairs:
les ministres ont-ils des loisirs? La correspondance, brève et pleine de
réticences, respire encore la tendresse dans les mots, mais les mots,
quoique tendres, sont glacés; on sent qu'ils déguisent bien des
distractions et peut-être bien des offenses à l'amitié.

 XXX

Madame Récamier part, vraisemblablement bien triste, pour Rome. À peine
est-elle en route que les lettres alors beaucoup plus affectueuses de M.
de Chateaubriand la poursuivent de poste en poste. On dirait qu'il sent
mieux dans l'absence le prix de l'attachement qu'il a contristé. Madame
Lenormant donne à ce départ et à cette absence d'autres prétextes de
famille et de santé. Elle peut y croire, nous n'y croyons pas; madame
Récamier ne pouvait pas, en matière si délicate, ouvrir son cœur à sa
jeune nièce. Combien n'est-il pas à regretter qu'on ne possède pas les
lettres de madame Récamier à M. de Chateaubriand pendant ce
refroidissement dont nous devinons trop bien les motifs! Que de plaintes
trop fondées ces lettres ne devaient-elles pas contenir! D'autres
amitiés, évidemment, avaient pris la place de la sienne.

 «Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il à Lyon, que
sans doute vous vous êtes persuadé que vous seriez heureuse; peu importe
le reste. Ma vie maintenant se déroule vite; je ne descends plus, je
tombe!»

Il tombait, en effet, bientôt après du ministère.

XXXI

Madame Récamier, en arrivant à Rome, y retrouva le duc de Laval, alors
ambassadeur de France. Elle y retrouva la duchesse de Devonshire, autre
amie inconsolable, qui venait de perdre le cardinal Consalvi, mort de
douleur de la perte de Pie VII.

Ballanche avait accompagné madame Récamier à Rome; il était allé, de là,
visiter un moment Naples.

«Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez bien que vous
êtes mon étoile et  que ma destinée dépend de la vôtre; si vous
veniez à entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien
vite me creuser une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon tour;
que ferais-je sur la terre? Mais je ne crois pas que vous passiez la
première; dans tous les cas, il me paraît impossible que je vous
survive!»

Voilà le véritable ami de Juliette, l'ami de l'âme; l'autre n'était que
l'ami de la beauté; et cependant c'est l'autre qui était aimé, c'est
l'autre qui brisait le cœur. Ballanche n'était là que pour en amortir
les coups et pour en panser les blessures; mais quelle touchante figure
dans le tableau que ce philosophe amoureux sans récompense, et qui se
nourrit de sa propre tendresse pourvu qu'on lui permette d'assister à la
vie de celle qu'il aime! Heureusement pour lui il devait mourir avant
elle et être pleuré par elle! Que ces larmes durent être douces à son
esprit transfiguré sur son propre cercueil de la chapelle de
l'Abbaye-aux-Bois!

(Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le pouvons pas; il y a trop
de belles lettres de M. de  Chateaubriand dans sa vieillesse;
poursuivons. Que nos lecteurs nous pardonnent; nous touchons aux
meilleures pages du cœur et du génie de M. de Chateaubriand. Lisez
donc encore. La vieillesse réhabilite la vie de ce grand homme,
désenchanté de lui-même et de tout.)

Lamartine.

 LIe ENTRETIEN

LES SALONS LITTÉRAIRES.

SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.

CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND.

(3e PARTIE.)

I

Une triste scène, scène tragique comme un drame de Shakspeare, signala
ce séjour de madame Récamier à Rome. Grâce au duc de Laval-Montmorency,
qui y résidait alors comme ambassadeur de France, et grâce à la duchesse
de Devonshire, madame Récamier y avait retrouvé en partie son salon de
Paris dans les  ruines de la ville neutre entre ciel et terre.
Le duc de Laval était, comme on l'a vu, le plus fidèle, le plus aimable
et le plus désintéressé de ses amis.

J'étais alors moi-même en correspondance quotidienne avec lui sur les
affaires d'Italie, qui exigeaient une entente parfaite entre nous: il en
tenait le nœud à Rome; j'en tenais les fils en Toscane, à Lucques, à
Modène et à Parme, où j'étais accrédité auprès des quatre cours
centrales d'Italie. Cette correspondance du duc de Laval-Montmorency
avec moi attestait un esprit droit et lucide, un caractère tempéré, un
cœur d'honnête homme. Si la politique française de la Restauration
eût été dans de telles mains à Paris, Charles X aurait évité les écueils
et neutralisé les tempêtes.

La légèreté apparente du duc de Laval n'était pas de l'irréflexion,
c'était de la grâce. Il avait l'instinct politique si honnête et si sûr
qu'il n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de sentir. Le
meilleur gentilhomme était en lui le meilleur diplomate. Doué de plus
d'esprit naturel que son cousin le duc Mathieu de Montmorency, il avait
moins d'ambition, ou plutôt il n'en avait aucune. Ce désintéressement
d'ambition est un défaut selon le monde, qui le regarde  comme
une faiblesse de la volonté; en réalité c'est une force de la raison;
cette abnégation personnelle laisse le sang-froid au cœur dans les
affaires publiques, et par là même elle donne plus de lumière à
l'esprit. Tel était l'excellent duc de Laval, tel le duc de Richelieu,
tel M. Lainé, ces trois hommes d'État les plus véritables patriotes du
gouvernement de la Restauration.

II

Quant à la belle duchesse de Devonshire, véritable reine de Rome en ce
moment, elle avait vieilli, mais elle régnait encore tant que vivait le
cardinal Consalvi. Voici le portrait vrai, d'une touche très-fine, qu'en
fait madame Lenormant à cette date:

«Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire la
douceur d'une société intime et les plus agréables sympathies de goût et
d'humeur. La duchesse avait été remarquablement belle; en dépit d'une
maigreur qui donnait à sa personne un faux air d'apparition, elle
conservait des traces d'une régularité fine et noble, des yeux
magnifiques et pleins de feu. Sa taille était droite, élevée; 
elle avait une démarche d'impératrice, et son teint blanc et mat
achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux bras et ses
belles mains, réduits pour ainsi dire à l'état de squelette, avaient la
blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de bracelets et de bagues. La
grâce et la distinction de ses manières ne pouvaient être surpassées. Sa
jeunesse n'avait pas été sans troubles, et les agitations de son âme,
les circonstances romanesques de sa vie avaient laissé sur toute sa
personne une empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant.»

Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle à madame Récamier:

«Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour vous admirer. Elle a
quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succès de toute sa vie.
C'est la plus liante de toutes les femmes, qui commande par la douceur,
et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle a fait à Londres dans
sa jeunesse, elle le recommence ici. Elle a tout Rome à sa disposition:
ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs, société, tout est à ses
pieds.»

Et quelques jours plus tard, au moment où le pape expire et où le
cardinal Consalvi meurt moralement avec le pontife son ami:

 «Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est
expirant, et j'attends à chaque instant la nouvelle de son dernier
soupir pour expédier mon courrier.

«La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée de la douleur de son
cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il perd son maître, et
dans son maître son ami!»

III

Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemps à ce maître adoré
auquel il avait dévoué sa vie dans l'exil comme sur le trône pontifical.
Sa fin devait entraîner bientôt après celle de la duchesse de
Devonshire.

Madame Récamier, quelques jours après la mort du cardinal, se promenait
solitaire dans les jardins de la villa Borghèse, hors des murs de Rome.
Elle aperçut une femme voilée dans un carrosse; c'était l'infortunée
duchesse qui respirait un moment l'air extérieur pendant que la cloche
de la ville tintait par-dessus les murailles les obsèques prochaines de
son ami. Selon les rites du sacré collége, le corps du
cardinal-ministre, embaumé et fardé après sa mort, était exposé depuis
une semaine sur  son catafalque dans une des salles du palais
Farnèse; la foule s'y pressait pour contempler et pour prier à ce
spectacle de l'apothéose chrétienne de ce grand homme du monde.

La duchesse reconnut madame Récamier dans une allée de cyprès de la
villa. Elle fit arrêter sa voiture, en descendit, et pleura un moment en
silence sur le sein de son amie; puis, par une de ces inconséquences de
la douleur qui traversent quelquefois les cœurs brisés, mais qu'il
faut respecter comme des révélations du désespoir, elle témoigna à
madame Récamier la passion qu'elle ressentait de revoir une dernière
fois le visage encore visible de l'ami de sa vie, avant que le marbre de
son monument recouvrît pour jamais sa face. Madame Récamier,
complaisante aux larmes, consentit à l'accompagner.

Les deux femmes, soigneusement voilées, remontèrent en voiture,
rentrèrent à Rome au jour tombant, percèrent la foule pieuse qui
obstruait les portes du palais Farnèse, pénétrèrent dans la salle du
catafalque, et la duchesse revit, dans l'immobilité et dans la sainteté
de la mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours, depuis vingt ans,
animé de toute la beauté et de toute la grâce qui caractérisaient
l'expression  du cardinal-ministre. Ce qui se passa dans son âme
à cette vue, Dieu seul le sait; mais ses sens n'eurent pas la force de
sa volonté: elle tomba inanimée dans les bras de son amie, qui la
reconduisit à son palais, vide désormais de sa plus chère amitié.

Peu de temps après elle mourut elle-même, la main dans la main de madame
Récamier. Cette scène d'adieu posthume au catafalque du cardinal, et
cette scène d'agonie muette au chevet de la duchesse de Devonshire,
ressemblent à ces sépulcres que le Poussin place sous les cyprès dans
les paysages des villas romaines; ce sont des énigmes en plein soleil
qui font rêver à la mort au milieu des délices d'une lumière sereine;
mélancolies splendides des pays du soleil, où l'on meurt aussi bien que
sous les brumes du Nord.

IV

Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir à Paris dans des
accès de colère qui ébranlaient la monarchie; il voulait que la
vengeance du génie fût aussi mémorable que l'outrage. Le Journal des
Débats, tribune quotidienne du matin, portait tous les jours l'injure
 à ses ennemis, l'espérance aux factieux, auxquels il promettait
un Coriolan, le défi à la royauté de se tenir debout sans l'appui de sa
plume. Hélas! faible appui, quelle que soit la plume! Nous avons vu les
mêmes fureurs des ministres congédiés ou déçus par leur roi, les mêmes
séditions de plume ou de paroles, les mêmes coalitions personnelles, et
non patriotiques, entre des adversaires ambitieux désunis pour servir,
réunis pour nuire, les mêmes chutes dans la rue, et les mêmes
récriminations après la chute. Telle est la loi des gouvernements de
parole; les gouvernements de silence ont aussi leur danger. Les
institutions sont aussi imparfaites que les hommes; gouvernement
parlementaire, république, monarchie tempérée, pouvoir absolu, tout a
besoin de l'honnêteté des hommes d'État, ou tout s'écroule sous leurs
passions. Ils s'en prennent ensuite aux institutions: c'est à leurs
passions qu'il faut s'en prendre; mais les passions sont aussi dans la
nature: rien n'est stable parce que rien n'est dans l'ordre. Le
mouvement est la loi des choses mortelles; il faut s'y résigner.

 V

Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'où sortaient
des tempêtes, ou du moins des bruits, qui importunaient la royauté, il
fallut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner l'ambassade de
Rome, magnifique consolation de son ambition déçue à Paris. Il eut de la
peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de l'exil et la haute
fortune dont on lui dorait cet exil le firent enfin partir. Des
anecdotes bien curieuses sur les négociations financières qui
précédèrent ce départ, et qui impatientèrent le roi, pourraient être
racontées ici; madame Récamier ne dut rien ignorer de ces pressions
exercées par les besoins de son ami sur Charles X; mais on n'en trouve
pas trace dans ses Mémoires: on les trouvera dans M. de Vitrolles.

VI

Chose bizarre! Pendant que M. de Chateaubriand s'acheminait vers Rome,
madame Récamier revenait à Paris. Elle n'approuvait pas les fureurs
d'Achille du ministre tombé; elle avait peut-être à se plaindre aussi
de refroidissement  dans sa tendresse. Nous disions dans notre
dernier Entretien que ce refroidissement, cause vraisemblable du long
éloignement de madame Récamier, avait dû tenir à quelque jalousie
secrète, motivée par des distractions de cœur de son ami. Nous
recevons à l'instant même une preuve écrite de la réalité de nos
conjectures. Une femme anonyme, mais évidemment aussi spirituelle que
personnellement bien informée, nous écrit ceci:

«Monsieur,

«En lisant votre dernier Entretien l'idée me vient de vous envoyer un
des billets que je possède de M. de Chateaubriand; il est de l'époque où
il écrivait des lettres si affectueuses à madame Récamier. Cette dame,
me disait-il, est un des ressorts dont je me sers pour faire jouer mes
personnages à Paris; et, tandis que cette femme vertueuse l'attendait
dans sa cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il ramenait de Londres à Paris une
autre négociatrice, et il voulait même la conduire au congrès de Vérone.
C'était de la démence; cette femme eut le bon esprit de résister à
toutes les séduisantes avances du grand homme.»

 Suit le billet: je ne le transcrirai pas.

L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune et froissé de
l'époque, ne laissent aucune hésitation sur l'authenticité.

La femme anonyme continue sa confidence et finit sa lettre par un mot
charmant de caractère qui affirme l'irréprochabilité de sa liaison avec
le grand homme. Elle avait un autre attachement: voilà le secret de sa
résistance. Il est vraisemblable que madame Récamier ne crut qu'au
billet.

Nous ne savons pas le nom de cette confidente épistolaire anonyme, mais
nous croyons le deviner à la nature de la confidence.

Elle fut sans doute encore la cause involontaire du retour de madame
Récamier à Paris au moment où son ami allait bientôt quitter la France
pour Rome. On ne s'évite pas sans raison quand on n'a mutuellement rien
à se reprocher; mais, quand on ne veut pas d'explications difficiles, on
se croise en route sans passer par le même chemin.

VII

Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble tout à coup
réchauffer sa correspondance  avec madame Récamier de tous les
souvenirs des premières tendresses. En s'éloignant peut-être pour
toujours on revient sur le passé, on regrette de ne pas en avoir
apprécié les douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de cœur et
d'années à ces jours où l'on avait des années à dépenser et des cœurs
à posséder sans remords de les avoir contristés; il y a des fidélités
rétrospectives qu'on retrouve tout à coup dans sa mémoire dans un coin
de la vie et qu'on croit n'avoir jamais violées, tant on regrette les
distractions fugitives à ces amitiés éternelles.

Tels paraissent avoir été les sentiments de M. de Chateaubriand, seul,
sur la route de Rome. Chacune des haltes de ce voyage fut un tendre
retour vers madame Récamier; il demandait une plume à chaque auberge
pour écrire un de ces retours de tendresse à Paris.

VIII

Je le rencontrai par hasard un soir à Dijon; je logeais dans la même
hôtellerie que lui, à quelques pas de sa chambre; je crus de mon devoir
d'aller lui présenter mes hommages; je le trouvai déjà écrivant sur une
petite table  d'auberge une dépêche à son amie, pendant que les
servantes de l'hôtel de la Galère mettaient la nappe de son souper sur
l'autre moitié de la table. Ma visite fut brève comme l'occasion qui me
forçait de la faire, et cérémonieuse comme son accueil. Le déshabillé du
grand homme n'avait pas d'abandon chez lui, même en route. Quelques
groupes de curieux et d'hommes de lettres de Dijon, instruits de son
passage, obstruaient la rue et les escaliers pour apercevoir son visage
ou pour entendre sa voix à travers les fenêtres ou les portes. Il en
paraissait à la fois avide et importuné. Telle est la gloire quand on
l'approche de trop près: absente on la désire, présente elle pèse. Pour
la trouver douce il faut la voir à distance, comme le feu.

IX

Ces billets de M. de Chateaubriand à madame Récamier pendant la route et
pendant son ambassade à Rome semblent, par leur fréquence et par leur
épanchement, vouloir regagner le temps perdu à Londres et à Paris. Ce
sont peut-être les seules lettres vraiment pathétiques tombées de son
cœur pendant toute sa  vie; dans toutes les autres, comme
dans ses Mémoires, il cherche l'apparat et la phrase, tout en feignant
de les négliger. Ici il cherche le cœur et il y arrive bien plus
sûrement.

«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous fais
un triste présent que de vous donner le reste de ma vie; mais prenez-le,
et, si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui
seront tout pour vous. Je vous écrirai ce soir un petit mot de
Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en
passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites
que je trouve quelques lignes de vous, poste restante, à Milan. À
bientôt! Je vais préparer votre logement et prendre en votre nom
possession des ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi! Ballanche m'a
fait grand plaisir: il vous avait vue; il m'apportait quelque chose de
vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me ravise; écrivez-moi un mot à
Lausanne, là où je trouverai votre souvenir, et puis à Milan. Il faut
affranchir les lettres. Hyacinthe vous verra; il m'apportera de vos
nouvelles demain à Villeneuve.»

 «Fontainebleau, dimanche soir, 14 septembre.

«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel était
aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite chambre
d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée, si vous aviez
besoin de l'être. Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et
malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. Je n'ai qu'un désir,
je ne forme qu'un vœu: c'est que vous veniez vite me faire supporter
l'absence au delà des monts. Les grands chemins ne me font plus de joie.
Je me vois toujours vieux voyageur, lassé et délaissé, arrivant à mon
dernier gîte. Si vous ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc,
et apprenez enfin que votre pouvoir est tout entier et sans bornes.

«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis penser
qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de Villeneuve. Ici je
suis sans souvenir autre que le vôtre; à Villeneuve j'aurai celui de ce
pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en m'éloignant je me
rapproche. Je voudrais le croire, et pourtant vous n'êtes pas là!»

 «Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin, 16 septembre.

«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me
donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
château qu'avait habité madame de Beaumont pendant les années de la
Révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable
qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où il allait
voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, madame de Beaumont
n'était déjà plus; nous la regrettions ensemble[2]. Joubert a disparu à
son tour; le château a changé de maître; toute la famille de Serilly est
dispersée. Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je?

«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici ma
lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que vous n'avez
pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre avenir; le
mien est  tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent vous
accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes anciens
torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien savoir comment
vous supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous, poste restante, à
Lausanne, et un autre à Milan? Dites-moi si vous êtes contente de moi?
J'écrirai après-demain de Dijon.

«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à madame de
Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le pourrez.
Avez-vous quitté la petite chambre? À bientôt!»

«Vendredi 19 septembre.

«Au moment de passer la frontière je vous écris, dans une méchante
chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France, de l'autre
côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous
attends.»

«Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.

«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas trouver un
petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier et m'a fait une joie que
je ne puis vous dire. Vous reconnaissez  enfin tout ce que vous
êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y font rien.
Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de Pontarlier et de
Lausanne, vous auront prouvé que mes regrets ont augmenté en
m'éloignant; il en sera ainsi jusqu'au jour où je serai revenu à Paris,
ou jusqu'au moment où vous arriverez à Rome.»

«Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828.

«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne jusqu'ici
j'ai continuellement marché sur les traces de deux pauvres femmes:
l'une, madame de Custine, est venue expirer à Bex; l'autre, madame de
Duras, est allée mourir à Nice[3]. Comme tout fuit! Sion, où j'ai
passé, était le royaume que m'avait  destiné Bonaparte; c'est ce
royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai rencontré
des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus que deux qui
aient été témoins du fameux passage de l'armée française.

«Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est que je vais
franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi. Demain je
serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre fois de vous.
Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes montagnes que
je vois sur ma tête. Je sens qu'il faut maintenant que ma vie soit
environnée: je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien voyageur; je ne songe
qu'à ce que j'ai quitté, et les changements de scène m'importunent.
Venez donc vite.»

«Rome, ce 11 octobre 1828.

«Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les points de
l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette belle contrée,
remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'ôter ma
tristesse, de tous les autres souvenirs que je rencontrais à chaque
pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais  traversée il y
a plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! À Terni je m'étais
arrêté avec une pauvre expirante. Enfin Rome m'a laissé froid: ses
monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont paru
grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle à la fois,
ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai parcouru seul et à
pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'à en sortir, ne pensant
qu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la rue d'Enfer.»

Le lendemain il écrit encore; il raconte son dépaysement dans un vaste
palais démeublé de Rome, sans y trouver même un de ces chats qu'il
aimait comme symbole de l'égoïsme qui rêve; puis il lui dit:

«Vous êtes bien vengée: mes tristesses en Italie expient celles que je
vous ai causées. Écrivez, et surtout venez!»

Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des nombreuses distractions de
cœur qu'il avait à se reprocher depuis Londres; vengée d'Émilie
peut-être, l'anonyme à laquelle il avait offert sa vie tout entière,
après l'avoir retirée à Juliette.

 X

«Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas assez, dit-il quelques
lettres plus loin. Venez vite! Il n'y a plus que vous à Paris qui vous
souveniez de moi. Mes dispositions d'âme triste ne changent pas. Toutes
mes lettres vous disent la même chose. Oh! que je suis triste! Venez! De
l'ennui de l'isolement je passe à l'ennui de la foule. Décidément je ne
puis supporter la vie du monde; c'est auprès de vous seule que je
retrouverai tout ce qui me manque ici. Vos petits billets de tous les
courriers sont toute ma vie. Tâchez donc de me faire revenir à Paris.»

On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est retourné toute sa
vie dans son lit de gloire, d'ambition, de cours et de fêtes, sans
trouver, comme on dit, une bonne place. Toujours mal où il est, toujours
bien où il n'est pas, homme d'impossible, même en attachement. On voit
plus loin qu'il est à la fois jaloux et heureux de l'avénement de M. de
La Ferronnays au ministère.

J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je  n'en place aucun pour
la pureté et la grandeur d'âme au-dessus de M. de La Ferronnays; quand
l'aristocratie adopte la raison publique, elle réconcilie en elle les
deux parties du genre humain qui tendent toujours à se combattre, faute
de se comprendre.

XI

Plus loin encore nous trouvons sous la plume de M. de Chateaubriand le
nom d'une jeune Romaine, seule capable d'éclipser même madame Récamier
en beauté et en grâce: c'est celui de madame Dodwell; elle vit, elle
brille, elle charme encore à Rome sous le nom de comtesse de Spaur.

Ce nom nous rappelle à nous-même un souvenir bien fugitif, mais bien
ineffaçable des yeux. Les yeux ont leur mémoire: ce sont les images.
Aucune de ces images qui se gravent d'un coup d'œil dans la vie ne
surpasse celle-là. Elle avait seize ans; elle était Romaine, nièce d'un
cardinal d'origine française; elle voyageait je ne sais pourquoi en
France avec je ne sais quelle princesse de sa famille. Elle dansait
souvent chez une de ces étrangères cosmopolites qui colportent leurs
salons de  capitale en capitale et qui invitent à tout hasard,
non pas des hommes et des femmes, mais des noms pris dans les
dictionnaires d'adresses de Rome ou de Paris.

Deux de mes amis et moi nous fûmes recherchés par une de ces Anglaises
ambulantes pour notre uniforme élégamment porté dans ses bals. La jeune
Romaine y essayait ses premiers pas et ses premiers sourires. Nous
dansâmes plusieurs fois avec elle; on faisait foule pour l'entrevoir
dans le groupe des danseurs. La Psyché de Gérard n'était pas si
svelte, la Chloé de Longus n'était pas plus naïve et pas plus
rougissante devant la glace liquide de la fontaine.

Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant aux clartés de la lune,
dans la rue de la Paix, l'image encore dansante, aux sons prolongés de
l'orchestre, de cette figure de jeune Romaine sur un camée de Pompéia.
Malheureusement le carnaval fini la fit disparaître de ce salon. Elle
épousa un archéologue anglais célèbre par ses voyages, M. Dodwell, homme
d'un âge mûr, qui n'avait rien trouvé de plus beau dans l'antiquité que
cette grâce vivante de Rome.

Quelques années après, en nous promenant à cheval dans la campagne de
Rome, du côté de la grotte d'Égérie, nous passâmes le long  des
murs d'une métairie isolée auprès d'un bouquet de cyprès. Une terrasse
inondée de soleil couchant et recouverte d'une treille de vigne laissait
entrevoir à travers les pampres une table rustique couverte de
corbeilles de raisin, de figues, de crème et de fiasques ficelées de
paille jaune, dont des fleurs sauvages bouchaient le long col à la
manière d'Italie; c'était une collation préparée par le métayer pour la
promenade ordinaire de la belle princesse.

Tout à coup le bruit des roues d'une calèche qui venait rapidement
derrière moi fit faire un écart à mon cheval. Je laissai la route libre;
la calèche s'arrêta à la grille en bois de la métairie, et j'en vis
descendre, entre les mains tendues des trois jeunes filles du métayer,
la charmante Romaine, encore présente à ma mémoire depuis les bals de la
rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer de grâce et de charmes,
comme on change de vêtement avec la saison; elle s'était épanouie, voilà
tout. Je n'osai pas la saluer; elle n'avait pas de raison de reconnaître
dans un étranger errant sous les pins de la campagne de Rome un de ses
danseurs de Paris. Je m'éloignai lentement en regardant avec regret la
svelte apparition monter l'escalier  rustique de la terrasse et
s'évanouir derrière les pampres de la treille, aux rayons du soir.

XII

Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre plénipotentiaire d'une
des cours catholiques d'Allemagne à Rome. Dévouée au pape, habile et
intrépide dans son dévouement, elle contribua de sa personne à accomplir
l'évasion de ce pontife de Rome après l'assassinat du ministre
constitutionnel, l'infortuné Rossi.

Cette ravissante tête de femme, égale aux plus gracieuses figures
antiques du musée du Vatican, frappa du même rayon le regard déjà
refroidi de M. de Chateaubriand.

«Ah! quand vous verrai-je tous les jours?» écrit-il ému de ces
réminiscences à son amie de l'Abbaye-aux-Bois. «Faites représenter à
Paris mon Moïse; ce sera ma dernière ambition et ma dernière vue de ce
monde qui se retire devant moi!—Je recommence mes promenades solitaires
autour de Rome. Hier j'ai marché deux heures dans la campagne; j'ai
dirigé mes pas du côté de la France, où vont mes pensées; j'ai dicté
quelques mots  à Hyacinthe (son secrétaire), qui les a écrits au
crayon en marchant. J'ai l'âme trop préoccupée de regrets; je ne me
retrouverai qu'auprès de vous!—Quand vous n'auriez que le temps de
m'écrire: Je me porte bien et je vous aime, cela me suffirait.

Parlons de votre dernière lettre; elle est bien aimable. J'ai ri de vos
recommandations. Ne craignez rien: je suis cuirassé. Je vous reviendrai,
et promptement, j'espère, comme je suis parti. Nous achèverons nos jours
dans cette petite retraite, à l'abri des grands arbres du boulevard
solitaire, où je ne cesse de me souhaiter auprès de vous. Vous convenez
que vous avez eu dernièrement des torts; moi je réparerai tous les
miens.

Votre dîner chez madame de Boigne ne m'a point étonné; les lettres de
Fabvier au comité grec m'avaient appris à juger ce que c'était.

Reste Moïse; me voilà comme vous, mourant d'envie qu'il subisse son
destin. Je vous ai tout dit à cet égard: le banquier est prévenu; c'est,
comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré, no 372. M. Taylor
peut s'y présenter en mon nom, et, moyennant son reçu, on lui comptera
15,000 francs. Le reste, c'est à vous de le faire et de le conduire.
 Comme le carnaval est long cette année, il est possible que le
tout soit appris, monté et joué dans la saison de la foule et des
plaisirs de l'hiver.»

On voit qu'après avoir employé son amie à son ambition pendant qu'il
était à Londres il l'utilise maintenant pour ses dernières tentatives de
gloire pendant qu'il est à Rome. On remarque aussi avec quelle
délectation de plume ce nom de Rome revient constamment dans sa phrase.
Il en est de même de tous les écrivains, voyageurs ou poëtes, qui datent
leurs pensées de cette terre; il semble que ce nom de Rome répété sans
cesse par eux donne à leurs fugitives personnalités quelque chose de
grand et d'éternel comme Rome, et flatte en eux jusqu'à la vanité du
tombeau.

XIII

«Laissez dire ceux qui s'opposent (par sentiment de dignité pour moi) à
la représentation de Moïse; laissons faire le temps; il faut accomplir
son sort; il faut que Moïse soit joué. S'il tombe, peu m'importe; s'il
réussit, en dépit de l'envie et des obstacles, une couronne de plus va
bien, et on se range du  côté du succès. On m'écrit de Paris
mille bruits (sur ma destinée politique). Je ne veux plus entendre
parler de cela; je ne veux plus rien que mourir à Rome ou à
l'Infirmerie, auprès de vous!» (L'Infirmerie était cette maisonnette,
dans un vaste et silencieux jardin de la rue d'Enfer, où il s'était
construit son nid, comme un naufragé sur la plage de Paris, cet océan du
monde.)

XIV

Une allusion transparente à l'effet produit sur ses yeux par la beauté
de madame Dodwell et par sa ressemblance avec Juliette dans sa jeunesse
interrompt une de ces lettres.

«Soyez tranquille sur tous les points,» écrit-il à son amie qui avait
sans doute manifesté quelque inquiétude à cet égard, «soyez tranquille;
la ressemblance n'est pas du tout parfaite, et, quand elle le serait,
elle ne me rappellerait que des peines et le bonheur dont vous les avez
effacées. Croyez bien que toute ma vie est à vous; je n'ai d'autre idée
que vous. Je suis trop malheureux ici sans vous.»

À mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne, ses lettres
deviennent plus tendres.

 «Voyez-vous: ce qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer tous
les jours davantage.—Vous me dites que mes projets de retraite forment
un grand contraste avec les vœux du public. D'abord votre amitié vous
aveugle sur ces vœux, et enfin il est très-vrai, très-arrêté dans mon
esprit que je veux avoir complétement à moi, et pour vous, mes dernières
années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma santé, le caractère
de mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je tiendrai dans ma place
un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air d'agir avec légèreté, mais
certainement, quand je vous verrai au printemps, nous fixerons l'époque
de ma retraite. Tout mesure ainsi pour moi la distance qui me sépare de
vous. La santé de madame de Chateaubriand n'est pas bonne; la mienne
n'est guère meilleure. Ma retraite des affaires pour toujours est
devenue dans ma tête une idée fixe; je la porte dans le monde et à la
promenade. Je m'amuse à parer en pensée ma petite solitude auprès de
vous. Je me représente ne faisant plus rien, hors quelques pages de mes
Mémoires, et appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis j'ai
appelé l'éclat.

 «La France restera libre et me devra sa liberté
constitutionnelle presque tout entière. Les affaires extérieures
suivront leur cours. Elles sont menées en Europe par de bien pauvres
gens, par des gens qui ont discipliné la barbarie. La France, bien
conduite, peut sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois:
tout cela n'est plus de moi. Je me réjouirai dans mon tombeau, et, en
attendant, c'est auprès de vous que je dois aller passer le reste de ma
courte vie.

«Moquez-vous des amis qui vont vous effrayer de la chute de Moïse.
Lord Byron en Italie s'est bien consolé d'avoir été sifflé à Londres, et
pourtant il était poëte! Et moi, vil prosateur, qu'ai-je à perdre?
Allons donc intrépidement en avant. Ne vous laissez pas ébranler.

«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M.
Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-être pas sincère
dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gîte oublié: vous
auriez tort. Or, dans cette disposition d'âme, je bénirais l'entrée de
M. Pasquier au ministère des affaires étrangères, parce qu'elle
m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré mille 
fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu'autant que mon ami La
Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc à l'instant ma démission
avec une joie extrême. Faites des vœux pour M. Pasquier.»

«Midi.

«Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir fait plus
de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige? Premièrement,
quant aux ministères faits ou à faire, je regarde tout cela comme des
rêves et des agitations d'ambition sans fondement et sans réalité, et
enfin je ne veux pour rien être ministre; qu'on me raye de toutes les
listes. Je ne veux plus que mon Infirmerie pour m'y cacher et pour y
mourir.»

Puis vient un billet digne de Tibulle à Délie. Il marque par une
tendresse de souvenir la borne du temps entre deux années. Lisez:
l'accent est vrai.

«Rome, 1er janvier 1829.

«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement à vous,
lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir plus léger à
mesure que le temps nous enlève des  années; c'est tout le
contraire: ce qu'il nous ôte est un poids dont il nous accable. Soyez
heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, même lorsque je ne serai
plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous attendre.
Peut-être aurai-je plus de patience dans l'autre vie que dans celle-ci,
où je trouve trois mois sans vous d'une longueur démesurée.»

Quelques jours après le dégoût passager du monde le repousse encore dans
les idées de retraites vraies ou simulées, retraite embellie par cette
amitié repos de son cœur.

«Rome, mardi 6 janvier 1829.

«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom à toutes les
pages, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Vous devriez
imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un contraste piquant
avec les desseins que l'on me suppose. On verrait un pauvre songe-creux
qui ne pense d'abord qu'à vous, qui n'a ensuite dans la tête que de se
retirer dans quelque trou pour finir ses jours, et qui s'occupe si peu
de politique qu'il pleure Moïse qu'on ne jouera pas. Voilà pourtant à
la lettre la vérité. Le public me traite  comme on traite ici le
Tasse, ce qui me fait trop d'honneur. On veut remuer ma poussière; je
commençais à dormir si bien!

«J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin et à la fouille projetée.
Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'à me tromper; je
ne vis point où je suis; j'habite au delà des Alpes auprès de vous.
Cependant les jours s'écoulent; je puis à présent être à peu près
certain du moment où je vous reverrai, et cela me fait un bien que je ne
puis dire.

«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement quelques
lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu inquiet de
Ladvocat, dont je n'entends plus parler; ferait-il banqueroute? J'espère
que non, mais pourtant je suis tout consolé d'avance: j'aurais une
raison légitime pour faire attendre au public les deux volumes que je
lui dois encore. Vous voyez que je tire parti de tout.

«Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de chose. Cependant je n'ai
pas trop mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai envoyé sur la
guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance; j'ai de plus entre les
mains une dépêche faite et assez curieuse,  pour laquelle
j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours derniers. Je suis
toujours enchanté de la grâce, de la dignité, de la modération du prince
des chrétiens.

«À jeudi.»

«Rome, jeudi 8 janvier 1829.

«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous sommes passés
à la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes promenades
solitaires. C'était pourtant là le seul bon moment de ma journée.
J'allais pensant à vous dans ces campagnes désertes; elles lisaient dans
mes sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je faisais aussi les
mêmes promenades.»

Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quelques pages plus loin. Lisez
encore:

«Rome, jeudi 15 janvier 1829.

«À vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie comme en
France; je me figurais qu'ils battaient votre petite fenêtre, je me
trouvais transporté dans votre petite chambre; je voyais votre harpe,
votre piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air favori ou celui de
Shakspeare; et j'étais à  Rome, loin de vous, dans un grand
palais; quatre cents lieues et les Alpes nous séparaient! Quand cela
finira-t-il? J'ai reçu une lettre de cette dame spirituelle qui venait
quelquefois me voir au ministère. Jugez comme elle me fait bien la cour:
elle est Turque enragée. Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa
nation, etc. Le fait est que tous les bonapartistes détestent les
Russes, contre lesquels la puissance de leur maître est venue se
briser..... et un capucin balaye maintenant toute cette poussière restée
de la gloire et de la liberté de Rome!»

Le remords de ses éloignements momentanés de Juliette le ressaisit tout
à coup. Voyez comme il les reconnaît et s'en accuse.

«Le 31.

«Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme je vous l'ai
déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous rudoyer, et je ne l'ai pas
fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je pas réparé depuis
trois mois toute la peine que j'avais eu le malheur de vous faire dans
ma vie? Quand je vous entretiens de mes tristesses, c'est malgré moi:
ma santé est fort altérée, et il est possible que  cela me
porte à des prévoyances d'avenir prochain qui sont trop sombres:
j'aurais tant de peine à vous quitter!»

XV

Que tout cela est supérieur aux phrases apprêtées des Mémoires
d'Outre-Tombe, et comme le cœur parle mieux que la vanité! À mesure
qu'il vieillit et que la vanité sèche, le cœur refleurit en lui par
les souvenirs. Il en est ainsi de tous les hommes à grande imagination:
ils se concentrent en vieillissant dans leur cœur resserré par le
temps; ils vivaient en rêvant, ils meurent en aimant. Cette maturité du
cœur est très-sensible dans M. de Chateaubriand; sa poésie en
mûrissant devint sentiment. C'est le fruit de la vie quand la vie est
longue.

Le poëte reparaît cependant de temps à autre. Lisez ceci:

«J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le pape dans l'église
de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indécence et de grandeur:
des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un pape, quelques
chants interrompus, le mélange de la lumière des flambeaux et de celle
de la lune, le cercueil enfin  enlevé par une poulie et suspendu
dans les ombres, pour le déposer au-dessus d'une porte dans le
sarcophage de Pie VII, dont les cendres faisaient place à celle de Léon
XII. Vous figurez-vous tout cela, et les idées que cette scène faisait
naître?

«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire toute la première
partie de cette lettre...

«En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si c'est mon
absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais souvent
mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des Cendres, j'étais à
genoux, seul, dans cette église de Santa-Croce, appuyé sur les
murailles en ruine de Rome, près de la porte de Naples; j'entendais le
chant monotone et lugubre des religieux dans l'intérieur de cette
solitude. En vérité, je crois que j'aurais voulu être aussi sous un
froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en paix
l'ambition et contempler les vanités de la vie et de la terre!»

XVI

Cependant la mort et l'élection d'un pape  le retiennent
quelques mois de plus à Rome.

«Enfin, dans quinze jours mon congé et vous revoir! écrit-il; tout
disparaît devant cette espérance. Je ne suis plus triste, je ne songe
plus aux ministères ni à la politique! Vous retrouver, voilà tout! Je
donnerais le reste pour une obole!»

Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli redevenu le jeune
secrétaire d'ambassade à Rome en 1808, et écrivant ses impatiences de
cœur à celle qui repose sous le pavé de marbre de l'église
Saint-Louis à Rome (madame de Beaumont)?

«J'arrive! j'arrive! nous causerons; je vais vous voir! Qu'importe le
reste? À vous et pour jamais!»

Enfin, la veille du retour:

«Rome, ce 16 mai 1829.