L'ARGENT
DES AUTRES

PAR
ÉMILE GABORIAU






I.
LES HOMMES DE PAILLE










[Note du transcripteur: Ce texte utilise l'orthographe du XIXe siècle:
siège = siége, complètement = complétement, etc.]






I






Vainement on chercherait dans Paris une rue plus
paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, à deux
pas de la place Royale.

Là, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence
y est rompu par les sonneries réglementaires
de la caserne des Minimes, par les cloches de l'église
Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élèves
de l'institution Massin à l'heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard
Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement
et de bruit, tout se ferme. Une à une s'éteignent
les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et
si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis,
il hâte le pas, inquiet de la solitude et préoccupé
des reproches de son concierge qui lui demandera
d'où il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons
n'ont pas de mystère, les familles pas de secrets.

C'est la petite ville, où l'oisiveté curieuse a toujours
un coin de son rideau sournoisement relevé, où les
cancans poussent aussi dru que l'herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'après-midi,
remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout
ailleurs eût passé inaperçu.

Un homme d'une trentaine d'années, portant la livrée
de travail des serviteurs de bonne maison, le long
gilet rayé et le tablier à pièce, s'en allait de porte en
porte...

—Qui donc cherche ce domestique? se demandaient
les rentières désœuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait,
il racontait qu'il était envoyé par une cousine à lui,
excellente cuisinière, laquelle, avant d'entrer en place
chez des bourgeois du quartier, tenait comme de
juste à prendre ses renseignements. Et cela dit:

—Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent
Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui,
car il y avait plus d'un quart de siècle qu'au lendemain
de son mariage, M. Vincent Favoral était venu
s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y
étaient nés: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte
le numéro 38, une de ces bonnes vieilles maisons
comme on n'en bâtit plus, depuis que les terrains se
vendent quinze cents francs le mètre, où l'espace n'est
pas sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de
fer forgé sont larges et faciles, où les pièces sont
spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

—Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient
les gens que questionnait le domestique, et si jamais
honnête homme a existé, c'est certainement lui. En
voilà un auquel on aurait du plaisir à confier ses fonds,
si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en
Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier
principal et même probablement un des gros actionnaires
du Comptoir de crédit mutuel, une de ces admirables
institutions financières qui ont surgi avec le second
Empire et qui gagnaient à la Bourse leur premier
banco le jour où se jouait dans la rue la partie
du coup d'État.

—Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le
domestique. Mais quel espèce d'homme est-ce? Voilà
ce que ma cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier
de la rue, était mieux que personne à même de
répondre. Deux petits verres civilement offerts lui délièrent
la langue, et tout en trinquant:

—M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme
de cinquante-deux ou trois ans, mais qui paraît plus
jeune, car il n'a pas un poil blanc. C'est un grand
maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée
et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de
cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un
écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà
toute sa conversation. Été comme hiver, il porte un
pantalon gris, une longue redingote, des souliers lacés
et des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais
qu'il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour
la première fois en 1845, si je ne savais pas que tous
les ans il se fait faire deux vêtements complets par le
concierge du 29.

—Ah! ça, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

—C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier,
comme tous les hommes de chiffres, à ce qu'il
paraît. Sa vie est réglée comme les pages de son
grand-livre. Dans le quartier, on ne l'appelle jamais
que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis,
qui est donc maintenant la rue Turenne, les négociants
règlent leur montre. Qu'il vente ou qu'il
grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf heures
battant, il met le pied dans la rue pour se rendre à
son bureau. Quand on le voit revenir, c'est qu'il est
entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. A
six heures, il dîne. A sept heures, il sort et va faire sa
partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se couche.
Et, au premier coup de onze heures sonnant à
Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.

—Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra
à ma cousine, de vivre chez un particulier qui est
comme une horloge.

—Ce n'est pas toujours agréable, observa le
marchand de vins, et la preuve c'est que le fils,
M. Maxence, s'en est lassé.

—Il n'est plus chez ses parents?

—Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard
du Temple... La brouille a fait assez de bruit,
dans le temps, et d'aucuns soutiennent que M. Maxence
est un mauvais sujet, qui mène une vie de polichinelle...
Moi je dis que son père le tenait trop de
court... Il a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de
sa personne, et il a une maîtresse dans le grand
genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme lui.

—Et la fille, Mlle Gilberte?...

—Elle ne se marie guère, quoi qu'elle ait plus de
vingt ans et qu'elle soit jolie comme un amour...
Avant la guerre, son père voulait lui faire épouser un
agent de change, à ce qu'on dit, un homme très-distingué,
qui ne venait jamais qu'en voiture à deux
chevaux, mais elle l'a refusé net... On m'apprendrait
qu'il y a quelque amourette sous jeu, que je n'en serais
pas étonné. Je vois rôder par ici un jeune monsieur,
qui lève diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement
le domestique.

—C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe
ma cousine...

—Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire
que jamais elle n'aura eu de meilleure patronne.
Pauvre madame Favoral! elle en a vu de grises avec
son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune et
on s'accoutume à tout. Les jours où le temps est beau,
je la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire
un tour de promenade à la place Royale. C'est leur
distraction...

Le domestique ricanait.

—Mâtin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas
d'autres, il ne se ruinera pas!

—Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le
boutiquier. C'est-à-dire, pardon, tous les samedis, et
cela depuis des années, M. et Mme Favoral reçoivent
quelques-uns de leurs amis: M. et Mme Desclavettes,
qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne;
M. Chapelain, l'ancien avoué de la rue Saint-Antoine,
dont la fille est la grande amie de Mlle Gilberte;
M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministère
de la justice, et trois ou quatre autres encore, et
comme précisément c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:

—Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du
loup... Il est cinq heures vingt, voilà M. Favoral qui
rentre...

C'était en effet le caissier du Comptoir de crédit
mutuel, et véritablement tel que l'avait dépeint le
marchand de vins. Et à le voir marcher, la tête baissée,
on eût dit qu'il cherchait sur le trottoir la place où il
avait mis le pied le matin pour l'y remettre le soir.
Toujours du même pas méthodique, il gagna sa
maison, gravit ses deux étages et tirant son passe-partout,
il entra chez lui.

C'était bien le logis de l'homme, et tout, dès l'antichambre,
y dénonçait la manie. Là évidemment, chaque
meuble devait avoir sa place invariable, chaque objet
irrévocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté
précisément, mais de médiocres ressources et les artifices
d'une économie qui se respecte. La propreté y
atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais
il n'était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse
de la ménagère s'obstinant à défendre son mobilier
contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils
avait aux angles des reprises qu'on était tenté d'attribuer
à l'aiguille d'une fée. On distinguait des points
de laine neuve dans les dessins fanés des devants de
foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir
toujours aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins,
et deux ou trois autres encore se trouvaient au salon
lorsque M. Favoral y entra.

Mais au lieu de répondre à leur salut:

—Où est Maxence? interrogea-t-il.

—Je l'attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.

Le caissier fronça le sourcil:

—Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer
à la fin...

Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:

—Et mon bouquet, père? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arrêta court, se frappa le front, et de
l'accent d'un homme qui révèle quelque chose d'incroyable,
de prodigieux, d'inouï:

—Oublié!... répondit-il, en scandant les syllabes,
je l'ai ou-bli-é!...

C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son
bureau, il s'arrêtait devant la marchande qui a sa baraque
au parvis Saint-Louis, et il lui achetait, pour
Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd'hui...

—Ah! je t'y prends, père! s'écria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s'était penchée à l'oreille de
Mme Desclavettes.

—Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublée,
il arrive à mon mari quelque chose de grave. Lui,
oublier! Lui, manquer à une de ses habitudes! C'est la
première fois depuis vingt-six ans...

L'entrée de M. Maxence l'empêcha de continuer.
M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander vertement
son fils, mais le dîner était servi.

—A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoué,
homme conciliant par excellence.

On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine
de servir le potage, quand un violent coup de sonnette
retentit. Presqu'aussitôt, la bonne parut et annonça:

—Le baron de Thaller!...

Plus pâle que sa serviette, le caissier s'était dressé.

—Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir
de crédit mutuel!...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait...
Grand, mince, roide, il avait une tête toute petite,
la figure plate, le nez pointu et de longs favoris roux
nuancés de fils d'argent, qui lui tombaient jusqu'au
milieu de la poitrine.

Plus soigné qu'une fille, il exhalait toutes sortes de
parfums. Vêtu à la dernière mode, il portait un de ces
amples pardessus à longs poils qui bombent les
épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu
sur une cravate claire constellée d'un gros diamant
et un chapeau à bords insolemment cambrés.

D'un regard clignotant, il évalua la salle à manger,
le mobilier mesquin, le dîner modeste, et les convives,
des bourgeois, assis autour de la table. Et sans même
daigner porter à son chapeau sa grosse main étroitement
gantée de gris perle, d'un ton cassant et bref, et
avec un léger accent qui affirmait être l'accent alsacien:

—Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son
caissier, seul, à l'instant...

L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble,
était visible.

—C'est que, commença-t-il, nous sommes, comme
vous le voyez, entre amis, en famille...

—Voulez-vous que je parle devant tout le monde?
interrompit durement le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n'hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte
qui donnait dans le salon, et s'effaçant respectueusement:

—Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine
de passer...

Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant
encore:

—Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes,
je vous aurai vite rattrapés, c'est l'affaire d'un instant,
soyez sans inquiétude...

Ils n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout
indignés des façons de M. de Thaller.

—Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la
justice, ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort
entêté de ses idées légitimistes.

—Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la
féodalité financière... Ah! vous vous êtes indignés
de la morgue de la vieille aristocratie, eh bien! à
genoux, morbleu! à plat ventre plutôt, devant l'écu
d'or sur champ de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait
l'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller,
une discussion de la dernière violence avait évidemment
lieu. En saisir le sens était impossible, et cependant,
à travers la porte, dont les panneaux supérieurs
étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments
en moments arrivaient distinctement les mots de
dividende et d'actionnaires, de déficit et de millions...

—Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissait
Mme Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier
avaient dû se rapprocher de la porte de communication,
car leurs voix qui s'élevaient de plus en plus,
devenaient tout à fait nettes.

—C'est un guet-apens infâme! disait M. Favoral;
il fallait me prévenir...

—Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que
vous n'étiez pas averti!...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée,
gagnait les convives et ils demeuraient immobiles,
la fourchette en l'air, retenant leur haleine.

—Jamais! répétait M. Favoral, en frappant du
pied si violemment que la cloison en était ébranlée,
jamais! jamais!

—Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c'est
l'unique ressource!...

—Et si je ne veux pas!

—Il s'agit bien de votre volonté, vraiment! C'est
il y a vingt ans qu'il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi,
raisonnons un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques
minutes, on n'entendit plus rien de la salle à manger
que des paroles confuses et d'insaisissables exclamations,
jusqu'à ce que tout à coup:

—C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est
la faillite fin courant!

—Monsieur, disait le caissier, Monsieur...

—Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral,
vous êtes un voleur!...

D'un bond, Maxence s'était levé.

—Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi
mon père dans sa propre maison! s'écria-t-il.

—Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le
bras, mais il se débattait et il allait s'élancer dans le
salon, quand la porte s'ouvrit, livrant passage au directeur
du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange après une telle scène, il
s'avança jusqu'à Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante
protection:

—Votre père est un malheureux, mademoiselle,
prononça-t-il, et mon devoir serait de le livrer immédiatement
à la justice... Pour votre sainte et digne
mère, cependant, pour votre frère, pour vous surtout,
mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il fuie,
qu'il disparaisse, que jamais plus on n'entende parler
de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque,
et les plaçant sur la table:

—Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce
soir même. La police est peut-être prévenue. Il y a
un train pour Bruxelles à onze heures cinq.

Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne
lui adressât seulement un mot, tant l'effarement était
grand de tous les hôtes de cette maison jusqu'alors
si paisible.

Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa
chaise. Seule, Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

—C'est une honte à nous, s'écria-t-elle, que de
nous laisser ainsi abattre; cet homme est un imposteur,
un misérable... il ment!... Mon père...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelât et il
se tenait debout contre la porte du salon, plus pâle
que la mort, et calme cependant.

—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est
vide, toutes les apparences sont contre moi...

Sa femme s'était glissée jusqu'à lui, elle lui prenait
la main.

—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais
non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons...

—N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous
pas là? insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux
et M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement:

—Que serait ce que nous avons possédé à nous
tous? dit-il. Un grain de sable dans un abîme. Nous
ne possédons plus rien, d'ailleurs, nous sommes ruinés.

D'un mouvement pareil, les autres se dressèrent,
blêmes et les yeux étincelants.

—Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et
les quarante-cinq mille francs que je vous avais confiés!...

Il ne répondit pas.

—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et
Mme Desclavettes.

—Et mes cent soixante mille francs! criait en
blasphémant M. Chapelain...

Le caissier haussait les épaules.

—Perdus, dit-il, irrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils
oublièrent que ce malheureux était leur ami de vingt
ans, qu'ils étaient ses hôtes, et ils se mirent à l'accabler
de menaces et d'injures sans nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

—Allez, prononça-t-il, allez... Quand un pauvre
chien entraîné par le courant se noie, les gens de
cœur, du haut de la berge, lui jettent des pierres...

—Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla
M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si
terrible, que les autres, effrayés, reculèrent:

—Quoi! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce
soir seulement que vous découvrez que je spéculais!
Chers amis! Où donc et à quelles poches d'autrui
pensiez-vous que je prenais l'énorme intérêt que je
vous sers depuis des années? Où avez-vous vu l'argent
honnête, l'argent du travail donner douze ou
quatorze pour cent? L'argent qui rapporte cela, c'est
l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse.
Pourquoi m'avez-vous apporté vos fonds? Parce que
vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les cartes.
Ah! si je vous annonçais que j'ai doublé vos
capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je
m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe.
Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis
un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous êtes mes
complices. C'est l'avidité des dupes qui fait la friponnerie
des dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout
effarée:

—Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est
pleine d'agents de police... Ils parlent au concierge,
ils vont monter, je les entends.










II






Selon le moment et l'endroit où ils sont prononcés,
il est de ces mots qui acquièrent une effrayante signification.
Dans cette salle en désordre, au milieu de ces
gens effarés, ce mot de police retentit comme un coup
de tonnerre.

—N'ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique,
n'ouvrez pas, quoiqu'on sonne ou qu'on frappe.
Laissez enfoncer la porte plutôt!...

L'excès même de l'épouvante rendait à Mme Favoral
une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son
mari, comme pour le protéger, comme pour le défendre:

—On vient t'arrêter, Vincent, s'écria-t-elle. On
vient; n'entends-tu pas?...

Il demeurait à la même place, les talons cloués au
sol.

—Cela devait être, fit-il.

Et de l'accent du misérable qui voit tout espoir
anéanti, qui renonce à la lutte et qui s'abandonne:

—Soit, dit-il, qu'on m'arrête, et que tout finisse une
bonne fois. C'est assez d'angoisses comme cela, assez
d'alternatives insoutenables. Je suis las de toujours
feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu'on
m'arrête! Il n'est pas de malheur qui ne soit moindre,
en réalité, que l'horreur de l'incertitude. Maintenant, je
n'ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis
des années, je dormirai cette nuit!...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses
hôtes.

—Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh
bien! soyez satisfaits. Justice va être faite!...

Mais il leur prêtait là des sentiments qui n'étaient
plus les leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et
l'amer ressentiment de leur argent perdu.

L'imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur
âme les souvenirs du passé et cette forte affection qui
naît d'une longue habitude et d'un constant échange de
services rendus. Quoi qu'eût fait M. Favoral, ils ne
voyaient plus en lui que l'ami, l'hôte dont cent fois ils
avaient rompu le pain ensemble, l'homme dont la probité,
jusqu'à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus
du soupçon.

Pâles, bouleversés, ils l'entouraient.

—Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux.
Voulez-vous donc attendre qu'on vous arrête, qu'on
vous jette en prison, qu'on vous traîne sur les bancs
de la police correctionnelle ou de la cour d'assises!...

Il secouait la tête, et d'un ton d'obstination idiote:

—Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est
contre moi! Qu'on vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on
voudra.

—Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain,
l'ancien avoué, et vos enfants!...

—Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné
par contumace?

Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les
mains.

—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous
cette torture affreuse de te savoir en
prison...

Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte
se laissa glisser à ses genoux, et les mains
jointes:

—Je t'en conjure, père! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression
de souffrance et d'angoisse contracta ses traits,
et d'une voix à peine intelligible:

—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie,
balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi?

—Il faut fuir! déclara M. Desclavettes.

—Par où? Comment? Croyez-vous donc que toutes
les précautions ne sont pas déjà prises, que toutes les
issues ne sont pas gardées!

D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

—La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne
sur la cour de la maison voisine...

—Oui, mais nous sommes au second étage...

—N'importe! J'ai un moyen.

Et s'adressant à sa sœur:

—Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme,
viens, tu vas m'éclairer et me donner des draps...
Ils sortirent précipitamment. Mme Favoral entrevit
une lueur d'espoir.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-elle.

—Sauvés, répéta machinalement le caissier.

—Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais
il faut nous entendre... Où vas-tu te réfugier?

—Eh! le sais-je!...

—Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux,
ne l'oublions pas...

—Mais il faut de l'argent pour prendre ce train,
interrompit l'ancien avoué; j'en ai sur moi, heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus,
il tirait son portefeuille. Mme Favoral l'arrêta.

—Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari
les billets qu'avait jetés, avant de sortir, le directeur
du Comptoir de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

—Plutôt crever de faim! s'écria-t-il. C'est lui, c'est
ce misérable...

Mais il s'interrompit, et plus doucement:

—Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain
Maxence aille les reporter à M. de Thaller...

On sonna violemment.

—La police! gémit Mme Desclavettes qui semblait
près de s'évanouir.

—Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux.
Fuyez, Vincent, ne perdez pas une minute...

Et il courut à la porte d'entrée, pendant que
Mme Favoral entraînait son mari vers la chambre de
Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout
à bout quatre draps, qui donnaient une longueur plus
que suffisante. Il ouvrit alors la fenêtre, et, en examinant
la cour de la maison voisine:

—Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous
réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une
affreuse émotion décomposait ses traits. Arrêtant un
long regard sur sa femme et sur ses enfants:

—Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!...

—Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence.
Je suis là. Ni ma mère ni ma sœur ne manqueront de
rien...

—Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...

Et d'une voix étouffée:

—Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre
dévouement... Malheureux que je suis!... Je vous
ai fait une existence désolée, une jeunesse sans plaisirs.
Je vous ai imposé toutes les épreuves de la pauvreté,
tandis que moi!... Et maintenant, je vous
laisse la ruine et un nom déshonoré...

—Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte.

Il semblait ne pouvoir se décider.

—C'est cependant horrible, poursuivait-il, que de
vous abandonner ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort
serait plus douce. Quel souvenir garderez-vous de moi?
Certes, je suis bien coupable, mais non comme vous
le pensez. J'ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si
du moins vous saviez la vérité! Mais la saurez-vous
jamais! Nous ne nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s'attachait à lui.

—Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves
un asile, j'irai te rejoindre. La mort seule doit nous
séparer. Eh! que m'importe ce que tu as fait et ce
que dira le monde? Je suis ta femme. Nos enfants
viendront avec moi. Nous passerons en Amérique,
s'il le faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...

On entendait à la porte extérieure des coups de
plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant
de gagner encore quelques instants.

—Il n'y a pas à hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernières résistances de son
père, il lui attacha autour des reins l'extrémité des
draps.

—Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il,
et, dès que vous aurez touché le sol, vous déferez le
nœud... Prenez garde aux fenêtres du premier...
Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue,
surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard,
où vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups à la porte redoublaient. On allait l'enfoncer
évidemment, si M. Desormeaux ne se décidait
pas à ouvrir.

La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral
se hissa sur l'appui de la fenêtre, pendant que
Maxence retenait les draps à deux mains.

—Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral,
écris-nous. Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que
je ne te saurai pas en sûreté...

Maxence, doucement, lâchait les draps; en deux
secondes, M. Favoral eut atteint le pavé de la cour.

—J'y suis!... fit-il.

Le jeune homme se hâta de remonter les draps
qu'il jeta sous le lit. Mais Mlle Gilberte était restée à
la fenêtre assez pour reconnaître la voix de son père
demandant le cordon et pour entendre se refermer la
lourde porte de la maison voisine.

—Sauvé! dit-elle.

Il était temps. M. Desormeaux venait d'être contraint
de céder, le commissaire de police entrait...










III






Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les
commissaires de police de Paris, et si Polichinelle les
rosse, c'est qu'il leur a plu d'être rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave
peut-être des magistratures, presque la seule que
connaisse le peuple, un pouvoir énorme et une influence
si décisive que l'homme d'État le plus sensé du règne
du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tribune:
«Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires
de police, et je vous supprime tout gouvernement;
bénéfice net, cent millions.»

Parisien par excellence, le commissaire a eu le
temps d'étudier le pavé de sa ville, lorsqu'il n'était
encore qu'officier de paix. L'envers sombre des plus
brillantes existences n'a plus de mystères pour lui. Les
confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a
écouté les aveux les plus inouïs. Il sait jusqu'où l'humanité
peut descendre, et ce qu'il y a d'aberrations au
fond des cerveaux en apparence les plus sains. L'ouvrière
que son mari bat et la grande dame que son
mari vole se sont adressées à lui. C'est lui qu'ont été
chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire
victime d'un chantage. A son bureau, confessionnal
laïque, toutes les passions fatalement aboutissent.
C'est chez lui que se lave en famille le linge sale
de deux millions d'habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, après dix
ans d'exercice, garderait une illusion, croirait à quelque
chose au monde ou s'étonnerait de quoi que ce
soit, ne serait qu'un imbécile.

S'il peut encore être ému, c'est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d'un
certain âge déjà, plus froid que glace, et néanmoins
bienveillant, de cette bienveillance banale qui effraie,
comme la politesse des bourreaux au moment de la
toilette.

Il ne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs
pour déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois,
debout autour de la table bouleversée.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui
l'accompagnaient:

—Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il.

Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté,
étaient frappés d'hébétement. A chacun d'eux il semblait
qu'il rejaillissait quelque chose sur lui de la honte
de cette invasion policière. Les dupes qu'on surprend
dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort:

—M. Favoral n'est plus ici, répondit M. Chapelain,
l'ancien avoué.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu'on parlementait avec lui à travers la porte,
il avait bien compris qu'on ne cherchait qu'à gagner
du temps, et s'il n'avait pas fait sauter la serrure d'un
coup d'épaule, c'est qu'il était retenu par le nom de
M. Desormeaux qu'il connaissait, et encore plus par
le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au ministère
de la justice.

Mais ses soupçons n'allaient pas au delà de la destruction
de quelques papiers compromettants. Et en
réalité:

—Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs?
dit-il.

Personne ne répondit.

—C'est un aveu, fit-il. Très-bien. Par où s'est-il
enfui?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté
quelque chose de plus aux quarante-cinq mille francs
dont il venait d'apprendre la perte, pour être, avec
Mme Desclavettes, à cent lieues de là.

—Où est Mme Favoral? reprit le commissaire de
police, visiblement bien renseigné. Où sont Mlle Gilberte
et M. Maxence Favoral?

Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne
savait ce qui avait pu se passer de l'autre côté, et le
moindre mot pouvait être une trahison.

Alors, le commissaire s'impatienta.

—Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la
porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans l'ombre d'une hésitation, car, de même que
les filles et les voleurs, les hommes de la police semblent
avoir ce privilège d'être partout chez eux, il traversa
le salon et arriva à la chambre de Mlle Gilberte
juste comme la jeune fille se retirait de la fenêtre.

—Ah! c'est par là qu'il s'est échappé! s'écria-t-il.

Et il s'y précipita à son tour, et y resta accoudé
assez de temps pour bien examiner le terrain et se
rendre compte de la situation de l'appartement.

—C'est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur
une cour voisine...

Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait
furieusement au domestique questionneur de l'après-midi.

—Au lieu de recueillir tant de renseignements
oiseux, ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous exactement
des issues de la maison...

Il était joué, et cependant il n'en témoignait ni
dépit, ni colère. Il ne semblait nullement songer à
faire courir après le fugitif. Sur le visage de Maxence
et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de
Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait
inutile.

—Examinons toujours les papiers, reprit-il.

—Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral,
sont tous dans son cabinet.

—Veuillez m'y conduire, madame.

La pièce que M. Favoral appelait fastueusement
son cabinet, était une petite pièce carrelée, blanchie à
la chaux et éclairée par un jour de souffrance.

Il ne s'y trouvait, en fait de meubles, qu'un vieux
bureau à coulisses, une petite armoire grillée, quelques
planches où étaient entassés des cartons et des
paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois
blanc.

—Où sont les clefs? demanda le commissaire de
police.

—Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit
Maxence.

—Qu'on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous
les hôtes du caissier du Comptoir de crédit mutuel,
M. Desormeaux, M. Chapelain, M. Desclavettes lui-même,
et debout, dans le cadre de la porte, ils suivaient
tous les mouvements du commissaire qui, en attendant
le serrurier, examinait à la volée les liasses
de papiers laissées à découvert sur le bureau.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus:

—Serait-il indiscret, fit timidement l'ancien marchand
de bronzes, de demander de quoi est accusé ce
pauvre Favoral?

—De détournements, monsieur.

—Et... la somme est-elle importante?

—Si elle était faible, j'aurais dit: de vol. On ne
détourne qu'à partir d'une certaine somme.

Irrité de l'air sardonique du commissaire:

—C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été
notre ami... Et si, pour le tirer d'un mauvais pas, il
ne s'agissait que de se cotiser...

—Il s'agit de dix ou douze millions, messieurs!

Était-ce possible? Était-ce même vraisemblable?
Comment imaginer tant de millions glissant entre les
mains du méthodique caissier de M. de Thaller?...

—Ah! monsieur, s'écria Mme Favoral, si je pouvais
être rassurée, je le serais par l'énormité de la somme!
Mon mari était un homme de goûts simples et modérés...

Le commissaire de police hochait la tête.

—Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne
trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible que le
feu. Après un incendie, on retrouve du moins des
débris carbonisés. Que reste-t-il d'une partie perdue?
On peut jeter des fortunes au gouffre de la Bourse,
sans qu'il en reste une trace...

La malheureuse femme n'était pas convaincue.

—Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je
connaissais l'emploi de chacune des heures de la vie
de mon mari.

—Ne jurez pas, madame...

—Tous nos amis vous diront combien mon mari
était parcimonieux...

—Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le
crois et je le vois, mais ailleurs?

Il fut interrompu par l'arrivée du serrurier, lequel
n'en eut pas pour deux minutes à crocheter les serrures
du vieux bureau.

Mais c'est vainement que le commissaire de police
fouilla tous les tiroirs. Il n'y rencontrait rien que ces
paperasses inutiles dont se font des reliques les gens
pour lesquels l'ordre devient une religion. Il n'y trouvait
rien que des lettres sans intérêt, des factures de
vingt ans, des notes, jusqu'à des bulletins de boucherie.

—C'est perdre son temps que de chercher quelque
chose ici, grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions,
quand une liasse plus mince que les autres attira son
attention. Il coupa le fil qui la retenait, et presque
aussitôt:

—Je le savais parbleu! bien! s'écria-t-il.

Et tendant un papier à Mme Favoral:

—Lisez, je vous prie, madame, dit-il.

C'était une facture. Elle lut:

«Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci:
huit mille cinq cents francs.

«Pour acquit: Forbe et Towler.»

—Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire,
qui avez usé ce châle magnifique?...

La pauvre femme était confondue:

—Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle.
Souvent mon mari a été chargé pour elle d'emplettes
importantes.

—Souvent, en effet, interrompit le commissaire de
police, car voici bien d'autres factures acquittées:
des boucles d'oreilles, seize mille francs; un bracelet,
trois mille francs; un meuble de salon, un cheval, deux
robes de velours... Si ce n'est pas les dix millions,
c'en est toujours une partie.










IV






Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire
de police, ou n'était-il guidé que par le flair particulier
des hommes de sa profession, et l'habitude
de tout soupçonner, même ce qui est invraisemblable?

Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude
absolue.

Les agents qui l'avaient accompagné et qui l'aidaient
dans ses recherches, échangeaient des clignements
d'yeux et ricanaient stupidement. La situation leur
semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le
digne M. Desormeaux lui-même, auraient vainement
cherché des termes pour traduire l'immensité de leur
étonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami, payant
des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon!
Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui
destinait-il ces présents princiers? A une maîtresse,
à quelqu'une de ces redoutables créatures, qu'on se
représente tapies dans les profondeurs de l'amour
comme les monstres au fond de leur caverne...

Mais comment imaginer le méthodique caissier du
Comptoir de crédit mutuel emporté par une de ces
passions insensées qui ne raisonnent plus? Perdu par
le jeu, bien! Mais par une femme!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois,
ici, rue Saint-Gilles, à la tête d'un autre ménage, et
menant ailleurs, dans un des quartiers brillants de
Paris, une de ces existences échevelées qui épouvantent
les familles?...

Comprenait-on le même homme économe jusqu'à
l'avarice et prodigue jusqu'à la folie, tempêtant lorsque
sa femme dépensait quelques centimes et volant
pour subvenir au luxe d'une fille, et collectionnant
enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier et
les bulletins de la boucherie!...

—C'est le comble de l'absurde!... murmurait l'excellent
M. Desormeaux.

Maxence, lui, frémissait de colère.

Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mlle Gilberte
pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire,
qui osât défendre quand même, et de toute son énergie,
l'homme dont elle portait le nom. Qu'il eût détourné
des millions, elle l'admettait. Qu'il l'eût trompée et
trahie si indignement, qu'il l'eût si misérablement prise
pour dupe pendant des années, cela lui semblait insensé,
monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte:

—Vos soupçons s'évanouiraient, Monsieur, disait-elle
au commissaire, si vous me permettiez de vous
retracer notre existence.

Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait
plus minutieusement ses perquisitions, dénouant
les liens de toutes les liasses.

—Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui
impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez
me dire que ce que vous savez, et vous ne savez
rien.

—Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus
invariablement réglée que M. Favoral.

—En apparence, vous avez raison. Régler son désordre,
d'ailleurs, est une des particularités de notre
temps. On ouvre des crédits à ses passions, et on tient
en partie double le compte de ses infamies. C'est méthodiquement
qu'on opère. On détourne des millions
pour suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle,
mais on est un homme soigneux, on conserve
les factures acquittées...

—Eh! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais
pas mon mari de vue...

—Naturellement.

—Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait
d'ici pour se rendre chez M. de Thaller.

—Tout le quartier le sait, madame.

—A cinq heures et demie il rentrait.

—C'est encore bien connu.

—Le soir, après son dîner, il allait faire une partie,
mais c'était son unique distraction, et toujours à
onze heures il était couché.

—Parfaitement exact.

—Eh bien! alors, monsieur, où donc M. Favoral
eût-il pris le temps de s'abandonner aux désordres
dont vous l'accusez?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait
les épaules.

—Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de
suspecter votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que
votre mari ait dépensé à ceci ou à cela, les sommes
qu'on l'accuse d'avoir détournées! Mais que prouvent
vos objections? Simplement que M. Favoral était très-habile
et très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il
vous quittait à neuf heures? Non. Où donc, je vous
prie, déjeunait-il? Au restaurant? Auquel? Pourquoi
ne rentrait-il qu'à cinq heures et demie, puisque son
travail ne le retenait à son bureau que jusqu'à trois
heures? Est-ce bien au café Turc qu'il allait tous les
soirs? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux
extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu'il
prétendait, une ou deux fois par mois? Tantôt c'était
un emprunt, tantôt une liquidation ou une répartition
de dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors?
Non. Il vous disait qu'il dînerait dehors, et qu'il lui
serait plus commode de se faire dresser un lit dans son
bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit
heures sans le voir. Assurément cette double existence
devait lui peser lourdement; mais il lui était défendu
de rompre avec vous, sous peine d'être, le lendemain,
pris la main dans le sac. C'est l'honorabilité de sa
vie officielle, ici, qui lui permettait l'autre, celle que vous
ne connaissez pas et qui a dévoré des sommes énormes.
Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait ailleurs se
montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles
lui était un brevet d'impunité. Le voyant si économe
on le croyait riche. On ne se défie pas des gens qui
semblent ne rien dépenser. Chacune des privations
qu'il vous imposait augmentait son renom de probité
austère et l'élevait au-dessus du soupçon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de
Mme Favoral.

—Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? balbutia-elle.

—Parce que je l'ignore, madame, répondit le commissaire,
parce que ce ne sont là que des présomptions...
J'ai vu bien des exemples de semblables
calculs...

Et regrettant peut-être de s'être tant avancé:

—Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas
la prétention d'être infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les
paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait
plus qu'à examiner le tiroir qui servait de caisse. Il
s'y trouvait en or, en petites coupures et en menue
monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit
à Mme Favoral en disant:

—Ceci vous revient, madame...

Mais instinctivement elle retira la main.

—Jamais! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il,
et cependant j'insisterai. Vous pouvez me croire,
lorsque je vous dis que cette petite somme vous appartient
bien légitimement. Vous n'avez pas de fortune
personnelle...

L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas
éclater en sanglots, n'était que trop visible.

—Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle
d'une voix entrecoupée... Mon mari seul s'occupait
de nos affaires, il ne m'en disait rien et je
n'aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait
de l'argent... Tous les dimanches, il me remettait ce
qu'il jugeait nécessaire pour les dépenses de la semaine
et je lui en rendais compte... Quand mes enfants
ou moi avions besoin de quelque chose, je le
lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile...
Nous sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai reçu
dimanche dernier, il me reste cinq francs... c'est toute
notre fortune...

Positivement le commissaire était ému.

—Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous
ne devez pas hésiter... Il faut vivre...

Maxence s'avança.

—Ne suis-je pas là, monsieur? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d'un ton
grave:

—Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que
vous ne laisserez manquer de rien votre mère ni
votre sœur... Mais ce n'est pas du jour au lendemain
qu'on se crée des ressources... Les vôtres, si on ne
m'a pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait
pas, il remit les sept cents francs à Mlle Gilberte,
en disant:

—Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur
le cabinet de M. Favoral fut l'affaire d'un instant.

Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à
se retirer lui-même:

—Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame,
dit le commissaire de police à Mme Favoral. Avant
quarante-huit heures, on sera venu enlever les papiers
et vous rendre la libre disposition de la pièce.

Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur
lui:

—Eh bien!... s'écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette
maison où venait d'entrer le malheur avaient hâte de
s'éloigner. Certes, la catastrophe était terrible et imprévue,
mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y perdaient-ils
pas plus de trois cent mille francs?...

Donc, après quelques protestations banales et de
ces promesses qui n'engagent à rien, ils se retirèrent,
et tout en descendant l'escalier:

—Le commissaire a trop bien pris l'évasion de
Vincent, disait M. Desormeaux; il doit avoir quelque
moyen de le rattraper...








V







Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants,
et il lui était permis de s'abandonner sans réserve
à l'excès du plus affreux désespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et
attirant à elle Maxence et Gilberte:

—Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant
de baisers et de larmes, mes enfants, nous
sommes bien malheureux!

Non moins désespérés qu'elle, ils s'efforçaient d'adoucir
sa douleur, de lui rendre le courage de porter
cette écrasante épreuve, et agenouillés à ses pieds,
et lui embrassant les mains:

—Ne te restons-nous pas, mère? répétaient-ils.

Mais elle ne semblait pas les entendre:

—Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle.
Moi!... qu'avais-je à attendre ou à espérer de la
vie? Tandis que toi, Maxence, toi, ma pauvre Gilberte!...
Si du moins j'étais sans reproches!... Mais
non. C'est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu'est due
cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai
payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J'ai
oublié que d'être mère, cela imposé des devoirs sacrés...

Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois
ans, aux traits fins et doux, à la physionomie
adorable de bonté, et dont toute la personne exhalait
comme un parfum exquis de noblesse et de distinction.

Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté
automnale dont la maturité a les splendeurs des fruits
savoureux de l'arrière-saison.

Mais elle avait tant souffert!... A la morne pâleur
de son teint, au pli rigide de ses lèvres, aux tressaillements
nerveux qui la secouaient, on devinait toute
une existence d'amères déceptions, de luttes dévorantes
et d'humiliations fièrement dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands
de soieries, l'avaient élevée comme une fille
d'archiduchesse destinée à quelque prince souverain.

Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son
père n'avait pas tardé à se dégoûter de son foyer
désert et à chercher au dehors une diversion à ses
regrets.

Son père était un esprit faible, un de ces hommes
d'avance désignés pour les rôles de dupes éternelles.
Ayant de l'argent, il eut beaucoup d'amis. Ayant tâté
des plaisirs faciles, il y prit goût. Il s'amusa, il soupa,
il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses
soucis.

Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il
avait déjà dévoré une partie de sa fortune, quand il
tomba entre les mains d'une intrigante, que, sans respect
pour sa fille, il installa audacieusement dans sa
maison.

En province, où tout le monde se connaît, de telles
infamies sont presque impossibles. Elles ne sont pas
très-rares à Paris, où on est comme perdu dans
la foule, et où manque le frein de l'opinion du voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée
à subir cette marâtre illégitime, endura un
supplice sans nom.

Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un
soir son père la prit à part.

—Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je
veux, avant, te pourvoir d'un mari. T'en ayant cherché
un, je l'ai trouvé. Dame! il n'est peut-être pas
très-brillant; mais c'est, à ce qu'il paraît, un brave
garçon, travailleur, économe et qui fera son chemin.
J'avais rêvé mieux pour toi, mais les temps sont
rudes, le commerce va mal; bref, n'ayant à te donner
que vingt mille francs de dot, je n'ai pas le droit
d'être très-difficile... Demain, je t'amènerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait
à sa fille M. Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n'eût pas osé dire qu'il
lui déplaisait.

C'était, à vingt-cinq ans qu'il venait d'avoir, un de
ces hommes tellement effacés, qu'on ne découvre en
eux aucun relief où accrocher une sympathie ou une
aversion.

Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche:
doux, réservé, médiocrement intelligent et fort défiant
de soi. Il avouait n'avoir reçu qu'une éducation des
plus imparfaites et se déclarait très-ignorant de la
vie. Comme fortune, il ne possédait guère que sa profession.
Il était alors chef de la comptabilité d'une
importante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux
appointements de quatre mille francs par an.

La jeune fille n'hésita pas.

Tout lui paraissait préférable à l'incessant contact
d'une femme qu'elle abhorrait et qu'elle méprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours après
la première entrevue, elle était Mme Favoral...

Hélas! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que
déjà elle savait sa destinée et qu'elle n'avait fait que
changer d'enfer.

Non que son mari fût mauvais pour elle,—il n'osait
pas encore; mais il s'était assez découvert pour qu'elle
pût le juger. C'était un de ces redoutables égoïstes qui
stérilisent tout autour d'eux, comme ces noyers à l'ombre
desquels rien ne saurait venir. Sa froideur dissimulait
un entêtement stupide, sa douceur une volonté
de fer.

S'il s'était marié, c'est qu'il avait pensé qu'une femme
est un rouage nécessaire, c'est qu'il souhaitait un intérieur
pour y commander, c'est que surtout il avait été
séduit par une dot de vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion: l'argent. Sous
son masque immobile s'agitaient d'âpres convoitises.
Il voulait être riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa
valeur, comme il se savait incapable de ces conceptions
ou de ces travaux qui enrichissent vite, comme
il n'était aucunement entreprenant, il ne concevait
qu'un moyen d'arriver à la fortune: économiser, se
priver, liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité
d'exemples de la puissance financière du sou quotidiennement
placé de façon à produire son maximum
de rendement.

Si son oeil bleu s'animait, c'était lorsqu'il calculait
ce que serait à l'heure actuelle le capital produit par
un simple sou qu'on eût placé à cinq pour cent, l'année
de la naissance du Christ.

Pour lui, c'était sublime. Il ne concevait rien au
delà. Un sou!... Il eût voulu, disait-il, vivre dix-huit
cents ans, pour suivre les évolutions de ce sou, pour
le voir se doubler et se centupler, produire, s'enfler,
grossir, et devenir, après des siècles, millions et centaines
de millions...

En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois
de son mariage, accordé à sa jeune femme une petite
servante. Il lui donnait de temps à autre une pièce
de cinq francs et la menait à la campagne le dimanche.

C'était la lune de miel, et ainsi qu'il le déclara lui-même,
cette vie de prodigalités ne pouvait pas durer.

Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée.
Il serra les cordons de sa bourse. Les sorties
furent supprimées.

A l'économie succéda l'âpre lésine qui compte les
grains de sel du pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage,
qui mesure la chandelle de la veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa
jeune femme comme une servante dont on suspecte
la probité et comme un enfant dont on craint l'étourderie.
Chaque matin, il lui remettait l'argent de la
journée, et chaque soir il s'étonnait qu'elle n'en eût
pas mieux tiré parti. Il l'accusait de se laisser bêtement
voler, ou même de s'entendre avec les fournisseurs.
Il lui reprochait d'être follement dépensière,
ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un
homme qui avait dissipé une grosse fortune.

C'est que, pour comble, Vincent Favoral était au
plus mal avec son beau-père. Des vingt mille francs
de la dot, douze mille seulement lui avaient été versés,
et c'est inutilement qu'il réclamait le reste. Les
affaires du marchand de soieries étaient devenues
détestables, il allait être forcé de déposer son bilan;
les huit mille francs semblaient sérieusement compromis.

A sa femme seule il s'en prenait de cette déception.
Il ne cessait de lui dire qu'elle s'était entendue avec
son père pour le duper, le dépouiller, le ruiner.

Quelle existence!... Certes, si la malheureuse eût
su où se réfugier, elle eût fui cet intérieur où chacun
de ses jours n'était qu'un long supplice. Mais où aller?
A qui demander un asile?...

Elle eut de terribles tentations, à cette époque où
elle n'avait pas vingt ans, et où on l'appelait la belle
Mme Favoral.

Peut-être eût-elle succombé, lorsqu'elle s'aperçut
qu'elle était enceinte. Un an, jour pour jour, après son
mariage, elle accoucha d'un fils qui reçut le nom de
Maxence.

L'arrivée de ce fils n'avait que médiocrement réjoui
le comptable. C'était, avant tout, un sujet de dépenses.
Il lui avait fallu donner une trentaine de francs à une
sage-femme et débourser près du double pour la
layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes,
et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'à la vie.
Il voyait son ménage troublé, l'heure de ses repas
dérangée, son importance diminuée, son autorité même
méconnue.

Mais qu'importait à sa jeune femme la mauvaise
humeur qu'il ne prenait pas la peine de dissimuler?
Mère, elle défiait son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un
être sur lequel reporter toutes ses tendresses brutalement
refoulées. Il était une âme où elle régnait. Quelle
avanie n'eût pas effacée un sourire de son fils?

Avec l'admirable instinct des égoïstes, M. Favoral
comprit si bien ce qui se passait dans l'esprit de sa
femme, qu'il n'osa pas trop se plaindre de ce que coûtait
le petit garçon. Il prit son parti en brave. Et même,
lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui
naquit, au lieu de gémir:

—Bast! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.








VI






Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent
Favoral s'était singulièrement modifiée.

La révolution de 1848 venait d'éclater. La fabrique
du faubourg Saint-Antoine, ou il était employé, fut
obligée de fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour dîner à l'heure accoutumée,
il annonça qu'il venait d'être congédié.

Mme Favoral frémit à l'idée des déboires que cette
funeste nouvelle semblait lui présager.

—Qu'allons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant
ce que pourrait être son mari, privé de ses appointements
et désœuvré.

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité,
ses pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient.

—Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour
cela.

Et comme sa femme l'examinait toute ébahie.

—Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est
comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de vivre
en rentiers, et qui n'ont pas ce que nous possédons.

C'était, depuis six ans passés qu'il était marié, la
première fois qu'il parlait de ses affaires autrement
que pour gémir et se plaindre, pour accuser le sort
et maudire la cherté de toutes choses. La veille encore,
il se déclarait ruiné par l'achat d'une paire de
souliers pour Maxence. Et le changement était si
soudain et si grand que c'était à ne savoir que croire
et à se demander si le chagrin de se trouver sans
place ne lui troublait pas l'esprit.

—Voilà bien les femmes! continua-t-il en ricanant.
Le résultat les éblouit, car elles ne comprennent rien
aux moyens employés pour l'atteindre. Suis-je donc
un imbécile? M'imposerais-je des privations de toutes
sortes, si cela devait n'aboutir à rien? Parbleu! j'aime
le luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant;
et les spectacles et les parties fines à la campagne.
Mais je veux être riche. Du prix de toutes les jouissances
que je ne me suis pas données, je me suis
fait un capital dont le revenu nous fera manger tous.
Eh! eh! voilà la puissance du petit sou qu'on met à
l'engrais!...

En se couchant ce soir-là, Mme Favoral était plus
gaie qu'elle ne l'avait été depuis la mort de sa mère.
Elle n'en voulait presque plus à son mari de sa sordide
lésine. Elle lui pardonnait les humiliations dont
il l'avait abreuvée. Elle se disait:

—Eh bien! soit. J'aurai vécu misérablement,
j'aurai enduré des souffrances sans nom, mais du
moins mes enfants seront riches, la vie leur sera
douce et facile.

Le lendemain, l'exaltation de M. Favoral était complétement
dissipée. Manifestement, il regrettait ses
confidences.

—On aurait tort de s'en prévaloir pour tout mettre
au pillage, déclara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup
exagéré.

Et il partit en quête d'une place.

En trouver une lui devait être difficile. Les lendemains
de révolution ne sont pas précisément propices
à l'industrie. Pendant que les partis s'agitaient à la
Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille employés
qui, chaque matin, en se levant, se demandaient où ils
dîneraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir
les livres de droite et de gauche, une heure de ci,
une heure de là, deux fois par semaine dans une maison,
quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu'à sa fabrique, mais le
métier ne lui convenait pas. Ce qu'il fallait à son tempérament,
c'était le bureau d'où l'on ne bouge pas,
l'atmosphère alourdie par le poêle, le pupitre usé par
les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la manchette
de lustrine qu'on passe sur l'habit. Cela le révoltait,
d'avoir, dans la même journée, affaire en quatre ou
cinq maisons différentes et d'être obligé de marcher
une heure par les rues pour aller donner, à l'autre
bout de Paris, une heure de travail. Il se trouvait
désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix
ans, tourne un manège, si on le forçait de trotter droit
devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu'il préférait
rester les bras croisés et qu'on en serait quitte
pour mettre un peu moins de beurre dans la soupe
et un peu plus d'eau dans le vin jusqu'à ce qu'il retrouvât
une place à sa convenance et selon ses goûts.

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu'à l'heure
du dîner. Et il en fut de même le lendemain et les
jours suivants.

Il décampait dès qu'il avait à la bouche la dernière
bouchée du déjeuner, rentrait vers six heures, dînait
à la hâte et repartait pour ne plus reparaître que vers
minuit. Il avait des heures de gaieté délirante et des
moments d'affreux abattement. Parfois il paraissait
horriblement inquiet.

—Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.

Elle osa le lui demander, un matin qu'il était de
belle humeur.

—Eh bien! quoi? répondit-il, ne suis-je pas le
maître? je fais des affaires à la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la
pauvre femme.

—Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout
ce que nous avons si péniblement amassé? Nous avons
des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

—Me prends-tu pour un bambin! s'écria-t-il, ou te
fais-je l'effet d'un monsieur si facile à duper! Occupe-toi
d'économiser dans ton ménage, et ne te mêle
pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient être heureuses,
car jamais il n'avait été si facile à vivre. Toutes
ses allures changeaient. Il s'était fait faire des vêtements
par un bon tailleur, on eût dit qu'il avait des
prétentions à l'élégance. Il abandonna la pipe et
s'accoutuma à ne fumer que des cigares. Il s'ennuya
de donner chaque matin l'argent du ménage et prit
l'habitude de le remettre toutes les semaines, le
dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu'il
le fit remarquer à sa femme. Aussi la première fois:

—Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans
un centime dès jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant
le dîner, il racontait ce qu'il avait entendu pendant
la journée, des anecdotes, des cancans. Il énumérait
les personnes avec lesquelles il avait causé. Il
nommait quantité de gens qu'il appelait ses amis, et
dont Mme Favoral gardait soigneusement les noms dans
sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un
profond respect, une admiration sans bornes, et sur
le compte duquel il ne tarissait pas. C'était, disait-il,
un homme de son âge, M. de Thaller, le baron de
Thaller...

—Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il a
des idées, il est riche, il ira loin; ce serait un grand
bonheur s'il voulait s'occuper de moi...

Jusqu'à ce qu'enfin, un jour:

—Tes parents ont été fort riches autrefois? demanda-t-il
à sa femme.

—Je l'ai entendu dire, répondit-elle.

—Ils dépensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils
avaient des amis, ils donnaient de grands dîners...

—Ils recevaient assez souvent...

—Tu te rappelles ce temps-là?

—Assurément.

—De sorte que s'il me plaisait de recevoir quelqu'un,
ici, quelqu'un... d'important, tu saurais faire
les choses convenablement, de façon à ce qu'on ne
se moquât pas de nous?

—Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui
réfléchit avant de prendre un grand parti, puis:

—Je veux donner à dîner à quelques personnes,
dit-il.

C'était à n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait
reçu à sa table qu'un employé de sa fabrique,
nommé Desclavettes, lequel venait d'épouser la fille
et le magasin d'un marchand de bronzes.

—Est-ce possible! fit Mme Favoral.

—C'est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait
un dîner dans le grand genre, tout ce qu'il y a de
mieux.

—Cela dépend du nombre des convives...

—J'aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra à un assez long calcul,
puis, timidement, car la somme lui semblait formidable:

—Je pense, commença-t-elle, qu'avec une centaine
de francs...

Son mari se mit à siffler.

—Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il.
Me prends-tu pour un sot? Mais, tiens,
ne comptons pas. Fais comme faisaient tes parents
quand ils faisaient le mieux, et si c'est bien, je ne me
plaindrai pas de la dépense. Prends une bonne
cuisinière, loue un garçon qui sache bien servir à
table...

Elle était confondue, et cependant elle n'était pas
au bout de ses surprises.

Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage
n'était pas de mise et qu'il achèterait un service.
Il découvrait cent emplettes à faire et jurait qu'il les
ferait. Il hésita un instant à renouveler le meuble du
salon, qui était pourtant assez convenable, étant un
présent de son beau-père.

Et son inventaire terminé:

—Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?

—J'ai ma robe de soie noire...

Il l'arrêta.

—C'est-à-dire que tu n'en as pas, fit-il. Très-bien.
Tu vas aller aujourd'hui même t'en acheter une très-belle,
magnifique et tu la donneras à faire à une
grande couturière... Et par la même occasion, tu achèteras
des petits costumes pour Maxence et pour Gilberte...
Voici un billet de mille francs...

Décidément abasourdie:

—Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.

—Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il
avec une emphase pleine de conviction. Ainsi tâche
de te distinguer. Il y va de notre fortune...









VII







Qu'un intérêt considérable s'attachât à ce dîner,
c'est ce dont Mme Favoral ne douta pas, lorsqu'elle
vit les jours se succéder sans que la fabuleuse libéralité
de son mari se démentît un instant.

Dix fois par après-midi, il rentrait pour apprendre
à sa femme le nom d'un mets qu'on avait prononcé
devant lui, ou pour la consulter au sujet de quelque
victuaille exotique qu'il venait d'apercevoir à la vitrine
d'un marchand de comestibles. Sans cesse, il
rapportait des vins de crûs fantastiques, de ces vins
que les négociants fabriquent à l'usage des niais, et
qu'ils vendent dans des bouteilles singulières, préalablement
enduites d'une poussière séculaire et de
toile d'araignée.

Il fit passer un long examen à la cuisinière que
Mme Favoral avait arrêtée, et exigea qu'elle lui énumérât
les maisons où elle avait cuisiné. Il voulut absolument
que le garçon qui devait servir à table lui
montrât l'habit noir qu'il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis,
allant et venant de la cuisine à la salle à manger, inquiet,
agité, incapable de rester en place. Il ne respira
qu'après avoir vu la table dressée et toute chargée
du service qu'il avait acheté, et d'une superbe argenterie
qu'il était allé louer lui-même.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante
sous sa fraîche toilette et tenant ses deux enfants,
Maxence et Gilberte, tout de neuf habillés:

—C'est parfait, s'écria-t-il, au comble du ravissement.
On ne saurait faire mieux. Maintenant nos quatre
convives peuvent arriver.

Ils arrivèrent à sept heures moins quelques minutes,
dans deux voitures, dont la magnificence étonna
la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut
enfin l'ineffable satisfaction de voir s'asseoir à sa table
le baron et la baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui
s'intitulait publiciste financier et M. Jules Jottras, de
la maison Jottras et frère.

C'est avec une ardente curiosité, que Mme Favoral
observait ces gens, que son mari appelait ses amis, et
qu'elle voyait, elle, pour la première fois.

M. de Thaller, qui n'avait guère plus de trente ans
alors, n'avait déjà plus d'âge. Froid, gourmé, visant
évidemment au genre anglais, il s'exprimait en
phrases brèves avec un très-sensible accent étranger.
Rien à surprendre sur sa physionomie. Il avait le
front bombé, l'oeil d'un bleu terne et le nez très-mince.
Ses rares cheveux étaient étalés sur son crâne avec
une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue
et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n'avait point ces façons empesées.
Négligé dans sa mise, il manquait de tenue. C'était
un robuste gaillard, brun et barbu, à la lèvre épaisse,
à l'oeil saillant et brillant, étalant sur la nappe de
larges mains ornées aux phalanges de bouquets de
poil, parlant haut; riant fort, mangeant ferme, buvant
mieux...

Près de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant à
une gravure de modes, ne resplendissait guère. Mièvre,
blond, blême, quasi imberbe. M. Jottras ne se distinguait
que par une sorte d'impudence inconsciente, un
cynisme douceâtre et un ricanement dont les hoquets
secouaient le binocle qu'il portait planté sur le nez.
Mais c'est surtout Mme de Thaller qui inquiétait
Mme Favoral.

Vêtue avec une magnificence d'un goût au moins
contestable, très-décolletée, portant de gros diamants
aux oreilles et des bagues à tous les doigts, la jeune
baronne était insolemment belle, d'une beauté provoquante
jusqu'à la brutalité. Avec des cheveux d'un
noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles,
elle avait la peau d'une blancheur nacrée, des lèvres
plus rouges que le sang et de grands yeux qui jetaient
des flammes entre leurs longs cils, recourbés.
C'était la poésie de la chair, on ne pouvait se tenir
d'admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un
mouvement, l'admiration tombait. La voix était vulgaire,
le geste commun. Si M. Jottras risquait un mot
à double sens, elle se renversait sur sa chaise pour
rire, tendant le cou et avançant la gorge...

Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu'à charger les assiettes et à remplir
les verres, se plaignant qu'on ne mangeât pas,
qu'on ne bût rien, demandant avec inquiétude si ce
qu'on servait n'était pas bon, si son vin était mauvais,
tourmentant le garçon qui servait jusqu'à lui
faire perdre la tête.

Il est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras
n'avaient grand appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'à
lui tenir tête et à lui faire raison, M. Favoral s'animait
visiblement.

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé à
la ronde du vin de Champagne, il leva son verre couronné
de mousse, en s'écriant:

—Je bois au succès de l'affaire!

—Au succès de l'affaire! répondirent les autres en
trinquant...

Et quelques moments après, on passa au salon pour
prendre le café.

Ce toast n'avait pas été sans inquiéter Mme Favoral.
Mais il lui fut impossible d'adresser une question, tant
vivement elle fut entreprise par Mme de Thaller, laquelle
l'entraîna près d'elle sur le canapé, sous prétexte que
deux femmes ont toujours des secrets à échanger, alors
même qu'elles se voient pour la première fois.

La jeune baronne était de première force sur les articles
mode et toilette, et c'est avec une volubilité étourdissante
qu'elle demandait à Mme Favoral le nom de sa
couturière et de sa modiste, et à quel joaillier elle donnait
ses diamants à remonter.

Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la
pauvre ménagère de la rue Saint-Gilles ne pouvait
s'empêcher de sourire, tout en répondant qu'elle n'avait
pas de couturière et que n'ayant pas de diamants, un
joaillier lui était complétement inutile.

L'autre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants!
c'est un malheur qui dépasse tout! Et vite, elle
en prenait texte, charitablement, pour énumérer les parures
de son écrin, les dentelles de ses tiroirs et les
robes de ses armoires. D'abord, il lui eût été impossible,
elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou
pauvre. Le sien venait de lui faire présent d'un coupé
capitonné de satin jaune qui était un bijou. Et certes,
elle l'employait, adorant le mouvement. Elle passait
ses journées à courir les magasins et à se promener
au bois. Tous les soirs elle avait, à son choix, le spectacle
et le bal, l'un et l'autre souvent. Les théâtres de
genre étaient ceux qu'elle préférait. Assurément l'Opéra
et les Italiens sont bien plus distingués, mais elle ne
pouvait se tenir d'y bâiller...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait
aller lui chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les
enfants, protestait-elle, c'était son faible, sa passion.
Elle avait, elle-même, une petite-fille de dix-huit mois,
nommé Césarine, dont elle raffolait; et que certainement
elle eût amenée, et elle n'eût pas craint de gêner...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus
aux oreilles de Mme Favoral. «Oui, non,» répondait-elle,
sans trop savoir à quoi elle répondait.

Le cœur serré d'une appréhension vague, elle n'avait
pas trop de toute son attention pour observer son mari
et ses hôtes.

Debout près de la cheminée, le cigare aux dents, ils
causaient avec une certaine animation, mais à voix trop
basse pour qu'elle pût bien saisir. C'est seulement
lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole, qu'elle entendait
qu'il s'agissait toujours de l'affaire, car il ne
parlait que d'articles à publier, d'actions à lancer, de
dividendes à distribuer et de bénéfices certains à recueillir.

Tous d'ailleurs paraissaient admirablement d'accord,
et à un moment elle vit son mari et M. de Thaller se
frapper dans la main, comme on fait quand on échange
une parole.

Onze heures sonnèrent.

M. Favoral prétendait obliger ses hôtes à accepter
encore une tasse de thé ou un verre de punch, mais
M. de Thaller déclara qu'il avait à travailler, et que sa
voiture étant arrivée, il allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de
M. de Saint-Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva
avec sa femme:

—Eh bien! s'écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite,
que dis-tu de nos amis?

Certes, l'opinion de la pauvre femme était faite. Elle
n'osa pas la formuler.

—Ils m'ont surpris, répondit-elle.

Il bondit sur ce mot.

—Je voudrais bien savoir pourquoi?

Alors, timidement et avec des précautions infinies,
elle se mit à expliquer que la physionomie de M. de
Thaller ne lui inspirait aucune confiance, que M. Jottras
lui avait semblé un personnage très-impudent,
que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la
jeune baronne, enfin, lui avait donné d'elle la plus
singulière idée...

M. Favoral n'en voulut pas écouter davantage.

—C'est que tu n'as jamais vu des gens de la haute
société, s'écria-t-il.

—Pardon, autrefois, du vivant de ma mère...

—Eh! il ne venait que des marchands chez ta
mère...

La pauvre femme baissait la tête:

—Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de
rien faire avec ces nouveaux amis, réfléchis, consulte...

Il finit par éclater de rire.

—N'as-tu pas peur qu'ils ne me volent! dit-il. Des
gens riches dix fois comme moi!... Tiens, ne parlons
plus de cela, et allons nous coucher... Tu verras ce
que nous rapportera cette soirée, et si j'ai lieu de regretter
mon argent!...









VIII







Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait faire
époque dans sa vie, Mme Favoral se réveilla, son mari
était déjà debout et, un crayon à la main, il alignait
des additions.

L'enchantement s'était dissipé comme les fumées
du vin de Champagne, et les nuages des mauvais
jours s'amassaient sur son front.

S'apercevant que sa femme l'observait:

—Cela coûte gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre
une affaire en train, et il ne faudrait pas recommencer
tous les soirs.

A l'entendre, on eût cru, positivement, que Mme Favoral
seule, à force d'obsessions, l'avait décidé à
cette dépense qu'il paraissait regretter si fort. Elle le
lui fit remarquer doucement, lui rappelant que, bien
loin de le pousser, elle avait essayé de le retenir, lui
répétant qu'elle augurait mal de cette affaire dont il
s'enthousiasmait, et que s'il voulait la croire, il ne s'aventurerait
pas...

—Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.

—Tu ne me l'as pas dit...

—Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes
pressentiments. Mes amis te déplaisent et j'ai bien vu
quelle mine tu faisais à la baronne de Thaller. Mais je
suis le maître, et ce que j'ai résolu sera. J'ai signé,
d'ailleurs. Une fois pour toutes, je te défends de
revenir sur ce sujet.

Sur quoi, s'étant habillé avec beaucoup de soin, il
décampa en disant qu'il était attendu pour déjeuner,
par Saint-Pavin, le publiciste financier, et par M. Jottras,
de la maison Jottras et frère.

Une femme adroite ne se fût pas tenue pour battue
et eût eu facilement raison de ce despote dont l'intelligence
n'était pas le fort. Mais Mme Favoral était trop
fière pour être adroite, et d'ailleurs, les ressorts de
sa volonté avaient été brisés par l'oppression successive
d'une marâtre odieuse et d'un maître brutal.
Son renoncement à tout était complet. Blessée, elle
gardait le secret de la blessure, baissait la tête et se
taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'écoula
près d'une semaine sans qu'elle entendit prononcer
le nom de ses hôtes.

C'est par un journal qu'avait oublié au salon M. Favoral,
qu'elle apprit que M. le baron de Thaller venait
de fonder une société par actions, le Comptoir de
crédit mutuel, au capital de plusieurs millions.

Au-dessous de l'annonce imprimée en énormes caractères,
venait un long article, où il était démontré
que la société nouvelle était en même temps une
œuvre patriotique, et une institution de crédit de premier
ordre, qu'elle répondait à des besoins urgents,
qu'elle était appelée à rendre à l'industrie des services
inappréciables, que ses bénéfices étaient assurés et
que souscrire des actions, c'était simplement tirer sur
la fortune à courte échéance.

Un peu rassurée déjà par la lecture de cet article,
Mme Favoral le fut tout à fait lorsqu'elle lut la
liste des membres du conseil de surveillance. Presque
tous étaient titrés et décorés de quantité d'ordres,
et les autres, les simples roturiers, étaient tous
des banquiers, des dignitaires ou même d'anciens
ministres.

—Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l'ascendant
de la chose imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de jours
de là, son mari lui dit:

—J'ai la situation que je désirais, Je suis caissier principal
de la Société dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d'ailleurs, tout. De ce qu'était cette société,
des avantages qu'elle lui faisait, pas un mot.

A sa façon de s'exprimer seulement, Mme Favoral
jugea qu'il devait être bien traité, et il la confirma
dans cette opinion en lui accordant, de son propre
mouvement, quelques francs de plus pour la dépense
journalière de la maison.

—Il faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable,
savoir, quoi qu'il en coûte, faire honneur à sa position
sociale.

Pour la première fois de sa vie, il semblait préoccupé
du qu'en dira-t-on, et soucieux de l'opinion qu'on
aurait de lui, dans un quartier où l'opinion est d'autant
plus influente que tout le monde s'y connaît. Il
recommanda à sa femme de veiller soigneusement à
sa mise et à celle des enfants, et reprit une servante.
Il voulut se créer des relations et inaugura ses dîners
du samedi, où vinrent assidûment M. et Mme Desclavettes
d'abord, M. Chapelain l'avoué, le papa Desormeaux
et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont il
ne devait plus se départir, et dont la régularité chronométrique
lui valut le surnom dont il était fier, de
Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, à un pareil degré,
ne se désintéressa de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n'était pour lui qu'une hôtellerie où il
venait prendre son repas du soir et dormir. Jamais il
ne songea à demander à sa femme l'emploi de ses
journées, ni à quoi elle s'occupait en son absence.

Pourvu qu'elle ne lui réclamât pas d'argent, et qu'elle
fût là quand il rentrait, il était content.

Bien des femmes, à l'âge de Mme Favoral, auraient
étrangement usé de cette indifférence injurieuse, et de
cette absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir à
une de ces inspirations qui ne peuvent naître qu'au
cœur d'une mère.

L'augmentation du budget du ménage était relativement
considérable, mais si exactement calculée,
qu'elle n'en était pas maîtresse d'un centime de plus.
C'est avec un véritable désespoir qu'elle songeait
que ses enfants auraient à endurer les humiliantes
privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient
trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie
paternelle, mais ils grandiraient, leurs désirs s'éveilleraient
et elle serait dans l'impossibilité de leur accorder
les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit
cette idée désolante, elle se souvint d'une amie de sa
mère, qui avait rue Saint-Denis un important établissement
de lainage et de mercerie. Là était peut-être
la solution du problème. Elle se rendit chez cette
digne femme, et sans même avoir besoin de lui
confesser toute la vérité, elle en obtint divers petits
travaux, mal rétribués, comme de juste, mais qui,
moyennant une sévère application, pouvaient rapporter
de huit à douze francs par semaine.

Dès lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant
de son travail comme d'une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour être certaine
qu'il s'indignerait, et il lui semblait l'entendre s'écrier
qu'il dépensait cependant assez pour que sa femme
n'en fût pas réduite au métier d'ouvrière.

Mais aussi, quelle joie, le jour où elle cacha tout
au fond d'un tiroir la première pièce de vingt francs
gagnée par elle, une belle pièce d'or qui lui appartenait
sans conteste, qu'on ne lui connaissait pas, et
qu'elle pouvait dépenser à sa guise sans avoir à en
rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle
vit son petit trésor grossir, malgré les emprunts
qu'elle lui faisait, tantôt pour donner à Maxence un
jouet dont il avait envie, tantôt pour ajouter un ruban
à la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte
le long de cette voie douloureuse où elle se traînait
depuis tant d'années. Les heures, entre ses deux enfants,
s'envolaient légères et rapides comme des
secondes. Si toutes les espérances de la jeune fille et
de la femme avaient été flétries avant d'éclore, les
joies de la mère, du moins, ne lui manqueraient pas.

C'est que si le présent suffisait à ses modestes ambitions,
l'avenir avait cessé de l'inquiéter.

Jamais il n'avait été question entre elle et son mari
de leurs hôtes d'une soirée, jamais il ne lui parlait du
Comptoir de crédit mutuel, mais il n'avait pas été
sans laisser échapper de ci et de là quelques exclamations
qu'elle enregistrait précieusement, et qui
trahissaient des affaires prospères.

—Ce Thaller est un rude mâtin! s'écriait-il, et
qui a une chance infernale!

Et d'autres fois:

—Encore deux ou trois opérations comme celle
que nous venons de réussir, et nous pourrons fermer
boutique!...

Que conclure de là, sinon qu'il marchait à grands
pas vers cette fortune, objet de toutes ses convoitises.

Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation qui
est le commencement de la richesse, d'être très-riche.
On l'admirait de tenir sa maison avec une économie
sévère, car on estime toujours un homme qui a de
l'argent de ne le point dépenser.

—Ce n'est pas lui, bien sûr, qui mangera ce qu'il a,
répétaient les voisins.

Les gens qu'il recevait le samedi le croyaient plus
qu'à l'aise. Quand M. Desclavettes et M. Chapelain
s'étaient bien plaints, l'un de sa boutique et l'autre
de son étude, ils ne manquaient pas d'ajouter:

—Vous riez de nos plaintes, vous qui êtes lancé
dans les grandes affaires où l'on gagne ce qu'on
veut.

Ils semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses
capacités financières. Ils le consultaient et suivaient
ses conseils.

M. Desormeaux disait:

—Oh! il s'y entend.

Et Mme Favoral se plaisait à se persuader que, sous
ce rapport au moins, son mari était un homme remarquable.
Elle attribuait à des préoccupations supérieures
son mutisme et ses distractions. De même
qu'il lui avait appris à l'improviste qu'il avait de quoi
vivre, elle pensait qu'un beau matin il lui annoncerait
qu'il était millionnaire.









IX







Mais le répit accordé par la destinée à Mme Favoral
touchait à son terme, les épreuves allaient revenir,
plus poignantes que jamais, occasionnées par ses enfants,
tout son bonheur jusqu'alors, et sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C'était un brave petit
garçon, d'une intelligence éveillée, travaillant à
ses heures, mais d'une inconcevable étourderie et
d'une turbulence que rien ne pouvait dompter.

A l'institution Massin, où on l'avait placé, il faisait
blanchir les cheveux de ses maîtres d'études, et il ne
se passait pas de semaine qu'il ne se signalât par
quelque méfait nouveau.

Un père comme tous les autres se fût médiocrement
inquiété des fredaines d'un écolier, qui était en
définitive des premiers de sa classe et dont les professeurs
eux-mêmes, tout en se plaignant, disaient:

—Bast! qu'importe, puisque le cœur est bon et
l'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si
Maxence était mis en retenue et accablé de pensums, il
se prétendait atteint dans sa considération et déclarait
que son fils le déshonorait.

S'il tombait à la maison un bulletin portant cette
mention: «conduite exécrable», il entrait dans des
fureurs où il semblait ne plus posséder son libre arbitre.

—A votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je
travaillais dans une fabrique et je gagnais ma vie.
Pensez-vous que je ne me lasserai pas de me saigner
aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de
l'éducation qui m'a manqué? Prenez garde! Le Havre
n'est pas loin, et on y a toujours besoin de mousses.

Si du moins il s'en fût tenu à ces admonestations,
qui par leur exagération même manquaient le but!

Mais il était d'avis que les moyens mécaniques sont
nécessaires, pour graver profondément les réprimandes
dans la cervelle des jeunes gens, et, pour ce,
empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups, s'acharnant
d'autant plus que le gamin, dévoré d'amour-propre,
se fût laissé hacher plutôt que de pousser un
cri ou de verser un pleur.

La première fois que Mme Favoral vit frapper son
fils, elle fut saisie d'une de ces colères farouches qui
ne raisonnent ni ne pardonnent plus. Être battue lui
eût paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'à ce
jour, il lui avait été impossible d'aimer un mari tel
que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il
lui fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour lequel
jamais elle ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées
elle le serrait sur son cœur après ces scènes
désolantes, de quels baisers elle couvrait la trace des
coups et par quelles tendresses délirantes elle s'efforçait
de lui faire oublier les brutalités paternelles. Avec
lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s'écriait, en menaçant
le vide de ses poings crispés: «Lâche! tyran!
bourreau!...» La petite Gilberte mêlait ses larmes aux
leurs. Et pressés l'un contre l'autre, ils déploraient
leur destinée, maudissant l'ennemi commun, le chef de
la famille.

C'est ainsi que s'écoula la jeunesse de Maxence,
entre des exagérations également funestes, entre les
brutalités révoltantes de son père et les gâteries dangereuses
de sa mère, privé de tout par l'un et par
l'autre comblé.

Car Mme Favoral avait trouvé l'emploi de ses humbles
économies.

Si jamais l'idée n'était venue au caissier du Comptoir
de crédit mutuel, de mettre quelques sous dans
la poche de Maxence, la trop faible mère lui eût créé
des besoins d'argent pour avoir cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d'humiliations en sa
vie, elle n'eût pu supporter de savoir son fils souffrant
en son amour-propre, et réduit à reculer devant
ces menues dépenses qui sont la vanité des écoliers.

—Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade,
en lui glissant dans la main quelques pièces
de vingt sous.

Malheureusement, elle joignait à son cadeau la recommandation
de n'en rien laisser deviner au père
ne comprenant pas qu'elle dressait ainsi Maxence à la
dissimulation, faussant sa droiture naturelle et pervertissant
ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches faites
à son trésor, elle travaillait jusqu'à se gâter la vue,
avec une si âpre ardeur, que la digne marchande de
la rue Saint-Denis lui demandait si elle n'employait
pas des ouvrières. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui dès l'âge de huit ans savait déjà se rendre
utile.

Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prévision de
dépenses croissantes, elle descendait à des expédients
qui, jadis, pour elle-même, lui eussent paru indignes
et déshonorants. Elle vola le ménage, faisant
danser l'anse de son propre panier. Elle en vint à se
confier à sa domestique et à faire de cette fille la
complice de ses manœuvres. Elle s'ingéniait à servir
à M. Favoral des dîners où l'excellence de la sauce
l'empêchait de remarquer l'absence du poisson. Et le
dimanche, quand elle rendait ses comptes hebdomadaires,
c'est sans rougir qu'elle augmentait de quelques
centimes le prix de chaque objet, s'applaudissant
quand elle avait ainsi grappillé une douzaine de francs,
et trouvant, pour se justifier à ses yeux, de ces sophismes
qui jamais ne font défaut à la passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper
des sources où sa mère puisait l'argent qu'elle
prodiguait à ses fantaisies d'écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son père, il
se cachait et trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec l'âge.

Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le régime
auquel était soumise la maison paternelle. Il y vit cette
économie inquiète qui semble dénoncer la gêne, et les
âpres discussions que soulevait l'emploi inconsidéré
d'une pièce de vingt francs. Il vit sa mère réaliser des
miracles d'industrie pour dissimuler la pauvreté de sa
toilette et recourir à la plus savante diplomatie quand
elle souhaitait acheter une robe neuve à Gilberte.

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir à sa disposition
autant d'argent que ceux d'entre ses camarades;
dont les parents passaient pour être les plus opulents
et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.

—Eh! que t'importe! lui répondit sa mère, toute
rougissante et toute embarrassée, voilà-t-il pas un
grave sujet de préoccupation!

Et comme il insistait:

—Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu'il était à
toujours entendre crier misère, et comme il fixait sur
elle de grands yeux surpris:

—Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement,
devait porter ses fruits, nous sommes riches,
et si nous vivons comme tu le vois, c'est que cela convient
à ton père, qui veut amasser une fortune plus
grande encore.

Ce n'était pas une réponse, et cependant Maxence
n'en demanda pas plus. Mais il s'informa de droite et
de gauche, avec cette adresse patiente des jeunes
gens armés d'une idée fixe.

Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait dans
le quartier, et même parmi ses amis, la réputation
d'être pour le moins millionnaire. Le Comptoir de
crédit mutuel avait pris des développements considérables;
il avait dû, pensait-on, en profiter largement,
et les bénéfices avaient dû grossir vite entre les mains
d'un homme aussi habile que lui et dont la sévère économie
était célèbre.

Voilà ce qu'on dit à Maxence, mais non sans lui
donner ironiquement à entendre qu'il aurait tort de
compter sur la fortune paternelle pour mener joyeuse
vie.

M. Desormeaux lui-même, qu'il avait interrogé assez
adroitement, lui dit en lui frappant amicalement sur
l'épaule:

—S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos
fredaines de jeune homme, tâchez d'en gagner, car ce
n'est sacrebleu pas papa qui vous en fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de l'expliquer,
le problème qui troublait Maxence.

Il observa, il épia, et enfin il en arriva à acquérir la
certitude que l'argent qu'il dépensait était le produit
du travail de sa mère et de sa sœur...

—Ah! pourquoi ne l'avoir pas dit!... s'écria-t-il en
se jetant au cou de sa mère, pourquoi m'avoir exposé
aux regrets amers que j'éprouve en ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement
payée. Elle admira la noblesse des sentiments
de son fils et la bonté de son cœur.

—Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant
des larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c'est
un bonheur, pour une mère, le travail qui peut servir
au plaisir de son fils!...

Mais il était consterné de sa découverte.

—N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra
plus jeter au vent, comme autrefois, l'argent que tu me
donnes...

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidèle à
cet engagement qu'il venait de prendre. Mais à dix-sept
ans, les résolutions ne sont pas bien solides.
L'impression qu'il avait ressentie s'effaça. Il s'ennuya
des petites privations qu'il s'imposait.

Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que lui
avait dit sa mère et à se prouver que se priver d'un
plaisir c'était l'en priver elle-même. Il demanda dix
francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses
habitudes...

Il touchait alors à la fin de ses études.

—Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de
choisir une carrière et de se suffire à soi-même.









X








Pour s'inquiéter d'une profession, Maxence Favoral
n'avait pas attendu les avertissements paternels.

Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le
fort et le faible de la vie, et quand ils abordent le
baccalauréat, ils sont bien désenchantés déjà, ayant
usé leurs illusions derrière leur pupitre, pendant les
longues études du soir.

Et il serait difficile qu'il en fût autrement. Au fond
des lycées, fatalement se retrouve l'écho des préoccupations
et le reflet des mœurs du moment. Il n'y a
ni murailles ni surveillants qui tiennent. En même
temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont
maculés, les élèves rapportent, les soirs de sortie,
leur provision d'observations et de faits.

Qu'ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille
ou chez leur correspondant?

Des convoitises ardentes, d'insatiables appétits de
luxe, de bien-être, de jouissances, de plaisirs, le
dédain des labeurs patients, le mépris des convictions
austères, d'âpres besoins d'argent, la volonté de
parvenir à tout prix et la résolution de violenter la
fortune à la première bonne occasion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils
ont l'entendement subtil.

Leur père leur a bien dit, d'un ton grave, qu'il
n'est rien de respectable en ce monde que le travail
et la probité, mais ils ont surpris ce même père saluant
à peine un pauvre diable d'honnête homme, et s'inclinant
jusqu'à terre devant quelque gredin flétri par
trois jugements, mais riche de six millions.

Conclusion?... Oh! ils s'entendent à conclure, car
il n'est tels que les jeunes gens pour être logiques
et déduire d'un fait ses dernières conséquences.

Ils savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire
quelque chose, mais quoi? Et c'est alors que, pendant
les récréations, leur imagination s'exerce à chercher
cette fameuse profession, jusqu'ici introuvable, qui
donne la fortune sans travail et la liberté en même
temps qu'une situation brillante.

C'est eux qu'il faut entendre éplucher et discuter
toutes les carrières qui s'ouvrent aux jeunes ambitions.
Et que de rires, si quelque naïf s'avise de citer
un de ces emplois modestes où l'on gagne au début
cent cinquante francs! c'est à peine ce que dépense
tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures
quand il est en retard.

Maxence n'était ni meilleur ni pire que les autres.
De même que les autres, il s'ingénia à découvrir le
métier idéal qui enrichit son homme en l'amusant.

Sous prétexte qu'il dessinait joliment, il parla de se
faire peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte
la peinture et comptant d'après un journal ce que gagnent
Corot ou Gérôme, Ziem, Daubigny et quelques
autres, qui recueillent enfin le prix d'incessants efforts
et d'écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appréciait
que les vignettes bleues de la banque de
France.

—Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! déclara-t-il,
d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Maxence eût été volontiers ingénieur, car l'ingénieur
est à la mode. Mais les examens de l'École polytechnique
sont roides. Ou officier de cavalerie. Mais les
deux années de Saint-Cyr manquent de gaieté. Ou chef
de bureau comme M. Desormeaux, mais il faut commencer
par être surnuméraire.

Après avoir longtemps hésité entre le droit et la
médecine, il finit par reconnaître qu'il voulait être
avocat, influencé surtout par les joyeuses légendes du
quartier latin.

Ce n'était pas précisément le rêve de M. Vincent
Favoral.

—Cela va coûter encore de l'argent, gronda-t-il.

Or, il s'était bercé de cette fausse espérance que
son fils, au sortir du lycée, entrerait immédiatement
dans une maison de commerce où il gagnerait de quoi
se suffire.

Battu en brèche par sa femme, cependant, et sollicité
par ses amis, il céda.

—Soit, dit-il à Maxence, tu feras ton droit. Seulement,
comme il ne peut me convenir que tu gaspilles
tes journées à flâner dans les estaminets de la rive
gauche, tu travailleras en même temps chez un avoué.
Dès samedi prochain, je m'entendrai avec mon ami
Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l'avait pas
prévu, et il faillit reculer devant cette perspective
d'une discipline qu'il prévoyait devoir être aussi exigeante
que celle du collège.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista.
Et la rentrée venue, il prit sa première inscription et
fut installé à un pupitre chez Me Chapelain, dont l'étude
était alors rue Saint-Antoine.

La première année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait.
Son père ne lui accordait pas un centime pour ses
menus plaisirs, mais l'avoué, en sa qualité de vieil
ami de sa famille, faisait pour lui ce qu'il n'avait jamais
fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt
francs par mois. Mme Favoral ajoutant quelques pièces
de cent sous à ces vingt francs, Maxence se déclarait
satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination
vive et son tempérament fougueux, n'était
fait pour cette existence paisible, pour cette besogne
toujours la même, que ne passionnaient ni les difficultés
à vaincre, ni les rivalités d'amour-propre, ni les
satisfactions du résultat obtenu.

Bientôt il se lassa.

Il avait retrouvé à l'École de Droit d'anciens camarades
de l'institution Massin, dont les parents habitaient
la province, et qui, par conséquent, vivaient
libres au quartier latin, moins assidus aux cours qu'à
la brasserie de la Source ou à la Closerie des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrôle,
leurs plaisirs faciles, leur chambre meublée, et jusqu'à
la gargote où ils prenaient à crédit tout ce qu'on
voulait bien leur donner, réservant l'argent de leur
pension pour la distraction qu'il faut payer comptant.

Mais Mme Favoral n'était-elle pas là?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout
depuis que Mlle Gilberte était presque une jeune fille,
elle avait tant économisé, tant grappillé, que sa réserve,
malgré le nombre des emprunts, s'élevait à une somme
assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait
qu'un mot à dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut
sa pipe culottée au râtelier d'une brasserie, il prit
l'absinthe avant de dîner et s'exerça le soir à effacer
des bocks. L'audace lui venant, il dansa à Bullier, il
connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut
une maîtresse.

Si bien qu'une après-midi, que M. Favoral avait été
appelé par une affaire de l'autre côté de l'eau, il se
trouva nez à nez avec son fils, lequel s'avançait, le
cigare à la bouche, ayant au bras une demoiselle supérieurement
peinte et harnachée d'une toilette à faire
cabrer les chevaux de fiacre.

C'est dans un état d'indicible fureur qu'il regagna
la rue Saint-Gilles.

—Une femme! s'écriait-il d'un accent de pudeur
révoltée. Une drôlesse! lui! mon fils!...

Et lorsque ce fils reparut au logis, l'oreille fort
basse, son premier mouvement fut de recourir à la
correction d'autrefois.

Mais Maxence venait d'avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus
blanc que sa chemise, et l'arrachant des mains de son
père, il la brisa sur son genou, en jeta violemment
les morceaux à terre et s'élança dehors.

—Il ne remettra plus les pieds ici! s'écriait le
caissier du Comptoir de crédit mutuel, jeté hors
de lui par un acte de résistance qui lui semblait inouï.
Je le chasse. Qu'on fasse un paquet de son linge et
de ses habits et qu'on le porte au premier hôtel venu.
Je ne veux plus le voir!...

Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se traînèrent
à ses pieds, avant d'obtenir qu'il revînt sur sa détermination.

—Il nous déshonorera tous! répétait-il, ne comprenant
pas que c'était lui qui avait, en quelque sorte,
poussé Maxence dans la voie funeste où il était engagé,
oubliant que les sévérités absurdes du père préparent
les complaisances périlleuses de la mère; ne
voulant pas s'avouer qu'un chef de famille a d'autres
devoirs que de donner aux siens la pâtée et la niche,
et qu'un père est mal venu à se plaindre qui n'a pas
su se faire l'ami et le conseiller de son fils.

Enfin, après les plus violentes récriminations, il
pardonna—en apparence du moins.

Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il
courut aux informations et découvrit des choses
énormes.

Il sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que
Maxence restait des semaines entières sans paraître à
l'étude. Si l'avoué ne s'était pas plaint jusqu'alors,
c'est qu'il avait eu la bouche fermée par les supplications
de Mme Favoral, et il n'était pas fâché, ajoutait-il,
d'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les fredaines
de son fils. Il apprit qu'il était presque inconnu
à l'École de Droit, qu'il passait ses journées dans
les cafés, et que le soir, pendant qu'il le croyait endormi,
il s'échappait pour courir les théâtres et les
bals.

—Ah! c'est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et
mes enfants sont ligués contre moi, le maître!...
Eh bien! nous verrons!










XI







De cet instant, la guerre fut déclarée.

De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de ces
drames bourgeois qui attendent encore leur Molière,
drames d'une vulgarité désespérante et d'un affadissant
réalisme, poignants néanmoins, car il s'y dépense
une énergie farouche, des larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien sûr de l'emporter. N'avait-il
pas la clef de la caisse! Car, tenir la clef de la
caisse, c'est tenir la victoire à une époque où tout finit
par de l'argent.

Cependant, d'irritantes inquiétudes le travaillaient.

Lui, qui venait d'éventer tant de choses qu'il ne
soupçonnait même pas la veille, il ne pouvait découvrir
où son fils puisait l'argent qu'il laissait glisser
comme de l'eau entre ses mains prodigues.

Il s'était assuré que Maxence n'avait pas de dettes,
pourtant ce ne pouvait pas être avec les vingt
francs mensuels de Me Chapelain qu'il alimentait ses
fredaines.

Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises séparément
à un savant interrogatoire, avaient su garder le secret
de leur labeur mercenaire. La servante, habilement
questionnée, n'avait rien dit qui pût mettre sur la
trace de la vérité.

Il y avait donc là un mystère. Et la constante préoccupation
de M. Favoral se lisait dans le froncement de
ses sourcils, pendant ses rares apparitions au logis,
c'est-à-dire pendant le dîner.

A la seule façon dont il dégustait sa soupe, il était
aisé de voir qu'il se demandait si c'était bien de vraie
soupe et si on ne lui en faisait pas accroire. A l'expression
de ses yeux, on devinait cette question incessamment
posée dans son esprit:

—On me vole, évidemment; mais comment s'y
prend-on pour me voler?

Et il devenait défiant, tâtillon et méticuleux comme
jamais il ne l'avait été. C'est avec les plus injurieuses
précautions qu'il repassait chaque dimanche les
comptes de sa femme. Il voulut avoir chez l'épicier
un livre dont il soldait lui-même le total tous les
mois; il se faisait représenter les bulletins de la boucherie.
Il s'informait du prix de la pomme qu'il pelait
en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait
pas d'entrer chez la fruitière s'assurer qu'on ne l'avait
pas trompé.

Tant d'efforts n'aboutissaient à rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence
avait toujours en poche deux ou trois pièces de cinq
francs.

—Où les voles-tu? lui demanda-t-il un jour.

—Je les économise sur mes appointements, répondit
hardiment le jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral eût voulu intéresser à ses
investigations l'univers entier. Et un samedi qu'il
causait avec ses amis, M. Chapelain, le bonhomme
Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa femme
et sa fille:

—Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon
fils, dit-il, et si adroitement que je n'y vois que du
feu! Elles s'entendent avec les fournisseurs, qui ne
sont que des filous patentés, et il ne se mange rien ici
qu'on ne m'ait fait payer le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant
que M. Desclavettes admirait sincèrement un homme
qui avait du moins le courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne mâchait jamais son opinion:

—Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier
estomac pour accepter à dîner dans une maison dont
le maître passe son temps à supputer ce que coûte
chaque bouchée que mâchent les convives!

M. Favoral rougit.

—Ce n'est pas la dépense que je déplore, répondit-il,
mais la duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci!
pour n'être pas réduit à liarder. C'est avec bien du
plaisir que je donnerais à ma femme le double de ce
qu'elle me prend, si elle me le demandait franchement.

Mais c'était une leçon.

Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé
qu'à soumettre son fils à un régime de son invention
et dont la rigueur excessive eût jeté hors de ses gonds
le garçon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son
assiduité tant à l'École de Droit qu'à l'étude. Il lui
traça l'itinéraire de ses courses et lui en mesura la
durée à quelques minutes près. Aussitôt après le dîner,
il le renfermait à double tour dans sa chambre et ne
manquait jamais, en rentrant à dix heures, de s'assurer
de sa présence.

C'étaient les meilleures mesures qu'il pût prendre
pour exalter encore l'aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maîtresse, elle
avait été rudement atteinte en ses sentiments les plus
chers. Ce n'est jamais sans une secrète jalousie
qu'une mère découvre qu'une femme lui a ravi le cœur
de son fils. Elle n'avait pas été sans lui garder une
certaine rancune de désordres que dans sa candeur
elle n'avait pas soupçonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement
il était l'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus
injuste des persécutions. Le soir, après le départ de
son mari, elle allait avec Gilberte s'établir dans le
couloir qui précédait la chambre de Maxence, et elles
causaient avec lui à travers la porte. Jamais elles
n'avaient tant travaillé pour la mercière de la rue
Saint-Denis. Elles se faisaient des semaines de vingt-cinq
et trente francs.

Mais la patience de Maxence était à bout, et, un
matin, il déclara résolument qu'il ne voulait plus
suivre les cours, qu'il s'était trompé sur sa vocation,
et qu'il n'était pas de puissance humaine capable de
le forcer à retourner chez M. Chapelain.

—Et où irez-vous? s'écria son père. Me croyez-vous
d'humeur à fournir éternellement à vos besoins...

Il répondit que c'était précisément pour se suffire
et conquérir son indépendance qu'il était résolu à
quitter une position qui, après deux ans, lui rapportait
vingt francs par mois.

—Il me faut un métier où on s'enrichisse, poursuivit-il.
Je veux entrer dans une maison de banque
ou dans quelque grande administration financière.

C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette
idée.

—Pourquoi, en effet, dit-elle à son mari, pourquoi
ne placerais-tu pas notre fils au Comptoir de crédit
mutuel? Là, il serait sous tes yeux. Intelligent comme
il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il arriverait
vite à de bons appointements.

M. Favoral fronçait les sourcils.

—C'est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il.
Je n'ai pas en mon fils assez de confiance. Je ne veux
pas m'exposer à ce qu'il compromette la considération
que j'ai su conquérir.

Et dévoilant jusqu'à un certain point le secret de sa
conduite:

—Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi
des sommes immenses, ne saurait trop veiller sur sa
réputation. La confiance est chose fragile, en un temps
où on ne voit que des caissiers sur la route de la Belgique.
Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on savait
que j'ai un fils tel que le mien...

Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque
parti:

—Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui
accorde deux ans pour se créer une position. Ce délai
écoulé, bonsoir, il ira loger et manger où il voudra,
j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...

C'est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa
de cette liberté, et en moins de quinze jours il dissipa
les économies de trois mois de sa mère et de sa sœur.

Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à
se caser chez un architecte.

C'était s'engager dans une impasse et se condamner
à rester toute sa vie commis. Mais l'avenir ne l'inquiétait
guère. Pour le présent, il était enchanté de cet
emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois cent
soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se
lança-t-il dans cette vie de plaisirs frelatés, où tant
de malheureux ont laissé non-seulement l'argent qu'ils
avaient, ce qui n'est rien, mais l'argent qu'ils n'avaient
pas, ce qui mène droit en police correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener
devant le café Riche, le ventre vide et le cure-dents
aux lèvres. Il devint l'habitué de ces estaminets
du boulevard, où des filles plâtrées sourient aux passants.
Il fréquenta les tables d'hôte suspectes où l'on
taille le baccarat sur une nappe tachée de vin et où la
police fait des descentes périodiques. Il soupa dans
les restaurants de nuit où, après boire, on se jette les
bouteilles à la tête.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer
rue Saint-Gilles, et alors Mme Favoral passait la nuit
dans des transes affreuses. Puis tout à coup, à l'heure
où il savait son père absent, il reparaissait, et tirant
sa mère à part:

—J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il
d'une voix honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle
en eut, non sans lui représenter timidement que Gilberte
et elle gagnaient bien peu...

Jusqu'à ce qu'enfin, un soir, à une dernière demande:

—Hélas! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien,
et c'est seulement lundi que nous reporterons notre
ouvrage. Ne pourrais-tu pas patienter jusque-là!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une
partie. Les dévouements aveugles font les égoïsmes
féroces. Il voulait que sa mère descendît emprunter à
un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix.

Alors Mlle Gilberte parut.

—N'aurais-tu donc pas de cœur, décidément, dit-elle...
Il me semble que si j'étais homme, ce ne serait
pas à ma mère et à ma sœur de travailler!...









XII








Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements
trahissait les admirables proportions de sa taille et
avait cette grâce qui résulte de l'harmonieux ensemble
de la souplesse et de la force. Elle ne frappait pas au
premier abord, mais bientôt un charme pénétrant et
indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et
on ne savait qu'admirer le plus des exquises perfections
de son corsage, des rondeurs divines de son col,
de sa démarche aérienne ou de l'ingénuité placide de
ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité
manquait à ses traits, mais sa physionomie mobile,
où se traduisaient tous les mouvements de son
âme, avait d'irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d'un bleu changeant, à reflets de
velours, avaient des profondeurs inouïes et une incroyable
intensité d'expression, l'imperceptible tressaillement
de ses narines roses révélait une indomptable
fierté, et le sourire errant sur ses lèvres disait
son immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beauté, c'était sa chevelure, d'un blond si
lumineux qu'on l'eût dite poudrée d'une poussière de
diamant; si épaisse et si longue que pour la tordre et
la contenir il lui en fallait couper de grosses mèches
jusqu'à la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à la
voix de son père.

Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral,
l'avait révoltée et son énergie s'était trempée au même
régime d'oppression qui avait énervé le caractère de
Maxence.

Pendant que sa mère et son frère mentaient avec
cette impudeur tranquille de l'esclave dont la seule
arme est la duplicité, Gilberte gardait un silence farouche.
Et si la complicité lui était imposée par les
circonstances, s'il lui fallait soutenir le mensonge,
chaque parole lui coûtait un si pénible effort que son
visage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu'il ne s'était agi que d'elle, jamais elle
n'avait daigné mentir.

Intrépidement, et quoi qu'il en pût résulter:

—Voilà ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empêcher de
la respecter, jusqu'à un certain point, et quand il
était en belle humeur, il l'appelait l'impératrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des
attentions. Il modérait, quand elle le regardait, la brutalité
de son langage. Il lui apportait quelques fleurs
tous les samedis.

Il lui avait même accordé un professeur de piano,
lui qui déclarait qu'il n'est pour les femmes que deux
talents d'agrément: la couture et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu'il avait fini par lui
découvrir dans une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule,
un vieux maître Italien, le signor Gismondo
Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente francs
par mois furent une fortune, et qui s'éprit pour son
élève d'une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu écrire une
note, il fixa toutes les mélodies que chantait la passion
dans son cerveau fêlé, et il s'en trouva d'admirables.
Il rêvait de composer pour elle un opéra qui transmettrait
aux générations les plus reculées le nom de Gismondo
Pulci.

—La signora Gilberte est la déesse de la musique
elle-même, disait-il à M. Favoral, avec des transports
d'enthousiasme qui augmentaient encore son affreux
accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait
les épaules, répondant qu'il n'est pas d'harmonie pour
un homme qui passe ses journées à faire chanter aux
pièces d'or leur émouvante chanson.

Ce qui n'empêche que sa vanité semblait se délecter,
quand, le samedi, après le dîner, Mlle Gilberte se mettait
au piano; quand Mme Desclavettes, tout en dissimulant
un bâillement, s'écriait:

—Ah! cette chère enfant jouit d'un remarquable talent.

Donc, l'influence de la jeune fille était positive, et
c'est à ses prières seules, et non à celles de sa femme,
que M. Favoral avait accordé à diverses reprises la
grâce de Maxence.

Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l'eût
voulu. Mais elle eût été obligée de demander, d'insister,
de prier.

—Et c'est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui
disant que certainement son père ne lui refuserait pas
quelqu'une de ces jolies toilettes qui sont l'ambition
et la joie des jeunes filles.

Mais elle:

—J'aurais moins de déplaisir à porter des haillons
qu'à essuyer un refus, répondait-elle. Mes robes me
suffisent...

Avec un tel caractère, enveloppé cependant d'une
douceur résignée et d'un inaltérable sang-froid, elle
imposait beaucoup à sa mère et à son frère. Ils admiraient
en elle une énergie dont ils se sentaient incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant,
elle se mit à lui reprocher d'une voix indignée la
bassesse de sa conduite et ses incessantes obsessions.

—Je ne savais pas... commença-t-il, devenu plus
rouge que le feu.

Elle l'écrasa d'un regard où le dédain se mêlait à la
pitié, et d'un accent de hautaine ironie:

—En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'où provient
l'argent que tu arraches à notre mère!...

Et montrant ses mains remarquablement belles
encore, bien que déformées légèrement par le continuel
maniement de l'aiguille, sa main droite dont
l'annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont
l'index était tatoué et comme rongé par l'aiguille:

—Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et
moi passons à travailler toutes nos journées et une
partie des nuits!...

Baissant le front il se taisait.

—S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je
ne te parlerais pas ainsi. Mais regarde notre mère.
Vois ses pauvres yeux troublés et rougis par un labeur
incessant! Si je me suis tue jusqu'à ce moment,
c'est que je ne désespérais pas encore de ton cœur,
c'est que j'espérais qu'à la fin la pudeur te reviendrait.
Mais non, rien! Le temps n'a fait qu'effacer tes
derniers scrupules. Tu demandais humblement jadis,
maintenant tu exiges d'un ton rude. A quand les
coups?...

—Gilberte! balbutiait le pauvre garçon, Gilberte...

Elle lui coupa la parole.

—De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans
trêve, il te faut de l'argent d'où qu'il vienne et quoi
qu'il coûte!... Si, du moins, quelque sentiment avouable
justifiait tes dépenses, si tu avais l'excuse de
quelque grande passion ou d'un but, fût-il absurde,
ardemment poursuivi!... Mais je te mets au défi de
nous avouer à quels plaisirs avilissants tu prodigues
nos pauvres économies. Je te défie de nous dire ce
que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir,
de cette somme pour laquelle tu voudrais que notre
mère s'abaissât jusqu'à mendier l'assistance d'un fournisseur
auquel il faudrait confier le secret de notre
opprobre!...

Émue de l'humiliation affreuse de son fils:

—Il est si malheureux! balbutia Mme Favoral.

La jeune fille eut un geste indigné.

—Lui, malheureux! s'écria-t-elle. Que dirons-nous
donc, nous, que direz-vous surtout, vous, ma mère!
Malheureux, lui, un homme, qui a la liberté et la
force, à qui le monde est ouvert à deux battants, qui
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser! Ah! si
j'étais un homme, moi! je serais un de ces hommes
comme il en est, comme j'en connais, et il y a longtemps,
ô mère chérie, que je t'aurais vengée de mon
père et que j'aurais commencé à te payer de tout ce
que tu as fait pour moi.

Mme Favoral sanglotait.

—Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.

—Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez
de lui déclarer que ce n'est pas pour lui que je voue
ma jeunesse à un travail de mercenaire. C'est pour
toi, mère adorée, pour que tu aies cette joie de lui
donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique
joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence
frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu'il ne la
méritait que trop! Il comprenait la justice de ces reproches
sanglants.

Et comme son cœur ne s'était pas gâté encore au
contact de ses compagnons de plaisir, comme il était
faible plutôt que mauvais, comme les sentiments qui
sont l'honneur et la fierté d'un homme n'étaient pas
morts en lui:

—Ah! tu es une brave sœur, Gilberte, s'écria-t-il,
et c'est bien ce que tu viens de faire. Tu as été dure,
mais non autant que je le mérite. Merci de ton courage,
qui me rendra le mien. Oui, c'est une honte à moi
d'avoir ainsi lâchement abusé de vous...

Et portant à ses lèvres les mains de sa mère:

—Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de
larmes, pardonne à qui te fait le serment de racheter
son passé et de devenir ton soutien au lieu de t'être
un écrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le
son aigu d'un sifflet...

—Mon mari! s'écria Mme Favoral. Votre père, mes
enfants!...

—Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.

—N'entends-tu donc pas qu'il siffle, et oublies-tu
que c'est la preuve qu'il est furieux!... Quelle épreuve
est-ce encore qui nous menace!...