Notes au lecteur de ce ficher digital:

Les erreurs clairement
introduites par le typographe ont été corrigées.

L'orthographe d'origine
a été conservée.



LA COUR
ET
LA VILLE DE MADRID
VERS LA FIN DU XVIIe SIÈCLE
RELATION DU VOYAGE D'ESPAGNE
PAR
LA COMTESSE D'AULNOY
ÉDITION NOUVELLE, REVUE ET ANNOTÉE
PAR
Mme B. CAREY

PARIS
E. PLON ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
10, RUE GARANCIÈRE
1874
Tous droits réservés

RELATION
DU
VOYAGE D'ESPAGNE
PAR
LA COMTESSE D'AULNOY

L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et
de reproduction à l'étranger.
Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de la
librairie) en avril 1874.
PARIS.—TYPOGRAPHIE E. PLON ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.


AVIS AU LECTEUR.


Ce livre méritait, à notre sens, d'être tiré de l'oubli où, depuis
longtemps, il était tombé. Diverses circonstances ont contribué à le
discréditer. Le nom de l'auteur, entre autres, n'a pas été sans
influence à cet égard. En effet, madame d'Aulnoy s'est fait connaître
surtout par des contes de fées et autres fadaises qui ne donnent point
idée du véritable tour de son esprit. Elle ne manquait pas de finesse,
savait observer et peindre, mais elle ne s'en doutait pas et, fort à
tort, se croyait douée d'imagination. Nous ne saurions nous expliquer
autrement la forme bizarre qu'elle a donnée à la relation de son séjour
en Espagne. La fiction s'y mêle sans cesse à la réalité. Ainsi madame
d'Aulnoy nous raconte en termes qui ne manquent pas d'agrément ses
aventures de voyage. A chaque pas elle a maille à partir avec les gens
du pays; les muletiers, les hôteliers s'efforcent à l'envi de la piller
en sa qualité d'étrangère. Elle résiste à leurs exigences et finit par
s'en débarrasser. Elle arrive à Saint-Sébastien. Jusque-là, rien que de
fort naturel; mais, au moment de se coucher, elle aperçoit un rayon de
lumière qui filtre à travers la muraille; elle regarde et voit deux
jeunes filles qu'un vieillard maltraite cruellement. Elle s'en étonne,
va les trouver, et apprend ainsi leur lamentable histoire. A quelques
jours de là, elle se trouve mêlée à des événements non moins
romanesques. Le lecteur, surpris, se demande ce qu'il doit en croire. A
la fin, il s'aperçoit, non sans humeur, que madame d'Aulnoy lui fait des
contes.
Est-ce une raison de jeter le livre? Nous ne le pensons pas. Ces contes
sont de simples intermèdes, destinés dans la pensée de l'auteur à
délasser l'attention de son public. Tournez la page, et vous verrez
qu'elle en revient à ses propres affaires sans plus se souvenir des
personnages qu'elle a mis en scène. Elle parle des méchants gîtes
qu'elle trouve, de la chère abominable qu'on lui fait faire, de
l'accueil qu'elle reçoit à Madrid. Elle va visiter les dames de la Cour,
assiste à leur toilette, s'enquiert avec un intérêt bien naturel de
leurs ajustements, de leur genre de vie, de leurs affaires de ménage.
Elle recueille, en passant, les histoires scandaleuses du jour. Elle a
l'honneur d'être présentée aux deux Reines, et, comme elle parle le
castillan, elle ne tarde pas à se mettre au fait de toutes les
intrigues du palais. A ce point de vue quelque peu frivole, elle observe
bien, mais il ne faut point l'en tirer. Ne lui demandez pas son opinion
sur la politique de Philippe II, ni sur les causes de la décadence de
l'Espagne. Elle n'en sait rien et ne s'en soucie guère. En revanche,
elle saisit au vol les physionomies, les rend nettement, et arrive
ainsi, sans y songer, à composer un tableau fort curieux de la Cour et
de la ville de Madrid. Nous devons l'avouer, les détails qu'elle nous
donne sur les mœurs des Espagnols sont parfois tellement extraordinaires
qu'on hésite à la croire sur parole. Ce doute nous laissait un devoir à
remplir. Il fallait, nous assurer du degré de confiance que méritaient
ses assertions.
Nous avons consulté, dans cette pensée, les relations de voyage, les
mémoires et les ouvrages qui se rapportent à cette époque. L'impression
qui nous en est restée est favorable à madame d'Aulnoy. Néanmoins, nous
n'oserions point nous prononcer si nous n'avions encore une autre preuve
de sa véracité. En effet, ces mœurs, qui nous semblent si fort étranges,
se sont perpétuées jusqu'à nos jours; du moins, nous en trouvons encore
maints vestiges. Les témoignages de nos contemporains ne nous laissent
aucun doute à cet égard. Nous citerons, entre autres, celui du vicomte
de Saint-Priest, ambassadeur de Sa Majesté Charles X en Espagne. Nous
avons recueilli dans des notes ces divers renseignements, qui
non-seulement confirment, mais encore accentuent souvent les traits les
plus piquants de ces récits. Nous avons corrigé quelques erreurs, ajouté
des éclaircissements qui nous semblaient indispensables.
Nous avons, d'ailleurs, conservé au livre sa physionomie, nous avons
ainsi respecté jusqu'aux négligences de style. Les contes de madame
d'Aulnoy ne méritaient assurément pas de tels ménagements. A tout hasard
nous les avons conservés, seulement nous en donnons le texte entre
guillemets. Nous avertissons ainsi le lecteur et l'engageons à se
contenter de les feuilleter. Madame d'Aulnoy ne nous pardonnerait
vraisemblablement pas la liberté de ce conseil, mais les curieux de
notre temps nous en sauront gré, nous l'espérons, du moins.

LETTRES

DE
LA COMTESSE D'AULNOY
RELATION DU VOYAGE D'ESPAGNE


Première lettre.
Neuvième lettre.
Deuxième lettre.
Dixième lettre.
Troisième lettre.
Onzième lettre.
Quatrième lettre.
Douzième lettre.
Cinquième lettre.
Treizième lettre.
Sixième lettre.
Quatorzième lettre.
Septième lettre.
Quinzième lettre.
Huitième lettre.
Appendice.

PREMIÈRE LETTRE.


Puisque vous voulez être informée de tout ce qui m'arrive et de tout ce
que je remarque dans mon voyage, il faut vous résoudre, ma chère
cousine, de lire bien des choses inutiles, pour en trouver quelques-unes
qui vous plaisent. Vous avez le goût si bon et si délicat, que vous ne
voudriez que des aventures choisies et des particularités agréables. Je
voudrais bien aussi ne vous en point raconter d'autres: mais quand on
rapporte fidèlement les choses telles qu'elles se sont passées, il est
difficile de les trouver toujours comme on les souhaite.
Je vous ai marqué par ma dernière lettre tout ce qui m'est arrivé
jusqu'à Bayonne. Vous savez que c'est une ville de France, frontière du
royaume d'Espagne. Elle est arrosée par les rivières de l'Adour et de
la Nive qui se joignent ensemble, et la mer monte jusque-là; le port et
le commerce y sont considérables. J'y vins de Dax par eau, et je
remarquai que les bateliers de l'Adour ont la même habitude que ceux de
la Garonne; c'est-à-dire, qu'en passant à côté les uns des autres, ils
se chantent pouille, et ils aimeraient mieux n'être point payés de leur
voyage que de manquer à se faire ces sortes de huées, quoiqu'elles
étonnent ceux qui n'y sont pas accoutumés. Il y a deux châteaux assez
forts pour bien défendre la ville, et l'on y trouve en plusieurs
endroits des promenades très-agréables.
Lorsque je fus arrivée, je priai le baron de Castelnau, qui m'avait
accompagnée depuis Dax, de me donner la connaissance de quelques jolies
femmes avec lesquelles je pusse attendre sans impatience les litières
qu'on devait m'envoyer de Saint-Sébastien.
Il n'eut pas de peine à me satisfaire, parce que, étant homme de qualité
et de mérite, on le considère fort à Bayonne; il ne manqua pas, dès le
lendemain, de m'amener plusieurs dames me rendre visite; c'est la
coutume, en ce pays, d'aller voir les dernières venues, lorsqu'on est
informé quelles elles sont.
Elles commencent là de se ressentir des ardeurs du soleil; leur teint
est un peu brun; elles ont les yeux brillants; elles sont aimables et
caressantes; leur esprit est vif, et je vous rendrais mieux raison de
leur enjouement si j'eusse entendu ce qu'elles disaient. Ce n'est pas
qu'elles ne sachent toutes parler français, mais elles ont tant
d'habitude au langage de leur province, qu'elles ne peuvent le quitter,
et comme je ne le savais point, elles faisaient entre elles d'assez
longues conversations où je n'entendais rien.
Quelques-unes, qui vinrent me voir, avaient un petit cochon de lait sous
le bras, comme nous portons nos petits chiens; il est vrai qu'ils
étaient fort décrassés et qu'il y en avait plusieurs avec des colliers
de rubans de différentes couleurs; mais, vous conviendrez que c'est une
inclination fort bizarre, et je suis persuadée qu'il y en a beaucoup
entre elles dont le goût est trop bon pour s'accommoder de cette
coutume. Il fallut, lorsqu'elles dansèrent, laisser aller dans la
chambre ces vilains animaux, et ils firent plus de bruit que des lutins.
Ces dames dansèrent à ma prière, le baron de Castelnau ayant envoyé
querir les flûtes et les tambourins. Pour vous faire entendre ce que
c'est, il faut vous dire qu'un homme joue en même temps d'une espèce de
fifre et du tambourin, qui est un instrument de bois fait en triangle et
fort long, à peu près comme une trompette marine, montée d'une seule
corde, qu'on frappe avec un petit bâton; cela rend un son de tambour
assez singulier.
Les hommes, qui étaient venus accompagner les dames, prirent chacun
celle qu'il avait amenée, et le branle commença en rond, se tenant tous
par la main; ensuite, ils se firent donner des cannes assez longues, ne
se tenant plus que deux à deux avec des mouchoirs qui les éloignaient
les uns des autres. Leurs airs ont quelque chose de gai et de fort
particulier, et le son aigu de ces flûtes se mêlant à celui des
tambourins, qui est assez guerrier, inspire un certain feu qu'ils ne
pouvaient modérer; il me semblait que c'était ainsi que devait se danser
la Pyrrhique, dont parlent les anciens, car ces messieurs et ces dames
faisaient tant de tours, de sauts et de cabrioles, leurs cannes se
jetaient en l'air et se reprenaient si adroitement, que l'on ne peut
décrire leur légèreté et leur souplesse. J'eus aussi beaucoup de plaisir
à les voir, mais cela dura un peu trop longtemps; je commençais à me
lasser de ce bal mal ordonné, lorsque le baron de Castelnau, qui s'en
aperçut, fit apporter plusieurs bassins de très-belles confitures
sèches. Ce sont des juifs qui passent pour Portugais et qui demeurent à
Bayonne, qui les font venir de Gênes; ils en fournissent tout le pays.
On servit quantité de limonades et d'autres eaux glacées, dont ces
belles dames burent à longs traits, et la fête finit ainsi.
On me mena le lendemain voir la synagogue des juifs, au faubourg du
Saint-Esprit; je n'y trouvai rien de remarquable. M. de Saint-Pé[1],
lieutenant du roi, qui m'était venu voir, quoiqu'il fût fort incommodé
de la goutte, me convia de dîner chez lui. J'y fis un repas très-délicat
et magnifique, car c'est un pays admirable pour la bonne chère; tout y
est en abondance et à très-grand marché. J'y trouvai des femmes de
qualité extrêmement bien faites qu'il avait priées pour me tenir
compagnie. La vue du château, qui donne sur la rivière, est fort belle;
il y a toujours une bonne garnison.
Lorsque je fus de retour chez moi, je demeurai surprise d'y trouver
plusieurs pièces de toile qu'on m'avait apportées de la part des dames
qui m'étaient venues voir, avec des caisses pleines de confitures sèches
et de bougies. Ces manières me parurent fort honnêtes pour une dame
qu'elles ne connaissaient que depuis trois ou quatre jours; mais il ne
faut pas que j'oublie de vous dire qu'on ne peut voir de plus beau linge
que celui que l'on fait en ce pays-là, il y en a d'ouvré et d'autre qui
ne l'est point. La toile en est faite d'un fil plus fin que les cheveux,
et le beau linge y est si commun, qu'il me souvient qu'en passant par
les landes de Bordeaux, qui sont des déserts où l'on ne rencontre que
des chaumières et des paysans qui font compassion par leur extrême
pauvreté, je trouvai qu'ils ne laissaient pas d'avoir d'aussi belles
serviettes que les gens de qualité en ont à Paris.
Je ne manquai pas de renvoyer à ces dames de petits présents que je crus
qui leur feraient plaisir. Je m'étais aperçue qu'elles aimaient
passionnément les rubans, et elles en mettaient quantité sur leur tête
et à leurs oreilles; je leur en envoyai beaucoup; je joignis à cela
plusieurs beaux éventails; en revanche, elles me donnèrent des gants et
des bas de fil d'une finesse admirable.
En me les envoyant, elles me convièrent d'aller au salut aux Frères
Prêcheurs, qui n'étaient pas éloignés de ma maison. Elles savaient que
j'ai quelque goût pour la musique, et elles voulurent me régaler de ce
qu'il y avait de plus excellent dans la ville. Mais encore qu'il y eût
de très-belles voix, l'on ne pouvait guère avoir du plaisir à les
entendre, parce qu'ils n'ont ni la méthode ni la belle manière du chant.
J'ai remarqué dans toute la Guyenne et vers Bayonne que l'on y a de la
voix naturellement et qu'il n'y manque que de bons maîtres.
Les litières que l'on devait m'envoyer d'Espagne étant arrivées, je
songeai à mon départ: mais je vous assure que je n'ai jamais rien vu de
plus cher que ces sortes d'équipages, car chacune des litières a son
maître qui l'accompagne. Il garde la gravité d'un sénateur romain, monté
sur un mulet et son valet sur un autre, dont ils relaient de temps en
temps ceux qui portent les litières; j'en avais deux, je pris la plus
grande pour moi et mon enfant; j'avais outre cela quatre mules pour mes
gens et deux autres pour mon bagage. Pour les conduire, il y avait
encore deux maîtres et deux valets; voyez quelle misère de payer cette
quantité de gens inutiles pour aller jusqu'à Madrid et pour en revenir
aussi, parce qu'ils comptent leur retour au même prix: mais il faut
s'accommoder à leur usage et se ruiner avec eux, car ils traitent les
Français ce qui s'appelle de Turc à Maure.
Sans sortir de Bayonne, je trouvai des Turcs et des Maures, et je crois
même quelque chose de pis: ce sont les gens de la douane. J'avais fait
plomber mes coffres à Paris tout exprès pour n'avoir rien à démêler
avec eux; mais ils furent plus fins, ou pour mieux dire, plus opiniâtres
que moi, et il leur fallut donner tout ce qu'ils demandèrent. J'en étais
encore dans le premier mouvement de chagrin, lorsque les tambours, les
trompettes, les violons, les flûtes et les tambourins de la ville me
vinrent faire désespérer; ils me suivirent bien plus loin que la porte
Saint-Antoine, qui est celle par où l'on sort quand on va en Espagne par
la Biscaye; ils jouaient chacun à leur mode et tous à la fois sans
s'accorder; c'était un vrai charivari. Je leur fis donner quelque
argent, et comme ils ne voulaient que cela, ils prirent promptement
congé de moi. Aussitôt que nous eûmes quitté Bayonne, nous entrâmes dans
une campagne stérile, où nous ne vîmes que des châtaigniers; mais nous
passâmes ensuite le long du rivage de la mer, dont le sable fait un beau
chemin, et la vue est fort agréable en ce lieu.
Nous arrivâmes d'assez bonne heure à Saint-Jean de Luz. Il ne se peut
rien voir de plus joli, c'est le plus grand bourg de France et le mieux
bâti; il y a bien des villes beaucoup plus petites. Son port de mer est
entre deux hautes montagnes qu'il semble que la nature a placées exprès
pour le garantir des orages; la rivière de Nivelle s'y dégorge, la mer y
remonte fort haut et les grandes barques viennent commodément dans le
quai. On dit que les matelots en sont très-habiles à la pêche de la
baleine et de la morue. On nous y fit fort bonne chère et telle que la
table était couverte de pyramides de gibier; mais les lits ne
répondaient point à cette bonne chère, il leur manque des matelas; ils
mettent deux ou trois lits de plumes de coq les uns sur les autres, et
les plumes sortant de tous les côtés font fort mal passer le temps. Je
croyais, lorsqu'il fallut payer, que l'on m'allait demander beaucoup;
mais ils ne me demandèrent qu'un demi-louis, et assurément il m'en
aurait coûté plus de cinq pistoles à Paris.
La situation de Saint-Jean de Luz est extrêmement agréable. On trouve
dans la grande place une belle église bâtie à la moderne. L'on passe en
ce lieu la rivière de Nivelle sur un pont de bois d'une extraordinaire
longueur. Il y a là des péagers qui font payer le droit des marchandises
et des bardes que l'on porte avec soi. Ce droit n'est réglé que par leur
volonté, et il est excessif quand ils voient des étrangers. Je me tuais
de parler français et de protester que je n'étais pas Espagnole, ils
feignaient de ne me pas entendre, ils me riaient au nez: et s'enfonçant
la tête dans leurs capes de Béarn, il me semblait voir des voleurs
déguisés en capucins. Enfin, ils me taxèrent à dix-huit écus; ils
trouvaient que c'était grand marché, et pour moi je trouvais bien le
contraire: mais je vous l'ai déjà dit, ma chère cousine, quand on voyage
en ce pays-ci, il faut faire provision de bonne heure de patience et
d'argent.
Je vis le château d'Artois qui paraît assez fort; et un peu plus loin
Orognes, où l'on ne parle que biscayen, sans se servir de la langue
française ni de l'espagnole. Je n'avais dessein que d'aller coucher à
Irun, qui n'est éloigné de Saint-Jean de Luz que de trois petites
lieues, et j'étais partie après midi. Mais la dispute que nous avions
eue avec les gardes du pont, la peine que nous eûmes à passer les
montagnes de Béobie, et le mauvais temps joint à d'autres petits
embarras qui survinrent, furent cause que nous n'arrivâmes qu'à la nuit
au bord de la rivière de Bidassoa qui sépare la France de l'Espagne. Je
remarquai le long du chemin, depuis Bayonne jusque-là, des petits
chariots sur lesquels on met toutes les choses que l'on transporte; il
n'y a que deux roues qui sont de fer, et le bruit en est si grand, qu'on
les entend d'un quart de lieue lorsqu'il y en a plusieurs ensemble, ce
qui arrive toujours, car on en rencontre soixante et quatre-vingts à la
fois[2]. Ce sont des bœufs qui les traînent. J'en ai vu de pareils dans
les landes de Bordeaux, et particulièrement du côté de Dax.
La rivière de Bidassoa est d'ordinaire fort petite: mais les neiges
fondues l'avaient grossie à tel point, que nous n'eûmes pas peu de peine
à la passer, les uns en bateau et les autres à la nage sur leurs mulets.
Il faisait un grand clair de lune, à la faveur duquel on me fit
remarquer à main droite l'île de la Conférence, où s'est fait le mariage
de notre roi avec Marie-Thérèse, infante d'Espagne. Je vis peu après la
forteresse de Fontarabie qui est au Roi d'Espagne; elle est à
l'embouchure de cette petite rivière. Le flux et le reflux de la mer y
entrent. Nos rois prétendaient autrefois qu'elle leur appartenait, et
ceux d'Espagne le prétendaient aussi; il y a eu de si grandes
contestations là-dessus, particulièrement entre les habitants de
Fontarabie et ceux d'Andaye, qu'ils en sont venus plusieurs fois aux
mains. Cette raison obligea Louis XII et Ferdinand de régler qu'elle
serait commune aux deux nations. Les Français et les Espagnols partagent
les droits de la barque; ces derniers tirent le payement de ceux qui
passent en Espagne, et les premiers le reçoivent de ceux qui vont en
France, mais des deux côtés l'on rançonne également.
La guerre n'empêche point le commerce sur cette frontière; il est vrai
que c'est une nécessité dont leur vie dépend; ils mourraient de misère,
s'ils ne s'entr'assistaient[3]. Ce pays appelé la Biscaye est plein de
hautes montagnes, où l'on trouve beaucoup de mines de fer. Les Biscayens
grimpent sur les rochers aussi vite et avec autant de légèreté que
ferait un cerf. Leur langue (si l'on peut appeler langue un tel
baragouin) est si pauvre, qu'un même mot signifie plusieurs choses. Il
n'y a que les naturels du pays qui se puissent entendre; l'on m'a dit
qu'afin qu'elle leur soit plus particulière, ils ne s'en servent pas
pour écrire; ils font apprendre à leurs enfants à lire et à écrire en
français ou espagnol, selon le roi duquel ils sont sujets[4]. Il est
vrai qu'aussitôt que j'eus passé la petite rivière de Bidassoa, on ne
m'entendait plus à moins que je ne parlasse castillan; et ce qui est de
singulier, c'est qu'un demi-quart d'heure auparavant on ne m'aurait pas
entendue si je n'avais parlé français.
Je trouvai de l'autre côté de cette rivière un banquier de
Saint-Sébastien à qui j'étais recommandée; il m'attendait avec deux de
ses parents. Les uns et les autres étaient vêtus à la Schomberg, c'est
proprement à la manière de France, mais d'une manière ridicule; les
justaucorps sont courts et larges, les manches ne passent pas le coude
et sont ouvertes par devant; celles de leurs chemises sont si amples,
qu'elles tombent plus bas que le justaucorps. Ils ont des rabats sans
avoir de collets au pourpoint, des perruques où il y a plus de cheveux
qu'il n'en faut pour en faire quatre autres bien faites, et ces cheveux
sont plus frisés que du crin bouilli; l'on ne peut voir des gens plus
mal coiffés. Ceux qui ont leurs cheveux les portent fort longs et fort
plats; ils les séparent sur le côté de la tête, et en passent une partie
derrière les oreilles: mais quelles oreilles, bon Dieu! je ne crois pas
que celles de Midas fussent plus grandes, et je suis persuadée que, pour
les allonger, ils se les tirent étant encore petits; ils y trouvent sans
doute quelque sorte de beauté.
Mes trois Espagnols me firent en mauvais français de très-grands et
très-ennuyeux compliments. Nous passâmes le bourg de Tran, qui est à peu
près à un quart de lieue de la rivière, et nous arrivâmes ensuite à
Irun, qui en est éloigné d'un autre quart de lieue. Cette petite ville
est la première d'Espagne que l'on trouve en sortant de France. Elle est
mal bâtie. Les rues en sont inégales, et il n'y a rien dont on puisse
parler. Nous entrâmes dans l'hôtellerie par l'écurie, où donne le pied
du degré par où l'on monte à la chambre: c'est l'usage du pays. Je
trouvai cette maison fort éclairée par une quantité de chandelles qui
n'étaient guère plus grosses que des allumettes; il y en avait bien
quarante dans ma chambre, attachées sur des petits morceaux de bois;
l'on avait mis au milieu un brasier plein de noyaux d'olives en charbon
pour ne pas faire mal à la tête.
L'on me servit un grand souper que les galants Espagnols m'avaient fait
préparer; mais tout était si plein d'ail, de safran et d'épice, que je
ne pus manger de rien; et j'aurais fait fort mauvaise chère si mon
cuisinier ne m'eût accommodé un petit ragoût de ce qu'il put trouver le
plus tôt prêt.
Comme je ne voulais aller le lendemain qu'à Saint-Sébastien, qui n'est
éloigné que de sept à huit lieues, je crus que je devais dîner avant que
de partir. J'étais encore à table, lorsqu'une de mes femmes m'apporta ma
montre pour la monter à midi, comme c'était ma coutume; c'était une
montre d'Angleterre de Tampion, qui me rappelait les heures et qui me
coûtait cinquante louis. Mon banquier, qui était auprès de moi, me
témoigna quelque envie de la voir; je la lui donnai avec la civilité que
l'on a d'ordinaire, lorsque l'on présente ces sortes de choses; c'en
fut assez: mon homme se lève, me fait une profonde révérence et me dit
«qu'il ne méritait pas un présent si considérable; mais qu'une dame
comme moi n'en pouvait faire d'autre; qu'il m'engageait sa foi et sa
parole qu'il garderait ma montre toute sa vie et qu'il m'en avait la
dernière obligation». Il la baisa en achevant ce beau compliment, et
l'enfonça dans une poche plus creuse qu'une besace. Vous m'allez trouver
bien sotte de ne rien dire à tout cela; j'en tombe d'accord, mais je
vous avoue que je demeurai si surprise de son procédé, que la montre
avait déjà disparu avant que je pusse bien déterminer ce que je voulais
faire. Mes femmes et ceux de mes gens qui se trouvèrent présents me
regardaient, je les regardais aussi, toute rouge de honte et de chagrin
d'être prise pour dupe. Je ne l'aurais pas été longtemps; car, grâce à
Dieu, je sais fort bien comme on refuse ce que l'on ne veut pas donner,
mais je fis réflexion que cet homme devait me compter une grosse somme
pour achever mon voyage et pour renvoyer de l'argent à Bordeaux où j'en
avais pris; que j'avais des lettres de crédit pour lui, sur lesquelles,
en cas de fâcheries, il pouvait me faire attendre et dépenser deux fois
la valeur de la montre. Enfin, je la lui laissai, et j'essayai de me
faire honneur d'une chose qui me faisait grand dépit.
J'ai su depuis cette petite aventure que c'est la mode en Espagne,
lorsqu'on présente quelque chose à quelqu'un et qu'on baise la main, que
ce quelqu'un peut l'accepter s'il en a envie. Voilà une assez plaisante
mode, et comme je ne l'ignore plus, ce sera ma faute si j'y suis
rattrapée[5].
Je partis de cette hôtellerie, où l'on acheva de me ruiner; car tout est
gueux en ce pays-là, et tout y voudrait être riche aux dépens du
prochain. Peu après que nous fûmes sortis de la ville, nous entrâmes
dans les montagnes des Pyrénées qui sont si hautes et si droites, que
lorsqu'on regarde en bas, l'on voit avec frayeur les précipices qui les
environnent. Nous allâmes de cette manière jusqu'à Rentery. Don Antonio
(c'est le nom de mon banquier) prit les devants, et pour me faire aller
plus commodément, il m'obligea de quitter ma litière, parce qu'encore
que nous eussions traversé beaucoup de montagnes, il en restait de plus
difficiles à passer. Il me fit entrer dans un petit bateau qu'il avait
fait préparer pour descendre sur la rivière d'Andaye, jusqu'à ce que
nous fussions proche de l'embouchure de la mer où nous vîmes d'assez
près les galions du roi d'Espagne. Il y en avait trois d'une grandeur et
d'une beauté considérables. Nos petits bateaux étaient ornés de
plusieurs petites banderoles peintes et dorées; ils étaient conduits par
des filles d'une habileté et d'une gentillesse charmantes: il y en a
trois à chacun, deux qui rament et une qui tient le gouvernail.
Ces filles sont grandes, leur taille est fine, le teint brun, les dents
admirables, les cheveux noirs et lustrés comme du jais; elles les
nattent et les laissent tomber sur leurs épaules avec quelques rubans
qui les attachent; elles ont sur la tête une espèce de petit voile de
mousseline brodé de fleurs d'or et de soie qui voltige et couvre la
gorge; elles portent des pendants d'oreilles d'or et de perles et des
colliers de corail: elles ont des espèces de justaucorps comme nos
bohémiennes, dont les manches sont fort serrées. Je vous assure qu'elles
me charmèrent. L'on me dit que ces filles au pied marin nageaient comme
des poissons et qu'elles ne souffraient entre elles ni femmes, ni
hommes; c'est une espèce de petite république où elles viennent de tous
côtés, et les parents les y envoient jeunes.
Quand elles veulent se marier, elles vont à la messe à Fontarabie; c'est
la ville la plus proche du lieu qu'elles habitent, et c'est là que les
jeunes gens se viennent choisir une femme à leur gré; celui qui veut
s'engager dans l'hyménée va chez les parents de sa maîtresse leur
déclarer ses sentiments, régler tout avec eux; et cela étant fait, l'on
en donne avis à la fille; si elle est contente, elle se retire chez eux
où les noces se font.
Je n'ai jamais vu un plus grand air de gaieté que celui qui paraît sur
leurs visages. Elles ont des petites maisonnettes qui sont le long du
rivage, elles sont sous de vieilles filles auxquelles elles obéissent
comme si elles étaient leurs mères; elles nous contaient toutes ces
particularités en leur langage, et nous les écoutions avec plaisir,
lorsque le diable qui ne dort point nous suscita noise.
Mon cuisinier, qui est Gascon et de l'humeur vive des gens de ce
pays-là, était dans un de nos bateaux de suite, assis proche d'une jeune
Biscayenne qui lui parut très-jolie; il ne se contenta pas de le lui
dire, il voulut lever son voile et le voulut bien fort; elle n'entendit
point de raillerie, et sans autre compliment, elle lui cassa la tête
avec un aviron armé d'un croc qui était à ses pieds. Quand elle eut fait
cet exploit, la peur la prit, elle se jeta promptement à l'eau,
quoiqu'il fît un froid extrême; elle nagea d'abord avec beaucoup de
vitesse, mais comme elle avait tous ses habits et qu'il y avait loin
jusqu'au rivage, les forces commencèrent à lui manquer; plusieurs filles
qui étaient sur la grève entrèrent vite dans leurs bateaux pour la
secourir: cependant celles qui étaient restées avec le cuisinier,
craignant la perte de leur compagne, se jetèrent sur lui comme deux
furies, elles voulaient résolument le noyer; et le petit bateau n'en
allait pas mieux, car il pensa deux ou trois fois se renverser; nous
voyions du nôtre toute cette querelle, et mes gens étaient bien empêchés
à les séparer et à les apaiser.
Je vous assure que l'indiscret Gascon fut si cruellement battu, qu'il en
était tout en sang; et mon banquier me dit que quand on irritait ces
jeunes Biscayennes, elles étaient plus farouches et plus à craindre que
des petits lions. Enfin, nous prîmes terre, et nous étions à peine
débarqués, que nous vîmes cette fille que l'on avait sauvée bien à
propos, car elle commençait à boire lorsqu'on la tira de l'eau; elle
venait à notre rencontre avec plus de cinquante autres, chacune ayant
une rame sur l'épaule; elles marchaient sur deux longues files, et il y
en avait trois à la tête qui jouaient parfaitement bien du tambour de
basque; celle qui devait porter la parole s'avança, et me nommant
plusieurs fois Andria, qui veut dire madame (c'est tout ce que j'ai
retenu de la harangue), elles me firent entendre que la peau de mon
cuisinier leur resterait ou que les habits de leur compagne seraient
payés à proportion de ce qu'ils étaient gâtés. En achevant ces mots, les
joueuses de tambour commencèrent à les frapper plus fort; elles
poussèrent de hauts cris, et ces belles pirates firent l'exercice de la
rame en sautant et dansant avec beaucoup de disposition et de bonne
grâce[6].
Don Antonio, pour m'indemniser du présent qu'il m'avait escamoté (j'en
parle souvent, mais il me tient encore au cœur), voulut pacifier toute
chose; il trouvait que mon cuisinier, qui se croyait suffisamment battu,
aurait raison de ne vouloir rien donner, et ce fut lui qui distribua
quelques patagons[7] à la troupe maritime. A cette vue, elles firent des
cris encore plus grands et plus longs que ceux qu'elles avaient déjà
faits, et elles me souhaitèrent un heureux voyage et un prompt retour,
chacune dansant et chantant avec les tambours de basque.
Nous entrâmes dans un chemin très-rude et nous montâmes longtemps par
des sentiers si étroits, au bas desquels il y a des précipices, que
j'avais grand peur que les mulets qui portaient ma litière ne fissent un
faux pas. Nous passâmes ensuite sur une campagne sablonneuse. Je
m'arrêtai quelque temps au couvent de Saint-François; il est bâti proche
de la rivière d'Andaye; nous la traversâmes sur un pont de bois
extrêmement long, et bien que nous fussions fort proche de
Saint-Sébastien, nous ne l'apercevions point encore, parce qu'une butte
de sable assez haute cachait cette ville. Elle est située au pied d'une
montagne qui sert d'un côté comme de digue à la mer; elle en est si
proche, qu'elle y forme un bassin, et les vaisseaux viennent jusqu'au
pied de cette montagne pour se mettre à l'abri des orages, car il y a
quelquefois là des tempêtes extraordinaires et des ouragans si affreux,
que les navires à l'ancre périssent dans le port. Il est profond et
fermé par deux môles qui ne laissent qu'autant de place qu'il en faut
pour passer un seul navire. On a élevé en cet endroit une grosse tour
carrée, où il y a toujours une bonne garnison pour se défendre en cas de
surprise. Le jour était beau pour la saison où nous sommes; je trouvai
la ville assez jolie, elle est ceinte d'un double mur. Il y a plusieurs
pièces de canon sur celui qui donne du côté de la mer, avec des bastions
et des demi-lunes; elle est située dans une province de l'Espagne nommée
Guipuscoa; les dehors en plaisent infiniment à cause que la mer, comme
je viens de vous le dire, lui sert de canal. Les rues de cette ville
sont longues et larges, pavées d'une grande pierre blanche qui est fort
unie et toujours nette; les maisons en sont assez belles et les églises
très-propres, avec des autels de bois chargés depuis la voûte jusqu'au
bas, de petits tableaux grands comme la main. Les mines de fer et
d'acier se trouvent très-facilement dans tout le pays, on y en voit de
si pur, que l'on tient qu'il n'y en a point de pareil en Europe; c'est
leur plus grand trafic. On y embarque des laines qui viennent de la
Vieille-Castille et il s'y fait un gros commerce. Bilbao et
Saint-Sébastien sont les deux ports les plus considérables que le roi
d'Espagne ait sur l'Océan; le château est très-élevé et d'une médiocre
défense. J'y ai pourtant vu d'assez belles pièces de canon et il y en a
quantité le long des remparts; mais la garnison est si faible, que des
femmes la battraient avec leurs quenouilles[8].
Tout est aussi cher dans cette ville qu'à Paris; on y fait très-bonne
chère, le poisson est excellent, et l'on me dit que les fruits y étaient
d'un goût et d'une beauté admirables. Je descendis dans la meilleure
hôtellerie, et quelque temps après que j'y fus, Don Fernand de Tolède
m'envoya un gentilhomme savoir s'il pourrait me voir sans m'incommoder.
Mon banquier, qui le connaissait et qui était pour lors dans ma chambre,
me dit que c'était un Espagnol de grande qualité, neveu du duc d'Albe,
qu'il venait de Flandre et qu'il allait à Madrid[9].
Je le reçus avec l'honnêteté qui était due à sa naissance et j'y ajoutai
bientôt des égards particuliers pour son propre mérite. C'est un
cavalier qui est bien fait de sa personne, qui a de l'esprit et de la
politesse; il est complaisant et agréable, il parle aussi bien français
que moi; mais comme je sais l'espagnol et que je serais bien aise de le
savoir encore mieux, nous ne parlâmes qu'en cette langue.
Je restai très-satisfaite de ses manières; il me dit qu'il était venu en
poste depuis Bruxelles et que si je le trouvais bon, il augmenterait mon
train et serait de ma suite. Je crus qu'il raillait et je lui répondis
en plaisantant; mais il ajouta que les chemins étaient si remplis de
neige qu'effectivement il lui serait impossible d'aller en poste, qu'il
pourrait bien faire sur des chevaux de plus grandes traites que s'il
allait en litière, mais que l'honneur de m'accompagner, etc... Enfin, je
connus qu'il était fort honnête et qu'il ne démentait point la
galanterie naturelle aux cavaliers espagnols; je regardai comme un
très-grand secours d'avoir un homme de cette qualité et du pays qui
saurait se faire entendre et encore mieux obéir par les muletiers, qui
ont des têtes de fer et des âmes de boue.
Je lui dis que j'étais fort aise de l'avoir rencontré et que les
fatigues du chemin me seraient bien adoucies par une aussi bonne
compagnie que la sienne. Il commanda aussitôt son gentilhomme d'aller
chercher une litière pour lui. Il était déjà tard, il prit congé de moi
et je me couchai après avoir fort bien soupé; car, ma chère cousine, je
ne suis pas une héroïne de roman, qui ne mange point.
«Je commençais à peine à m'endormir, lorsque j'entendis quelqu'un parler
français si proche de moi, que je crus d'abord que c'était dans ma
chambre; mais ayant écouté avec plus d'attention, je connus que c'était
dans une chambre qui n'était séparée de la mienne que par une cloison
d'ais assez mal joints. J'ouvris mon rideau du côté de la ruelle,
j'aperçus de la lumière au travers des planches, et je vis deux filles
dont la plus âgée paraissait avoir dix-sept à dix-huit ans; ni l'une ni
l'autre n'étaient pas de ces beautés sans défauts, mais elles avaient
tant d'agréments, le son de la voix si beau et une si grande douceur sur
le visage, que j'en fus charmée.
»La plus jeune, qui semblait continuer la conversation, disait à
l'autre: «Non, ma sœur, il n'y a point de remèdes à nos maux, il faut
mourir ou les tirer des mains de cet indigne vieillard. Je suis résolue
à tout, dit l'autre en poussant un profond soupir, m'en dût-il coûter la
vie; qu'avons-nous à ménager? n'avons-nous pas tout sacrifié pour eux?
Alors, faisant réflexion sur leurs infortunes, elles s'embrassèrent et
se mirent à pleurer fort douloureusement, et après avoir consulté et dit
encore quelques paroles dont je perdais la plus grande partie à cause de
leurs sanglots, elles conclurent qu'il fallait qu'elles écrivissent;
chacune le fit de son côté, et voici à peu près ce qu'elles se lurent
l'une à l'autre:
»Ne juge pas de mon amour et de ma douleur par mes paroles, je n'en sais
point t'exprimer l'un et l'autre; mais souviens-toi que tu vas me perdre
si tu ne te portes aux dernières extrémités contre celui qui nous
persécute.
»Il vient de me faire dire que si je tarde à partir, il nous fera
arrêter. Juge par cet indigne traitement de ce qu'il mérite et
souviens-toi que tu me dois tout, puisque tu me dois mon cœur.»
»Il me semble que l'autre billet était en ces termes:
«Si je pouvais assurer ton repos en perdant le mien, je t'aime assez
pour t'en faire le sacrifice. Oui, je te fuirais si tu pouvais être
heureux sans moi, mais je connais trop ton cœur pour t'en croire
capable. Cependant tu restes aussi tranquille dans ta prison que si tu
me voyais sans cesse; romps tes chaînes sans différer, punis l'ennemi de
notre amour, mon cœur en sera la récompense.»
«Après avoir fermé ces billets, elles sortirent ensemble, et je vous
avoue que j'eus de l'inquiétude pour elles et beaucoup d'envie de savoir
ce qui pouvait être arrivé à deux si jolies personnes. Cela m'empêcha de
me rendormir et j'attendais qu'elles revinssent, quand tout d'un coup,
l'on entendit un grand bruit dans la maison. Dans ce moment, je vis un
vieillard qui entrait dans cette chambre, suivi de plusieurs valets; il
tenait les cheveux d'une de ces belles filles tortillés autour de son
bras et la tirait après lui comme une misérable victime; sa sœur n'était
pas traitée avec moins de cruauté par ceux qui la menaient. «Perfides,
leur disait-il, vous n'êtes pas contentes du tort irréparable que vous
faites à mes neveux; vous voulez leur persuader d'être mes bourreaux: si
je ne vous avais surprises avec ces billets séducteurs, qu'en pouvait-il
arriver? Quelles suites funestes n'aurais-je pas eu lieu d'en craindre?
Mais vous me paierez tout pour une bonne fois. Dès que le jour paraîtra,
je vous ferai punir comme vous le méritez.»—«Ah! seigneur, dit celle
des deux qu'il tenait encore, considérez que nous sommes des filles de
qualité et que notre alliance ne peut vous déshonorer; que vos neveux
nous ont donné leur foi et reçu la nôtre; que dans un âge si peu avancé
nous avons tout quitté pour les suivre; que nous sommes étrangères et
abandonnées de tout le monde. Que deviendrons-nous? Nous n'oserions
retourner chez nos parents, et si vous voulez nous y contraindre ou nous
mettre en prison, donnez-nous plutôt la mort tout d'un coup.» Les larmes
qu'elle versait en abondance achevèrent de me toucher sensiblement, et
si le vieillard avait été aussi attendri que moi, il leur aurait bientôt
rendu le repos et la joie.
»Mes femmes, qui avaient entendu un si grand bruit et si proche de ma
chambre, se levèrent dans la crainte qu'il ne me fût arrivé quelque
accident; je leur fis signe de s'approcher doucement et de regarder à
travers les planches ce triste spectacle.
»Nous écoutions ce qu'ils disaient, lorsque deux hommes, l'épée à la
main, entrèrent dans ma chambre, dont mes femmes avaient laissé la porte
ouverte; ils avaient le désespoir peint sur le visage et la fureur dans
les yeux; j'en eus une si grande frayeur, que je ne vous la puis bien
exprimer; ils se regardèrent sans rien dire, et ayant entendu la voix du
vieillard, ils coururent de ce côté-là.
»Je ne doutai point que ce fût les deux amants, et c'était eux, en
effet, qui entrèrent comme deux lions dans cette chambre; ils
inspirèrent une si grande terreur à ces marauds de valets, qu'il n'y en
eut aucun qui osât s'approcher de son maître pour le défendre, quand ses
neveux s'avancèrent vers lui et lui mirent l'épée sur la gorge.
«Barbare, lui dirent-ils, pouvez-vous traiter ainsi des filles de
qualité que nous devons épouser? Pour être notre tuteur, avez-vous droit
d'être notre tyran? Et n'est-ce pas nous arracher la vie que de nous
séparer de ce que nous aimons? Nous pourrions bien à présent vous en
faire porter une juste punition, mais nous sommes incapables de nous
venger d'un homme de votre âge qui n'est pas en état de se défendre.
Donnez-nous votre parole et nous jurez sur ce qu'il y a de plus saint,
qu'en reconnaissance de la vie que nous vous laissons, vous contribuerez
à notre bonheur et que vous souffrirez que nous exécutions ce que nous
avons promis.»
»Le pauvre vieillard était si transi que les paroles lui mouraient dans
la bouche; il jura plus qu'on ne le voulait; il se mit à genoux, il
baisa plus de cent fois son pouce mis en croix sur un autre de ses
doigts, à la manière d'Espagne. Il leur dit néanmoins qu'en tout ce
qu'il avait fait, il n'avait envisagé que leurs propres intérêts; que
sans cette vue, il devait lui être fort indifférent qu'ils se mariassent
à leur fantaisie, et qu'enfin cela était résolu, qu'il ne s'y opposerait
de sa vie. Deux de ses domestiques le prirent sous le bras et
l'emportèrent plutôt qu'ils ne lui aidèrent à marcher. Alors les
cavaliers se voyant libres, se jetèrent entre les bras de leurs
maîtresses; ils se dirent les uns aux autres tout ce que la douleur,
l'amour et la joie peuvent inspirer dans de pareilles occasions. Mais,
en vérité, il faudrait avoir le cœur aussi touché et aussi content
qu'était le leur pour redire toutes ces choses. Elles ne sont propres
qu'aux personnes plus tendres que vous ne l'êtes, ma chère cousine;
dispensez-moi donc de vous en fatiguer. J'étais si fatiguée moi-même de
n'avoir pas encore dormi, que je ne les entendais plus que confusément;
mais pour ne plus les entendre du tout, je m'enfonçai dans mon lit et je
me couvris la tête de ma couverture.
»Le lendemain, Don Fernand de Tolède m'envoya des vins de liqueur avec
une grande quantité de confitures et d'oranges. Dès qu'il crut que l'on
me pouvait voir, il y vint. Après l'avoir remercié de son présent, je
lui demandai s'il n'avait rien entendu de ce qui s'était passé pendant
la nuit; il me dit que non, parce qu'il était dans un autre corps de
logis, mais qu'il en avait déjà appris quelque chose. J'allais lui
raconter ce que j'en savais, lorsque notre hôtesse entra dans ma
chambre. Elle me venait prier de la part des deux cavaliers qui
m'avaient fait si grand'peur, l'épée à la main, de vouloir bien recevoir
leurs excuses. Elle me dit aussi que deux demoiselles qui étaient proche
de Blaye souhaitaient de me faire la révérence. Je répondis à ces
honnêtetés comme je devais, et ils ne tardèrent guère sans venir.
»Que le retour de la joie produit des effets charmants! Je trouvai ces
messieurs fort bien faits et ces demoiselles très-aimables; ni les uns
ni les autres n'avaient plus sur leurs visages les caractères du
désespoir; un air de gaieté était répandu dans leurs actions et dans
leurs paroles. L'aîné des deux frères me dit tout ce qu'on peut dire de
plus honnête sur la bévue qu'ils avaient faite d'entrer dans ma chambre:
il ajouta qu'il avait bien remarqué la peur qu'il m'avait causée; mais
qu'il m'avouait que dans ce moment il se possédait si peu, qu'il n'avait
su penser à autre chose qu'à secourir sa maîtresse. Vous auriez été
blâmable, lui dis-je, si vous aviez pensé à autre chose; cependant, s'il
est vrai que vous ayez l'envie de réparer l'alarme que vous m'avez
donnée, ne refusez pas de satisfaire ma curiosité, et si ces belles
personnes y veulent consentir, apprenez-moi ce qui vous a réduits les
uns et les autres aux extrémités où vous avez été. Il les regarda comme
pour demander leur approbation, et elles la donnèrent de fort bonne
grâce à ce que je souhaitais; il commença ainsi:
«Nous sommes deux frères, madame, nés à Burgos et d'une des meilleures
maisons de cette ville. Nous étions encore fort jeunes lorsque nous
restâmes sous la conduite d'un oncle qui prit soin de notre éducation et
de notre bien, qui est assez considérable pour n'envier pas celui
d'autrui. Don Diègue (c'est le nom de notre oncle) avait lié depuis
longtemps une très-étroite amitié avec un gentilhomme qui demeure proche
de Blaye, dont le mérite est beaucoup au-dessus de sa fortune; on
l'appelle M. de Messignac. Comme notre oncle avait résolu de nous
envoyer quelque temps en France, il l'écrivit à son ami qui lui offrit
sa maison; il l'accepta avec joie. Il nous fit partir, et il y a un an
qu'on nous y reçut avec beaucoup de bonté. Madame de Messignac nous
traita comme ses propres enfants; elle en a plusieurs, mais de ses
quatre filles, celles que vous voyez, madame, sont les plus aimables. Il
aurait été bien difficile de les voir tous les jours, de demeurer avec
elles et de se défendre de les aimer éperdument.
«Mon frère me cacha d'abord sa passion naissante: je lui cachai aussi la
mienne; nous étions tous deux dans une mélancolie extrême; l'inquiétude
d'aimer sans être aimés et la crainte de déplaire à celles qui causaient
notre passion, tout cela nous tourmentait cruellement; mais une nouvelle
peur augmenta encore celle que nous avions déjà: ce fut une jalousie
effroyable que nous prîmes l'un contre l'autre. Mon frère voyait bien
que j'étais amoureux; il crut que c'était de sa maîtresse: je le
regardais aussi comme mon rival, et nous avions une haine l'un contre
l'autre qui nous aurait portés aux dernières extrémités, si un jour que
je m'étais trouvé dans un état à ne pouvoir plus ignorer ma destinée
sans mourir de douleur, je ne me fusse déterminé à découvrir mes
sentiments à mademoiselle de Messignac; mais comme je n'étais pas assez
hardi pour lui parler moi-même, j'écrivis sur des tablettes quelques
vers que j'avais faits pour elle et je les glissai dans sa poche; elle
ne s'en aperçut point. Mon frère, qui m'observait toujours, le remarqua,
et badinant avec elle, il les prit adroitement et trouva que c'était une
déclaration d'amour timide et respectueuse que je lui faisais. Il les
garda jusques au soir, que m'étant retiré dans ma chambre avec la
dernière inquiétude, il vint m'y trouver, et m'embrassant tendrement, il
me dit qu'il venait me témoigner l'excès de sa joie de me savoir
amoureux de mademoiselle de Messignac.
»Je demeurai comme un homme frappé de la foudre; je voyais mes tablettes
entre ses mains, je me persuadais qu'elle lui en avait fait un sacrifice
et qu'il venait insulter à mon malheur. Il connut à mon air et dans mes
yeux une partie de ce que je pensais. Détrompez-vous, continua-t-il,
elle ne m'a point confié vos tablettes; je les ai prises sans qu'elle
ait eu le temps de les voir. Je veux vous servir auprès d'elle; mais,
mon cher frère, servez-moi aussi près de sa sœur aînée. Je l'embrassai
alors et je lui promis tout ce qu'il voulait; ainsi, mutuellement, nous
nous rendions de bons offices l'un à l'autre, et nos maîtresses, qui ne
connaissaient point encore le pouvoir de l'amour, commencèrent à
s'accoutumer à en entendre parler.
«Ce serait abuser de votre patience de vous dire, madame, comme nous
parvînmes enfin par nos soins et nos assiduités à gagner leurs cœurs.
Que d'heureux moments! que de beaux jours! de voir sans cesse ce que
l'on aime, d'en être aimé, de se trouver ensemble à la campagne où la
vie innocente et champêtre laisse goûter sans trouble les plaisirs d'une
passion naissante! C'est une félicité que l'on ne peut exprimer.
«Comme l'hiver approchait, madame de Messignac fut à Bordeaux, où elle
avait une maison; nous l'y accompagnâmes: mais cette maison n'étant pas
assez grande pour nous loger avec toute sa famille, nous en prîmes une
proche de la sienne.
«Bien que cette séparation ne fût que pour la nuit, nous ne laissâmes
pas de la ressentir vivement; ce n'était plus se trouver à tous moments,
nos visites avaient un certain air de cérémonies qui nous alarmait; mais
nos alarmes redoublèrent beaucoup lorsque nous vîmes deux hommes riches
et bien faits s'attacher à mesdemoiselles de Messignac et attaquer la
place en forme; cela s'appelle qu'ils déclarèrent qu'ils prétendaient à
l'hyménée et qu'ils furent agréablement écoutés du père et de la mère.
O Dieu! que devînmes-nous? Leurs affaires allaient fort vite et nos
chères maîtresses, qui partageaient notre désespoir, mêlaient tous les
jours leurs larmes avec les nôtres. Enfin, après nous être bien
tourmentés et avoir cherché mille moyens inutiles, je me résolus d'aller
trouver M. de Messignac. Je lui parlai et je lui dis tout ce que ma
passion me put inspirer, pour lui persuader de différer ces mariages. Il
me dit qu'il recevait avec reconnaissance les offres que mon frère et
moi lui faisions; que n'étant point encore en âge, ce que nous ferions à
présent pourrait être cassé dans la suite; qu'il aimait l'honneur; que
sa fortune était médiocre, mais qu'il s'estimerait toujours heureux tant
qu'il pourrait vivre sans reproche; que mon oncle qui nous avait confiés
à lui serait en droit de l'accuser de nous avoir séduits, et qu'en un
mot, il n'y fallait pas penser.
«Je me retirai dans une affliction inconcevable, je la partageai avec
mon frère, et ce fut un trouble affreux parmi nous. M. de Messignac,
pour mettre le comble à nos malheurs, écrivit à mon oncle ce qui se
passait et le conjura de nous donner des ordres précis de partir. Il le
fit aussitôt; et ne voyant plus de remèdes à nos maux, nous fûmes, mon
frère et moi, trouver mesdemoiselles de Messignac; nous nous jetâmes à
leurs pieds, nous leur dîmes ce qui peut persuader des cœurs déjà
prévenus, nous leur donnâmes notre foi et des promesses signées de notre
sang; enfin, l'amour acheva de les vaincre, elles consentirent à leur
enlèvement. Il ne nous fut pas malaisé de prendre des mesures justes,
et notre voyage avait été heureux jusqu'à notre arrivée céans; mais il y
a deux jours, entrant dans cette maison, la première personne qui se
présenta à nous, ce fut Don Diègue. Il était impatient de notre retour,
et, pour se tirer de peine, il venait nous quérir lui-même. Que
devînmes-nous à cette vue? Il nous fit arrêter comme des criminels, et
oubliant que mesdemoiselles de Messignac étaient les filles de son
meilleur ami et personnes de qualité, il les chargea d'injures et les
accabla de reproches après qu'il eut appris d'un de mes gens que nous
avions résolu d'aller incognito jusqu'à Madrid, chez des parents que
nous y avons, pour attendre en ce lieu que nous eussions une entière
liberté de déclarer notre mariage. Il nous enferma dans une chambre
proche de la sienne, et nous y étions lorsque ces demoiselles sont
venues cette nuit, au clair de la lune, tousser sous nos fenêtres. Nous
les avons entendues et nous y sommes courus. Elles nous ont fait voir
leurs lettres et nous cherchions quelque chose pour les tirer, quand mon
oncle a été averti de ce qui se passait. Il est descendu sans bruit avec
tous ses gens, et à nos yeux il a outragé ces aimables personnes. Dans
l'excès de notre désespoir, nos forces ont sans doute augmenté, nous
avons enfoncé les portes que l'on avait fermées sur nous et nous
courions pour les secourir, lorsque imprudemment, madame, nous sommes
entrés dans votre chambre.
«Le cavalier se tut en cet endroit; je trouvai qu'il avait raconté sa
petite histoire avec esprit. Je le remerciai, et j'offris à ces
demoiselles mes soins et ceux de mes amis pour apaiser leur famille.
Elles les acceptèrent et m'en témoignèrent beaucoup de reconnaissance.»
Quelques dames de la ville, qui me sont venues voir, veulent m'arrêter;
elles me proposent d'aller chez des religieuses dont le couvent est au
haut de la côte. Elles m'offrent de m'y faire entrer, et me disent que
la vue de ce lieu n'a point de bornes, que l'on découvre tout à la fois
la mer, des vaisseaux, des villes, des bois et des campagnes; elles
vantent fort la voix, la beauté et les agréments de ces religieuses.
Ajoutez à cela que le mauvais temps est augmenté d'une telle manière, et
que la neige est tombée en si grande abondance, que personne ne me
conseille de me mettre en chemin.
J'ai balancé un peu, mais l'impatience que j'ai de me rendre à Madrid
l'emporte sur toutes ces considérations, et je pars demain; j'ai reçu de
mon banquier l'argent dont j'avais besoin. Il ne faut pas, au reste, que
j'oublie de vous dire que les habitants de cette ville ont un privilége
assez particulier, et dont aussi ils se vantent beaucoup. C'est que,
lorsqu'ils traitent de quelques affaires avec le roi d'Espagne, et que
c'est directement avec lui, il est obligé de leur parler la tête
découverte; on ne m'en a pu dire la raison[10].
On m'a avertie qu'il faut faire une grosse provision pour ne pas mourir
de faim en quelques endroits par où nous devons passer. Comme les
jambons et les langues de porc sont en réputation dans le pays, j'en ai
fait prendre une bonne quantité, et, à l'égard du reste, nous n'avons
rien oublié[11]. Cependant c'est aujourd'hui le jour du courrier, je ne
veux pas laisser passer cette occasion de vous donner de mes nouvelles,
ma chère cousine, et de vous assurer de toute ma tendresse.
A Saint-Sébastien, ce 20 février 1679.
DEUXIÈME LETTRE.


Je reprends sans compliment la suite de mon voyage, ma chère cousine. En
sortant de Saint-Sébastien, nous entrâmes dans un chemin fort rude qui
aboutit à des montagnes si affreuses et si escarpées, que l'on ne peut
les monter qu'en grimpant; on les appelle sierra de San Andrian. Elles
ne montrent que des précipices et des rochers, sur lesquels un amant
désespéré se tuerait à coup sûr, pour peu qu'il en eût envie. Des pins
d'une hauteur extraordinaire couronnent la cime de ces montagnes: tant
que la vue peut s'étendre, on ne voit que des déserts coupés de
ruisseaux plus clairs que du cristal. Vers le haut du mont San Andrian,
on trouve un rocher fort élevé qui semble avoir été mis au milieu du
chemin pour enfermer le passage, et séparer ainsi la Biscaye de la
Vieille-Castille.
Un long et pénible travail a percé cette masse de pierre en façon de
voûte: on marche quarante ou cinquante pas dessous, sans recevoir de
jour que par les ouvertures qui sont à chaque entrée. Elles sont fermées
par de grandes portes. On trouve sous cette voûte une hôtellerie que
l'on abandonne l'hiver à cause des neiges. On y voit aussi une petite
chapelle de saint Adrian et plusieurs cavernes où, d'ordinaire, les
voleurs se retirent; de sorte qu'il est dangereux d'y passer sans être
en état de se défendre. Lorsque nous eûmes traversé le roc, nous
montâmes encore un peu pour arriver jusqu'au sommet de la montagne, que
l'on tient la plus haute des Pyrénées; elle est toute couverte de grands
bois de hêtre. Il n'a jamais été une si belle solitude; les ruisseaux y
coulent comme dans les vallons; la vue n'est bornée que par la faiblesse
des yeux; l'ombre et le silence y règnent, et les échos répondent de
tous côtés. Nous commençâmes ensuite à descendre autant que nous avions
monté: l'on voit en quelques endroits des petites plaines peu fertiles,
beaucoup de sable et, de temps en temps, des montagnes couvertes de gros
rochers. Ce n'est pas sans raison, qu'en passant si proche l'on
appréhende qu'il ne s'en détache quelqu'un dont on serait assurément
écrasé, car on en voit qui sont tombés du sommet et qui se sont arrêtés
dans la pente sur d'autres rochers; et ceux-là, ne trouvant rien en leur
chemin, feraient mal passer le temps aux voyageurs. Je faisais toutes
ces réflexions à mon aise, car j'étais seule dans ma litière avec mon
enfant, et la conversation d'une petite fille n'est pas d'un grand
secours. Une rivière, nommée Urrola, assez grosse, mais qui était
beaucoup augmentée par les torrents et les neiges fondues, coule le long
du chemin et forme d'espace en espace des nappes d'eau et des cascades
qui tombent avec un bruit et une impétuosité sans pareille; cela donne
beaucoup de plaisir à la vue.
On ne trouve pas là ces beaux châteaux qui bordent la Loire, et qui
font dire aux voyageurs que c'est le pays des fées. Il n'y a, sur ces
montagnes, que des cabanes de bergers et quelques petits hameaux si
reculés, que pour y arriver, il faut les chercher longtemps; cependant
tous ces objets naturels, quoique affreux, ne laissent pas que d'avoir
quelque chose de très-beau. Les neiges étaient si hautes, que nous
avions toujours vingt hommes qui nous frayaient les chemins avec des
pelles. Vous allez peut-être croire qu'il m'en coûtait beaucoup: mais
les ordres sont si bien établis et si bien observés, que les habitants
d'un village sont obligés de venir au-devant des voyageurs, et de les
conduire jusqu'à ce qu'on trouve les habitants d'un autre village; et
comme l'on n'a aucun engagement de leur rien donner, la plus petite
libéralité les satisfait. On ajoute à ce premier soin celui de sonner
les cloches sans cesse, pour avertir les voyageurs des lieux où ils
peuvent faire retraite dans un si mauvais temps; il est très-rare d'en
voir un pareil dans ce pays; et l'on m'assura que, depuis quarante ans,
les neiges n'y avaient pas été si hautes que nous les trouvions: ainsi
on les regardait comme une espèce de prodige, et il se passe beaucoup
d'hivers sans qu'il gèle dans cette province.
Notre troupe était si grosse, que nous l'aurions bien disputé à ces
fameuses caravanes qui vont à la Mecque; car, sans compter mon train et
celui de Don Fernand de Tolède, il se joignit à nous, proche de
Saint-Sébastien, trois chevaliers avec leurs gens qui revenaient d'une
commanderie de Saint-Jacques. Ils étaient deux de cet ordre et un de
celui d'Alcantara. Ceux-là portaient leurs croix rouges, faites en
forme d'épée brodée, sur l'épaule, et celui d'Alcantara en avait une
verte: un des deux premiers est d'Andalousie, l'autre de Galice, et le
troisième de Catalogne. Ils sont d'une naissance distinguée: celui
d'Andalousie se nomme Don Estève de Carvajal; celui de Galice s'appelle
Don Sanche de Sarmiento; et celui de Catalogne, Don Frédéric de
Cardonne. Ils sont bien faits et savent fort le monde. J'en reçois
toutes les honnêtetés possibles, et je leur trouve quelque chose de nos
manières françaises. Il est vrai aussi qu'ils ont voyagé dans toute
l'Europe et que cela les a rendus fort polis. Nous allâmes coucher à
Galareta; c'est un bourg peu distant du mont Saint-Adrian, situé dans la
petite province d'Espagne dont je viens de parler, nommée Alava, qui
fait partie de la Biscaye. Nous y fûmes très-mal. L'on compte, de là à
Saint-Sébastien, onze lieues.
Nous eûmes un plus beau chemin depuis Galareta jusqu'à Vittoria, que
nous ne l'avions eu le jour précédent. La terre y rapporte beaucoup de
blés et de raisins, et les villages y sont fort près les uns des autres.
Nous trouvâmes les gardes de la douane, qui font payer les droits du roi
lorsqu'on passe d'un royaume à l'autre, et les royaumes en Espagne sont
d'une médiocre étendue. Ces droits se prennent sur les hardes et sur
l'argent que l'on porte. Ils ne nous dirent rien par une raison assez
naturelle, c'est que nous étions les plus forts[12]. Don Fernand de
Tolède m'avait raconté, le soir, que l'on voyait proche de notre chemin
le château de Quebare, où l'on disait qu'il revenait un lutin. Il me dit
cent extravagances que les habitants croyaient, et dont ils étaient si
bien persuadés, qu'effectivement personne n'y voulait demeurer. Je
sentis un grand désir d'y aller; car, encore que je sois naturellement
aussi poltronne qu'une autre, je ne crains pas les esprits; et, quand
bien même j'aurais été peureuse, notre troupe était si grosse, que je
comprenais assez qu'il n'y avait rien à risquer. Nous prîmes un peu sur
la gauche et nous fûmes au bourg de Quebare. Le maître de l'hôtellerie
où nous entrâmes avait les clefs du château; il disait, en nous y
menant, que le Duende, c'est-à-dire l'esprit follet, n'aimait pas le
monde, que, quand nous serions mille ensemble, si l'envie lui en
prenait, il nous battrait tous à nous laisser pour morts. Je commençai à
trembler; Don Fernand de Tolède et Don Frédéric de Cardonne qui me
donnaient la main, s'aperçurent bien de ma frayeur, et s'en éclatèrent
de rire. J'en eus honte, je feignis d'être rassurée, et nous entrâmes
dans le château, qui aurait passé pour un des plus beaux si l'on avait
pris soin de l'entretenir. Il n'y avait aucun meuble, excepté dans une
grande salle une tapisserie fort ancienne qui représentait les amours de
Don Pedro le Cruel et de Dona Maria de Padilla. On la voyait dans un
endroit, assise comme une reine au milieu des autres dames, et le roi
lui mettait sur la tête une couronne de fleurs. Dans un autre, elle
était à l'ombre d'un bois, le roi lui montrait un épervier qu'il tenait
sur le poing. Dans un autre encore, elle paraissait en habit de
guerrière, et le roi tout armé lui présentait une épée, ce qui m'a fait
croire qu'elle avait été à quelque expédition de guerre avec lui. Elle
était très-mal dessinée, et Don Fernand disait qu'il avait vu de ses
portraits, qu'elle avait été la plus belle et la plus mauvaise personne
de son siècle, et que les figures de cette tapisserie ne ressemblaient
point ni à elle ni au roi. Son nom, son chiffre et ses armes, étaient
partout. Nous montâmes dans une tour, au haut de laquelle était le
donjon, et c'est là que l'esprit follet demeurait. Mais apparemment il
était en campagne, car assurément nous ne vîmes et n'entendîmes rien qui
eût aucun rapport avec lui. Après avoir parcouru ce grand bâtiment, nous
en sortîmes pour reprendre notre chemin. En approchant de Vittoria, nous
traversâmes une plaine très-agréable; elle est terminée par la ville que
l'on trouve au bout, et qui est située dans cette province d'Espagne
dont je viens de parler, nommée Alava; c'est la ville capitale, aussi
bien que la première de Castille. Elle est formée de deux enceintes de
murailles, dont l'une est vieille et l'autre moderne; du reste, il n'y a
aucune fortification. Après que je me fus un peu délassée de la fatigue
du chemin, l'on me proposa d'aller à la comédie. Mais, en attendant
qu'elle commençât, j'eus un vrai plaisir de voir arriver dans la grande
place quatre troupes de jeunes hommes précédés de tambours et de
trompettes; ils firent plusieurs tours, et enfin, tout d'un coup, ils
commencèrent la mêlée à coups de pelotes de neige avec tant de vigueur,
qu'il n'a jamais été si bien peloté; ils étaient plus de deux cents qui
se faisaient cette petite guerre. De vous dire ceux qui tombaient, qui
se relevaient, qui culbutaient, qui étaient culbutés, et le bruit et la
huée du peuple: en vérité cela ne se peut. Mais je fus obligée de les
laisser dans ce ridicule combat pour me rendre au lieu où se devait
représenter la comédie. Quand j'entrai dans la salle, il se fit un grand
cri de mira! mira! qui veut dire: regarde! regarde! La décoration du
théâtre n'était pas magnifique. Il était élevé sur des tonneaux et des
planches mal rangées; les fenêtres tout ouvertes: car on ne se sert
point de flambeaux, et vous pouvez penser tout ce que cela dérobe à la
beauté du spectacle. On jouait la Vie de Saint-Antoine; et lorsque les
comédiens disaient quelque chose qui plaisait, tout le monde criait:
Victora! victora! J'ai appris que c'est la coutume de ce pays-ci. J'y
remarquai que le diable n'était pas autrement vêtu que les autres, et
qu'il avait seulement des bas couleur de feu et une paire de cornes pour
se faire reconnaître[13]. La comédie n'était que de trois actes, et
elles sont toutes ainsi. A la fin de chaque acte sérieux, on en
commençait un autre de farce et de plaisanteries, où paraissait celui
qu'ils nommaient el gracioso, c'est-à-dire le bouffon, qui, parmi un
grand nombre de choses assez fades, en dit quelquefois qui sont un peu
moins mauvaises[14]. Les entr'actes étaient mêlés de danses au son des
harpes et des guitares. Les comédiennes avaient des castagnettes et un
petit chapeau sur la tête, c'est la coutume quand elles dansent; et,
lorsque c'est la sarabande, il ne semble pas qu'elles marchent, tant
elles courent légèrement. Leur manière est toute différente de la nôtre:
elles donnent trop de mouvement à leurs bras, et passent souvent la main
sur leurs chapeaux et sur leurs visages, avec une certaine grâce qui
plaît assez; elles jouent admirablement bien des castagnettes.
Au reste, ne pensez pas, ma chère cousine, que ces comédiens, pour être
dans une petite ville, soient fort différents de ceux de Madrid. L'on
m'a dit que ceux du roi sont un peu meilleurs; mais, enfin, les autres
jouent ce que l'on appelle la comedias famosas; je veux dire les plus
belles et les plus fameuses comédies; et en vérité la plupart sont
très-ridicules. Par exemple, quand saint Antoine disait son Confiteor,
ce qu'il faisait assez souvent, tout le monde se mettait à genoux et se
donnait des mea culpa si rudes, qu'il y avait de quoi s'enfoncer
l'estomac[15].
Ce serait ici un endroit à vous parler de leurs habits, mais il faut,
s'il vous plaît, que vous attendiez que je sois à Madrid; car,
description pour description, il vaut mieux choisir ce qui est plus
beau. Je ne puis pourtant pas m'empêcher de vous dire que toutes les
dames que je vis dans cette assemblée avaient une si prodigieuse
quantité de rouge, qui commence juste sous l'œil, et qui passe du menton
aux oreilles et aux épaules et dans les mains, que je n'ai jamais vu
d'écrevisses cuites d'une si belle couleur.
La gouvernante de la ville s'approcha de moi; elle touchait mes habits
et retirait vite sa main comme si elle s'était brûlée. Je lui dis, en
espagnol, qu'elle n'eût point de peur. Elle s'apprivoisa aisément, et me
dit que ce n'était pas par crainte, mais qu'elle avait appréhendé de me
déplaire; qu'il ne lui était pas nouveau de voir des dames françaises,
et que, s'il lui était permis, elle aimerait fort à prendre leurs modes.
Elle fit apporter du chocolat, dont elle me présenta, et l'on ne peut
disconvenir qu'on ne le fasse ici meilleur qu'en France. La comédie
étant finie, je pris congé d'elle après l'avoir remerciée de toutes ses
honnêtetés.
«Le lendemain, comme j'entrais dans l'église pour entendre la messe, je
vis un ermite qui avait l'air d'un homme de qualité et qui me demanda
l'aumône si humblement, que j'en fus surprise. Don Fernand, l'ayant
remarqué, s'approcha de moi et me dit: «La personne que vous regardez,
Madame, est d'une illustre maison et d'un grand mérite; mais sa destinée
a été bien malheureuse.—Vous me faites naître, lui dis-je, une forte
curiosité d'en savoir davantage, voudrez-vous bien la satisfaire?—Je
voudrai toujours ce qui dépendra de moi pour vous plaire, me dit-il;
mais je ne suis pas assez bien informé de ses aventures pour
entreprendre de vous les raconter, et je crois qu'il vaut mieux que je
l'engage de vous en faire le récit lui-même.» Il me quitta et s'en fut
aussitôt l'embrasser, comme l'on s'embrasse quand on se connaît. Don
Frédéric de Cardonne et Don Estève de Carvajal l'avaient déjà abordé,
parce qu'ils le connaissaient, et lorsque Don Fernand les eut joints,
ils le prièrent tous très-instamment de venir avec eux quand on aurait
dit la messe. Il s'en défendit un peu; mais lui ayant dit que j'étais
étrangère et qu'ils le conjuraient que je puisse apprendre de lui-même
ce qui l'avait obligé de se faire ermite, il y consentit enfin, à
condition que je lui permettrais d'amener un de ses amis qui était
parfaitement bien informé de tout ce qui le regardait.—«Rendons-nous
justice, continua-t-il, et jugez si je pourrais raconter de telles
particularités avec l'habit que je porte.» Ils trouvèrent qu'il avait
raison, et le prièrent de vouloir amener son ami; c'est ce qu'il fit
peu après que je fus revenue chez moi. Il me présenta un cavalier
très-bien fait; et prenant congé de nous fort civilement, il lui dit
qu'il lui serait obligé de satisfaire la curiosité que Don Fernand de
Tolède m'avait donnée, de connaître la source de ses malheurs; ce
gentilhomme prit place auprès de moi et commença en ces termes:
«Je me trouve fort heureux, Madame, que mon ami m'ait choisi pour
satisfaire l'envie que vous avez de savoir ses aventures; mais
j'appréhende de ne pas m'en acquitter aussi bien que je le voudrais.
Celui dont vous voulez apprendre l'histoire a été un des hommes du monde
le mieux faits; il serait difficile d'en bien juger, à présent qu'il est
comme enseveli dans son habit d'ermite. Il avait la tête belle, l'air
grand, la taille aisée, toutes les manières d'un homme de qualité; avec
cela, un esprit charmant, beaucoup de bravoure et de libéralité. Il est
né à Cagliari, capitale de l'île de Sardaigne, d'une des plus illustres
et des plus riches maisons de tout ce pays.
»On l'éleva avec un de ses cousins germains, et la sympathie qui se
trouva dans leur humeur et dans leurs inclinations fut si grande, qu'ils
étaient bien plus étroitement unis par l'amitié que par le sang: ils
n'avaient rien de secret l'un pour l'autre, et lorsque le marquis de
Barbaran fut marié (c'est le nom de son cousin), leur tendresse continua
de la même force.
»Il épousa la plus belle personne du monde et la plus accomplie: elle
n'avait que quatorze ans, elle était héritière d'une très-grande maison;
le marquis découvrait tous les jours de nouveaux charmes dans l'esprit
et dans la personne de sa femme, qui augmentaient aussi tous les jours
sa passion. Il parlait sans cesse de son bonheur à Don Louis de
Barbaran; c'est le nom, Madame, de mon ami, et lorsque quelques affaires
obligeaient le marquis de s'éloigner, il le conjurait de rester auprès
de la marquise et de la consoler de son absence. Mais, ô Dieu! qu'il est
malaisé, quand on est dans un âge incapable de réflexions sérieuses, de
voir sans cesse une personne si belle, si jeune et si aimable, et de la
voir avec indifférence. Don Louis aimait déjà éperdument la marquise et
croyait encore ne l'aimer qu'à cause de son mari. Pendant qu'il était
dans cette erreur, elle tomba dangereusement malade: il en eut des
inquiétudes si violentes, qu'il connut alors, mais trop tard, qu'elles
étaient causées par une passion qui devait faire tous les malheurs de sa
vie. Se trouvant dans cet état et n'y pouvant plus résister, il se fit
la dernière violence, et se résolut enfin de fuir et de s'éloigner d'un
lieu où il risquait de mourir d'amour ou de trahir les devoirs de
l'amitié. La plus cruelle mort lui aurait semblé plus douce que
l'exécution de ce dessein; cependant, lorsque la marquise commença de se
porter mieux, il fut chez elle pour lui dire adieu et ne la plus voir.
»Elle était occupée à choisir, parmi plusieurs pierreries de grand prix,
celles qui étaient les plus belles, dont elle voulait ordonner un
nouvel assortiment. Don Louis était à peine entré dans sa chambre,
qu'elle le pria, avec cet air de familiarité que l'on a pour ses
proches, de lui aller quérir d'autres pierreries qu'elle avait encore
dans son cabinet. Il y courut, et par un bonheur auquel il ne
s'attendait point, il trouva, parmi ce qu'il cherchait, le portrait de
la marquise fait en émail, entouré de diamants et rattaché d'un cordon
de ses cheveux; il était si ressemblant, qu'il n'eut pas la force de
résister au désir pressant qu'il eut d'en faire un larcin. «Je vais la
quitter, disait-il, je ne la verrai plus, je sacrifie tout mon repos à
son mari. Hélas! n'en est-ce point assez, et ne puis-je point sans crime
chercher dans mes peines une consolation aussi innocente que celle-ci.»
Il baisa plusieurs fois ce portrait; il le mit à son bras, il le cacha
avec soin, et, retournant vers elle avec ses pierreries, il lui dit en
tremblant la résolution qu'il avait prise de voyager. Elle en parut
étonnée; elle en changea de couleur. Il la regardait en ce moment; il
eut le plaisir de s'en apercevoir, et leurs yeux d'intelligence en
disaient plus que leurs paroles.—Hé! qui peut vous obliger, Don Louis,
lui disait-elle, de nous quitter? Votre cousin vous aime si tendrement;
je vous estime; nous sommes ravis de vous voir; il ne pourra vivre sans
vous. N'avez-vous pas déjà voyagé? Vous avez sans doute quelque autre
raison pour vous éloigner; mais au moins ne me le cachez pas. Don Louis,
pénétré de douleur, ne put s'empêcher de pousser un profond soupir, et
prenant une des belles mains de cette charmante personne, sur laquelle
il attacha sa bouche: «Ah! Madame, que me demandez-vous, lui dit-il; que
voulez-vous que je vous dise et que puis-je en effet vous dire dans
l'état où je suis?» La violence qu'il se faisait pour cacher ses
sentiments lui causa une si grande faiblesse, qu'il tomba demi-mort à
ses pieds. Elle resta troublée et confuse à cette vue; elle l'obligea de
s'asseoir auprès d'elle; elle n'osait lever les yeux sur lui, mais elle
lui laissait voir des larmes qu'elle ne pouvait s'empêcher de répandre
ni se résoudre de lui cacher.
»A peine étaient-ils remis de cette première émotion où le cœur n'écoute
que ses mouvements, lorsque le marquis entra dans la chambre. Il vint
embrasser Don Louis avec tous les témoignages d'une parfaite amitié; il
fut inconsolable quand il apprit qu'il partait pour Naples. Il n'omit
rien pour l'en dissuader; il lui montra inutilement toute sa douleur, il
ne s'y rendit point; il prit congé de la marquise sur-le-champ et ne la
revit plus. Le marquis sortit avec lui, il ne le quitta point jusqu'au
moment de son départ. C'était une augmentation de peine pour Don Louis,
il aurait bien voulu rester seul pour avoir une entière liberté de
s'affliger.
»La marquise fut sensiblement touchée de cette séparation; elle s'était
aperçue qu'il l'aimait avant qu'il l'eût bien connu lui-même, et elle
lui trouvait un mérite si distingué, qu'à son tour elle l'avait aimé
sans le savoir; mais elle ne le sut que trop après son départ. Comme
elle sortait d'une grande maladie dont elle n'était pas encore bien
remise, ce surcroît de chagrin la fit tomber dans une langueur qui la
rendit bientôt méconnaissable; son devoir, sa raison, sa vertu la
persécutaient également; elle sentait avec une extrême reconnaissance
les bontés de son mari, et elle ne pouvait souffrir qu'avec beaucoup de
douleur qu'un autre que lui occupât ses pensées et remplît sa tendresse;
elle n'osait plus prononcer le nom de Don Louis; elle ne s'informait
jamais de ses nouvelles; elle s'était fait un devoir indispensable de
l'oublier. Cette attention qu'elle avait sur elle-même lui faisait
souffrir un continuel martyre; elle en fit la confidence à une de ses
filles qu'elle aimait chèrement.—Ne suis-je pas bien malheureuse, lui
dit-elle? il faut que je souhaite de ne jamais revoir un homme pour
lequel je ne suis plus en état d'avoir de l'indifférence; son idée m'est
toujours présente; trop ingénieux à me nuire, je crois même le voir en
la personne de mon époux; la ressemblance qui est entre eux ne sert qu'à
entretenir ma tendresse. Ah! Marianne, il faut que je meure pour expier
ce crime, bien qu'il soit involontaire; il ne me reste que ce moyen de
me défaire d'une passion dont je n'ai pu jusqu'ici être maîtresse.
Hélas! que n'ai-je point fait pour l'étouffer, cette passion qui ne
laisse pas que de m'être chère!» Elle accompagnait ces paroles de mille
soupirs; elle fondait en larmes, et bien que cette fille eût de l'esprit
et beaucoup d'attachement pour sa maîtresse, elle ne pouvait lui rien
dire qui fût capable de la consoler.
»Cependant le marquis reprochait tous les jours à sa femme son
indifférence pour Don Louis. «Je ne puis souffrir, lui disait-il, que
vous ne pensiez plus à l'homme du monde que j'aime davantage et qui
avait pour vous tant de complaisance et tant d'amitié. Je vous avoue que
c'est une espèce de dureté qui fait mal juger de la bonté de votre cœur;
mais convenez au moins, Madame, qu'il n'était pas encore parti que vous
l'aviez déjà oublié.—De quoi lui servirait mon souvenir? disait la
marquise avec une langueur charmante; ne voyez-vous point qu'il nous
fuit? Ne serait-il pas encore avec nous s'il nous avait véritablement
aimés? Croyez-moi, Seigneur, il mérite un peu qu'on l'abandonne à son
tour.» Tout ce qu'elle pouvait dire ne rebuta point le marquis; il la
persécutait sans cesse pour qu'elle écrivît à Don Louis de revenir. Un
jour, entre autres, qu'elle était entrée dans son cabinet pour lui
parler de quelques affaires, elle le trouva occupé à lire une lettre de
Don Louis qu'il venait de recevoir.
»Elle voulut se retirer, mais il prit ce moment pour l'obliger de faire
ce qu'il souhaitait. Il lui dit fort sérieusement, qu'il ne pouvait plus
supporter l'absence de son cousin; qu'il était résolu de l'aller
trouver; qu'il y avait déjà deux ans qu'il était parti sans témoigner
aucun désir de revoir son pays et ses amis; qu'il était persuadé qu'il
aurait plus de déférence pour ses prières que pour les siennes; qu'il la
conjurait de lui écrire, et qu'enfin elle pouvait choisir ou de lui
donner cette satisfaction ou de se résoudre à le voir partir pour
Naples, où Don Louis devait faire quelque séjour. Elle demeura surprise
et embarrassée de cette proposition; mais connaissant qu'il attendait
avec une extrême inquiétude qu'elle se fût déterminée: «Que voulez-vous
que je lui mande, Seigneur? lui dit-elle d'un air triste. Dictez-moi
cette lettre, je l'écrirai; c'est tout ce que je puis, et je crois même
que c'est plus que je ne dois.» Le marquis, transporté de joie,
l'embrassa tendrement; il la remercia de sa complaisance et lui fit
écrire ces paroles devant lui:
«Si vous avez de l'amitié pour nous, ne différez pas votre retour, j'ai
des raisons pressantes pour le souhaiter; je vous veux du mal que vous
songiez si peu à revenir, et c'est payer les sentiments que l'on a pour
vous d'une indifférence qui n'est pas ordinaire. Revenez, Don Louis, je
le souhaite, je vous en prie, et s'il m'était permis de me servir de
termes plus pressants, je dirais peut-être que je vous l'ordonne.»
»Le marquis fit un paquet seul de cette fatale lettre, afin que Don
Louis ne pût croire que c'était par son ordre que la marquise la lui
avait écrite; et l'ayant envoyé au courrier, il en attendait le succès
avec une impatience qui n'est pas concevable. Que devint cet amant à la
vue d'un ordre si cher et si peu espéré? Bien qu'il eût remarqué des
dispositions de tendresse dans les regards de cette belle personne, il
n'aurait osé se promettre qu'elle eût souhaité son retour, sa raison se
révoltait contre sa joie. «Que je suis malheureux! disait-il; j'adore la
plus aimable de toutes les femmes et je n'ose lui vouloir plaire; elle a
de la bonté pour moi; l'honneur et l'amitié me défendent d'en profiter.
Que ferai-je donc, ô ciel! que ferai-je? Je m'étais flatté que l'absence
me pourrait guérir; hélas! c'est un remède que j'ai tenté inutilement;
je n'ai jamais jeté les yeux sur son portrait, que je ne me sois trouvé
plus amoureux et plus misérable que lorsque je la voyais tous les jours.
Il faut lui obéir: elle ordonne mon retour, elle veut bien me revoir et
elle ne peut ignorer ma passion. Lorsque je pris congé d'elle, mes yeux
lui déclarèrent le secret de mon cœur, et quand je me souviens de ce que
je vis dans les siens en ce moment, toutes mes réflexions deviennent
inutiles, et je me résous plutôt à mourir à ses pieds que de vivre
éloigné d'elle.»
»Il partit sans différer d'un seul jour et sans dire adieu à ses amis;
il laissa un gentilhomme pour l'excuser auprès d'eux et pour régler ses
affaires. Il avait tant d'empressement de revoir la marquise, qu'il fit,
pour se rendre auprès d'elle, une diligence que personne que lui
n'aurait pu faire. En arrivant à Cagliari, capitale de la Sardaigne, il
apprit que le marquis et sa femme étaient à une magnifique maison de
campagne, où le vice-roi les était allé voir avec toute sa cour. Il sut
encore que le marquis de Barbaran lui préparait une grande fête où il se
devait faire une course de cañas, à l'ancienne manière des Maures. Il
était le tenant et devait soutenir avec sa quadrille: qu'un mari aimé
est plus heureux qu'un amant.
»Bien des gens qui n'étaient pas de cette opinion se préparaient pour
lui aller disputer le prix que la marquise, à la prière de la
vice-reine, devait donner au victorieux: c'était une écharpe qu'elle
avait brodée elle-même et semée de ses chiffres. L'on ne devait y
paraître qu'en habit de masque, pour que tout y fût plus libre et plus
galant.
»Don Louis eut un secret dépit de comprendre le marquis si satisfait.
«Il est aimé, disait-il, je ne puis m'empêcher de le regarder comme un
rival et comme un rival heureux; mais il faut essayer de troubler sa
félicité en triomphant de sa vaine gloire.» Ayant formé ce dessein, il
ne voulut point paraître dans la ville; il se fit faire un habit de
brocart vert et or; il avait des plumes vertes, et toute sa livrée était
de la même couleur pour marquer ses nouvelles espérances.
»Lorsqu'il entra dans la lice où l'on devait courre, tout le monde
attacha les yeux sur lui; sa magnificence et son air donnèrent de
l'émulation aux cavaliers, et beaucoup de curiosité aux dames. La
marquise en sentit une émotion secrète dont elle ne put démêler la
cause; il était placé fort proche du balcon où elle était avec la
vice-reine; mais il n'y avait là aucune dame qui ne perdît tout son
éclat auprès de celui de la marquise: son air de jeunesse qui ne passait
pas encore dix-huit ans, son teint de lis et de rose, ses yeux si beaux
et si touchants, sa bouche incarnate et petite, un sourire agréable, et
sa taille qui commençait à passer les plus avantageuses, la rendaient
l'admiration de tout le monde.
»Don Louis fut tellement ravi de la revoir si belle et de remarquer, à
travers de ses charmes, un air triste et abattu, qu'il se flatta d'y
avoir quelque part; et ce fut le premier moment où il se trouva heureux.
Quand son tour vint, il courut contre le marquis et lui lança ses cannes
avec tant d'adresse, qu'il n'y en eut aucune qui manquât son coup. Il ne
fut pas moins habile à se parer de celles qu'il lui jeta; et enfin il
gagna le prix avec un applaudissement général.
»Il se rendit aux pieds de la marquise pour le recevoir de ses mains; il
déguisa le son de sa voix, et lui parlant avec son masque assez bas pour
n'être entendu que d'elle: «Divine personne, lui dit-il, veuillez
remarquer ce que la fortune décide en faveur des amants.» Il n'osa lui
en dire davantage; et, sans le connaître, elle lui donna le prix avec
cette grâce naturelle dont toutes ses actions étaient accompagnées.
»Il se retira promptement, de peur d'être connu, car ç'aurait été un
sujet de querelle entre le marquis et lui; et sans doute il ne lui
aurait pardonné qu'avec peine la victoire qu'il venait de remporter.
Cela l'obligea de se tenir encore caché pendant quelques jours. Le
vice-roi et sa femme revinrent à Cagliari; et monsieur et madame de
Barbaran les y accompagnèrent avec toute la Cour.
»Don Louis se fit voir alors; il feignit d'arriver et ne fit pas même
semblant d'avoir appris ce qui s'était passé à la campagne. Le marquis
de Barbaran fut transporté de joie en le voyant, et l'absence n'avait en
rien altéré la tendresse qu'il avait pour ce cher parent. Il ne fut pas
malaisé de se ménager un moment favorable pour entretenir son aimable
marquise; il avait autant de liberté dans sa maison que dans la sienne
propre, et vous jugerez bien, Madame, qu'il n'oublia pas de lui parler
du prix qu'il avait reçu de ses belles mains. «Que je suis malheureux,
lui disait-il, que vous ne m'ayez pas reconnu! Hélas! je me flattais,
Madame, que quelques secrets pressentiments vous apprendraient qu'un
autre que moi ne pouvait soutenir, avec tant de passion, la cause des
amants contre les maris.—Non, Seigneur, lui dit-elle d'un air assez
fier pour ne lui laisser aucune espérance, je ne voulais pas deviner que
vous fussiez partisan d'une si mauvaise cause, et je n'aurais pas cru
que vous eussiez pris des engagements si forts à Naples, que vous
fussiez venu jusqu'en Sardaigne triompher d'un ami qui soutenait mes
intérêts aussi bien que les siens.—Je mourrais de douleur, Madame,
interrompit Don Louis, si je vous avais déplu dans ce que j'ai fait; et
si vous aviez des dispositions un peu plus favorables et que j'osasse
vous prendre pour ma confidente, il ne me serait pas difficile de vous
persuader que ce n'est point à Naples que j'ai laissé l'objet de mes
vœux.» Comme la marquise appréhenda qu'il ne lui en dît plus qu'elle
n'en voulait entendre, et qu'il lui paraissait vivement touché du
reproche qu'elle lui avait fait, elle prit un air enjoué et, tournant la
conversation sur un ton de raillerie, elle lui répondit qu'il prenait
trop sérieusement ce qu'elle lui avait dit. Il n'osa profiter de cette
occasion pour lui déclarer son amour. S'il l'aimait plus que toutes
choses au monde, il ne la respectait pas moins.
»Lorsqu'il l'eut quittée, il commença de se reprocher sa timidité. «Eh
quoi! disait-il, souffrirai-je toujours sans chercher quelque
soulagement à mes peines?» Il se passa assez de temps sans qu'il pût
rencontrer une occasion favorable, parce que la marquise prenait soin de
l'éviter. Mais étant venu un soir chez elle, il la trouva seule dans son
cabinet. Le plafond en était tout peint et doré; il y avait, depuis le
haut jusqu'en bas, de grandes glaces jointes ensemble; un lustre de
cristal et des girandoles de même étaient remplis de bougies, qui
rassemblaient toutes leurs lumières autour d'elle, et la faisaient
paraître la plus belle personne du monde. Elle était couchée sur un lit
d'ange, le plus galant que l'on eut jamais vu; son déshabillé était
magnifique, et ses cheveux, rattachés de quelques nœuds de pierreries,
tombaient négligemment sur sa gorge. Le trouble qu'elle sentit, en
voyant Don Louis, parut sur son visage et la rendit encore plus belle.
Il s'approcha d'un air timide et respectueux; il se mit à genoux auprès
d'elle; il la regarda quelque temps sans oser lui parler; mais devenant
un peu plus hardi: «Si vous considérez, Madame, lui dit-il, l'état
pitoyable où vous m'avez réduit, vous comprendrez sans peine qu'il
n'est plus en mon pouvoir de garder le silence; je n'ai pu parer des
coups aussi inévitables que sont les vôtres, je vous ai adorée dès que
je vous ai vue, j'ai essayé de me guérir en vous fuyant, je me suis
arraché à moi-même en m'arrachant au plaisir d'être auprès de vous: ma
passion n'en a pas eu moins de violence. Vous m'avez rappelé, Madame, de
mon exil volontaire, et je meurs mille fois le jour, incertain de ma
destinée. Si vous êtes assez cruelle pour me refuser votre pitié,
souffrez au moins qu'après avoir appris ma passion je meure de douleur à
vos pieds.» La marquise fut quelque temps sans se pouvoir résoudre de
lui répondre. Enfin, se rassurant: «Je vous l'avoue, lui dit-elle, Don
Louis, j'ai déjà connu une partie de vos sentiments, mais je voulais me
persuader que c'était les effets d'une tendresse innocente; ne me rendez
point complice de votre crime; vous en faites un quand vous trahissez
l'amitié que vous devez à mon époux; mais, bon Dieu! vous n'en serez que
trop puni; je sais que le devoir vous défend de m'aimer; à mon égard il
ne me défend pas seulement de vous aimer, il m'ordonne de vous fuir. Je
le ferai, Don Louis, je vous fuirai, je ne sais même si je ne devrais
point vous haïr; mais, hélas! il me semble qu'il serait impossible de le
faire.—Hé! que faites-vous donc, Madame, interrompit-il d'un air de
douleur et de désespoir, que faites-vous, cruelle, quand vous prononcez
l'arrêt de ma mort! Vous ne pourriez me haïr, dites-vous: ne me
haïssez-vous pas, et ne me faites-vous point tout le mal dont vous êtes
capable, lorsque vous prenez la résolution de me fuir? Achevez, Madame;
achevez, ne laissez pas votre vengeance imparfaite; sacrifiez-moi à
votre devoir et à votre époux, aussi bien la vie m'est odieuse si vous
m'ôtez l'espoir de vous plaire.» Elle le regarda dans ce moment avec des
yeux pleins de langueur. «Don Louis, lui dit-elle, vous me faites des
reproches que je voudrais bien mériter.» En achevant ces mots elle se
leva; elle craignait trop que la tendresse triomphât de sa raison, et,
malgré l'effort qu'il fit pour la retenir, elle passa dans la chambre où
toutes ses femmes étaient.
»Elle crut avoir beaucoup gagné sur elle d'être sortie de cette
conversation sans répondre aussi favorablement que son cœur l'aurait
souhaité; mais l'amour est un séducteur qu'il ne faut point du tout
écouter, si l'on veut s'en défendre. Depuis ce jour, Don Louis commença
de se croire heureux, quoiqu'il manquât beaucoup de choses à sa parfaite
félicité: la marquise avait, en effet, un principe de vertu qui
s'opposait toujours avec succès aux désirs de son amant.
»Il n'avait plus ces scrupules d'amitié pour le marquis de Barbaran, qui
avaient si fort troublé son repos. L'amour avait entièrement banni
l'amitié; il le haïssait même en secret.
»Enfin, Don Louis se flattant que, peut-être, il pourrait trouver un
moment favorable pour toucher le cœur de la marquise de quelque pitié,
il le cherchait avec soin, et pour le trouver, un jour qu'il faisait
excessivement chaud, sachant bien que la marquise avait la coutume de se
retirer pour dormir l'après-midi, comme c'est un usage que chacun suit
en ce pays-là, il vint chez elle, ne doutant pas que tout le monde ne
fût endormi.
«Elle était dans un appartement bas qui donnait sur le jardin; tout
était fermé, et ce ne fut qu'à la faveur d'un faux jour qu'il vit sur
son lit cette charmante personne; elle dormait d'un profond sommeil.
Elle était à demi déshabillée, et il eut le temps de découvrir des
beautés qui augmentaient encore la force de sa passion. Il s'approcha si
doucement d'elle, qu'elle ne s'éveilla point; il y avait déjà quelques
moments qu'il la regardait avec tous les transports d'un homme qui ne se
possède plus, lorsque, voyant sa gorge nue, il ne put s'empêcher de lui
faire un larcin amoureux. Elle se réveilla en sursaut, elle n'avait pas
encore les yeux bien ouverts, la chambre était sombre, et elle n'aurait
jamais pu croire que Don Louis eût été si téméraire. Je vous ai dit,
Madame, qu'il ressemblait beaucoup au marquis de Barbaran; elle ne douta
donc point que ce fût lui, et le nommant plusieurs fois mon cher marquis
et mon cher époux, elle l'embrassa tendrement. Il connut bien son
erreur; quelque plaisir qu'elle lui procurât, il aurait souhaité n'en
être redevable qu'aux bontés de sa maîtresse. Mais, ô ciel! quel
contre-temps! le marquis vint dans ce dangereux moment, et ce ne fut pas
sans la dernière fureur qu'il vit la liberté que Don Louis prenait
auprès de sa femme. Au bruit qu'il avait fait en entrant, elle avait
tourné les yeux vers la porte, et voyant entrer son mari qu'elle croyait
auprès d'elle, l'on ne peut rien ajouter à sa surprise et à son
affliction de se trouver entre les bras d'un autre. Don Louis, désespéré
de cette aventure, se flatta que peut-être il ne l'aurait pas reconnu;
il passa promptement dans la galerie; et trouvant une fenêtre ouverte
qui donnait sur le jardin, il s'y jeta et sortit aussitôt par une porte
de derrière. Le marquis le poursuivit sans pouvoir le joindre. En
revenant sur ses pas, il trouva malheureusement le portrait de la
marquise qui était tombé du bras de Don Louis comme il courait. Il fit
sur-le-champ de très-cruelles réflexions; un tête-à-tête de Don Louis et
de sa femme à une heure où les dames ne voient personne, ce portrait
rattaché de ses cheveux qu'il venait de laisser tomber, enfin avoir vu
la marquise l'embrasser, tout cela ensemble lui donna lieu de soupçonner
sa vertu. «Je suis trahi, s'écria-t-il, je suis trahi par tout ce que
j'aimais au monde; qui peut être aussi malheureux que moi?» En achevant
ces mots, il rentra dans la chambre de sa femme. Elle se jeta d'abord à
ses pieds, et, fondant en larmes, elle voulut se justifier et lui faire
connaître son innocence; mais le démon de la jalousie le possédait à un
tel point, qu'il la repoussa avec violence, il n'écouta plus que les
transports de sa rage et de son désespoir, et détournant les yeux, pour
ne pas voir un objet aussi aimable et qu'il avait tant aimé, il eut la
barbarie d'enfoncer son poignard dans le sein de la plus belle et de la
plus vertueuse femme du monde. Elle se laissa égorger comme une
innocente victime, et son âme sortit avec un ruisseau de sang.
«O Dieu! m'écriai-je, trop imprudent Don Louis, pourquoi
abandonniez-vous cette charmante personne aux fureurs d'un mari
amoureux, emporté et jaloux? Vous l'auriez arrachée de ses cruelles
mains.—Hélas! Madame, reprit ce gentilhomme, il sortit sans réflexion,
et s'il avait pu prévoir un tel malheur, que n'aurait-il pas fait?»
«Aussitôt que l'infortunée marquise eut rendu les derniers soupirs, son
bourreau ferma son appartement, prit tout ce qu'il avait de pierreries
et d'argent, monta à cheval et s'enfuit avec une diligence extrême. Don
Louis, inquiet et plus amoureux qu'il ne l'avait jamais été, revint le
soir chez elle, au hasard de tout ce qui pourrait lui arriver. Il fut
surpris quand on lui dit qu'elle avait toujours dormi, que sa chambre
était encore fermée et que le marquis était monté à cheval. Un
pressentiment secret commença de lui faire tout craindre; il fut vite
dans le jardin, et par la même fenêtre qu'il avait trouvée ouverte, il
entra dans la galerie et de là dans la chambre. Il y faisait si sombre,
qu'il marchait à tâtons, lorsqu'il sentit quelque chose qui faillit le
faire tomber. Il se baissa et connut bien que c'était un corps mort. Il
poussa un grand cri, et ne doutant point que ce fût celui de sa chère
maîtresse, il tomba pâmé de douleur. Quelques-unes des femmes de la
marquise se promenaient sous les fenêtres de son appartement; elles
entendirent les cris de Don Louis; elles montèrent aisément par la même
fenêtre et entrèrent. Quel triste spectacle, bon Dieu! peut-on se le
figurer! l'amante morte, l'amant prêt à mourir; je ne trouve point de
paroles qui vous puissent bien exprimer l'état où il était. Il ne fut
pas plutôt revenu à soi par la force des remèdes, que sa douleur, sa
rage et son désespoir éclatèrent avec tant de violence, que l'on croyait
qu'il n'y aurait jamais rien qui pût le consoler, et je suis persuadé
qu'il n'aurait point survécu à celle dont il venait de causer la perte,
si le désir de la venger ne l'avait encore animé.
«Il partit comme un furieux à la quête du marquis de Barbaran, il le
chercha partout sans pouvoir le trouver. Il parcourut l'Italie, passa
par l'Allemagne, il revint en Flandre, il se rendit en France. On
l'assura que le marquis était à Valence, en Espagne. Il y fut et ne l'y
rencontra point. Enfin, trois ans s'étant écoulés sans qu'il pût trouver
les moyens de sacrifier son ennemi aux mânes de sa maîtresse; la grâce
qui peut tout, et particulièrement sur les grandes âmes, toucha la
sienne si efficacement, que tout à coup il changea ses désirs de
vengeance en des désirs sérieux de faire son salut et de sortir du
monde.
«Étant rempli de cet esprit, il retourna en Sardaigne: il vendit tout
son bien, qu'il distribua à quelques-uns de ses amis, qui avec beaucoup
de mérites étaient fort pauvres, et par ce moyen il se rendit si pauvre
lui-même, qu'il voulut être réduit à demander l'aumône.
«Il avait vu, en allant autrefois à Madrid, un lieu tout propre à faire
un ermitage (c'est vers le Mont-Dragon). Cette montagne est presque
inaccessible, et l'on n'y passe que par une ouverture qui est au milieu
d'un grand rocher. Elle se ferme lorsqu'il tombe de la neige, et
l'ermitage est enseveli plus de six mois dessous. Don Louis en fit bâtir
un en ce lieu; il avait accoutumé d'y passer des années entières sans
voir qui que ce soit. Il y faisait les provisions nécessaires, il a de
bons livres et il demeurait seul dans cette affreuse solitude; mais
cette année, on l'a forcé de venir ici à cause d'une grande maladie dont
il a pensé mourir. Il y a déjà quatre ans qu'il mène une vie toute
spirituelle et si différente de celle pour laquelle il était né, que ce
n'est qu'avec peine qu'il voit les personnes qui le connaissent.
«A l'égard du marquis de Barbaran, il a quitté pour jamais l'île de
Sardaigne, où il n'a pas la liberté de retourner. J'ai appris qu'il
s'est remarié à Anvers, à la veuve d'un Espagnol nommé Fonceca.
«Et c'est lui-même qui a raconté à un de mes amis les particularités de
son crime; il en est si furieusement bourrelé, qu'il croit toujours voir
sa femme mourante qui lui fait des reproches, et son imagination en est
si blessée, qu'il en a contracté une noire mélancolie dont on appréhende
qu'il ne meure bientôt ou qu'il ne perde tout à fait l'esprit.»
«Ce cavalier se tut à cet endroit, et comme je n'avais pu m'empêcher de
pleurer la fin tragique d'une si aimable personne, Don Fernand de
Tolède, qui l'avait remarqué et qui n'avait pas voulu m'en parler,
crainte d'interrompre le fil de l'histoire, m'en fit la guerre et me dit
galamment, qu'il était ravi de me connaître sensible a la pitié, et que
je pourrais n'être pas longtemps sans trouver des sujets dignes de
l'exercer. Je m'arrêtai moins à lui répondre, qu'à remercier ce
gentilhomme qui avait bien voulu me raconter une aventure aussi
extraordinaire. Je le priai de faire mes compliments à Don Louis et de
lui donner de ma part deux pistoles, puisqu'il recevait des aumônes. Don
Fernand et chacun des chevaliers en donnèrent autant. «Voilà, nous dit
ce cavalier, de quoi enrichir les pauvres de Vittoria, car Don Louis ne
s'approprie pas des charités si fortes.» Nous dîmes qu'il en était le
maître et qu'il en ferait tel usage qu'il jugerait à propos; mais pour
en revenir à mes aventures.»
Bien que j'aie un passe-port du roi d'Espagne le mieux spécifié et le
plus général qu'il est possible, j'ai été obligée de prendre un billet
de la douane, car, sans cette précaution, on aurait confisqué toutes mes
hardes. De quoi me sert le passe-port du roi? leur ai-je dit.—De rien
du tout, ont-ils répliqué; les commis et les gardes des douanes ne
daignent pas même jeter les yeux dessus; ils disent qu'il faut que le
roi vienne les assurer que cet ordre vient de lui; lorsque l'on manque à
la formalité de prendre ce billet, l'on vous confisque tout ce que vous
avez. Il est inutile de s'excuser sur ce que l'on est étranger et qu'on
est mal informé des coutumes du pays. Ils répondent sèchement que
l'ignorance de l'étranger fait le profit de l'Espagnol[16]. Le mauvais
temps m'a retenue encore deux jours ici, pendant lesquels j'ai vu la
Gouvernante et la Comédie. La principale place de cette ville est ornée
d'une fort belle fontaine, qui est au milieu; elle est entourée de la
Maison de Ville, de la prison, de deux couvents et de plusieurs maisons
assez bien bâties. Il y a la ville neuve et la vieille; tout le monde
quitte cette dernière pour venir demeurer dans l'autre. On y trouve des
marchands fort riches; leur commerce se fait à Saint-Sébastien ou à
Bilbao. Ils envoient beaucoup de fer à Grenade, en Estramadure, en
Galice et dans les autres parties du royaume. Je remarquai que les
grandes rues sont bordées de beaux arbres, et ces arbres arrosés de
ruisseaux d'eau vive. Du Mont Saint-Adrian ici, il y a sept lieues;
enfin je vais partir et finir cette longue lettre; il est tard, et je
vous ai tant parlé de ce que j'ai vu, que je ne vous ai rien dit de ce
que je sens pour vous. Croyez au moins, ma chère cousine, que ce n'est
pas manque d'avoir bien des choses à vous dire; votre cœur m'en sera
caution s'il est encore à mon égard ce que vous m'avez promis.
De Vittoria, ce 24 février 1679.
TROISIÈME LETTRE.


Mes lettres sont si longues qu'il est difficile de croire, quand je les
finis, que j'aie encore quelque chose à vous dire; cependant, ma chère
cousine, je n'en ferme jamais aucune qu'il ne me reste toujours de quoi
vous en écrire une autre. Quand je n'aurais à vous parler que de mon
amitié, c'est un chapitre inépuisable. Vous en jugerez aisément par le
plaisir que je trouve à faire ce que vous souhaitez. Vous avez voulu
savoir toutes les particularités de mon voyage: je vais continuer de
vous les raconter.
Je partis assez tard de Vittoria, à cause que je m'étais arrêtée chez la
Gouvernante dont je vous ai parlé, et nous fûmes coucher à Miranda. Le
pays est fort agréable jusqu'à Arigny. Nous arrivâmes ensuite par un
chemin difficile au bord de la rivière d'Urola, dont le bruit est
d'autant plus grand qu'elle est remplie de gros rochers sur lesquels
l'eau frappe, bondit, retombe et forme des cascades naturelles en
plusieurs endroits. Nous continuâmes de monter les hautes montagnes des
Pyrénées où nous courûmes, mille dangers différents. Nous y vîmes les
restes antiques d'un vieux château, où l'on ne fait pas moins revenir de
lutins qu'à celui de Guebare; il est proche de Gargançon, et comme il
nous y fallut arrêter pour montrer mon passe-port, parce que l'on paye
là les droits du Roi, j'appris de l'alcade du bourg, qui s'approcha de
ma litière pour lier conversation avec moi, que l'on disait dans le pays
qu'il y avait autrefois un roi et une reine qui avaient pour fille une
princesse si belle et si charmante, qu'on la prenait plutôt pour une
divinité que pour une simple mortelle. On l'appelait Mira, et c'est de
son nom qu'est venu le Mira des Espagnols, qui veut dire regarde;
parce que, aussitôt qu'on la voyait, tout le monde attentif s'écriait:
Mira, Mira; voilà l'étymologie d'un nom tirée d'assez loin. On ne voyait
point cette princesse sans en devenir éperdument amoureux; mais sa
fierté et son indifférence faisaient mourir tous ses amants. Le basilic
n'avait jamais tant tué de monde que la belle et trop dangereuse Mira.
Elle dépeupla ainsi le royaume de son père et toutes les contrées
d'alentour. Ce n'était que morts et mourants. Après s'être adressé
inutilement à elle, on s'adressait au ciel pour demander justice de sa
rigueur. Les dieux s'irritèrent enfin, et les déesses ne furent pas les
dernières à se fâcher; de sorte que, pour la punir, les fléaux du ciel
achevèrent de ravager le royaume de son père. Dans cette affliction
générale, il consulta l'oracle, qui dit que tant de malheurs ne
cesseraient point jusqu'à ce que Mira eût expié les maux que ses yeux
avaient faits, et qu'il fallait qu'elle partît; que les destins la
conduiraient dans le lieu fatal où elle devait perdre son repos et sa
liberté. La princesse obéit, croyant qu'il était impossible qu'elle fût
touchée de tendresse. Elle ne mena avec elle que sa nourrice; elle
était vêtue en simple bergère, de peur qu'on la remarquât, soit par mer,
soit par terre. Elle parcourut les deux tiers du monde, faisant chaque
jour trois où quatre douzaines d'homicides, car sa beauté n'était point
diminuée par les fatigues du voyage. Elle arriva proche de ce vieux
château qui était à un jeune comte appelé Nios, doué de mille
perfections, mais le plus farouche de tous les hommes. Il passait sa vie
dans les bois; dès qu'il apercevait une femme, il la fuyait, et, de
toutes les choses qu'il voyait sur la terre, c'était celle qu'il
haïssait davantage. La belle Mira se reposait un jour au pied de
quelques arbres, lorsque Nios vint à passer, vêtu de la peau d'un lion,
un arc à sa ceinture et une massue sur l'épaule. Il avait ses cheveux
tout mêlés et il était barbouillé comme un charbonnier (cette
circonstance est du conte). La princesse ne laissa pas que de le trouver
le plus beau et le plus charmant des hommes. Elle courut après lui comme
une folle; il s'enfuit comme un fou. Elle le perdit de vue; elle ne sut
où le trouver; la voilà au désespoir, pleurant jour et nuit avec sa
nourrice. Nios revint à la chasse; elle le vit encore, elle voulut le
suivre; dès qu'il l'eut aperçue, il fit comme la première fois, et Mira
de pleurer amèrement. Mais sa passion lui donnant des forces, elle
courut mieux que lui, elle l'arrêta par ses longs cheveux et le pria de
la regarder; elle croyait que cela suffisait pour le toucher. Il jeta
les yeux sur elle avec autant d'indifférence que si elle eût été de
bois. Jamais fille n'a été si surprise; elle ne voulut point le
quitter; elle vint malgré lui à son château. Dès qu'elle y fut entrée,
il l'y laissa et ne parut plus. La pauvre Mira, inconsolable, mourut de
douleur, et depuis, l'on dit que l'on entend de longs gémissements qui
sortent du château de Nios. Les jeunes filles de la contrée y allaient
et lui portaient de petits présents de fruits, de lait et d'œufs,
qu'elles posaient à la porte d'une cave où personne ne veut entrer.
Elles disaient que c'était pour la consoler; mais cette coutume a été
abolie comme une superstition. Bien que je n'aie rien cru de tout ce que
l'on me dit à Gargançon de Mira et de Nios, je ne laissai pas de prendre
plaisir au récit de ce conte dont j'omets mille particularités, dans la
crainte de vous ennuyer par sa longueur.
Ma fille était si aise qu'il ne tint pas à elle que nous ne
retournassions sur nos pas, pour mettre à la porte de la cave quelques
perdrix rouges que mes gens venaient d'acheter. Elle comprenait que les
mânes de la princesse seraient fort consolées de recevoir ce témoignage
de notre bonne volonté; mais pour moi je compris que je serais plus
contente qu'elle d'avoir ces perdrix à mon souper. Nous passâmes la
rivière d'Urola sur un grand pont de pierre; et, après en avoir traversé
un autre à gué assez difficilement, à cause des neiges fondues, nous
arrivâmes à Miranda d'Ebro. C'est un gros bourg ou une fort petite
ville. Il y a une grande place ornée de fontaines. La rivière de l'Èbre,
qui est une des plus considérables de l'Espagne, la traverse; l'on voit
sur le haut d'une montagne le château avec plusieurs tours. Il paraît
être de quelque défense, et il sort une si grosse fontaine d'un rocher
sur lequel il est bâti, que dès sa source elle fait moudre des moulins.
Du reste, je n'y remarquai rien qui mérite de vous être écrit. Les trois
chevaliers, dont je vous ai déjà parlé, étaient arrivés avant moi et ils
avaient donné tous les ordres nécessaires pour le souper. Ainsi nous
mangeâmes ensemble, et bien que la nuit parût avancée, parce que les
jours sont courts en cette saison, il n'était pas tard. De sorte que ces
Messieurs, qui ont beaucoup d'honnêteté et de complaisance pour moi, me
demandèrent ce que je voulais faire. Je leur proposai de jouer à
l'hombre, et dis que je me mettrais de moitié avec Don Fernand de
Tolède. Ils acceptèrent la partie. Don Frédéric de Cardone dit qu'il
aimerait mieux m'entretenir que de jouer. Ainsi les trois autres
commencèrent, et je m'arrêtai quelque temps à les voir avec beaucoup de
plaisir, car leurs manières sont tout à fait différentes des nôtres. Ils
ne prononcent jamais un mot, je ne dis pas pour se plaindre (cela serait
indigne de la gravité espagnole), mais je dis pour demander un gano,
pour couper de plus haut ou pour faire entendre que l'on peut prendre
quelque autre avantage. Enfin il semble des statues qui agissent par le
moyen d'un ressort, et il est vrai qu'ils se reprocheraient à eux-mêmes
le moindre geste.
Après les avoir examinés, je passai vers le brasier et Don Frédéric s'y
plaça près de moi; il me demanda en quel état étaient les affaires
lorsque j'étais partie de Paris; qu'il m'avouait que les grandes
qualités du roi de France faisaient bien souvent le sujet de ses plus
agréables réflexions; qu'il avait eu l'honneur de le voir, que son idée
lui était toujours présente et que, depuis ce temps-là, il en avait
parlé comme d'un monarque digne de l'amour de ses sujets et de la
vénération de tout le monde. Je lui répliquai que les sentiments qu'il
avait pour le Roi me confirmaient la bonne opinion que j'avais déjà de
son esprit et de ses lumières; qu'il était certain que nos ennemis et
les étrangers ne pouvaient, sans admiration, entendre parler des grandes
actions de ce monarque, de sa conduite, de sa bonté pour ses peuples et
de sa clémence. Que, quelque temps avant mon départ, on avait reçu les
nouvelles de la ratification de la paix avec la Hollande; qu'il savait
assez combien la guerre, qui avait commencé en 1672, avait intéressé de
princes; que les Hollandais, mieux conseillés que les autres, avaient
fait leur paix, et que le traité qui venait d'être conclu à Nimègue
était su de toute l'Europe, et lui rendait la tranquillité qu'elle avait
perdue.
J'ajoutai à cela que le roi venait de réduire ses compagnies de
cavalerie à trente-sept maîtres et celles de dragons à quarante-cinq;
que cette réforme allait à quatre mille chevaux, et que celle qu'il
avait encore faite de quinze soldats par compagnie d'infanterie, montait
à quarante-cinq mille hommes; qu'il avait aussi retranché dix hommes par
chaque compagnie de cavalerie, ce qui allait à douze mille chevaux; que
tout cela faisait voir ses dispositions pour entretenir les traités de
bonne foi.
Il me répondit que le Roi son maître n'y était pas moins disposé; qu'il
l'en avait entendu parler plusieurs fois, et qu'il y avait peu qu'il
l'avait quitté; qu'il s'était rendu auprès de lui parce qu'il avait été
député par la principauté de Catalogne, avec ceux du royaume de Valence,
pour le supplier de faire sortir de leur pays les troupes qui y sont en
quartier d'hiver; que bien loin de l'obtenir, ils s'estimaient heureux
qu'on ne leur eût pas donné quelques-unes de celles qui étaient venues
de Naples et de Sicile; qu'ils avaient paré les coups avec bien de la
peine; qu'on les avait envoyées sur les frontières du Portugal et dans
les royaumes de Galice et de Léon. Mais, continua-t-il, si on nous avait
secondés, ce ne serait pas, à présent, au roi d'Espagne que nous nous
adresserions pour être soulagés. Les peuples de Catalogne, accablés de
l'oppression et de la violence inouïe des Castillans, cherchèrent, en
1640, les moyens de s'en affranchir. Ils se mirent sous la protection du
Roi Très-Chrétien et, pendant l'espace de douze ans, ils s'y trouvèrent
fort heureux. Les guerres civiles qui troublèrent le repos dont la
France jouissait, lui ôtèrent les moyens de nous secourir contre le roi
d'Espagne. Il sut bien profiter de la conjoncture, et il réunit
Barcelone, avec la plus grande partie de cette principauté, sous son
obéissance[17]. Je lui demandai s'il retournerait bientôt en ce
pays-là; il me dit que la duchesse de Medina-Celi, sa proche parente,
venait de gagner un grand procès contre la duchesse de Frias, sa
belle-mère, femme du connétable de Castille; qu'il s'agissait du duché
de Segorbe, dans le royaume de Valence, et du duché de Cardone, dans la
principauté de Catalogne; que madame de Medina-Celi prétendait à ces
deux terres, comme fille aînée et héritière du duc de Cardone; que la
duchesse de Frias, l'ayant épousé en premières noces, en était en
possession par le testament de son mari, qui lui en avait laissé la
jouissance sa vie durant; mais qu'enfin madame de Frias avait été
condamnée à rendre les terres à la duchesse de Medina-Celi, avec les
jouissances de neuf ans, qui montaient à quarante mille écus par an[18];
qu'elle voulait l'engager d'aller, en son nom, prendre possession du
duché de Cardone et qu'il ne pensait pas qu'il pût la refuser.
Il me dit ensuite qu'il y avait deux choses assez singulières dans ce
duché, dont l'une est une montagne de sel, en partie blanche comme la
neige, et l'autre plus claire et plus transparente que du cristal; qu'il
y en a de bleu, de vert, de violet, d'incarnat, d'orangé et de mille
couleurs différentes, qui ne laisse pas de perdre sa teinture et de
devenir tout blanc quand on le lave; il s'y forme et y croît
continuellement, et bien qu'il soit salé, et que d'ordinaire les
endroits où l'on trouve le sel soient si stériles que l'on n'y voit pas
même de l'herbe, il y a dans ce lieu-là des pins d'une grande hauteur et
des vignobles excellents. Lorsque le soleil darde ses rayons sur cette
montagne, il semble qu'elle soit composée des plus belles pierreries du
monde, et le meilleur, c'est qu'elle est d'un revenu considérable[19].
L'autre particularité dont il me parla, c'est d'une fontaine dont l'eau
est très-bonne et la couleur pareille à du vin clairet. On ne m'a rien
dit de celle-là, interrompis-je; mais un de mes parents, qui a été en
Catalogne, m'a assuré qu'il y en a une, près de Balut, dont l'eau est de
sa couleur naturelle, et cependant tout ce que l'on y met est comme de
l'or. Je l'ai vue, Madame, continua Don Frédéric, et je me souviens
qu'un homme fort avare et encore plus fou y allait tous les jours jeter
son argent, parce qu'il croyait qu'il se changerait en or; mais il se
ruinait, bien loin de s'enrichir, car quelques paysans plus fins et plus
habiles que lui, ayant aperçu ce qu'il faisait, attendaient un peu plus
bas, et le coulant de l'eau leur conduisait cet argent. Si vous
retourniez en France par la Catalogne, ajouta-t-il, vous verriez cette
fontaine. Ce ne serait pas elle qui pourrait m'y attirer, lui dis-je,
mais l'envie de passer par le Montserrat me ferait faire un plus long
voyage. Il est situé, dit-il, proche de Barcelone, et c'est un lieu
d'une grande dévotion: il semble que le rocher est scié par la moitié;
l'église est un peu plus haut, petite et obscure. A la clarté de
quatre-vingt-six lampes d'argent, on aperçoit l'image de la Vierge qui
est fort brune, et que l'on tient pour miraculeuse. L'autel a coûté
trente mille écus à Philippe second, et l'on y voit chaque jour des
pèlerins de toutes les parties du monde. Ce saint lieu est rempli de
plusieurs ermitages, habités par des solitaires d'une grande piété.
Ce sont, pour la plupart, des personnes de naissance, qui n'ont quitté
le monde qu'après l'avoir bien connu et qui paraissent charmés des
douceurs de leur retraite, bien que le séjour en soit affreux et qu'il
eût été impossible d'y aborder si l'on n'avait pas taillé un chemin dans
les rochers. On ne laisse pas d'y trouver plusieurs beautés, une vue
admirable, des sources de fontaine, des jardins très-propres, cultivés
de la main de ces bons religieux, et partout un certain air de solitude
et de dévotion qui touche ceux qui s'y rendent. Nous avons encore une
autre dévotion fort renommée, ajouta-t-il: c'est Nuestra Señora del
Pilar. Elle est à Saragosse, dans une chapelle, sur un pilier de
marbre; elle tient le petit Jésus entre ses bras. On prétend que la
Vierge apparut sur ce même pilier à saint Jacques, et l'on en vénère
l'image avec beaucoup de respect. On ne peut la remarquer fort bien,
parce qu'elle est élevée et dans un lieu si obscur que, sans les flammes
qui l'éclairent, on ne s'y verrait pas. Il y a toujours plus de
cinquante lampes allumées; l'or et les pierreries brillent de tous
côtés, et les pèlerins y viennent en foule[20]. Mais, continua-t-il, je
puis dire, sans prétention pour Saragosse, que c'est une des plus belles
villes qu'on puisse voir. Elle est située le long de l'Èbre, dans une
vaste campagne; elle est ornée de grands bâtiments, de riches églises,
d'un pont magnifique, de belles places et des plus jolies femmes du
monde, agréables, vives, qui aiment la nation française et qui
n'oublieraient rien pour vous obliger à dire du bien d'elles, si vous y
passiez. Je lui dis que j'en avais déjà entendu parler d'une manière
très-avantageuse. Mais, continuai-je, ce pays est fort stérile, et les
soldats n'y subsistent qu'avec beaucoup de peine. En effet,
répliqua-t-il, soit que l'air n'y soit pas sain, ou qu'il leur manque
quelque chose, les Flamands et les Allemands n'y peuvent vivre; et s'ils
n'y meurent pas tous, ils tâchent de trouver les moyens de déserter. Les
Espagnols et les Napolitains sont encore plus portés qu'eux à cet esprit
de désertion. Ces derniers passent par la France et retournent en leur
pays; les autres côtoient les Pyrénées, le long du Languedoc et rentrent
dans la Castille par la Navarre ou par la Biscaye. C'est une route que
les vieux soldats ne manquent guère de tenir; pour les nouveaux, ils
périssent dans la Catalogne, parce qu'ils n'y sont pas accoutumés, et
l'on peut assurer qu'il n'y a pas de lieu où la guerre embarrasse tant
le Roi d'Espagne qu'en celui-là. Il ne s'y soutient qu'avec beaucoup de
dépense, et les avantages que les ennemis y remportent sur lui ne
peuvent être petits. Je sais aussi que l'on est plus sensible à Madrid
sur la moindre perte qui se fait en Catalogne, qu'on ne le serait sur la
plus grande qui se ferait en Flandre, à Milan ou ailleurs. Mais à
présent, continua-t-il, nous allons être plus tranquilles que nous ne
l'avons été; l'on espère, à la Cour, que la paix sera de durée, parce
que l'on y parle fort d'un mariage qui ferait une nouvelle alliance; et
comme le marquis de Los Balbazes, plénipotentiaire à Nimègue, a reçu
ordre de se rendre promptement auprès du Roi Très-Chrétien, pour
demander Mademoiselle d'Orléans, l'on ne doute point que le mariage ne
se fasse, et l'on pense déjà aux charges de sa maison. Il est vrai que
l'on est surpris que don Juan d'Autriche consente à ce mariage. Vous me
feriez un plaisir singulier, lui dis-je en l'interrompant, de
m'apprendre quelques particularités de ce prince; il est naturel d'avoir
de la curiosité pour les personnes de son caractère; et quand on se
trouve dans une Cour où l'on n'a jamais été, pour n'y paraître pas trop
neuve, on a besoin d'être un peu instruite. Il me témoigna que ce serait
avec plaisir qu'il me dirait les choses qui étaient venues à sa
connaissance, et il commença ainsi:
Vous ne serez peut-être pas fâchée, Madame, que je prenne les choses dès
leur source, et que je vous dise que ce prince était fils d'une des plus
belles filles qui fût en Espagne, nommée Maria Calderona. Elle était
comédienne, et le duc de Medina-de-las-Torres en devint éperdument
amoureux. Ce cavalier avait tant d'avantages au-dessus des autres, que
la Calderona ne l'aima pas moins qu'elle en était aimée. Dans la force
de cette intrigue, Philippe IV la vit et la préféra à une fille de
qualité qui était à la Reine et qui demeura si piquée du changement du
Roi, qu'elle aimait de bonne foi et dont elle avait eu un fils, qu'elle
se retira à Las Descalzas Reales, où elle prit l'habit de religieuse.
Pour la Calderona, comme son inclination se tournait toute du côté du
duc de Medina, elle ne voulut point écouter le Roi qu'elle ne sût
auparavant si le duc y consentirait. Elle lui en parla et lui offrit de
se retirer secrètement en quelque lieu qu'il voudrait; mais le duc
craignit d'encourir la disgrâce du Roi, et il lui répondit qu'il était
résolu à céder à Sa Majesté un bien qu'il n'était pas en état de lui
disputer. Elle lui en fit mille reproches; elle l'appela traître à son
amour, ingrat pour sa maîtresse, et elle lui dit encore que s'il était
assez heureux pour disposer de son cœur comme il le voulait, elle
n'était pas dans les mêmes circonstances, et qu'il fallait absolument
qu'il continuât de la voir, ou qu'il se préparât à la voir mourir de
désespoir. Le duc, touché d'une si grande passion, lui promit de feindre
un voyage en Andalousie et de rester chez elle, caché dans un cabinet.
Effectivement, il partit de la Cour et fut ensuite s'enfermer chez elle,
comme il en était convenu, quelque risque qu'il y eût à courir par une
conduite si imprudente[21]. Le Roi, cependant, en était fort amoureux et
fort satisfait. Elle eut dans ce temps-là don Juan d'Autriche, et la
ressemblance qu'il avait avec le duc de Medina-de-las-Torres a persuadé
qu'il pouvait être son fils; mais, bien que le Roi eût d'autres enfants,
et particulièrement l'évêque de Malaga, la bonne fortune décida en sa
faveur, et il a été le seul reconnu.
Les partisans de Don Juan disent que c'était en raison de l'échange qui
avait été fait du fils de Calderona avec le fils de la reine Élizabeth,
et voici comme ils établissent cet échange, qui est un conte fait
exprès pour imposer aux peuples, et qui, je crois, n'a aucun fondement
de vérité. Ils prétendent que le Roi était éperdument amoureux de cette
comédienne; elle devint grosse en même temps que la Reine, et voyant que
la passion du monarque était si forte qu'elle en pouvait tout espérer,
elle fit si bien, qu'elle l'engagea de lui promettre que si la Reine
avait un fils et qu'elle en eût un aussi, il mettrait le sien à sa
place. Que risquez-vous, lui disait-elle, Sire? ne sera-ce pas toujours
votre fils qui régnera, avec cette différence que, m'aimant comme vous
me le dites, vous l'en aimerez aussi davantage[22]? Elle avait de
l'esprit, et le Roi avait beaucoup de faiblesse pour elle. Il consentit
à ce qu'elle voulait; et, en effet, l'affaire fut conduite avec tant
d'adresse, que la Reine étant accouchée d'un fils et Calderona d'un
autre, l'échange s'en fit; celui qui devait régner et qui portait le nom
de Balthazar mourut à l'âge de quatorze ans. L'on dit au Roi que c'était
de s'être trop échauffé en jouant à la paume; mais la vérité est qu'on
laissait conduire ce prince par de jeunes libertins qui lui procuraient
de fort méchantes fortunes. On prétend même que Don Pedro d'Aragon, son
gouverneur et premier gentilhomme de sa chambre, y contribua plus
qu'aucun autre, lui laissant la liberté de faire venir dans son
appartement une fille qu'il aimait. Après cette visite, il fut pris
d'une violente fièvre: il n'en dit point le sujet. Les médecins, qui
l'ignoraient, crurent le soulager par de fréquentes saignées qui
achevèrent de lui ôter le peu de force qui lui restait, et, par ce
moyen, ils avancèrent la fin de sa vie. Le Roi sachant, mais trop tard,
ce qui s'était passé, exila Don Pedro pour n'avoir pas empêché cet
excès, ou pour ne pas l'avoir découvert assez tôt.
Cependant Don Juan d'Autriche, qui était élevé comme fils naturel, ne
changea point d'état, bien que cela eût dû être, si effectivement il
avait été fils légitime. Malgré cela, ses créatures soutiennent qu'il
ressemble si parfaitement à la reine Élisabeth, que c'est son portrait;
et cette opinion ne laisse pas de faire impression dans l'esprit du
peuple qui court volontiers après les nouveautés, et qui aimait cette
grande Reine si passionnément qu'il la regrette encore comme si elle
venait de mourir; très-souvent même, l'on prononce son panégyrique, sans
autre engagement que celui de la vénération que l'on conserve pour sa
mémoire. Il est vrai que si Don Juan d'Autriche avait voulu profiter des
favorables dispositions du peuple, il a trouvé bien des temps propres à
pousser sa fortune fort loin. Mais son unique but est de servir le Roi
et de tenir ses sujets dans les sentiments de fidélité qu'ils lui
doivent.
Pour en revenir à la Calderona, le Roi surprit un jour le duc de
Medina-de-las-Torres avec elle, et dans l'excès de sa colère il courut à
lui, son poignard à la main. Il allait le tuer, lorsque cette fille se
mit entre eux deux, lui disant qu'il pouvait la frapper s'il voulait.
Comme il avait la dernière faiblesse pour elle, il ne put s'empêcher de
lui pardonner, et il se contenta d'exiler son amant. Mais ayant appris
qu'elle continuait à l'aimer et à lui écrire, il ne songea plus qu'à
faire une nouvelle passion. Quand il en eut une assez forte pour
n'appréhender point les charmes de la Calderona, il lui fit dire de se
retirer dans un monastère, ainsi que c'est la coutume, lorsque le Roi
quitte sa maîtresse. Celle-ci ne différa point; elle écrivit une lettre
au duc pour lui dire adieu, et elle reçut le voile de religieuse de la
main du nonce apostolique, qui fut depuis Innocent X[23]. Il y a
beaucoup d'apparence que le Roi ne crut pas que Don Juan fût à un autre
qu'à lui, puisqu'il l'aima chèrement. Une chose qui vous paraîtra assez
singulière, c'est qu'un roi d'Espagne ayant des fils qu'il a reconnus ne
peut les laisser entrer dans Madrid tant qu'il vit. Ainsi, Don Juan a
été élevé à Ocaña, qui en est éloigné de quelques lieues. Le roi son
père s'y rendait souvent, et il le faisait même venir aux portes de la
ville, où il l'allait trouver. Cette coutume vient de ce que les grands
d'Espagne disputent le rang que ces princes veulent tenir. Celui-ci,
avant qu'il allât en Catalogne, demeurait d'ordinaire au Buen-Retiro,
qui est une maison royale à l'une des extrémités de Madrid, un peu hors
la porte. Il se communiquait si peu, qu'on ne l'a jamais vu à aucune
fête publique pendant la vie du feu Roi; mais, depuis, les temps ont
changé, et sa fortune est sur un pied fort différent.
Pendant que la reine Marie-Anne d'Autriche, sœur de l'Empereur et mère
du Roi, gouvernait l'Espagne, et que son fils n'était pas encore en âge
de tenir les rênes de l'État, elle voulut toujours que Don Juan fût
éloigné de la cour; et d'ailleurs elle se sentait si capable de
gouverner, qu'elle avait aussi fort grande envie de soulager longtemps
le Roi du soin de ses affaires. Elle n'était point trop fâchée qu'il
ignorât tout ce qui donne le désir, de régner: mais bien qu'elle
apportât les dernières précautions pour l'empêcher de sentir qu'il était
dans une tutelle un peu gênante, et qu'elle tâchât de ne laisser
approcher de lui que les personnes dont elle pouvait s'assurer, cela
n'empêcha pas que quelques-uns des fidèles serviteurs du Roi ne
hasardassent tout pour lui faire comprendre ce qu'il pouvait faire pour
sa liberté. Il voulut suivre les avis qu'on lui donnait, et enfin, ayant
pris des mesures justes, il se déroba une nuit et fut au Buen-Retiro.
Il envoya aussitôt un ordre à la Reine, sa mère, de ne point sortir du
palais.
Don Juan est d'une taille médiocre, bien fait de sa personne; il a tous
les traits réguliers, les yeux noirs et vifs, la tête très-belle; il est
poli, généreux et fort brave. Il n'ignore rien des choses convenables à
sa naissance, et de celles qui regardent toutes les sciences et tous les
arts. Il écrit et parle fort bien en cinq sortes de langues, et il en
entend encore davantage. Il a étudié longtemps l'astrologie judiciaire.
Il sait parfaitement bien l'histoire. Il n'y a pas d'instrument qu'il
ne sache et qu'il ne touche comme les meilleurs maîtres; il travaille au
tour, il forge des armes, il peint bien. Il prenait fort grand plaisir
aux mathématiques, mais, étant chargé du gouvernement de l'État, il a
été obligé de se détacher de toutes ses autres occupations.
Il arriva au Buen-Retiro au commencement de l'année 1677, et aussitôt
qu'il y fut, il fit envoyer la reine-mère à Tolède, parce qu'elle
s'était déclarée contre lui et qu'elle empêchait son retour auprès du
Roi. Don Juan eut une joie extrême de recevoir, par le Roi lui-même,
l'ordre de pourvoir à tout et de conduire les affaires du royaume; et ce
n'était pas sans sujet qu'il s'en déchargeait sur lui, puisqu'il
ignorait encore l'art de régner. On apportait pour raison d'une
éducation si tardive, que le roi son père était mourant quand il lui
donna la vie; que même, lorsqu'il vint au monde, l'on fut obligé de le
mettre dans une boîte pleine de coton, car il était si délicat et si
petit qu'on ne pouvait l'emmaillotter; qu'il avait été élevé sur les
bras et sur les genoux des dames du palais jusqu'à l'âge de dix ans,
sans mettre une seule fois les pieds à terre pour marcher[24]; que dans
la suite, la reine sa mère, qui était engagée par toutes sortes de
raisons à conserver l'unique héritier de la branche espagnole,
appréhendant de le perdre, n'avait osé le faire étudier de peur de lui
donner trop d'application et d'altérer sa santé qui, dans la vérité,
était fort faible; et l'on a remarqué que ce nombre de femmes avec
lesquelles le Roi était toujours et qui le reprenaient trop aigrement
des petites fautes qu'il commettait, lui avait inspiré une si grande
aversion pour elles que, dès qu'il savait qu'une dame l'attendait en
quelque endroit sur son passage, il passait par un degré dérobé, ou se
tenait enfermé tout le jour dans sa chambre. La marquise de Los-Velez,
qui a été sa gouvernante, m'a dit qu'elle a cherché l'occasion de lui
parler six mois de suite fort inutilement. Mais, enfin, quand le hasard
faisait qu'elles parvenaient à le joindre, il prenait le placet de leurs
mains et tournait la tête, de crainte de les voir. Sa santé s'est si
bien affermie, que son mariage avec l'archiduchesse, fille de
l'Empereur, ayant été rompu par Don Juan, à cause que c'était l'ouvrage
de la reine-mère, il a souhaité d'épouser Mademoiselle d'Orléans. Les
circonstances de la paix qui vient d'être conclue à Nimègue lui firent
jeter les yeux sur cette princesse, dont les belles qualités, Madame,
vous sont encore mieux connues qu'à moi.
Il aurait été difficile de croire qu'ayant des dispositions si éloignées
de la galanterie, il fût devenu tout à coup aussi amoureux de la Reine
qu'il le devint sur le seul récit qu'on lui fit de ses bonnes qualités,
et sur son portrait en miniature qu'on lui apporta. Il ne veut plus le
quitter et le met toujours sur son cœur; il lui dit des douceurs qui
étonnent tous les courtisans, car il parle un langage qu'il n'a jamais
parlé; sa passion pour la princesse lui fournit mille pensées qu'il ne
peut confier à personne; il lui semble que l'on n'entre pas assez dans
ses impatiences, et dans le désir qu'il a de la voir; il lui écrit sans
cesse, et il fait partir presque tous les jours des courriers
extraordinaires pour lui porter ses lettres, et lui rapporter de ses
nouvelles. Lorsque vous serez à Madrid, ajouta Don Frédéric, vous
apprendrez, Madame, plusieurs particularités qui, sans doute, se seront
passées depuis que j'en suis parti et qui satisferont peut-être plus
votre curiosité que ce que je vous ai dit. Je vous suis très-obligée,
répliquai-je, de votre complaisance; mais faites-moi la grâce encore de
me dire quel est le véritable caractère des Espagnols. Vous les
connaissez, et je suis persuadée que rien n'est échappé à vos lumières;
comme vous m'en parlerez sans passion et sans intérêt, je pourrai m'en
tenir à ce que vous m'en direz. Pourquoi croyez-vous, Madame, reprit-il
en souriant, que je vous en parle plus sincèrement qu'un autre? il y a
des raisons qui pourraient me rendre suspect; ils sont mes maîtres, je
devrais les ménager, et si je ne suis pas assez politique pour le faire,
le chagrin d'être contraint de leur obéir serait propre à me donner sur
leur chapitre des idées contraires à la vérité. Quoi qu'il en soit,
dis-je en l'interrompant, je vous prie de m'apprendre ce que vous en
savez.
Les Espagnols, dit-il, ont toujours passé pour être fiers et glorieux:
cette gloire est mêlée de gravité, et ils la poussent si loin, qu'on
peut l'appeler un orgueil outré. Ils sont braves sans être téméraires:
on les accuse même de n'être pas assez hardis. Ils sont colères,
vindicatifs sans faire paraître d'emportement, libéraux sans
ostentation, sobres pour le manger, trop présomptueux dans la
prospérité, trop rampants dans la mauvaise fortune. Ils adorent les
femmes, et ils sont si fort prévenus en leur faveur que l'esprit n'a
point assez de part au choix de leurs maîtresses. Ils sont patients avec
excès, opiniâtres, paresseux, particuliers, philosophes; du reste, gens
d'honneur et tenant leur parole au péril de leur vie. Ils ont beaucoup
d'esprit et de vivacité, comprennent facilement, s'expliquent de même et
en peu de paroles. Ils sont prudents, jaloux sans mesure, désintéressés,
peu économes, cachés, superstitieux, fort catholiques, du moins en
apparence. Ils font bien les vers et sans peine. Ils seraient capables
des plus belles sciences, s'ils daignaient s'y appliquer. Ils ont de la
grandeur d'âme, de l'élévation d'esprit, de la fermeté, un sérieux
naturel, et un respect pour les dames qui ne se rencontre point
ailleurs. Leurs manières sont composées, pleines d'affectation; ils sont
entêtés de leur propre mérite, et ne rendent presque jamais justice à
celui des autres. Leur bravoure consiste à se tenir vaillamment sur la
défensive, sans reculer et sans craindre le péril; mais ils n'aiment
point à le chercher et ils ne s'y portent pas naturellement, ce qui
vient de leur jugement plutôt que de leur timidité. Ils connaissent le
péril et ils l'évitent; leur plus grand défaut, selon moi, c'est la
passion de se venger et les moyens qu'ils y emploient. Leurs maximes,
là-dessus, sont absolument opposées au christianisme et à l'honneur:
lorsqu'ils ont reçu un affront, ils font assassiner celui qui le leur a
fait. Ils ne se contentent pas de cela, car ils font assassiner aussi
ceux qu'ils ont offensés dans l'appréhension d'être prévenus, sachant
bien que s'ils ne tuent ils seront tués. Ils prétendent s'en justifier
quand ils disent que leur ennemi ayant pris le premier avantage, ils
doivent s'assurer du second; que s'ils y manquaient, ils feraient tort à
leur réputation; que l'on ne se bat point avec un homme qui vous a
insulté; qu'il se faut mettre en état de l'en punir, sans courre la
moitié du danger. Il est vrai que l'impunité autorise cette conduite:
car le privilége des Églises et des couvents d'Espagne est de donner une
retraite assurée aux criminels, et, tout autant qu'ils le peuvent, ils
commettent leurs mauvaises actions près du sanctuaire, pour n'avoir
guère de chemin à faire jusqu'à l'autel; on le voit souvent embrassé par
un scélérat, le poignard encore à la main, tout sanglant du meurtre
qu'il vient de commettre[25].
A l'égard de leur personne, ils sont fort maigres, petits, la taille
fine, la tête belle, les traits réguliers, les yeux beaux, les dents
assez bien rangées, le teint jaune et basané. Ils veulent que l'on
marche légèrement, que l'on ait la jambe grosse et le pied petit, que
l'on soit chaussé sans talon, que l'on ne mette point de poudre, qu'on
se sépare les cheveux sur le côté de la tête et qu'ils soient coupés
tout droits et passés derrière les oreilles, avec un grand chapeau
doublé de taffetas noir, une golille plus laide et plus incommode qu'une
fraise, un habit toujours noir; au lieu de chemise des manches de
taffetas ou de tabis noir, une épée étrangement longue, un manteau de
frise noire par là-dessus, des chausses très-étroites, des manches
pendantes et un poignard. En vérité, tout cela gâte à tel point un
homme, quelque bien fait qu'il puisse être d'ailleurs, qu'il semble
qu'ils affectent l'habillement le moins agréable de tous, et les yeux ne
peuvent s'y accoutumer.
Don Frédéric aurait continué de parler, et j'avais tant de plaisir à
l'entendre que je ne l'aurais point interrompu; mais il s'interrompit
lui-même, ayant remarqué que la reprise d'hombre venait de finir, et
comme il eut peur que je ne voulusse me retirer, et que nous devions
partir le lendemain de bonne heure, il sortit avec les autres messieurs.
Je me levai, en effet, fort matin, parce que nous avions une grande
journée à faire pour aller coucher à Birbiesca. Nous suivîmes la rivière
pour éviter les montagnes, et nous passâmes, à Oron, un gros ruisseau
qui se jette dans l'Èbre. Nous entrâmes, peu après, dans un chemin si
étroit qu'à peine nos litières pouvaient y passer. Nous montâmes le long
d'une côte fort droite jusqu'à Pancorvo, dont je vis le château sur une
éminence voisine. Nous traversâmes une grande plaine, et c'était une
nouveauté pour nous de voir un pays uni. Celui-ci est environné de
plusieurs montagnes, qui semblent se tenir comme une chaîne, et
particulièrement la chaîne d'Occa; il fallut passer encore une petite
rivière avant que d'arriver à Birbiesca. Ce n'est qu'un bourg qui n'a
rien de remarquable que son collége et quelques jardins assez jolis le
long de l'eau; mais je puis dire que nous nous y rendîmes par le plus
mauvais temps que nous eussions encore eu. J'en étais si fatiguée, qu'en
arrivant je me mis au lit; ainsi je ne vis Don Fernand de Tolède et les
autres chevaliers que le lendemain à Castel de Peones; mais il faut bien
vous dire, comme l'on est dans les hôtelleries, et comptez qu'elles sont
toutes semblables. Lorsqu'on y arrive fort las et fort fatigué, rôti par
les ardeurs du soleil ou gelé par les neiges (car il n'y a guère de
milieu entre ces deux extrémités), l'on ne trouve ni pot-au-feu, ni
plats lavés; l'on entre dans l'écurie et de là l'on monte en haut.
Cette écurie est d'ordinaire pleine de mulets et de muletiers qui se
font des lits des bâts de leurs mulets pendant la nuit, et le jour ils
leur servent de tables. Ils mangent de bonne amitié avec leurs mulets et
fraternisent beaucoup ensemble.
L'escalier par où l'on monte est fort étroit et ressemble à une méchante
échelle. La Señora de la casa vous reçoit en robe détroussée et en
manches abattues; elle a le temps de prendre ses habits du dimanche
pendant que l'on descend de la litière, et elle n'y manque jamais, car
elles sont toutes pauvres et glorieuses.
L'on vous fait entrer dans une chambre dont les murailles sont assez
blanches, couvertes de mille petits tableaux de dévotion fort mal faits;
les lits sont sans rideaux, les couvertures de coton à houppes
passablement propres, les draps grands comme des serviettes et les
serviettes, comme de petits mouchoirs de poche; encore faut-il être dans
une grosse ville pour en trouver trois ou quatre, car ailleurs il n'y en
a point du tout, non plus que de fourchettes. Il n'y a qu'une tasse dans
toute la maison, et si les muletiers la prennent les premiers, ce qui
arrive toujours s'ils le veulent (car on les sert avec plus de respect
que ceux qu'ils conduisent), il faut attendre patiemment qu'elle ne leur
soit plus nécessaire, ou boire dans une cruche. Il est impossible de se
chauffer au feu des cuisines sans étouffer; elles n'ont point de
cheminée. Il en est de même de toutes les maisons que l'on trouve sur la
route. On fait un trou au haut du plancher et la fumée sort par là. Le
feu est au milieu de la cuisine. L'on met ce que l'on veut faire rôtir
sur des tuiles par terre, et quand cela est bien grillé d'un côté on le
tourne de l'autre. Lorsque c'est de la grosse viande, on l'attache au
bout d'une corde suspendue sur le feu, et puis on la fait tourner avec
la main, de sorte que la fumée la rend si noire, qu'on a peine seulement
de la regarder.
Je ne crois pas qu'on puisse mieux représenter l'enfer qu'en
représentant ces sortes de cuisines et les gens que l'on trouve dedans;
car, sans compter cette fumée horrible, qui aveugle et suffoque, ils
sont une douzaine d'hommes et autant de femmes, plus noirs que des
diables, puants et sales comme des cochons, et vêtus comme des gueux. Il
y en a toujours quelqu'un qui racle impudemment une méchante guitare, et
qui chante comme un chat enroué. Les femmes sont tout échevelées: on les
prendrait pour des Bacchantes; elles ont des colliers de verre, dont les
grains sont aussi gros que des noix; ils font cinq ou six tours à leur
col et servent à cacher la plus vilaine peau du monde.
Ils sont tous plus voleurs que des chouettes, et ils ne s'empressent à
vous servir que pour vous prendre quelque chose, quoi que ce soit, ne
fût-ce qu'une épingle, elle est prise de bonne guerre quand on la prend
à un Français.
Avant toutes choses, la maîtresse de la maison nous amène ses petits
enfants, qui sont nu-tête au cœur de l'hiver, n'eussent-ils qu'un jour.
Elle leur fait toucher vos habits, elle leur en frotte les yeux, les
joues, la gorge et les mains. Il semble que l'on soit devenu relique et
que l'on guérit tous les maux. Ces cérémonies achevées, l'on vous
demande si vous voulez manger, et, fût-il minuit, il faut envoyer à la
boucherie, au marché, au cabaret, chez le boulanger, enfin, de tous les
côtés de la ville, pour assembler de quoi faire un très-méchant repas.
Car, encore que le mouton y soit fort tendre, leur manière de le frire
avec de l'huile bouillante n'accommode pas tout le monde; c'est que le
beurre y est très-rare. Les perdrix rouges s'y trouvent en quantité et
fort grosses; elles sont un peu sèches, et, à cette sécheresse
naturelle, l'on y en ajoute une autre qui est bien pire; je veux dire
que, pour les rôtir, on les réduit en charbon.
Les pigeons y sont excellents; et, en plusieurs endroits, on trouve de
bon poisson, particulièrement des bessugos, qui ont le goût de la truite
et dont on fait des pâtés qui seraient fort bons, s'ils n'étaient pas
remplis d'ail, de safran et de poivre.
Le pain est fait de blé d'Inde que nous appelons en France blé de
Turquie. Il est assez blanc, et l'on croirait qu'il est pétri avec du
sucre, tant il est doux; mais il est si mal fait et si peu cuit, que
c'est un morceau de plomb que l'on se met sur l'estomac. Il a la forme
d'un gâteau tout plat et n'est guère plus épais que d'un doigt; le vin
est assez bon, et dans la saison des fruits l'on a tout sujet d'être
content, car les muscats sont d'une grosseur et d'un goût admirables;
les figues ne sont pas moins excellentes. L'on peut alors se retrancher
à coup sûr sur le dessert. L'on y mange encore des salades faites d'une
laitue si douce et si rafraîchissante, que nous n'en avons point qui en
approche.
Ne pensez pas, ma chère cousine, qu'il suffise de dire: allez quérir
telles choses pour les avoir, très-souvent on ne trouve rien du tout.
Mais supposez que l'on trouve ce que l'on veut, il faut commencer par
donner de l'argent; de manière que, sans avoir encore rien mangé, votre
repas est compté et payé, car on ne permet au maître de l'hôtellerie que
de vous donner le logement. Ils disent pour raison qu'il n'est pas juste
qu'un seul profite de l'arrivée des voyageurs, et qu'il vaut mieux que
l'argent se répande en plusieurs endroits[26].
L'on n'entre en aucun lieu pour dîner; l'on porte sa provision, et l'on
s'arrête au bord de quelque ruisseau où les muletiers font manger leurs
mulets. C'est de l'avoine ou de l'orge avec de la paille hachée qu'ils
ont dans de grands sacs; car pour du foin, on ne leur en donne point. Il
n'est pas permis à une femme ou à une fille de demeurer plus de deux
jours dans une hôtellerie sur les chemins, à moins qu'elle n'ait des
raisons très-apparentes. En voilà assez pour que vous soyez informée des
hôtelleries, et de la manière dont on y est reçu.
Après le souper, ces messieurs jouèrent à l'hombre, et, comme je ne
suis pas assez forte pour jouer contre eux, je m'intéressai avec Don
Frédéric de Cardone, et Don Fernand de Tolède se mit près du brasier
avec moi. Il me dit qu'il aurait bien souhaité que j'eusse eu le temps
de passer par Valladolid; que c'est la plus agréable ville de la vieille
Castille; qu'elle avait été longtemps la demeure des rois d'Espagne et
qu'ils y ont un palais digne de leur grandeur; que, pour lui, il y avait
des parentes qui se feraient un plaisir de m'y régaler, et qu'elles
n'auraient pas manqué de me faire voir l'église des Dominicains, que les
ducs de Lerme ont fondée; qu'elle était fort riche, et le portail d'une
singulière beauté, à cause des figures et des bas-reliefs qui
l'enrichissent; que, dans le collége du même couvent, les Français y
voyaient avec satisfaction toutes les murailles semées de fleurs de lis,
et que l'on disait qu'un évêque qui appartenait au roi de France les
avait fait peindre. Il ajouta qu'elles m'auraient menée aux religieuses
de Sainte-Claire, pour voir, dans le chœur de leur église, le tombeau
d'un chevalier castillan, dont on prétend qu'il sort des accents et des
plaintes toutes les fois que quelqu'un de sa famille doit mourir. Je
souris à cela, comme étant dans le doute d'une chose à laquelle
effectivement je ne crois point. Vous n'ajoutez pas foi à ce que je vous
dis, continua-t-il, et je ne voudrais pas non plus vous l'assurer comme
une vérité incontestable, bien que tout le monde en soit persuadé en ce
pays-ci. Mais il est certain qu'il y a une cloche en Aragon, dans un
bourg appelé Vililla, sur l'Èbre, laquelle a dix brasses de tour; et il
arrive qu'elle sonne quelquefois toute seule, sans que l'on puisse
remarquer qu'elle soit agitée par les vents ni par aucun tremblement de
terre, en un mot, par rien de visible. Elle tinte d'abord, et ensuite,
d'intervalle en intervalle, elle sonne à volée tant le jour que la nuit.
Lorsqu'on l'entend, on ne doute point qu'elle n'annonce quelque sinistre
accident. C'est ce qui arriva en 1601, le jeudi 13 de juin jusqu'au
samedi 15 du même mois. Elle cessa alors de sonner et elle recommença le
jour de la Fête-Dieu, comme on était sur le point de faire la
procession. Elle sonna aussi quand Alphonse, cinquième Roi d'Aragon,
alla en Italie pour prendre possession du royaume de Naples. On
l'entendit à la mort de Charles-Quint. Elle marqua le départ pour
l'Afrique du Roi de Portugal Don Sébastien, l'extrémité du Roi Philippe
second et le trépas de sa dernière femme, la Reine Anne. Vous voulez que
je vous croie, Don Fernand, lui dis-je, il semble que je suis trop
opiniâtre de ne me pas rendre encore; mais vous conviendrez qu'il est
des choses dont il est permis de douter. Avouez plutôt, Madame,
reprit-il d'un air enjoué, que c'est manque de foi pour moi; car je ne
vous ai rien dit qui ne soit su de tout le monde; mais peut-être
croiriez-vous davantage Don Estève de Carvajal, sur une chose aussi
extraordinaire qui est en son pays. Il l'appela en même temps, et lui
demanda s'il n'était pas vrai qu'il y avait, au couvent des Frères
Prêcheurs de Cordoue, une cloche qui ne manquait pas de sonner toutes
les fois qu'il doit mourir un religieux, et qu'ainsi l'on en sait le
temps à un jour près. Don Estève confirma ce que disait Don Fernand, et
si je m'en suis pas demeurée absolument convaincue, j'en ai, tout au
moins, fait semblant.
Vous passez si vite dans la Vieille-Castille, continua Don Fernand, que
vous n'aurez pas le temps d'y rien voir de remarquable. On y parle
partout du portrait de la sainte Vierge qui s'est trouvé miraculeusement
empreint sur un rocher[27]. Il est aux religieuses Augustines d'Avila,
et beaucoup de personnes s'y rendent par dévotion; mais on n'a guère
moins de curiosité pour certaines mines de sel qui sont proches de là,
dans un village appelé Mangraville; l'on descend plus de deux cents
degrés sous terre, et l'on entre dans une vaste caverne, formée par la
nature, dont le haut est soutenu par un seul pilier de sel cristallin
d'une grosseur et d'une beauté surprenantes. Assez proche de ce lieu,
dans la ville de Soria, on voit un grand pont sans rivière et une
grande rivière sans pont, parce qu'elle a changé de lit par un
tremblement de terre.
Mais si vous veniez jusqu'à Médina-del-Campo, ajouta-t-il, je suis sûr
que les habitants vous y feraient une entrée, par la seule raison que
vous êtes Française, et qu'ils se piquent d'aimer les Français, pour se
distinguer un peu des sentiments des autres Castillans. Leur ville est
tellement privilégiée, que le Roi d'Espagne n'a pas le pouvoir d'y créer
des officiers, ni le Pape même d'y conférer des bénéfices. Ce droit
appartient aux bourgeois, et très-souvent ils se battent pour l'élection
des ecclésiastiques et des magistrats.
Une des choses que les étrangers trouvent la plus belle dans ce pays-ci,
c'est l'aqueduc de Ségovie, qui est long de cinq lieues; il a plus de
deux cents arches d'une hauteur extraordinaire, bien qu'en plusieurs
endroits il y en ait deux l'une sur l'autre, et il est tout bâti de
pierres de taille, sans que pour les joindre on y ait employé ni mortier
ni ciment. On le regarde comme un ouvrage des Romains, ou du moins qui
est digne de l'être. La rivière qui est au bout de la ville entoure le
château et lui sert de fossé: il est bâti sur le roc. Entre plusieurs
choses remarquables, on y voit les portraits des Rois d'Espagne qui ont
régné depuis plusieurs siècles et de toutes les villes du royaume. On ne
bat monnaie qu'à Séville et à Ségovie; l'on tient les pièces de huit
qu'on y fait pour plus belles que les autres. C'est par le moyen de la
rivière que certains moulins tournent, lesquels servent à battre la
monnaie. On y trouve aussi des promenades charmantes le long d'une
prairie plantée d'ormeaux dont le feuillage est si épais, que les plus
grandes ardeurs du soleil ne le peuvent pénétrer. Je ne manque pas de
curiosité, lui dis-je, pour toutes les choses qui le méritent, mais je
manque à présent de temps pour les voir; je serais néanmoins bien aise
d'arriver d'assez bonne heure à Burgos pour me promener dans la ville.
C'est-à-dire, Madame, reprit Don Fernand, qu'il faut vous laisser en
état de vous retirer. Il en avertit les chevaliers, qui quittèrent le
jeu, et nous nous séparâmes.
Je me suis levée ce matin avant le jour et je finis cette lettre à
Burgos où je viens d'arriver. Ainsi, ma chère cousine, je ne vous en
manderai rien aujourd'hui; mais je profiterai de la première occasion
pour vous donner de mes nouvelles.
A Burgos, le 27 février 1679.
QUATRIÈME LETTRE.


Nous eûmes lieu de nous apercevoir, en arrivant à Burgos, que cette
ville est plus froide que toutes celles par où nous avions passé; l'on
dit aussi que l'on n'y ressent jamais ces grandes et excessives chaleurs
qui tuent dans les autres endroits de l'Espagne. La ville est sur la
pente de la montagne et s'étend dans la plaine, jusqu'au bord de la
rivière qui mouille le pied des murailles. Les rues sont fort étroites
et inégales; le château, qui n'est pas grand, mais assez fort, se voit
sur le haut de la montagne; un peu plus bas est l'arc de triomphe de
Fernando Gonzalès, que les curieux trouvent extrêmement beau. Cette
ville a été la première reconquise sur les Maures, et les Rois d'Espagne
y ont demeuré longtemps; c'est la capitale de la Vieille-Castille. Elle
tient le premier rang dans les deux États des deux Castilles, bien que
Tolède le lui dispute. On y voit de beaux bâtiments, et le palais des
Velasco est un des plus magnifiques[28]. L'on trouve, dans tous les
carrefours et dans les places publiques, des fontaines jaillissantes,
avec des statues dont quelques-unes sont bien faites; mais ce qui est le
plus beau, c'est l'église cathédrale; elle est tellement grande et
vaste, que l'on y chante la messe en cinq chapelles différentes sans
s'interrompre les uns les autres; l'architecture en est si délicate et
d'un travail si exquis, qu'elle peut passer entre les bâtiments
gothiques pour un chef-d'œuvre de l'art; cela est d'autant plus
remarquable que l'on bâtit assez mal en Espagne: en quelques endroits
c'est par pauvreté, et en quelques autres, manque de pierre et de chaux.
On m'a dit qu'à Madrid même on y voyait des maisons de terre, et que les
plus belles sont faites de briques liées avec de la terre au lieu de
chaux. Pour passer de la ville au faubourg de Béga, on traverse trois
ponts de pierre; la porte qui répond à celui de Santa-Maria est fort
élevée, avec l'image de la Vierge au-dessus; ce faubourg contient la
plus grande partie des couvents et des hôpitaux: on y en voit un fort
grand fondé par Philippe II, pour recevoir les pèlerins qui vont à
Saint-Jacques, et les garder un jour; l'abbaye de Mille-Flores, dont le
bâtiment est très-magnifique, n'en est pas très-éloignée. On voit encore
dans ce faubourg plusieurs jardins qui sont arrosés de fontaines et de
ruisseaux d'eaux vives; la rivière leur sert de canal, et l'on trouve,
dans un grand parc entouré de murailles, des promenoirs en tous temps.
Je voulus voir le saint crucifix qui est au couvent des Augustins; il
est placé dans une chapelle du cloître assez grande et si sombre, qu'on
ne l'aperçoit qu'à la lueur des lampes, qui sont sans cesse allumées; il
y en a plus de cent; les unes sont d'or et les autres d'argent, d'une
grosseur si extraordinaire, qu'elles couvrent toute la voûte de cette
chapelle; il y a soixante chandeliers d'argent plus hauts que les plus
grands hommes, et si lourds, qu'on ne les peut remuer à moins de se
mettre deux ou trois ensemble. Ils sont rangés à terre des deux côtés de
l'autel; ceux qui sont dessus sont d'or massif. L'on voit, entre deux,
des croix de même garnies de pierreries, et des couronnes qui sont
suspendues sur l'autel, ornées de diamants et de perles d'une beauté
parfaite. La chapelle est tapissée d'un drap d'or fort épais; elle est
si chargée de raretés et de vœux, qu'il s'en faut bien qu'il n'y ait
assez de place pour les mettre tous; de sorte que l'on en garde une
partie dans le trésor.
Le saint crucifix est élevé sur l'autel, à peu près de grandeur
naturelle; il est couvert de trois rideaux les uns sur les autres, tous
brodés de perles, et de pierreries: quand on les ouvre, ce que l'on ne
fait qu'après de très-grandes cérémonies, et pour des personnes
distinguées, l'on sonne plusieurs cloches; tout le monde est prosterné à
genoux, et il faut demeurer d'accord que ce lieu et cette vue inspirent
un très-grand respect. Le crucifix est de sculpture et ne peut être
mieux fait, sa carnation est très-naturelle; il est couvert, depuis
l'estomac jusqu'aux pieds, d'une toile fine fort plissée, qui fait comme
une espèce de jupe; ce qui ne lui convient guère, du moins à mon sens.
On tient que c'est Nicodème qui l'a fait; mais ceux qui aiment toujours
le merveilleux prétendent qu'il a été apporté du ciel miraculeusement.
On m'a conté que de certains religieux de cette ville le volèrent
autrefois et l'emportèrent, et qu'il fut retrouvé le lendemain dans sa
chapelle ordinaire; qu'alors ces bons moines le remportèrent à force
ouverte une autre fois, et qu'il revint encore. Quoi qu'il en soit, il
fait plusieurs miracles, et c'est une des plus grandes dévotions de
l'Espagne; les religieux disent qu'il sue tous les vendredis[29].
J'allais rentrer dans l'hôtellerie, lorsque nous vîmes le valet de
chambre du chevalier de Cardone qui accourait de toute sa force après
nous. Il était botté, et trois religieux le suivaient fort échauffés.
Je fis dans ce moment un jugement fort téméraire, car je ne pus
m'empêcher de croire que c'est qu'il avait volé quelque chose dans cette
riche chapelle et qu'on l'avait pris sur le fait. Mais son maître, qui
était avec moi, lui ayant demandé ce qui le faisait aller si vite, il
lui dit qu'il était entré avec ses éperons dans la chapelle du
Saint-Crucifix, qu'il y était demeuré le dernier, et que les religieux
l'avaient enfermé pour lui faire donner de l'argent; qu'il s'était
échappé de leurs mains après en avoir reçu quelques gourmades, et qu'ils
le poursuivaient encore, comme nous venions de voir. C'est la vérité que
l'on n'y porte point d'éperons, ou que tout au moins il en coûte quelque
chose. La ville n'est pas extrêmement grande; elle est ornée d'une belle
place, où il y a de hauts piliers qui soutiennent de fort jolies
maisons; l'on y fait souvent des courses de taureaux, car le peuple aime
beaucoup cette sorte de divertissement. Il y a aussi un pont très-bien
bâti, fort long et fort large. La rivière qui passe dessous arrose une
prairie, au bord de laquelle on voit des allées d'arbres qui forment un
bocage très-riant; le commerce autrefois y était considérable, mais il
est bien diminué. On y parle mieux castillan qu'en aucun autre lieu de
l'Espagne, et les hommes y sont naturellement soldats; de manière que
lorsque le Roi en a besoin, il en trouve là de plus braves et en plus
grand nombre qu'ailleurs.
Après le souper, on se mit au jeu à l'ordinaire; Don Sanche Sarmiento
dit qu'il cédait sa place à qui la voudrait, et qu'il lui semblait que
c'était à lui de m'entretenir ce soir-là. Je savais qu'il y avait
très-peu qu'il était de retour de Sicile. Je lui demandai s'il avait été
un de ceux qui avaient aidé à châtier ce peuple rebelle. Hélas! Madame,
dit-il, le marquis de Las-Navas[30] suffisait pour les punir au delà de
leur crime. J'étais à Naples dans le dessein de passer en Flandre, où
j'ai des parents du même nom que moi. Le marquis de Los-Velez, Vice-Roi
de Naples, m'engagea à quitter mon premier projet et à m'embarquer avec
le marquis de Las-Navas, que le Roi envoyait Vice-Roi en Sicile. Nous
fîmes voile sur deux bâtiments de Majorque, et nous nous rendîmes à
Messine, le 6 de janvier. Comme il n'avait point fait avertir de sa
venue et que personne n'y était préparé, on n'eut pas le temps de le
recevoir avec les honneurs que l'on rend d'ordinaire aux Vice-Rois;
mais, en vérité, ses intentions étaient si contraires à ces pauvres
gens, que son entrée n'aurait été accompagnée que de larmes.
Il fut à peine arrivé qu'il fit mettre en prison deux jurats, nommés
Vicenzo Zuffo et Don Diego; il établit deux Espagnols à leur place; il
cassa rigoureusement l'Académie des Chevaliers de l'Étoile et commença
d'exécuter les ordres que Don Vicenzo Gonzaga avait reçus depuis
longtemps et qu'il avait éludés par bonté ou par faiblesse. Il fit
publier aussitôt un règlement par lequel le Roi changeait toute la forme
du gouvernement de Messine, ôtait à la ville les revenus dont elle
jouissait, lui défendait de porter à l'avenir le titre glorieux
d'Exemplaire, cassait le Sénat et mettait à la place des six jurats,
six élus, dont deux seraient Espagnols; que ces élus ne pourraient plus
à l'avenir aller en public avec leurs habits de magistrats; que les
tambours et les trompettes ne marcheraient plus devant eux; qu'ils
n'iraient pas ensemble dans un même carrosse à quatre chevaux, comme ils
avaient accoutumé; qu'au lieu du Stratico, qui demeurait aboli, le Roi
nommerait un gouverneur espagnol qu'il pourrait révoquer à sa volonté;
qu'ils ne seraient plus assis que sur un banc; qu'on ne les encenserait
plus dans les églises; qu'ils seraient habillés à l'espagnole; qu'ils ne
pourraient s'assembler pour les affaires publiques que dans une chambre
du palais du vice-roi, et qu'ils n'auraient plus de juridiction sur le
plat pays[31].
Chacun demeura consterné, comme si les carreaux de la foudre étaient
tombés du ciel pour les écraser. Mais leur douleur augmenta bien le
cinquième du même mois, lorsque le mestre de camp général fit enlever
tous les priviléges en original, et jusqu'aux copies qu'il trouva dans
le palais de la ville, et le bourreau brûla publiquement ces papiers.
L'on arrêta ensuite le prince de Condro: et la désolation de sa famille,
mais particulièrement de la princesse Éléonore, sa sœur, avait quelque
chose de si touchant, que l'on ne pouvait se défendre de mêler ses
larmes aux siennes. Cette jeune personne n'a pas encore dix-huit ans; sa
beauté et son esprit sont de ces miracles qui surprennent toujours. Don
Sanche s'attendrit au souvenir de la princesse, et je connus aisément
que la pitié n'avait pas toute seule part à ce qu'il m'en disait. Il
continua, cependant, à me parler de Messine.
Le Vice-Roi, ajouta-t-il, fit publier une ordonnance par laquelle il
était enjoint à tous les bourgeois, sous peine de dix ans de prison et
de cinq mille écus d'amende, d'apporter leurs armes dans son palais. Il
fit en même temps ôter la grosse cloche de l'hôtel de ville, qui servait
à faire prendre les armes aux habitants, et, devant lui, on la brisa en
mille morceaux. Il déclara peu après qu'il allait faire bâtir une
citadelle qui contiendrait le quartier appelé Terra-Nova jusqu'à la
mer. On fondit par son ordre toutes les cloches de l'église cathédrale,
pour faire la statue du Roi d'Espagne, et les enfants du prince de
Condro furent arrêtés. Mais leur crainte devint extrême, lorsque le
Vice-Roi fit couper la tête à Don Vicenzo Zuffo, l'un des jurats. Cet
exemple de sévérité alarma tout le monde, et ce qui parut plus terrible,
c'est que, dans les derniers troubles, quelques familles de Messinois
s'étant retirées en plusieurs endroits, le marquis de Liche, ambassadeur
d'Espagne à Rome, leur conseilla de bonne foi de retourner en leur pays;
il les assura que tout y était calme et que l'amnistie générale y devait
être déjà publiée; et pour leur faciliter le passage, il leur donna des
passe-ports. Ces pauvres gens, qui n'avaient pas pris les armes et qui
n'étaient pas du nombre des révoltés, ne se reprochaient rien et ne
croyaient pas aussi qu'on dût les traiter en coupables; ils se rendirent
à Messine. Mais ils avaient à peine pris terre au port, que la joie de
se revoir dans leur pays natal et au milieu de leurs amis, fut
étrangement troublée lorsqu'on les arrêta; et, sans aucun quartier, dès
le lendemain, le Vice-Roi les fit tous pendre, n'ayant point d'égards ni
pour l'âge ni pour le sexe[32]. Il envoya renverser la grosse tour de
Palerme; et les principaux bourgeois de cette ville ayant voulu
s'opposer aux impôts excessifs que le marquis de Las-Navas venait de
mettre sur le blé, les soies et les autres marchandises, il les envoya
aux galères, sans se laisser toucher par les larmes de leurs femmes et
par le besoin que tant de malheureux enfants pouvaient avoir de leurs
pères[33].
Je vous avoue, continua Don Sanche, que mon caractère est si opposé aux
rigueurs qu'on exerce chaque jour sur ce misérable peuple, qu'il me fut
impossible de rester plus longtemps à Messine. Le marquis de Las-Navas
voulait envoyer à Madrid pour informer le Roi de ce qu'il avait fait. Je
le priai de me charger de cette commission; et, en effet, il me donna
ses dépêches que j'ai rendues à Sa Majesté, et, en même temps, je
parlai pour le comte de Condro. J'ose croire que mes offices ne lui
seront pas tout à fait inutiles. Je suis persuadée, lui dis-je, que ç'a
été le principal motif de votre voyage. Je ne suis pas pénétrante, mais
il me semble que vous prenez un tendre intérêt dans les affaires de
cette famille. Il est vrai, Madame, continua-t-il, que l'injustice que
l'on fait à ce malheureux prince me touche sensiblement. S'il n'était
pas frère de la princesse Éléonore, lui dis-je, peut-être que vous
seriez plus tranquille sur ce qui le regarde; mais n'en parlons plus. Je
remarque que ce souvenir vous afflige; veuillez plutôt m'apprendre
quelque chose de ce qu'on trouve de plus remarquable dans votre pays.
Ah! Madame, s'écria-t-il, vous me voulez insulter, car je ne doute pas
que vous sachiez que la Galice est si pauvre et d'une beauté si
médiocre, qu'il n'y a pas lieu de la vanter; ce n'est pas que la ville
de Saint-Jacques de Compostelle ne soit considérable; elle est capitale
de la province, et il n'y en a guère, en Espagne, qui lui puisse être
supérieure en grandeur ni en richesses. Son archevêché vaut soixante-dix
mille écus de rente, et le chapitre en a autant. Elle est située dans
une agréable plaine entourée de coteaux dont la hauteur est médiocre, et
il semble que la nature ne les a mis en ce lieu que pour garantir la
ville des vents mortels qui viennent des autres montagnes. Il y a une
université; on y voit de beaux palais, de grandes églises, des places
publiques, et un hôpital des plus considérables et des mieux servis de
l'Europe. Il est composé de deux cours, d'une grandeur extraordinaire,
bâties chacune de quatre côtés avec des fontaines au milieu; plusieurs
chevaliers de Saint-Jacques demeurent dans cette ville; et la métropole,
qui est dédiée à ce saint, conserve son corps. Elle est extrêmement
belle et prodigieusement riche. On prétend que l'on entend au tombeau de
saint Jacques un cliquetis, comme si c'était des armes que l'on frappât
les unes contre les autres, et ce bruit ne se fait que lorsque les
Espagnols doivent souffrir quelque grande perte. Sa figure est
représentée sur l'autel, et les pèlerins la baisent trois fois, et lui
mettent leurs chapeaux sur la tête, car cela est de la cérémonie. Ils en
font encore une autre assez singulière; ils montent au-dessus de
l'église qui est couverte de grandes pierres plates; en ce lieu est une
croix de fer où les pèlerins attachent toujours quelques lambeaux de
leurs habits[34]. Ils passent sous cette croix par un endroit si petit,
qu'il faut qu'ils se glissent sur l'estomac contre le pavé, et ceux qui
ne sont pas menus sont prêts à crever. Mais il y en a eu de si simples
et de si superstitieux qu'ayant omis de le faire, ils sont revenus
exprès de quatre ou cinq cents lieues, car on voit là des pèlerins de
toutes les contrées du monde. Il y a la chapelle de France dont on a
beaucoup de soin. L'on assure que les Rois de France y font du bien de
temps en temps. L'église qui est sous terre est plus belle que celle
d'en haut. On y trouve des tombeaux superbes et des épitaphes
très-anciennes qui exercent la curiosité des voyageurs. Le palais
archiépiscopal est grand, vaste, bien bâti, et son antiquité lui donne
des beautés au lieu de lui en ôter. Un homme de ma connaissance, grand
chercheur d'étymologies, assurait que la ville de Compostelle se nommait
ainsi, parce que saint Jacques devait souffrir le martyre dans le lieu
où il verrait paraître une étoile à Campo-Stella. Il est vrai,
reprit-il, que quelques gens le prétendent ainsi, mais le zèle et la
crédulité du peuple vont bien plus loin, et l'on montre à Padion, proche
de Compostelle, une pierre creuse, et l'on prétend que c'était le petit
bateau dans lequel saint Jacques arriva après avoir passé dedans tant de
mers, où, sans un continuel miracle, la pierre aurait bien dû aller au
fond. Vous n'avez pas l'air d'y ajouter foi, lui dis-je. Il se prit à
sourire, et, continuant son discours: Je ne puis m'empêcher, dit-il, de
vous faire la description de nos milices; on les assemble tous les ans
au mois d'octobre, et tous les jeunes hommes, depuis l'âge de quinze
ans, sont obligés de se montrer; car s'il arrivait qu'un père ou qu'un
parent celât son fils ou son cousin, et que ceux qui les assemblent le
sussent, ils feraient condamner celui qui cache son enfant à demeurer
toute sa vie en prison. L'on en a vu quelquefois des exemples; mais, à
la vérité, ils ne sont pas fréquents, et les paysans ont une si grande
joie de se voir armer et de se voir traiter de cavalleros et de
nobles soldados del Rey, qu'ils ne voudraient pour rien perdre cette
occasion. Il est rare que dans tout un régiment il se trouve deux
soldats qui aient plus d'une chemise; leurs habits sont d'une étoffe si
épaisse, qu'il semble qu'elle soit faite avec de la ficelle. Leurs
souliers sont de corde; les jambes nues; chacun porte quelques plumes de
coq ou de paon à son petit chapeau, qui est retroussé par derrière avec
une fraise de guenilles au cou; leur épée, bien souvent sans fourreau,
ne tient qu'à une corde; le reste de leurs armes n'est guère en meilleur
ordre, et, dans cet équipage, ils vont gravement à Tuy où est le
rendez-vous général, parce que c'est une place frontière au
Portugal[35]. Il y en a trois de cette manière: celle-là, Ciudad-Rodrigo
et Badajoz; mais Tuy est la mieux gardée, parce qu'elle est vis-à-vis de
Valencia, place considérable du royaume de Portugal et que l'on a
fortifiée avec soin. Ces deux villes sont si proches, qu'elles peuvent
se battre à coups de canon; et, si les Portugais n'ont rien oublié pour
mettre hors d'insulte Valencia, les Espagnols prétendent que Tuy n'est
pas moins en état de se défendre. Elle est bâtie sur une montagne, dont
la rivière de Minho mouille le pied, avec de bons remparts, de fortes
murailles et beaucoup d'artillerie. C'est là, dis-je, que nos Gallegos
demandent à combattre les ennemis du Roi et qu'ils assurent, d'un air un
peu fanfaron, qu'ils ne les craignent pas. Il en est peut-être quelque
chose; car, dans la suite des temps, on en forme d'aussi bonnes troupes
qu'il s'en puisse trouver dans toute l'Espagne. Cependant c'est un mal
pour le royaume que l'on en prenne ainsi toute la jeunesse. Les terres,
pour la plupart, y demeurent incultes, et, du côté de
Saint-Jacques-de-Compostelle, il semble que ce soit un désert; de celui
de l'Océan, le pays étant meilleur et plus peuplé, il y a beaucoup de
choses utiles à la vie et même agréables, comme des grenades, des
oranges, des citrons, de plusieurs sortes de fruits, d'excellent
poisson, et particulièrement des sardines plus délicates que celles qui
viennent de Royan à Bordeaux.
Une des choses, à mon gré, les plus singulières de ce royaume, c'est la
ville d'Orense, dont une partie jouit toujours des douceurs du printemps
et des fruits de l'automne à cause d'une quantité de sources d'eau
bouillante qui échauffent l'air par leurs exhalaisons, pendant que
l'autre partie de cette même ville éprouve la rigueur des plus longs
hivers, parce qu'elle est au pied d'une montagne très-froide; ainsi,
l'on y trouve, dans l'espace d'une seule saison, toutes celles qui
composent le cours de l'année.
Vous ne me parlez point, interrompis-je, de cette merveilleuse fontaine
appelée Louzana. Hé! qui vous en a parlé à vous-même, Madame, dit-il
d'un air enjoué? Des personnes qui l'ont vue, ajoutai-je. On vous a donc
appris, continua-t-il, que dans la haute montagne de Cebret, on trouve
cette fontaine à la source du fleuve Lours, laquelle a son flux et son
reflux comme la mer, bien qu'elle en soit éloignée de vingt lieues; que
plus les chaleurs sont grandes, plus elle jette d'eau, et que cette eau
est quelquefois froide comme de la glace, et quelquefois aussi chaude
que si elle bouillait, sans que l'on en puisse alléguer aucune cause
naturelle. Vous m'en apprenez des particularités que j'ignorais, lui
dis-je, et c'est me faire un grand plaisir, car j'ai assez de curiosité
pour les choses qui ne sont pas communes. Je voudrais, reprit-il, qu'il
fût moins tard, je vous rendrais compte de plusieurs raretés qui sont en
Espagne et que vous seriez bien aise, peut-être, de savoir. Je vous en
tiens quitte pour ce soir, lui dis-je, mais j'espère qu'avant que nous
soyons arrivés à Madrid nous trouverons le temps d'en parler. Il me le
promit fort honnêtement, et le jour étant fini, nous nous dîmes adieu.
Quand je voulus me coucher, l'on me conduisit dans une galerie pleine de
lits comme on les voit dans les hôpitaux. Je dis que cela était ridicule
et que, n'en ayant besoin que de quatre, il n'était pas nécessaire de
m'en donner trente et de me mettre dans une halle où j'allais geler. On
me répondit que c'était le lieu le plus propre de la maison, et il
fallut en passer par là. Je fis dresser mon lit, mais j'étais à peine
couchée que l'on frappa doucement à ma porte. Mes femmes l'ouvrirent et
demeurèrent bien surprises de voir le maître et la maîtresse suivis
d'une douzaine de misérables si déshabillés qu'ils étaient presque nus.
J'ouvris mon rideau au bruit qu'ils faisaient, et j'ouvris encore plus
les yeux à la vue de cette noble compagnie. La maîtresse s'approcha de
moi et me dit que c'étaient d'honnêtes voyageurs qui allaient coucher
dans les lits qui étaient de reste. Comment! coucher ici! lui dis-je; je
crois que vous perdez l'esprit? Je le perdrais, en effet, dit-elle, si
je laissais tant de lits inutiles. Il faut, Madame, que vous les payiez
ou que ces Messieurs y demeurent. Je ne puis vous exprimer ma colère; je
fus tentée d'envoyer quérir Don Fernand et mes chevaliers, qui les
auraient plutôt fait passer par les fenêtres que par la porte. Mais, au
fond, cela aurait été un beau sujet de vacarme pour une douzaine de
méchants grabats. Je m'apaisai donc et je tombai d'accord de payer vingt
sols pour chacun de ces lits. Ils ne sont guère plus chers à
Fontainebleau quand la cour y est. Ces illustres Espagnols, ou, pour
parler plus juste, ces marauds, qui avaient eu l'insolence d'entrer dans
cette galerie, se retirèrent aussitôt, après m'avoir fait beaucoup de
révérences.
Le lendemain, je pensai pâmer de rire, bien que ce fût à mes dépens,
quand je connus l'habileté de mes hôtes pour me ruiner; car vous saurez,
en premier lieu, que ces prétendus voyageurs étaient leurs voisins et
qu'ils sont accoutumés à ce manége lorsqu'ils voient des étrangers; mais
quand je voulus compter les lits pour les payer, on les roula tous au
milieu de la galerie, et l'on commença de tirer des ais qui étaient le
long de la muraille et qui cachaient de certains trous pleins de paille
qui auraient pu servir à coucher des chiens; je les payai pourtant aussi
chacun vingt sols. Quatre pistoles terminèrent notre petite dispute. Je
n'eus pas la force de m'en fâcher, tant je trouvai la chose singulière.
Je ne vous raconterais pas ce petit incident, sans qu'il pût servir à
vous faire connaître le caractère de cette nation.
Nous ne partîmes de Burgos que bien tard. Le temps était si mauvais, et
il était tombé pendant la nuit une si grande abondance de pluie, que
j'attendis le plus longtemps que je pus, espérant toujours qu'elle
cesserait. Enfin je me déterminai, et je montai dans ma litière. Je
n'étais pas encore éloignée de la ville, que je me repentais déjà d'en
être partie. On ne voyait aucun chemin, particulièrement celui d'une
grande montagne fort haute et fort roide, par laquelle il fallait de
nécessité passer. Un de nos muletiers qui allait devant prit trop sur le
penchant de cette montagne, et il tomba avec son mulet dans une espèce
de précipice où il se cassa la tête et se démit le bras. Comme c'était
le fameux Philippe, de Saint-Sébastien, lequel est plus intelligent que
tous les autres, et qui conduit d'ordinaire les personnes de qualité à
Madrid, il s'attira une compassion générale, et nous demeurâmes
très-longtemps à le tirer du très-haut endroit où il était tombé; Don
Fernand de Tolède eut la charité de lui donner sa litière. La nuit vint
promptement, et nous nous en serions consolés si nous eussions pu
revenir à Burgos, mais il était impossible; les chemins n'étaient pas
moins couverts de neige de ce côté-là que de tous les autres. Ainsi nous
nous arrêtâmes à Madrigalesco, qui n'a pas douze maisons, et je puis
dire que nous y fûmes assiégés sans avoir des ennemis. Cette aventure ne
laissa pas de nous donner quelque inquiétude, bien que nous eussions
apporté des provisions pour plusieurs jours.
La plus considérable maison du village était à demi découverte, et il y
avait peu que j'y étais logée lorsqu'un vénérable vieillard me demanda
de la part d'une dame qui venait d'arriver. Il me fit un compliment et
me dit qu'elle avait appris que c'était le seul lieu où l'on pouvait
être moins incommodé; qu'ainsi elle me priait de lui permettre qu'elle
s'y retirât avec moi. Il ajouta, que c'était une personne de qualité
d'Andalousie; qu'elle était veuve depuis peu, et qu'il avait l'honneur
d'être à elle.
Un de nos chevaliers nommé Don Estève de Carvajal, qui est du même pays,
ne manqua pas de demander son nom au vieux gentilhomme, qui lui dit que
c'était la marquise de Los-Rios[36]. A ce nom, il se tourna vers moi et
m'en parla comme d'une personne dont le mérite et la naissance étaient
également distingués; j'acceptai avec plaisir cette bonne compagnie.
Elle vint aussitôt dans sa litière, dont elle n'était pas descendue,
parce qu'elle n'avait trouvé aucune maison où l'on pût la recevoir.
Son habit me parut fort singulier. Il fallait être aussi belle qu'elle
était pour y conserver des charmes. Elle avait une coiffe d'une étoffe
noire, la jupe de même, et par-dessus une manière de surplis de toile de
batiste qui lui descendait plus bas que les genoux; les manches étaient
longues, serrées au bras, et tombaient jusque sur les mains. Ce surplis
s'attachait sur le corps, et comme il n'était pas plissé par devant, il
semblait que c'était une bavette. Elle portait sur sa tête un morceau de
mousseline qui lui entourait le visage, et l'on aurait cru que c'était
une guimpe de religieuse, sauf qu'il était trop chiffonné et trop clair.
Il couvrait sa gorge et descendait plus bas que le bord du corps de
jupe.
Il ne lui paraissait aucuns cheveux, ils étaient tous cachés sous cette
mousseline. Elle portait une grande mante de taffetas noir, qui la
couvrait jusqu'aux pieds; et, par-dessus cette mante, elle avait un
chapeau dont les bords étaient fort larges, attaché sous le menton avec
des rubans de soie. On me dit qu'elles ne portent ce chapeau que
lorsqu'elles sont en voyage.
Tel est l'habit des veuves et des dueñas, habit qui n'est pas
supportable à mes yeux; et si l'on rencontrait la nuit une femme vêtue
ainsi, je suis persuadée que l'on pourrait en avoir peur, sans être trop
poltron. Cependant il faut avouer que cette jeune dame était d'une
beauté admirable avec ce vilain deuil. On ne le quitte jamais, à moins
que l'on ne se remarie, et par toutes les choses qu'il faut que les
veuves observent en ce pays-ci, on les contraint de pleurer la mort d'un
époux qu'elles n'ont quelquefois guère aimé vivant[37].
J'ai appris qu'elles passent la première année de leur deuil dans une
chambre toute tendue de noir, où l'on ne voit pas un seul rayon de
soleil; elles sont assises les jambes en croix sur un petit matelas de
toile de Hollande. Quand cette année est finie, elles se retirent dans
une chambre tendue de gris. Elles ne peuvent avoir ni tableaux, ni
miroirs, ni cabinets, ni belles tables, ni aucuns meubles d'argent.
Elles n'osent porter de pierreries, et moins encore de couleurs. Quelque
modestes qu'elles soient, il faut qu'elles vivent si retirées, qu'il
semble que leur âme est déjà dans l'autre monde. Cette grande contrainte
est cause que plusieurs dames qui sont très-riches, et particulièrement
en beaux meubles, se remarient pour avoir le plaisir de s'en servir.
Après les premiers compliments, je m'informai de la belle veuve où elle
allait; elle me dit qu'il y avait longtemps qu'elle n'avait vu une amie
de sa mère qui était religieuse à Las Huelgas de Burgos, qui est une
abbaye célèbre où il y a cent cinquante religieuses, la plupart filles
de princes, de ducs et de titulados[38]. Elle ajouta que l'abbesse est
dame de quatorze grosses villes, et de plus de cinquante autres places
où elle établit des gouvernements et des magistrats; qu'elle est
supérieure de dix-sept couvents, confère plusieurs bénéfices et dispose
de douze commanderies, en faveur de qui il lui plaît. Elle me dit
qu'elle avait dessein de passer quelque temps dans un monastère.
Pourrez-vous, Madame, lui dis-je, vous accoutumer à une vie aussi
retirée que l'est celle d'un couvent? Il ne me sera pas difficile,
dit-elle, je crois même que je voyais moins de monde chez moi que je
n'en verrai là; et en effet, excepté la clôture, ces religieuses ont
beaucoup de liberté. Ce sont d'ordinaire les plus belles filles d'une
maison qu'on y met. Ces pauvres enfants y entrent si jeunes, qu'elles ne
connaissent, ni ce qu'on leur fait quitter, ni ce qu'on leur fait
prendre dès l'âge de six à sept ans, et même plus tôt. On leur fait
faire des vœux: bien souvent c'est le père ou la mère, ou quelque proche
parente, qui les prononcent pour elles, pendant que la petite victime
s'amuse avec des confitures et se laisse habiller comme on veut. Le
marché tient néanmoins, il ne faut pas songer à s'en dédire: mais à cela
près, elles ont tout ce qu'elles peuvent souhaiter dans leur condition.
Il y en a, à Madrid, que l'on appelle les Dames de Saint-Jacques. Ce
sont proprement des chanoinesses qui font leurs preuves comme les
chevaliers de cet ordre. Elles portent, comme eux, une épée faite en
forme de croix, brodée de soie cramoisie; elles en ont sur leurs
scapulaires et sur leurs grands manteaux qui sont blancs. La maison de
ces Dames est magnifique; toutes celles qui les vont voir y entrent sans
difficulté. Leurs appartements sont très-beaux; elles ne sont pas moins
bien meublées qu'elles le seraient dans le monde. Elles jouissent de
très-grosses pensions, et chacune d'elles a trois ou quatre femmes pour
la servir. Il est vrai qu'elles ne sortent jamais, et ne voient leurs
plus proches parents qu'au travers de plusieurs grilles. Cela ne
plairait peut-être pas dans un autre pays, mais en Espagne on y est
accoutumé[39].
Il y a même des couvents où les religieuses voient plus de cavaliers que
les femmes qui sont dans le monde. Elles ne sont aussi guère moins
galantes. L'on ne peut avoir plus d'esprit et de délicatesse qu'elles en
ont: et comme je vous l'ai dit, Madame, la beauté y règne plus
qu'ailleurs; mais il faut convenir qu'il s'en trouve parmi elles qui
ressentent bien vivement d'avoir été sacrifiées de si bonne heure. Elles
regardent les plaisirs qu'elles n'ont jamais goûtés comme les seuls qui
peuvent faire le bonheur de la vie. Elles passent la leur dans un état
digne de pitié, disant toujours qu'elles ne sont là que par force, et
que les vœux qu'on leur fait prononcer à cinq ou six ans, doivent être
regardés comme des jeux d'enfants.
Madame, lui dis-je, il aurait été grand dommage que vos proches vous
eussent destinée à vivre ainsi; et l'on peut juger, en vous voyant, que
toutes les belles Espagnoles ne sont pas religieuses. Hélas! Madame,
dit-elle, en poussant un soupir, je ne sais ce que je voudrais être. Il
semble que j'aie l'esprit fort mal tourné de n'être pas contente de ma
fortune; mais on a quelquefois des peines que toute la raison ne saurait
surmonter. En achevant ces mots, elle attacha ses yeux contre terre, et
elle s'abandonna tout à coup à une si profonde rêverie, qu'il me fut
aisé de juger qu'elle avait de grands sujets de déplaisir; quelque
curiosité que j'eusse de les apprendre; il y avait si peu que nous
étions ensemble, que je n'osai la prier de me donner ce témoignage de sa
confiance, et, pour la tirer de la mélancolie où elle était, je la priai
de me dire des nouvelles de la cour d'Espagne, puisqu'elle venait de
Madrid. Elle fit effort sur elle-même pour se remettre un peu; elle nous
dit que l'on avait fait de grandes illuminations et beaucoup de
réjouissances à la fête de la Reine mère; que le Roi avait envoyé un des
gentilshommes de sa chambre à Tolède pour lui faire des compliments de
sa part; mais que ces belles apparences n'avaient pas empêché que le
marquis de Mancera, majordome de la Reine, n'eût reçu ordre de se
retirer à vingt lieues de la cour, ce qui avait fort chagriné cette
princesse. Elle nous apprit que la flotte qui portait des troupes en
Galice avait malheureusement péri sur les côtes du Portugal; que la
petite duchesse de Terra-Nova devait épouser Don Nicolo de Pignatelli,
prince de Monteleon, son oncle[40]; que le marquis de Leganez avait
refusé la vice-royauté de Sardaigne, parce qu'il était amoureux d'une
belle personne qu'il ne pouvait se résoudre à quitter; que Don Carlos
Omodeï, marquis d'Almonazid, était malade à l'extrémité, de désespoir de
ce qu'on lui refusait le traitement de grand d'Espagne qu'il prétend,
pour avoir épousé l'héritière de la maison et du grandat de
Castel-Rodrigue[41]; et que, ce qui l'affligeait le plus sensiblement,
c'est que Don Aniel de Gusman, premier mari de cette dame, avait joui de
cet honneur, de manière qu'il regardait les difficultés que l'on faisait
comme attachées à sa personne, et que c'était un nouveau sujet de
chagrin pour lui. En vérité, Madame, lui dis-je, il m'est difficile de
comprendre comme un homme de cœur peut s'abattre si fortement pour des
choses de cette nature; tout ce qui n'attaque ni l'homme ni la
réputation ne doit point être mortel. L'on n'a pas une ambition si
réglée en Espagne, reprit la belle veuve en souriant; et, comme vous
voyez, Madame, en voilà une preuve.
Don Frédéric de Cardone, qui s'intéressait beaucoup pour le duc de
Medina-Celi, lui en demanda des nouvelles. Le Roi, lui dit-elle, vient
de le faire président du Conseil des Indes. La Reine mère a écrit au
Roi, sur le bruit qui court qu'il se veut marier, qu'elle est surprise
que les choses soient déjà aussi avouées qu'elles le sont, et qu'il ne
lui en ait point fait part. Elle ajoute, dans sa lettre, qu'elle lui
conseillait, en attendant que tout fût prêt pour cette cérémonie,
d'aller faire un voyage en Catalogne et en Aragon: Don Juan d'Autriche
en comprend assez la nécessité, et il presse le Roi de partir pour
contenter les peuples d'Aragon, en leur promettant, par serment, selon
la coutume des nouveaux Rois, de leur conserver leurs anciens
priviléges. Est-ce, Madame, lui dis-je en l'interrompant, que les
Aragonais ont d'autres priviléges que les Castillans? Oui, reprit-elle,
ils en ont d'assez particuliers; et comme vous êtes étrangère, je crois
que vous serez bien aise que je vous en informe. Voici ce que j'en ai
appris.
La fille du comte Julien, nommée Cava, était une des plus belles
personnes du monde. Le roi Don Rodrigue prit une passion si violente
pour elle, que son amour n'ayant plus de bornes, son emportement n'en
eut point aussi. Le père, qui était alors en Afrique, informé de
l'outrage fait à sa fille, qui ne respirait que vengeance, traita avec
les Maures, et leur fournit les moyens d'entrer dans l'Espagne (cela
arriva en 1214, après la bataille donnée le jour de Saint-Martin, où Don
Rodrigue perdit la vie; d'autres disent qu'il s'enfuit en Portugal, et
qu'il y mourut dans une ville appelée Viscii)[42], et d'y faire, pendant
le cours de plusieurs siècles, tous les désordres dont l'histoire parle
amplement.
Les Aragonais furent les premiers qui secouèrent le joug de ces
barbares, et ne trouvant plus parmi eux aucun prince de la race des Rois
goths, ils convinrent d'en élire un, et jetèrent les yeux sur un
seigneur du pays, appelé Garci Ximenès. Mais, comme ils étaient les
maîtres de lui imposer des lois, et qu'il se trouvait encore trop
heureux de leur commander sous quelque condition qu'ils voulussent lui
obéir, ces peuples donnèrent des bornes bien étroites à son pouvoir.
Ils convinrent entre eux qu'aussitôt que le monarque dérogerait à
quelques-unes des lois, il perdrait absolument son pouvoir, et qu'ils
seraient en droit d'en choisir un autre, quand bien même il serait
païen; et pour l'empêcher de violer leurs priviléges et les défendre
contre lui au péril de la vie, ils établirent un magistrat souverain
qu'ils nommèrent le Justicia, lequel devait être commis pour veiller à
la conduite du Roi, des juges et du peuple; mais, la puissance d'un
souverain étant propre à intimider un simple particulier, ils voulurent,
pour affermir le Justicia dans ses fonctions, qu'il ne put être condamné
ni en sa personne, ni en ses biens, que par une assemblée complète des
états qu'on nomme les Cortès.
Ils ajoutèrent encore que, si le Roi oppressait quelqu'un de ses sujets,
les grands et les notables du royaume pourraient s'assembler pour
empêcher qu'on ne lui payât rien de ses domaines, jusqu'à ce que
l'innocent fût justifié, ou qu'il fût rentré dans son bien. Le Justicia
devait tenir la main à toutes ces choses; et pour faire sentir de bonne
heure à Garci Ximenès le pouvoir que cet homme avait sur lui, ils
l'élevèrent sur une espèce de trône et voulurent que le Roi, ayant la
tête nue, se mît à genoux devant lui, pour faire serment, entre ses
mains, de garder leurs priviléges. Cette cérémonie achevée, ils le
reconnurent pour leur souverain, mais d'une manière aussi bizarre que
peu respectueuse; car au lieu de lui promettre fidélité et obéissance,
ils lui dirent: Nous qui valons autant que vous, nous vous faisons notre
Roi et Seigneur, à condition que vous garderez nos priviléges et
franchises, autrement nous ne vous reconnaissons point[43].
Le Roi Don Pedro, dans la suite du temps, étant parvenu à la couronne,
trouva que cette coutume était indigne de la grandeur royale, et elle
lui déplut à tel point que par son autorité, par ses prières et par les
offres qu'il fit d'accorder plusieurs beaux priviléges au royaume, il
obtint que celui-là serait aboli dans l'assemblée des états. L'on en
passa le consentement général, que l'on écrivit, et qui lui fut
présenté. Aussitôt qu'il eut le parchemin, il tira son poignard et se
perça la main, disant qu'il était bien juste qu'une loi qui donnait aux
sujets la liberté d'élire leur souverain s'effaçât avec le sang du
souverain. On voit encore aujourd'hui sa statue dans la salle de la
Députation de Saragosse. Il tient le poignard d'une main, le privilége
de l'autre[44]. Les derniers Rois n'en ont pas été si religieux
observateurs que les premiers.
Mais il y a une loi qui subsiste encore, et qui est fort singulière;
c'est la loi de la manifestation: elle porte que, si un Aragonais a été
mal jugé, en consignant cinq cents écus, il ne peut faire sa plainte
devant le Justicia, lequel est obligé, après une exacte perquisition, de
faire punir celui qui n'a pas jugé équitablement; et, s'il manque,
l'oppressé a recours aux états du royaume, qui s'assemblent et nomment
neuf personnes de leurs corps, c'est-à-dire des grands, des
ecclésiastiques, de la petite noblesse, et des communautés. On en prend
trois du premier corps et deux de chacun des autres: mais il est à
remarquer qu'ils choisissent les plus ignorants pour juger les plus
habiles de la robe, soit pour leur faire plus de honte de leur faute,
ou, comme ils le disent, que la justice doit être si claire, que les
paysans mêmes, et ceux qui en savent le moins, puissent la connaître
sans le secours de l'éloquence. On assure aussi que les juges tremblent
quand ils prononcent un arrêt, craignant que ce n'en soit un pour
eux-mêmes, pour la perte de leur vie ou de leurs biens, s'ils y
commettent la moindre erreur, soit par malice ou par inapplication.
Hélas! que si cette coutume était établie partout, on verrait de
changements avantageux!
Cependant, ce qui n'est pas moins singulier, c'est que la justice
demeure toujours souveraine, et, bien que l'on punisse rigoureusement le
mauvais juge de son arrêt, il ne laisse pas de subsister dans toute sa
force et d'être exécuté. S'il s'agit de la mort d'un malheureux, malgré
son innocence reconnue, on le fait mourir; les juges sont exécutés à ses
yeux. Voilà une faible consolation. Si le juge accusé a bien fait sa
charge, celui qui s'en était plaint laisse les cinq cents écus qu'il
avait consignés: mais, dût-il perdre cent mille livres de rente par
l'arrêt dont il se plaint, l'arrêt, dis-je, demeure pour bon, et l'on ne
condamne le juge qu'à lui payer cinq cents écus; le reste du bien de ce
juge est confisqué au profit du Roi, ce qui est, à mon avis, une autre
injustice; car, enfin, l'on devrait avant toutes choses récompenser
celui qui perd par un méchant arrêt.
Ces mêmes peuples ont la coutume de distinguer par le supplice le crime
qu'on a commis. Par exemple, un cavalier qui en a tué un autre en duel
(car il est défendu de s'y battre), on lui tranche la tête par devant,
et celui qui a assassiné, on la lui tranche par derrière; c'est pour
faire connaître celui qui s'est conduit en galant homme ou en
traître[45].
Elle ajouta qu'à parler en général des Aragonais, ils avaient un orgueil
naturel qu'il était difficile de réprimer; mais aussi que, pour leur
rendre justice, on devait convenir qu'il se trouvait parmi eux une
élévation d'esprit, un bon goût et des sentiments si nobles, qu'ils se
distinguaient avec avantage de tous les autres sujets du Roi d'Espagne;
qu'ils n'avaient jamais manqué de grands hommes, depuis leur premier Roi
jusqu'à Ferdinand, et qu'ils en comptaient un nombre si surprenant,
qu'il paraissait y entrer beaucoup d'exagération; qu'il était vrai
cependant qu'ils s'étaient rendus fort recommandables par leur valeur et
par leur esprit.
Qu'au reste, leur terrain était si peu fertile, qu'excepté quelques
vallées qu'on arrosait avec des canaux, dont l'eau venait de l'Èbre, le
reste était si sec et si sablonneux, que l'on n'y trouvait que de la
bruyère et des rochers; que la ville de Saragosse était grande, les
maisons plus belles qu'à Madrid, les places publiques ornées d'arcades;
que la rue Sainte, où l'on faisait le cours, était si longue et si
large, qu'elle pouvait passer pour une grande et vaste place; que l'on y
voyait les palais de plusieurs seigneurs; que celui de Castelmorato
était un des plus agréables; que la voûte de l'église de Saint-François
surprenait tout le monde, parce qu'étant d'une largeur extraordinaire,
elle n'est soutenue d'aucun pilier; que la ville n'était pas forte, mais
que les habitants en étaient si braves, qu'ils suffisaient pour la
défendre; qu'elle n'a point de fontaine, et que c'est un de ses plus
grands défauts; que l'Èbre n'y portait point de bateaux, à cause que
cette rivière est remplie de rochers très-dangereux: qu'au reste,
l'archevêché valait soixante mille écus de rente; que la vice-royauté
n'était d'aucun revenu, et que c'était un poste fort honorable, où il ne
fallait que de grands seigneurs en état de faire de la dépense pour
soutenir leur rang, et pour soumettre des peuples qui étaient
naturellement fiers et impérieux, point affables aux étrangers, et si
peu prévenants, qu'ils aimeraient mieux rester seuls toute leur vie dans
leurs maisons, que de faire les premières démarches pour s'attirer
quelque connaissance nouvelle; qu'il y avait une sévère Inquisition dont
le bâtiment était magnifique, et un parlement très-rigide; que cela
n'empêche pas qu'il ne sorte de ce royaume des compagnies de voleurs,
appelés bandoleros[46], qui se répandent par toute l'Espagne et qui
font peu de quartier aux voyageurs; qu'ils enlèvent quelquefois des
filles de qualité, qu'ils mettent ensuite à rançon, pour que leurs
parents les rachètent; mais que, lorsqu'elles sont belles, ils les
gardent, et que c'est le plus grand malheur qui puisse leur arriver,
parce qu'elles passent leur vie avec les plus méchantes gens du monde,
qui les retiennent dans des cavernes effroyables, ou qui les mènent à
cheval avec eux; qu'ils en ont une jalousie si furieuse, qu'un de leurs
capitaines, ayant été attaqué depuis peu par des soldats que l'on avait
envoyés dans les montagnes pour les prendre, étant blessé à mort, et
ayant avec lui sa maîtresse, qui était de la maison du marquis de
Camaraza, grand d'Espagne; lorsqu'elle le vit si mal, elle ne songea
qu'à profiter de ce moment pour se sauver; mais que, s'en étant aperçu,
tout mourant qu'il était, il l'arrêta par les cheveux et lui plongea son
poignard dans le sein, ne voulant pas, disait-il, qu'un autre possédât
un bien qui lui avait été si cher: c'est ce qu'il avoua lui-même aux
soldats qui le trouvèrent et qui virent ce triste spectacle.
La belle marquise de Los-Rios se tut en cet endroit, et je la remerciai
autant que je devais, de la bonté qu'elle avait eue de m'apprendre des
choses si curieuses, et que j'aurais peut-être ignorées toute ma vie
sans elle. «Je ne pensais pas, Madame, me dit-elle, que vous me dussiez
des remercîments, et je craignais bien plutôt d'avoir mérité des
reproches pour une conversation si longue et si ennuyeuse; mais c'est un
défaut dans lequel on tombe, même sans s'en apercevoir, lorsqu'on
raconte quelque événement extraordinaire.»
Je ne voulus point souffrir qu'elle me quittât pour manger ailleurs, et
je l'obligeai de coucher avec moi, parce qu'elle n'avait pas son lit. Un
procédé si franc et si honnête l'engagea de me vouloir du bien. Elle
m'en assura en des termes si tendres, que je n'en pus douter; car je
dois vous dire que les Espagnoles sont plus caressantes que nous, et
qu'elles ont, pour ce qu'il leur plaît, des manières bien plus
touchantes et bien plus délicates que les nôtres.
«Enfin, je ne puis m'empêcher de lui dire que si elle avait pour moi
l'amitié dont elle me flattait, elle aurait aussi la complaisance de
m'informer de ce qui lui faisait de la peine, que je l'avais entendue
soupirer la nuit; qu'elle était rêveuse et mélancolique, et que si elle
pouvait trouver quelque soulagement à partager ses chagrins avec moi, je
m'offrais de lui servir de fidèle amie. Elle m'embrassa d'un air fort
tendre, et me dit, que sans différer d'un moment, elle allait satisfaire
ma curiosité; c'est ce qu'elle fit en ces termes:
«Puisque vous me voulez connaître, Madame, il faut que, sans rien vous
déguiser, je vous avoue toutes mes faiblesses, et que par ma sincérité
je mérite une curiosité aussi obligeante qu'est la vôtre.
»Je ne suis pas d'une naissance qui me distingue dans le monde; mon père
se nommait Davila, il n'était que banquier; mais il était estimé et il
avait du bien. Nous sommes de Séville, capitale de l'Andalousie, et nous
y avons toujours demeuré. Ma mère savait le monde, elle voyait beaucoup
de personnes de qualité, et, comme elle n'avait que moi d'enfant, elle
m'élevait avec de grands soins; on trouvait que j'y répondais assez, et
j'avais le bonheur que l'on ne me voyait guère sans me vouloir du bien.
»Nous avions deux voisins qui venaient fort souvent dans notre maison;
ils étaient agréablement reçus de mon père et de ma mère. Leur condition
n'avait aucun rapport: l'un était le marquis de Los-Rios, homme riche et
de grande naissance, il était veuf et d'un âge avancé; l'autre était le
fils d'un gros marchand qui trafiquait aux Indes; il était jeune et bien
fait; il avait de l'esprit, et toutes ses manières le distinguaient
avantageusement. Il s'appelait Mendez. Il ne fut pas longtemps sans
s'attacher à moi avec une si forte passion, qu'il n'y avait rien qu'il
ne fît pour me plaire et pour m'engager à quelque retour.
»Il se trouvait dans tous les endroits où j'allais; il passait des nuits
entières sous mes fenêtres, pour y chanter des paroles qu'il avait
composées pour moi, qu'il accompagnait fort bien de sa harpe, ou pour
m'y donner des concerts; en un mot, il ne négligeait rien de tout ce qui
pouvait me faire connaître sa passion.
»Mais voyant que ses empressements n'avaient pas tout l'effet qu'il en
attendait, et ayant passé un assez long temps de cette manière, sans
oser me parler de sa tendresse, il résolut enfin de profiter de la
première occasion qu'il pourrait rencontrer pour m'en entretenir.
»Je l'évitais depuis une conversation que j'avais eue avec une de mes
amies, qui avait bien plus d'expérience et d'usage du monde que moi.
J'avais senti que la présence de Mendez me donnait de la joie, que mon
cœur avait une émotion pour lui qu'il n'avait point pour les autres; que
lorsque ses affaires ou nos visites l'empêchaient de me voir, j'étais
inquiète, et comme j'aimais cette belle fille tendrement et que je lui
étais chère, elle avait remarqué que j'étais moins gaie qu'à
l'ordinaire, et que mes yeux quelquefois s'attachaient avec attention
sur Mendez. Un jour qu'elle m'en faisait la guerre, je lui dis avec une
naïveté assez agréable: «Ne me refusez pas, ma chère Henriette, de me
définir les sentiments que j'ai pour Mendez. Je ne sais encore si je
dois les craindre et si je ne dois point m'en défendre; mais je sens
bien que j'y aurais beaucoup de peine, et qu'ils me font du plaisir.»
Elle se prit à rire, elle m'embrassa et me dit: «Ma chère enfant, n'en
doutez point, vous aimez.—J'aime, m'écriai-je avec effroi. Ah! vous me
trompez, je ne veux point aimer, je ne veux point aimer.—Cela ne dépend
pas toujours de nous, continua-t-elle d'un air plus sérieux, notre
étoile en décide avant notre cœur; mais au fond, qu'est-ce qui vous
épouvante si fort? Mendez est d'une condition proportionnée à la vôtre,
il a du mérite, il est bien fait, et si ses affaires continuent d'avoir
un succès aussi favorable qu'elles ont eu jusqu'à présent, vous pouvez
espérer d'être heureuse avec lui.—Et qui m'a dit, repris-je en
l'interrompant, qu'il sera heureux avec moi, et même qu'il y pense?—Oh!
je vous en réponds, me dit-elle; tout ce qu'il fait a ses vues, et l'on
ne passe pas les nuits sous les fenêtres et les jours à suivre une
personne indifférente.»
»Après quelque autre discours de cette nature, elle me quitta, et je fis
dessein, malgré la répugnance que j'y sentais, de ne plus donner lieu à
Mendez de me parler en particulier.
»Mais un soir que je me promenais dans le jardin, il vint m'y trouver.
Je fus embarrassée, de me voir seule avec lui, et il eut lieu de le
remarquer sur mon visage et à la manière dont je le recevais. Cela ne
put le détourner du dessein qu'il avait fait de m'entretenir. «Que je
suis heureux, belle Marianne, me dit-il, de vous trouver seule: mais que
dis-je, heureux! Peut-être que je me trompe, et que je dois craindre que
vous ne vouliez pas apprendre un secret que je veux vous confier.—Je
suis encore si jeune, lui dis-je en rougissant, que je ne vous conseille
pas de me rien dire, à moins que vous ne vouliez que j'en fasse part à
mes amis.—Hé quoi! continua-t il, si je vous avais dit que je vous
adore, que tout mon repos dépend des dispositions que vous avez pour
moi; que je ne saurais plus vivre sans quelque certitude que je pourrai
vous plaire un jour, le diriez-vous à vos amies?—Non, lui dis-je avec
beaucoup d'embarras, je regarderais cette confidence comme une
raillerie, et ne voulant pas la croire, je ne voudrais pas hasarder de
la laisser croire à d'autres.»
»L'on nous interrompit comme j'achevais ces mots; il me parut qu'il
n'était guère content de ce que je lui avais répondu, et, peu de temps
après, il trouva l'occasion de m'en faire des reproches.
»Je ne pus les soutenir, et j'écoutai favorablement le penchant que
j'avais pour lui; tout avait à mon gré une grâce particulière dans sa
bouche, et il n'eut guère de peine à me persuader qu'il m'aimait plus
que toutes les choses du monde.
»Cependant le marquis de Los-Rios me trouvait si bien élevée, et toutes
mes manières lui revenaient si fort, qu'il s'attacha uniquement à me
plaire. Il avait de la délicatesse et ne pouvait se résoudre de ne me
devoir qu'à la seule autorité de mes parents. Il comprenait assez qu'ils
recevraient comme un honneur les intentions qu'il avait pour moi; mais
il voulait que j'y consentisse avant que de s'adresser à eux.
»Dans cette pensée, il me parla un jour, et me dit tout ce qu'il put
imaginer de plus engageant. Je lui témoignai que je me ferais toujours
un devoir indispensable d'obéir à mon père, que cependant nos âges
étaient si différents, que je lui conseillais de ne point songer à moi;
que j'aurais une éternelle reconnaissance des sentiments avantageux
qu'il avait pour moi; que je lui accorderais toute mon estime, mais que
je ne pouvais disposer que de cela en sa faveur. Après m'avoir entendue,
il fut quelque temps sans parler, et prenant tout d'un coup une
résolution fort généreuse: «Aimable Marianne, me dit-il, vous auriez pu
me rendre le plus heureux homme du monde, et si vous aviez de
l'ambition, je pourrais aussi la satisfaire; cependant vous me refusez,
vous souhaitez d'être à un autre, j'y consens; j'ai trop d'amour pour
balancer entre votre satisfaction et la mienne; je vous en fais donc un
entier sacrifice, et je me retire pour jamais.» En achevant ces mots, il
me quitta, et me parut si affligé, que je ne pus m'empêcher d'en être
touchée.
»Mendez arriva peu après et me trouva triste. Il me pressa si fort de
lui en apprendre la cause, que je ne pus lui refuser cette preuve de ma
complaisance. Un autre que lui m'aurait eu une sensible obligation de
l'exclusion que je venais de donner à son rival; mais bien loin de m'en
tenir compte, il me dit qu'il voyait dans mes yeux que je regrettais
déjà un amant qui pouvait me mettre dans un rang plus élevé que lui, et
qu'il y avait bien de la cruauté dans mon procédé. J'essayai inutilement
de lui faire connaître l'injustice du sien; quoi que je puisse lui dire,
il continua de me reprocher mon inconstance. Je restai surprise et
chagrine de cette manière d'agir, et je demeurai plusieurs jours sans
vouloir lui parler.
»Il fit enfin réflexion qu'il n'avait pas de sujet de se plaindre; il
vint me trouver, il me demanda pardon et me témoigna beaucoup de
déplaisir de n'avoir pas été le maître de sa jalousie. Il s'excusa,
comme font tous les amants, sur la force de sa passion. J'eus tant de
faiblesse, que je voulus bien oublier la peine qu'il m'avait causée.
Nous nous raccommodâmes, et il continua de me rendre des soins fort
empressés.
»Son père ayant appris la passion qu'il avait pour moi, crut qu'il ne
pourrait lui procurer un mariage plus convenable; il lui en parla et
vint ensuite trouver mon père pour lui en faire la proposition. Ils
étaient amis depuis longtemps, il fut agréablement écouté, et il lui
accorda avec plaisir ce qu'il souhaitait.
»Mendez vint m'en apprendre la nouvelle avec des transports qui auraient
semblé ridicules à tout autre qu'à une maîtresse. Ma mère m'ordonna
d'avoir pour lui des égards; elle me dit que cette affaire m'était
avantageuse, et qu'aussitôt que la flotte des Indes serait arrivée, où
il avait un intérêt très-considérable, on conclurait le mariage.
»Pendant que ces choses se passaient, le marquis de Los-Rios était
retiré dans une de ses terres, où il ne voyait presque personne. Il
menait une vie languissante qui le tuait; il m'aimait toujours, et
s'empêchait de me le dire et de se soulager par cet innocent remède.
Enfin, son corps ne put résister à l'accablement de son esprit, il tomba
dangereusement malade; et sachant des médecins qu'il n'y avait pas
d'espérance pour lui, il fit un effort pour m'écrire la lettre du monde
la plus touchante, et il m'envoya en même temps une donation de tout son
bien, au cas qu'il mourût. Ma mère se trouva dans ma chambre lorsqu'un
gentilhomme me présenta ce paquet de sa part; elle voulut savoir ce
qu'il contenait.
»Je ne pus donc, à ce moment, m'empêcher de lui dire ce qui s'était
passé, et nous fûmes l'une et l'autre dans la dernière surprise de
l'extrême générosité du marquis. Elle lui manda que j'irais, avec ma
famille, le remercier d'une libéralité que je n'avais point méritée, et
en particulier elle me reprit fortement de lui avoir fait un mystère
d'une chose que j'aurais dû lui dire sur-le-champ. Je me jetai à ses
genoux, je m'excusai le moins mal qu'il me fut possible, et je lui
témoignai tant de douleur de lui avoir déplu, qu'elle me pardonna
facilement. Au sortir de ma chambre, elle fut trouver mon père, et lui
ayant appris tout ce qui s'était passé, ils résolurent d'aller, le
lendemain, voir le marquis, et de m'y mener.
»Je le dis le soir à Mendez, et la crainte que j'avais qu'enfin mes
parents ne me voulussent faire épouser ce vieillard, si par hasard il
échappait de sa maladie; quelque touchée que je lui parusse, il
s'emporta si fort, et il me fit de si grands reproches, qu'il fallait
l'aimer autant que je l'aimais pour ne pas rompre avec lui. Mais il
avait un tel ascendant sur mes volontés, qu'encore qu'il fût le plus
injuste de tous les hommes, je croyais qu'il fût le plus raisonnable.
»Nous fûmes chez le marquis de Los-Rios; sa maison de campagne n'est
qu'à deux lieues de Séville. Tout mourant qu'il était, il nous reçut
avec tant de joie, qu'il nous fut aisé de la remarquer. Mon père lui
témoigna son déplaisir de le trouver dans un état si pitoyable; il lui
fit ses remercîments pour la donation qu'il m'avait faite et l'assura
que s'il trouvait quelque prétexte honnête et plausible, il romprait
avec Mendez, auquel il avait donné sa parole; que s'il pouvait y
réussir, il la lui engageait; que je ne serais jamais à d'autre qu'à
lui. Il reçut cette assurance comme il aurait pu recevoir sa parfaite
félicité; mais il connut bien la douleur que j'en ressentais. Je devins
pâle, mes yeux se couvrirent de larmes, et lorsque nous le quittâmes, il
me pria de m'approcher de lui. Il me dit d'une voix mourante: «Ne
craignez rien, belle Marianne, je vous aime trop pour vous déplaire;
vous serez à Mendez, puisque Mendez a touché votre cœur.» Je lui dis que
je n'avais point de penchant particulier pour lui, que l'on m'avait
ordonné de le regarder comme un homme qui devait être mon époux, et
qu'enfin je le priais de guérir.
»Il me semble que c'était la moindre démarche que je pouvais faire pour
une personne à qui j'avais de si grandes obligations. Il en parut assez
satisfait, et faisant un effort pour prendre ma main et la baiser:
«Souvenez-vous, au moins, me dit-il, que vous m'ordonnez de vivre, et
que ma vie étant votre ouvrage, vous serez obligée de la conserver.»
»Nous revînmes le soir, et l'impatient Mendez nous attendait pour me
faire de nouveaux reproches. Je les pris, à mon ordinaire, comme des
preuves de sa passion; et après m'être justifiée, je lui demandai si
l'on n'avait point quelque nouvelle de la flotte. «Hélas! me dit-il, mon
père en a reçu qui me désespèrent; je n'ose vous les
apprendre.—Avez-vous quelque chose de caché pour moi, lui dis-je en le
regardant tendrement, et pouvez-vous croire que je me démente à votre
égard?—Je suis trop heureux, reprit-il, que vous ayez des dispositions
si favorables, et comme, en effet, je ne puis avoir rien de secret pour
vous, il faut que je vous avoue que le galion dans lequel nous avions
tout notre bien s'est entr'ouvert et a échoué contre la côte.
»La plus grande partie de sa charge est perdue; mais j'y serais bien
moins sensible, quelque intérêt que j'y aie, si je n'envisageais pas la
suite des malheurs que cette perte me prépare. Votre présence aura rendu
la santé au marquis de Los-Rios; l'on sait dans votre famille ses
sentiments pour vous: il est riche et grand seigneur; je deviens
misérable, et si vous m'abandonnez, ma chère Marianne, je n'aurai plus
d'espoir que dans une prompte mort.» Je fus pénétrée de douleur à des
nouvelles si affligeantes; je pris une de ses mains, et la serrant dans
les miennes, je lui dis: «Mon cher Mendez, ne croyez point que je sois
capable de vous aimer et de changer par les effets de votre bonne ou de
votre mauvaise fortune. Si vous êtes capable de faire un effort pour
lui résister, croyez aussi que j'en serai capable. J'en atteste le ciel,
continuai-je, et pourvu que vous m'aimiez et que vous me soyez fidèle,
je veux bien qu'il me punisse si jamais je change.»
»Il me témoigna toute la sensibilité qu'il devait à des assurances si
touchantes, et nous résolûmes de ne pas divulguer cet accident.
»Je me retirai fort triste, et m'enfermai dans mon cabinet, rêvant aux
suites que pourrait avoir la perte de tant de biens. J'y étais encore,
lorsque j'entendis frapper doucement contre les jalousies qui fermaient
ma fenêtre (car j'étais logée dans un appartement bas); je m'approchai,
et je vis Mendez au clair de la lune. «Que faites-vous ici à l'heure
qu'il est, lui dis-je?—Hélas! me dit-il, je veux essayer de vous parler
avant que de m'en aller.
»Mon père vient encore de recevoir des nouvelles du galion; il veut que
je parte tout à l'heure, et que j'aille où il est échoué, pour tâcher
d'en sauver quelque chose; il y a fort loin d'ici et je vais être un
temps considérable sans vous voir. Ah! ma chère Marianne, pendant tout
ce temps, me tiendrez-vous ce que vous m'avez promis? Puis-je espérer
que ma chère maîtresse me sera fidèle?—Si vous le pouvez espérer,
dis-je en l'interrompant. Mendez, que vous ai-je fait pour le mettre en
doute? Oui, continuai-je, je vous aimerai, fussiez-vous le plus
infortuné de tous les hommes.»
»Ce serait abuser de votre patience, Madame, que de vous raconter tout
ce que nous nous dîmes dans cette douloureuse séparation; et bien qu'il
n'y parût aucun danger, nos cœurs se saisirent à tel point, que nous
avions déjà un pressentiment des disgrâces qui nous devaient arriver. Le
jour approchait, et il fallut enfin nous dire adieu; je lui vis répandre
des larmes, et j'étais toute mouillée des miennes.
»Je me jetai sur mon lit, roulant dans mon esprit mille tristes pensées,
et je parus le lendemain si abattue, que mon père et ma mère eurent peur
que je ne tombasse dangereusement malade.
»Le père de Mendez les vint voir, pour excuser son fils de ce qu'il
était parti sans prendre congé d'eux. Il ajouta qu'il s'agissait d'une
affaire si pressée, qu'elle ne lui avait pas laissé un moment à sa
disposition. A mon égard, Madame, je n'avais plus de joie, je n'étais
sensible à rien, et si quelque chose pouvait me soulager, c'était la
conversation de ma chère Henriette, avec qui je me plaignais en liberté
de la longue absence de Mendez.
»Cependant le marquis de Los-Rios était hors de danger, et mon père
l'allait voir souvent. Je remarquai un jour beaucoup d'altération sur le
visage de ma mère: elle et mon père furent longtemps enfermés avec des
religieux qui les étaient venus trouver, et après avoir conféré
ensemble, ils me firent appeler, sans que je pusse en deviner la cause.
»J'entrai dans leur cabinet si émue, que je ne me connaissais pas
moi-même. Un de ces bons pères, vénérable par son âge et par son habit,
me dit plusieurs choses sur la résignation que nous devons aux ordres
de Dieu, sur sa providence dans tout ce qui nous regarde, et la fin de
son discours fut que Mendez avait été pris par les Algériens, qu'il
était esclave, et que par malheur ces corsaires avaient su qu'il était
fils d'un riche marchand, ce qui avait été cause qu'ils l'avaient mis à
une furieuse rançon; qu'ils étaient à Alger dans le temps qu'il y
arriva; qu'ils auraient bien voulu le ramener, mais que l'argent qu'ils
avaient porté pour tous n'aurait pas suffi pour lui seul: qu'à leur
retour, ils étaient allés chez son père pour lui apprendre ces fâcheuses
nouvelles, mais qu'ils avaient su qu'il s'était absenté, et que la perte
d'un galion sur lequel il avait tous ses effets, sans en avoir pu rien
sauver, l'avait réduit à fuir des créanciers qui le cherchaient pour le
faire mettre en prison; que les choses étant en cet état, ils ne
voyaient guère de remède aux maux du pauvre Mendez; qu'il était entre
les mains de Meluza, le plus renommé et le plus intéressé de tous les
corsaires, et que, si je suivais leur conseil et celui de mes parents,
je songerais à prendre un autre parti. J'avais écouté jusque-là ces
funestes nouvelles si transie, que je n'avais pu les interrompre que par
de profonds soupirs; mais quand il m'eut dit qu'il fallait penser à un
autre parti, j'éclatai et fis des cris et des regrets si pitoyables, que
je touchai de compassion mon père, ma mère et ces bons religieux.
»L'on m'emporta dans ma chambre, comme une fille plus près de la mort
que de la vie; l'on envoya quérir Doña Henriette, et ce ne fut pas sans
douleur qu'elle me vit si malheureuse et si affligée. Je tombai dans une
mélancolie inconcevable; je me tourmentais nuit et jour, rien n'était
capable de m'ôter le souvenir de mon cher Mendez.
»Le marquis de Los-Rios ayant appris ce qui se passait, conçut de si
fortes espérances, qu'il se trouva bientôt en état de venir demander à
mon père, de même à moi, l'effet des paroles que nous lui avions
données. Je voulus lui faire entendre que la mienne n'était point
dégagée à l'égard de Mendez, qu'il était malheureux, mais que je ne lui
étais pas moins promise. Il m'écouta sans se laisser persuader, et me
dit que j'avais autant d'envie de me perdre que les autres en ont de se
sauver; que c'était moins son intérêt que le mien qui le faisait agir.
Et ravi d'avoir un prétexte qui lui semblait plausible, il pressa mon
père avec tant de chaleur, qu'il consentit à tout ce qu'il souhaitait.
»Je ne puis vous représenter, Madame, dans quelle douleur j'étais
abîmée. Qu'est devenue, Seigneur, disais-je au marquis, cette
scrupuleuse délicatesse qui vous empêchait de vouloir mon cœur d'une
autre main que de la mienne? Si vous me laissiez au moins le loisir
d'oublier Mendez, peut-être que son absence et ses disgrâces me le
rendraient indifférent; mais dans le temps où je suis, tout occupée du
cruel accident qui me l'arrache, vous ajoutez de nouvelles peines à
celles que j'ai déjà, et vous croyez qu'avec ma main je pourrais vous
donner ma tendresse!
«Je ne sais ce que je crois, me disait-il, ni ce que j'espère, je sais
bien que ma complaisance a pensé me coûter la vie; que si vous n'êtes
point destinée pour moi, un autre vous possédera; que Mendez, par l'état
de sa fortune, n'y doit plus prétendre, et qu'enfin, puisque l'on veut
vous rétablir, vous avez bien de la dureté de refuser que ce soit avec
moi. Vous n'ignorez pas ce que j'ai fait jusqu'ici pour vous plaire, mon
procédé vous doit être caution de mes sentiments; et qui vous répondra
d'un autre cœur fait comme le mien?»
»Les jours se passaient ainsi dans les disputes, dans les prières et
dans une affliction continuelle.
»Le marquis faisait bien plus de progrès sur l'esprit de mon père que
sur le mien. Enfin, ma mère m'ayant envoyé quérir un jour, elle me dit
qu'il n'y avait plus à balancer, et que mon père voulait absolument que
j'obéisse à ses ordres. Ce que je pus dire pour m'en dispenser, mes
larmes, mes remontrances, ma douleur, mes peines, tout cela fut inutile
et ne m'attira que des duretés.
»L'on prépara toutes les choses nécessaires à mon mariage, le marquis
voulut que tout eût un air de magnificence convenable à sa qualité; il
m'envoya une cassette pleine de bijoux et pour cent mille livres de
pierreries. Le jour fatal pour notre hymen fut arrêté. Me voyant réduite
dans cette extrémité, je pris une résolution qui vous surprendra,
Madame, et qui marque une grande passion. J'allai chez Doña Henriette,
cette amie m'avait toujours été fidèle, et je me jetai à ses pieds; je
la surpris par une action si extraordinaire. «Ma chère Henriette, lui
dis-je, fondant en larmes, il n'y a plus de remèdes à mes maux, si vous
n'avez pitié de moi; ne m'abandonnez pas, je vous en conjure, dans le
triste état où je suis; c'est demain que l'on veut que j'épouse le
marquis de Los-Rios. Il n'est plus possible que je l'évite. Si l'amitié
que vous m'avez promise est à toute épreuve et vous rend capable d'une
résolution généreuse, vous ne me refuserez point de suivre ma fortune et
de venir avec moi à Alger payer la rançon de Mendez, et le tirer du
cruel esclavage où il est. Vous me voyez à vos genoux, continuai-je en
les embrassant (car quelques efforts qu'elle eût pu faire, je n'avais
pas voulu me lever), je ne les quitterai point que vous ne m'ayez donné
votre parole de faire ce que je souhaite.» Elle me témoigna tant de
peine de me voir à ses pieds, que je me levai pour l'obliger à me
répondre. Aussitôt, elle m'embrassa avec de grands témoignages de
tendresse. «Je ne vous refuserai jamais rien, ma chère Marianne, me
dit-elle, fût-ce ma propre vie; mais vous allez vous perdre et me perdre
avec vous. Comment deux filles pourront-elles exécuter ce que vous
projetez? Votre âge, notre sexe et votre beauté nous exposeront à des
aventures dont la seule imagination me fait frémir. Ce qu'il y a de bien
certain, c'est que nous allons combler nos familles de honte; or si vous
y aviez fait de sérieuses réflexions, il n'est pas possible que vous
pussiez vous y résoudre.—Ah! barbare, m'écriai-je, plus barbare que
celui qui retient mon amant, vous m'abandonnez; mais bien que je sois
seule, je ne laisserai pas de prendre mon parti; aussi bien, le secours
que vous pourriez me donner ne me pourrait être fort utile: restez,
restez, j'y consens, il est juste que j'aille sans aucune consolation
affronter tout le péril; j'avoue même qu'une telle démarche ne convient
qu'à une fille désespérée.»