CALMANN LÉVY, ÉDITEUR






DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.

LE CABINET NOIR DE LEMBERG      1 vol.

L'ENNEMI DES FEMMES             1 vol.

NOUVEAUX RÉCITS GALICIENS       1 vol.

LES PRUSSIENS D'AUJOURD'HUI     2 vol.

PARIS.—IMP. DE LA SOC. ANON. DE PUBL. PÉRIOD.—P. MOUILLOT.












LE LEGS DE CAIN






UN TESTAMENT

BASILE HYMEN

LE PARADIS SUR LE DNIESTER

PAR

SACHER-MASOCH






NOUVELLE ÉDITION

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR


ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES


3, RUE AUBER, 3




1884










UN TESTAMENT







  

La pire pauvreté, c'est l'avarice du riche.
  
  

—Un testament insensé, un testament qui crie
contre le ciel! avait coutume de dire le notaire
Batschkock chaque fois qu'il était question des
volontés dernières de la baronne Bromirska; jamais
un être sorti des mains de Dieu et doué d'une dose
quelconque de bon sens ne fit d'absurdité semblable!
Il y a de quoi rire! Prendre pour héritier
un quadrupède! Il y a de quoi mourir de rire!—Le
notaire, par parenthèse, ne laissait jamais échapper
l'occasion de rire avec bruit. Cette affaire de
testament mérite du reste d'être racontée:






I




Dans le chef-lieu d'un cercle de la Gallicie occidentale
vivait, il n'y a pas bien longtemps, un employé
polonais du nom de Gondola, qui, moins par son
mérite qu'à force de persévérance (il comptait plus de
quarante années de service), finit par être nommé
commissaire du cercle. Sa femme, une grande Polonaise,
maigre à faire peur, lui avait donné une fille
qui eut d'abord la mine d'une petite bohémienne, promettant
à peine de devenir gentille, ce qui ne l'empêcha
point d'être à dix ans tout à fait supportable, piquante
à quatorze ans, et, vers l'âge de seize ans,
une beauté. Gondola lui-même eût été dans l'ancienne
Rome un gladiateur de bonne mine, et à
Potsdam un de ces grenadiers dont Frédéric-Guillaume
se plaisait à immortaliser les larges épaules
en ajoutant leur portrait à la galerie du château. Sa
nuque était celle d'un taureau; ses mains eussent
étranglé le lion de Némée, ou roulé un plat d'étain
comme une gaufre; quant à sa tête, elle eût fait
honneur au sultan Soliman. Cette inquiétante vigueur
était tempérée par l'expression mielleuse de la physionomie;
personne n'avait le sourire plus humble,
l'échiné plus souple que M. Gondola. Bien qu'il parût
ne jamais se soucier de l'avenir et tenir uniquement
à jouir de la vie en dépensant ses revenus avec toute
l'élégante légèreté d'un vrai gentilhomme polonais,
il s'entendait à profiter de sa position et à remplir
ses coffres. Sa femme et sa fille, la Panna Warwara,
l'aidaient de leur mieux; elles étaient ingénieuses à
découvrir toujours de nouvelles ressources, mais il
les surpassait encore en habileté. Avant 1848, les
plaintes des paysans contre leurs propriétaires remplissaient
les bailliages galliciens; et toutes ces
plaintes, sans exception, passaient par les mains de
M. Gondola. Il était donc naturel que les gentilshommes
lui fissent la cour. On ne lui donnait pas le
bonjour, on se jetait à ses pieds, en paroles, cela va
sans dire, mais il comprenait ces paroles à la façon
de certaines dames de théâtre qui tendent la main
quand on leur offre son coeur. S'agissait-il par exemple
d'un paysan à demi mort, assommé par un seigneur
qui prenait tous les saints de l'Église romaine
à témoin de son innocence, M. Gondola était bien
trop poli pour rudoyer le coupable. Non, il lui offrait
un fauteuil et se contentait de faire observer en soupirant
que c'était là une mauvaise affaire sur laquelle
se prononceraient les tribunaux. Là-dessus, le tyran
de village croyait déjà sentir autour de son cou les
deux grandes mains du commissaire; il rougissait,
perdait haleine, suppliait, implorait, mais sans réussir
à émouvoir ce représentant intègre de l'autorité.

—Vous avez là, commençait d'un air indifférent
M. Gondola, des chevaux superbes et une jolie voiture.
Que vous êtes heureux! Un pauvre diable de
ma sorte n'a jamais l'occasion de conduire en si bel
équipage sa femme et son enfant!

Cette simple réflexion produit l'effet désiré; depuis
lors, la voiture est toujours aux ordres de M. Gondola;
il s'en sert pour aller lever ses impositions; sa
femme et sa fille en profitent pour des parties de
campagne; mais cela ne suffirait pas à désarmer
M. Gondola. Chaque fois que le gentilhomme vient
en ville, il lui fait l'honneur d'accepter un bon déjeuner.
L'aubergiste juif offre les mets les plus
exquis, les meilleurs vins de sa cave, et, le repas
terminé, Gondola pousse la délicatesse jusqu'à sortir
dans la rue pour laisser le gentilhomme régler la
note. Madame Gondola montre la même délicatesse
quand le seigneur envoie une provision de farine,
de beurre, de pommes de terre, du gibier ou
un petit cochon; elle compte scrupuleusement si
le nombre des objets envoyés s'accorde bien avec
l'énumération qu'en a faite le donateur, ne manque
jamais de demander au commissionnaire s'il appartient
à la Société de tempérance, le loue si sa réponse
est affirmative, l'exhorte sévèrement dans le cas
contraire, mais sous aucun prétexte ne lui offre un
verre de bière. Le donateur vient-il rendre visite à
ces dames, elles gardent un silence digne; c'est à
peine si madame Gondola se défend quand il baise
sa main dure et osseuse. Enfin M. le commissaire se
décide cependant à trouver que le paysan a exagéré
les sévices dont il prétend avoir été victime, et il le
renvoie avec un peu d'argent, très-peu, pour se faire
soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le plaignant
a la bonne idée d'amadouer la justice par le don
d'une vieille poule ou d'une soixantaine d'oeufs.
M. Gondola est trop équitable pour mépriser les
petits, et le gentilhomme s'aperçoit à sa prochaine
visite que son affaire va mal tourner, à moins qu'il
ne s'assure de l'intervention des dames, laquelle est
gagnée d'ordinaire par deux robes de soie de Lyon.

Il peut arriver encore qu'un juif riche demande à
M. Gondola l'autorisation d'enterrer selon la religion
de Moïse avant le coucher du soleil quelque membre
de sa famille qui vient de rendre l'âme. C'est contraire
à la loi: celui qui est chargé de la faire exécuter
le renvoie sans miséricorde, la première fois du
moins. La seconde fois, on l'écoute en se moquant
de lui et du prix qu'il offre pour obtenir une dispense.
Soyez sûr que le juif reviendra une troisième
fois, tremblant comme la feuille, compter les cinquante
ducats qu'exige le commissaire. A peine aura-t-il
eu le temps de soupirer, qu'on en exigera cent
autres pour l'hôpital, ou l'orphelinat, ou toute autre
maison de charité. S'il est marchand, il lui sera
permis d'envoyer aux dames de la toile, des étoffes,
que sais-je? Cette famille n'est pas fière et n'a garde
de rien dédaigner. Du reste, M. Gondola fait apporter
de temps en temps, au grand jour, dans sa propre
cuisine, le bois destiné au bailliage; il bourre ses
poches de papier, de plumes, de cire à cacheter et
autres bagatelles dont regorgent les bureaux, sans
oublier par-ci par-là une bouteille d'encre, bien
qu'on écrive peu dans sa maison; mais sa femme
sait faire de tout un commerce lucratif. Néanmoins il
n'y a jamais d'argent au logis, le commissaire ne
perdant pas de vue les devoirs de représentation
qu'entraîne son emploi et aimant pour son compte à
vivre comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que
nous venons de décrire; en outre, elle entendait chaque
jour appeler gueux quiconque ne possédait rien;
elle voyait son père se courber jusqu'à terre devant
telles gens riches qu'il désignait dans l'intimité de la
famille, toutes portes closes, sous le nom de coquins.
Était-il question d'un étranger?—Qu'est-ce qu'il a?
demandait M. Gondola.—Une fille se mariait-elle?—Quels
sont ses biens?

Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux
ducats tout neufs que son père, revenant d'une
tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara n'aimait
pas la musique, on ne l'entendit jamais fredonner
une chanson; les romans ne l'attiraient guère, la
poésie l'ennuyait. Elle apprit au contraire avec
plaisir les langues: après l'allemand, le français,
puis le russe et même un peu d'italien. A dix-huit
ans, Voltaire était son auteur favori. Elle lisait volontiers;
mais jamais un caractère noble, une aventure
touchante ne fixait son attention; ce qui la frappait,
c'était le tableau de la puissance, du faste. Aucune
illusion, aucune fantaisie ne dora jamais sa jeunesse;
elle ne connut pas non plus, en revanche, ces amers
désenchantements qui attendent à son début dans la
vie une âme confiante; elle ne prit jamais un joli
garçon d'esprit pour un demi-dieu, ni un tronc
d'arbre éclairé par la lune pour une colonne d'argent.
Pour elle, une forêt était un lieu où l'on coupe du
bois et le bluet des blés une mauvaise herbe. Bref,
cette fille avisée voyait les choses comme elles sont.
Il était impossible au plus fin de la tromper par un
masque; elle reconnaissait aussitôt le vrai visage
qu'on lui cachait. Ce qui l'amusait singulièrement,
c'était l'inconséquence des hommes en général, qui,
sans cesse occupés à dissimuler leurs vices, à feindre
des vertus qu'ils n'ont pas, à paraître meilleurs et
plus beaux que la nature ne les a faits, sont toujours
disposés cependant à prendre le fard d'autrui pour
les couleurs ingénues de la santé.

Sûre de sa propre supériorité, Warwara était
résolue à profiter sans miséricorde de la sottise
humaine, afin d'acquérir une haute position sociale;
mais elle n'était pas encore fixée sur le choix des
moyens. D'abord elle essaya son pouvoir sur ses
parents, qu'elle dominait à l'égal l'un de l'autre,
puis sur les jeunes officiers et employés du bailliage,
qui étaient entre ses mains comme autant de moineaux
prisonniers dans celles d'un enfant. Elle fit
de nombreuses conquêtes, mais sut fuir tout ce qui
ressemblait à une intrigue amoureuse. Son but était
un riche mariage, et elle n'avait pas tardé à découvrir
avec sa perspicacité ordinaire que les filles
romanesques se marient rarement. Elle passait pour
vertueuse et même pour prude, mais sa vertu n'était
que de la froideur.

Les scènes sanglantes de 1846 lui fournirent l'occasion
de montrer toute la force de son caractère
et l'inflexibilité de son coeur. L'insurrection polonaise
contre l'Autriche avait été promptement suivie
de celle des paysans contre leurs seigneurs. Des
massacres épouvantables, qui commencèrent dans
les provinces de l'ouest, eurent lieu au nom de
l'empereur, pour qui le peuple, s'armant de faux et
de fléaux, avait pris parti. Beaucoup de gentilshommes
durent se réfugier avec leurs familles et
leurs serviteurs, dans les villes de province, sous la
protection de ce même gouvernement qu'ils avaient
entrepris d'abattre. La révolution cependant n'était
pas encore domptée; les troupes autrichiennes
avaient abandonné aux insurgés Cracovie et Podgorze;
un corps polonais avançait sur Tarnow. L'agglomération
dans les chefs-lieux de tant de gens,
qui avaient en somme pris part à la conspiration,
parut dangereuse aux baillis, et ils s'empressèrent
d'éconduire au plus vite ces réfugiés, qui, les circonstances
aidant, pouvaient si facilement se changer
en rebelles.

Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient
les bailliages et se présentaient en suppliants chez
les employés desquels ils attendaient un peu de
compassion ou qu'ils croyaient corruptibles. Ce fut
une époque prospère pour M. Gondola; il trafiqua,
par tous les moyens imaginables, de la vie menacée
des nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui,
poursuivi par ses paysans, avait mis sa perruque à
l'envers et tremblait de tous ses membres, fut le
premier à se racheter en payant mille ducats. A ce
prix, il trouva dans la maison du commissaire une
cachette sûre et commode. D'autres suivirent son
exemple et obtinrent la permission de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola,
avec un gendarme et un détachement de
chevau-légers, à quelques milles de là pour recevoir,
des mains des paysans, un certain nombre d'insurgés
prisonniers. Vers le soir de ce même jour,
le seigneur Kutschkowski, de Baranow, entra précipitamment
chez le commissaire. Lorsque madame
Gondola lui eut appris que son mari ne reviendrait
que le lendemain, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine
en s'écriant avec angoisse:

—Alors nous sommes perdus! Personne ne peut
nous sauver!

Warwara entreprit de le consoler.

—Je suis prête à remplacer mon père de mon
mieux, dit-elle. Moyennant mille ducats, nous vous
cacherons volontiers.

—Il ne s'agit pas de moi seul; j'ai laissé là-bas
ma femme, sa mère et mes enfants, qui courent les
plus grands dangers. D'ailleurs, où voulez-vous que
je prenne tant d'argent?

—Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent
toujours de l'argent, insinua d'un ton railleur
madame Gondola.

Warwara réfléchissait.

—Écoutez, dit-elle; j'irai avec vous chercher
votre famille, que je préserverai de tout mauvais
traitement. Fixez vous-même la somme que vous
pouvez donner.

—Cent ducats.

Les deux femmes haussèrent les épaules.

—Je ne me dérangerais pas à moins de cinq cents,
fit Warwara.

—Au nom de Dieu, venez, s'écria Kutschkowski;
peut-être ma belle-mère pourra-t-elle compléter
la somme.

Warwara s'enveloppa de fourrures, prit un gendarme
avec elle et monta dans le traîneau du
seigneur, qui se dirigea aussitôt vers Baranow. Il
faisait nuit quand ils arrivèrent; la seigneurie était
entourée de paysans, les femmes tenant des torches
de résine dont la rouge lumière projetait comme
des taches de sang sur les faux de leurs maris.
Grâce à la présence de mademoiselle Gondola et du
gendarme, Kutschkowski put gagner sain et sauf la
salle du rez-de-chaussée, où était réunie sa famille.

—Voici, dit-il, un ange qui vient à notre secours.

Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance,
dans les bras de la jeune fille.

Tandis qu'elle la couvrait de baisers et de bénédictions,
Kutschkowski s'entretenait à voix basse
avec sa belle-mère:

—Hélas! dit-il enfin d'une voix brisée, il est
impossible de nous procurer tout l'argent que vous
demandez; prenez les cent ducats, et ayez pitié
de nous!

Mais l'ange resta inébranlable.

—S'il en est ainsi, je ne puis rien en votre
faveur; mon père m'adresserait des reproches:
une lourde responsabilité pèse sur lui. Les Polonais
gagnent du terrain, il est nécessaire de faire un
exemple par-ci par-là. Je prendrai l'argent pour la
peine que j'ai eue, et je veux bien encore exhorter
les paysans.

—Mais on égorgera ces innocents! s'écria le
seigneur hors de lui.

—Je n'y puis rien.

—Vous signez donc notre arrêt de mort?

Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage
dans ses mains; sa femme, à genoux devant Warwara,
lui demandait grâce comme à un juge, mais
la digne fille de Gondola ne répondit que par une
grande révérence de cour et sortit, impassible.
Dehors, elle adressa, selon sa promesse, quelques
mots aux paysans pour les calmer, puis elle remonta
dans le traîneau avec le gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de
Baranow, grands et petits, avaient été torturés, puis
mis à mort par les paysans.

—Ma foi! dit Warwara, je regrette d'avoir renvoyé
leur traîneau. A qui maintenant va-t-il servir?

Après l'exemple donné par cette fille énergique,
nul ne refusa plus de se soumettre aux prétentions
de la famille Gondola. L'insurrection éteinte, une
nouvelle occasion de rapine ne tarda pas à se présenter.
Les paysans, qui avaient combattu au nom
de l'empereur, refusaient désormais de se soumettre
au robot exigé par les nobles rebelles. Le gouvernement
essaya d'avoir raison des résistances de
ses amis par la douceur d'abord, puis par la force.
L'intelligent commissaire voyageait d'un village à
l'autre, vivant comme un prince chez les seigneurs
ou chez leurs mandataires, envoyant à sa femme
des charrettes pleines de provisions, et déployant à
l'égard des paysans, selon le plus ou moins de générosité
du propriétaire, toute son éloquence, depuis
la douce réprimande jusqu'au bâton.

Les paysans du baron Bromirski furent les premiers
à reprendre leurs travaux, et le baron n'oublia
jamais le service que M. Gondola lui avait rendu,—sans
doute parce qu'il l'avait assez chèrement payé.
Il resta l'ami intime de la famille, promena les
dames en voiture, leur donna des fêtes champêtres,
et les accompagna l'hiver à Lemberg, où il payait
leurs emplettes et se montrait chaque soir avec
elles au théâtre. La robe de Warwara ne pouvait
l'effleurer sans qu'il tressaillît; chaque fois qu'il
baisait la blanche main de cette belle personne, il
poussait un soupir qui en disait long.

—Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la
mère à sa fille.

—Vous croyez m'apprendre une nouvelle?

—J'y ai déjà mûrement réfléchi, continua la
matrone; tu pourrais faire pis que de le prendre
pour amant.

—Vous voulez dire pour mari! répliqua la Panna
Warwara.

Et l'épouse du commissaire ouvrit de grands
yeux.










II





Au mois de mars 1848, chaque courrier apportait
de Vienne des nouvelles inquiétantes; le conducteur,
en descendant de son siège, était aussitôt entouré
d'une foule émue; enfin le chef-lieu polonais à son
tour entendit proclamer la Constitution et vit armer
la garde nationale. M. Gondola secouait toujours la
tête en assurant que cela finirait mal:—Que deviendra
un pauvre petit employé comme moi, disait-il,
quand un Metternich lui-même...—Il achevait
sa phrase en levant les yeux au ciel. Certain soir,
ou lui fit un charivari. Tandis que Warwara ouvrait
la fenêtre pour tirer la langue au peuple, le géant,
son père, se glissa sous un lit, affolé par la peur.
Dans la nuit, on alla chercher le médecin; le lendemain,
il mourut. Personne ne le suivit au cimetière,
sa femme exceptée; Warwara prétendit n'en avoir
pas la force; aucun des collègues ni des amis du défunt
ne parut aux funérailles ni chez la veuve; elle
fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne pas dire
évitée. En ces jours où l'on vit pâlir tant d'étoiles,
celle des Gondola s'éteignit tout à fait. Le baron
Bromirski lui-même fit le mort. D'abord, les deux
affligées le crurent à Lemberg; mais, à quelque
temps de là, son carrosse ayant traversé la ville, madame
Gondola put constater qu'il détournait la tête
pour ne pas l'apercevoir à sa fenêtre. Il fallut en
finir avec le luxe; toutes les sources des gros revenus
étaient taries; il ne restait plus qu'une modique
pension de veuve. La mère et la fille se résignèrent
à de pénibles réformes, qui n'étaient pas encore
suffisantes, car, moins d'une année après, tous les
meubles étaient saisis dans le petit logement qu'elles
habitaient au fond d'un faubourg.

—A quoi te sert la beauté que Dieu t'a donnée?
disait madame Gondola interpellant sa fille.

—Soyez sûre que j'en tirerai bon parti, maman,
avec l'aide d'un autre don du bon Dieu que je me
pique de posséder: l'esprit.

—Songe donc, en ce cas, à la triste situation de
ta mère!

Et madame Gondola s'en allait, avec un sanglot à
demi étouffé, vaquer aux soins du ménage; le soir,
elle se délassait en tirant les cartes. Cependant Warwara
lisait des drames à haute voix.

—Quelle idée de perdre ton temps en lectures
inutiles et de crier de façon à faire croire aux voisins
que nous nous disputons?

—Je ne suis pas femme à perdre mon temps;
j'apprends des rôles, parce que je compte entrer au
théâtre.

—Toi, ma fille, une comédienne!...

—Cela vaut mieux que d'être courtisane. Ma résolution
est prise, et tu sais que je ne renonce jamais
à un projet. Tout sourit aux comédiennes; leur opulence
égale celle des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colère. Depuis lors,
il y eut entre ces deux femmes de violentes et continuelles
discussions. Warwara fut vite à bout de
patience.

—J'en ai assez, dit-elle brusquement un jour; je
ne resterai pas une heure de plus dans ce taudis.

—Qu'est-ce qui t'arrête? répliqua la mère; je ne
te retiens pas; seule, je vivrai plus tranquille!

Sans ajouter un mot, Warwara commença ses
emballages. Après l'avoir laissée faire quelque
temps, madame Gondola vint regarder la petite
malle qu'elle avait traînée dans le vestibule.

—Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle;
tu n'as pas de quoi te vêtir.

—J'ai ce qu'il me faut.

—Tu avais des robes, et tu me les cachais!

—Fallait-il les laisser prendre aux huissiers?

—Mais nous les aurions vendues! Comment! tu
ne partages pas tout avec ta pauvre mère qui te
nourrit? Voilà bien les enfants, sans tendresse, sans
reconnaissance!..

—Écoute donc, maman! et d'abord laisse-moi
rire. Je n'aurais rien du tout si je n'avais pas pris
le soin de faire disparaître sous une planche du grenier
deux de mes robes de soie et ton manteau de
velours.

—Quoi! mon manteau!

Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le vêtement
par un bout, tandis que sa fille le retenait
par un autre. Ce fut entre ces deux mégères une
querelle de chattes en fureur; elles criaient, crachaient,
griffaient à l'envi. Enfin la plus vieille perdit
haleine:

—Garde-le donc! va-t'en comme une voleuse!
Tu es libre!

Warwara remit le manteau dans la malle, qu'elle
ferma, puis elle secoua une petite bourse devant le
visage de sa mère:

—Vois-tu, j'ai aussi de l'argent!

Madame Gondola tomba évanouie; sa fille sortit,
en quête de quelque moyen de transport. Après
avoir longuement marchandé avec un juif qui se
rendait à Lemberg, elle rentra chez elle et, appuyée
contre la fenêtre, attendit le passage de la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope, était
en train de chercher la bonne aventure dans les
cartes; tout à coup, elle dit d'une voix adoucie et en
ayant recours aux cajoleries du diminutif:

—Warwarouschka, pourquoi le théâtre? Un beau
mariage t'attend.

—Je le trouverai plus aisément au théâtre qu'ailleurs,
répondit Warwara d'un ton sec.

Les roues de la butka ébranlaient déjà le pavé; la
longue voiture de forme orientale, couverte d'une
toile et chargée de juifs pauvres des deux sexes,
s'arrêta devant la porte.

—Adieu! dit la fille.

—Adieu! répondit la mère.

Elles se séparèrent ainsi.

Warwara, montant lentement dans le chariot,
d'où s'exhalait une forte odeur d'ail, prit place entre
une marchande de volaille et un boucher. Les chevaux
partirent au trot. Après une course de quelques
heures à travers la plaine désolée qu'entrecoupaient
à de rares intervalles quelques collines
basses, un village ou un bouquet de saules, ils s'arrêtèrent
devant une auberge juive où, de temps
immémorial, les voyageurs pour Lemberg avaient
passé la nuit. Warwara n'obtint pas de gîte sans
quelque peine; encore était-ce une mauvaise petite
chambre humide au rez-de-chaussée; l'unique fenêtre
qui ouvrait sur la cour était rapiécée par des
morceaux de papier de toutes couleurs; sur le lit,
il n'y avait qu'une méchante paillasse et un matelas;
mais enfin c'était une chambre. Les appartements
habitables se trouvaient être retenus par
des personnages de plus haute importance, dont
les gens devaient loger dans les calèches qui encombraient
la cour. Toute la société juive, parfumée
d'ail, s'installa aussi pour la nuit sous la tente de la
butka.

Warwara s'assit devant une des tables de la salle
à manger; elle avait faim. On ne put lui offrir que
des oeufs, dont elle se contenta en y trempant des
mouillettes de pain bis. Non loin d'elle, un jeune
homme, le front appuyé sur ses deux mains, semblait
dormir. Le bruit que fit un couteau en tombant
l'éveilla; il leva deux grands yeux bleus sur la jeune
fille et sembla stupéfait, presque effrayé. Peut-être
cette blonde image sortie trop brusquement du
brouillard de ses rêves se mêlait-elle encore à l'un
d'eux. Avec un trouble charmant, il rougit, mit la
main devant ses yeux et ôta son bonnet pour saluer
l'éblouissante apparition.

Warwara répondit avec une négligence coquette,
comme toute Polonaise de race répond au salut
d'un homme. Pendant quelques minutes, ces deux
êtres jeunes et beaux ne firent que se regarder,
trouvant sans doute à cette mutuelle contemplation
un extrême plaisir. Chaque fois que l'étranger tournait
les yeux vers Warwara, elle baissait les siens,
de même qu'il ne manquait pas de siffler tout bas
en étudiant avec attention les peintures de la chambre
chaque fois que le regard perçant de la voyageuse
se posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder sans
crainte aussi bien qu'elle-même: grand, svelte, un
peu frêle peut-être, il avait cette élégante aisance
de démarche et de manières que nul ne peut apprendre
et qui plaît tant aux femmes. Les traits n'étaient
pas absolument réguliers, mais délicats, spirituels
et toujours éclairés par un sourire vainqueur. L'entretien
muet de leurs yeux fut interrompu enfin par
Warwara, qui demandait à l'aubergiste une carafe
d'eau. Aussitôt l'étranger se leva et, s'approchant
avec un balancement des hanches coquet, presque
féminin, pria la dame de lui faire la grâce de ne pas
boire cette eau, sortie d'une mare croupissante où
l'on ne pouvait puiser que la fièvre; en même
temps, il s'offrait à préparer du thé, ce que la jeune
fille accepta gracieusement. Aussitôt il courut chercher
de l'eau, la mit sur le feu et, tandis qu'elle
bouillait, sortit d'une gibecière des viandes froides
et des confitures auxquelles Warwara fit honneur.

—Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi
une question qui risquerait de vous paraître
inconvenante si je n'étais pas un homme grave, un
homme marié... Vous êtes-vous pourvue de linge
de lit?

—Je n'y ai pas pensé.

—Permettez-moi donc d'améliorer votre gîte de
mon mieux, sans que vous ayez à vous en occuper.

Warwara resta la bouche entr'ouverte de surprise,
ce qui, du reste, lui allait très-bien. Un
malaise vague et indéfinissable s'était emparé d'elle.

—Vous êtes marié? Votre femme est-elle belle?

—On le dit, répliqua négligemment le jeune
homme.

—Et vous l'aimez, par conséquent?

—Mon Dieu! dit l'étranger avec un sourire, en
jetant du sucre dans une tasse que lui apportait la
servante, nous nous supportons!

Il se fit un silence, pendant lequel la porte grinça
piteusement sur ses gonds, pour livrer passage à un
nouvel hôte. Coiffé d'un bonnet gris, enveloppé dans
son manteau de voyage, il grondait le domestique
qui portait ses bagages. Répondant avec hauteur à
l'humble accueil de l'aubergiste juif, il se jeta sur le
vieux canapé, puis se mit à examiner ses voisins.
Warwara reconnut le baron Bromirski; il la reconnut
aussi et souleva son bonnet, mais elle n'eut
pour lui qu'un regard dédaigneux. Le vieux fat
parut courroucé de cette indifférence; il se tourna
brusquement vers son domestique et lui demanda
sa pipe turque.

—Vraiment, vous êtes marié? répéta Warwara,
s'adressant à l'étranger. Mais pourquoi ne pas vous
asseoir? ajouta-t-elle, lorsqu'elle eut remarqué qu'il
restait debout comme un serviteur.

Il s'inclina respectueusement et prit place en
face d'elle, ce qui lui fit tourner le dos au vieux
Bromirski, puis, répondant à la première question
de Warwara, tendit vers elle une belle main très-soignée:

—Voyez mes chaînes.

—Oh! ces chaînes-là sont faciles à rompre, dit
en riant la jeune fille, surtout chez nous, où les plus
fidèles vivent séparés de leur seconde femme...

Elle retira cependant de son doigt l'anneau nuptial
avec un soupir à demi moqueur, le fit glisser sur
le sien, puis le rendit lentement au jeune homme,
qui rougit de nouveau. Ils causèrent comme causent
des gens qui ne se connaissent pas. Peu leur importaient
les paroles sorties de leurs lèvres; la musique
de leurs voix confondues suffisait à les enivrer.
L'étranger s'amusait à faire danser la flamme bleue
du punch; Warwara broyait dans sa main des
sucreries dont elle répandait les miettes sur la
nappe; bientôt elle s'aperçut qu'il ramassait ces
miettes pour les porter à ses lèvres, et une secrète
joie l'envahit, car elle avait compris qu'elle produisait
sur lui quelque impression. Interrompant
ce jeu, elle passa tout à coup à un autre, qui consistait
à pétrir des boulettes de mie de pain et à
les lancer dans toutes les directions. Elle toucha le
front du juif, qui secoua ses boucles noires en
regardant autour de lui d'un air étonné; elle tira
sur le chien qui dormait sous le buffet; elle fit
sonner les vitres et inquiéta une multitude de mouches
collées sur le chandelier comme des grains de
raisin sec.

—Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible?
demanda en riant l'étranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois; mais lui, se
dérobant à la grêle qui l'atteignait, vint saisir ses
deux mains agressives. Warwara parut offensée.

—Si j'ai manqué au respect que je vous dois,
dit-il en reculant d'un pas, punissez votre esclave.

Elle éclata de rire et le frappa au visage d'une
de ses tresses qui s'était détachée.

—Les magnifiques cheveux! s'écria le jeune
homme.

—Vous ne devez pas faire de ces remarques-là,
monsieur... un homme marié...!

—J'ai cependant le droit de baiser la verge,
dit-il.

Et avant qu'elle eût compris, il avait pressé la
tresse blonde contre ses lèvres.

Rien n'irrite davantage un homme que de passer
inaperçu aux yeux d'une femme qui en même temps
reçoit et encourage les hommages d'un autre. Si
Warwara avait eu l'intention d'ensorceler le baron,
elle n'eût pu s'y prendre mieux.

Bromirski souffla quelques bouffées formidables
de sa pipe turque, se leva, se promena de long en
large, s'approchant de plus en plus de la table où
les deux jeunes gens étaient assis, puis s'éloignant
avec effroi. Enfin il se sentit assez maître de lui
pour dire à Warwara:

—Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaître.

—Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un
calme écrasant, je ne sais à qui j'ai l'honneur...

—Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre
pauvre père...

—Vous vous servez d'une bien mauvaise recommandation,
interrompit Warwara; tous nos amis
ne valent pas cela!—et elle fit claquer ses doigts;—nous
avons pu les apprécier dans le malheur.

—Je ne mérite pas d'être confondu avec les autres,
puisque j'étais à l'étranger...

—Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit
Warwara.

Et elle eut la malice de présenter les deux hommes
l'un à l'autre.

—Monsieur?...

—Maryan Janowski, dit le plus jeune.

—Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande
M. Baruch-Pintschew, qui vendait à feu
mon père du sucre et du café au plus juste prix.

—Quelle folie! bégaya le baron, devenu tout
pâle; je suis le baron Bromirski, Lucien Bromirski.

—Mon Dieu! qu'ai-je dit? s'écria mademoiselle
Gondola; je me suis trompée... mais c'est votre
faute, baron...

Maryan Janowski s'en alla vaquer, comme il
l'avait dit, à l'arrangement de la chambre de sa
nouvelle amie, et Warwara profita de son absence
pour interroger le juif sur lui. Elle ne se gênait
nullement devant Bromirski, de plus en plus irrité.
Elle apprit donc par le juif—qu'est-ce que les
juifs ne savent pas?—que Maryan Janowski était
le fils d'un propriétaire du cercle de Przemysl, que
son père ne lui avait laissé que beaucoup de dettes,
que son village venait d'être vendu par autorité de
justice et qu'il s'en allait à Lemberg chercher un
emploi.—«Quel malheur!» pensait cette fille pratique,
tandis que le baron s'efforçait d'engager la
conversation.

Maryan lui plaisait plus qu'aucun homme qu'elle
eût encore rencontré; elle se sentait le pouvoir de
le rendre amoureux quand bon lui semblerait; mais
qu'en adviendrait-il? Un homme marié! Elle serait
donc sa maîtresse; la maîtresse d'un gueux?... fi
donc! L'obstacle était là. Une fois mariée elle-même,
elle n'aurait certes pas d'autre galant; mais
où trouver le mari? Son regard tomba sur Bromirski,
et ce regard décida du sort du vieux roué.
Une pensée en fait naître une autre. La fantaisie
de Warwara se transformait en projet, projet romanesque
peut-être, mais sans mélange d'imprudence,
et le projet devait être exécuté sur-le-champ; il
n'y avait pas de temps à perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était prêt
chez elle; en effet, il avait ajouté aux matelas les
coussins de sa voiture et jeté sur le plancher son
propre manteau en guise de tapis.—Le baron offrit
son bras à mademoiselle Gondola, mais elle refusa
froidement, en alléguant que Maryan Janowski avait
été le premier à se mettre à ses ordres, ce qui n'empêcha
pas Bromirski de monter l'escalier derrière
elle en sautillant. Il fallut pour le forcer à se retirer
que Warwara lui fermât la porte au nez d'un mouvement
si brusque qu'il porta instinctivement la
main à cette partie de son visage. S'étant assuré
qu'elle était saine et sauve, Bromirski soupira, se
frappa trois fois le front et retourna dans la salle
pour charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait
autour d'elle.

—Êtes-vous contente? demanda Maryan.

—Vous vous êtes privé de tout pour me donner le
superflu, dit-elle avec vivacité; laissez-moi voir s'il
vous reste le nécessaire.

Elle saisit la lumière et se fit montrer la chambre
du jeune homme, située plus loin dans le même
corridor, mais donnant sur la route.

—Qu'est-ce que je disais? vous n'avez plus
d'oreiller!

—Une bonne conscience suffit, mademoiselle.

—Plus de couvertures!

—Je m'envelopperai dans mes espérances.

—Qu'espérez vous donc?

—Une place pour ne pas mourir de faim.

—Oui, dans l'avenir, mais tout de suite?

Maryan baissa les yeux en souriant.

—Que voulez-vous? un pauvre diable de ma
sorte doit se contenter du pain quotidien.

—Vous m'avez paru cependant à table aimer
assez les sucreries?

—Elles ne sont pas faites pour moi; il y a tant de
choses plus douces auxquelles je ne puis aspirer!

—C'est que vous manquez de courage.

—Le courage risque parfois de ressembler à de
l'insolence.

—Votre langage est celui d'un homme d'honneur,
mais si je vous disais...

Elle avait éteint la lumière, et Maryan sentit deux
lèvres brûlantes contre les siennes, dans ses bras
un corps frémissant.



Warwara sortit de la chambre de Maryan, en
marchant avec précaution sur la pointe des pieds.

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira,
déposa sur le seuil la chandelle éteinte qu'elle tenait
et descendit dans la cour pour demander des allumettes
au juif. Comme il faisait nuit, elle n'avançait
qu'à tâtons. Dans toutes les voitures ronflaient des
nez invisibles, formant un concert étrange qui rappelait
un peu l'ouverture du Tannhauser. Tout à
coup, un petit cercle de feu illumina le visage bouffi
et la brillante perruque noire du baron. Warwara
put remarquer que ce vieux drôle se penchait tantôt
sur un pied, tantôt sur l'autre pour regarder dans
les voitures transformées en dortoirs, quand il ne
s'accroupissait pas pour surprendre par les fenêtres
basses, éclairées au dedans, les secrets de toilette
d'une Suzanne quelconque.

—Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous
prierai de me donner de la lumière.

—Comment! vous ici, mademoiselle!... Je vous
croyais endormie.

—Il a, pensa Warwara, déjà regardé par ma
fenêtre.

Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit
ce qu'elle demandait.

—Cela vous suffit?

—Tout à fait.

—Alors, je peux baiser aussi la petite main?...

—Toutes les deux si vous voulez.

Il la regarda s'éloigner.

—Quelle charmante créature! Et elle pourrait
embellir ma vie... Si ce freluquet n'était pas ici! Il
ne semble pas lui déplaire, quoiqu'il n'ait pas le sou!
Ces petites personnes-là pourtant aiment les belles
robes, les pelisses de fourrure, les diamants...

La méditation du baron fut interrompue par la
lumière qui brilla soudain à la fenêtre de Warwara,
dont on avait négligé, non sans intention peut-être,
de fermer les rideaux. L'artificieuse fille posa son
miroir à côté de la chandelle, sur une petite table,
et procéda lentement à se déshabiller, dénouant
d'abord ses lourds cheveux et y promenant ses
doigts avec complaisance, puis détachant sa robe,
qu'elle posa sur une chaise; après quoi, elle fit voir
par le mouvement le plus naturel ses épaules virginales
et se mit à tresser légèrement les ondes d'or
qui avaient enveloppé jusque-là sa poitrine. Bromirski
suivait tous ses mouvements, et il sentait se
serrer de plus en plus les cordes qui le liaient pour
jamais.

Tandis que Warwara procédait à se déchausser,
on frappa doucement à la porte. Elle jeta un châle
autour d'elle et demanda:

—Qui est là?

—Moi!

—Qui, vous?

—Moi, belle Warwara.

—Vous, Maryan! quelle audace!

—Ce n'est pas ce petit maître, mademoiselle,
mais bien votre vieil ami Bromirski! Ouvrez!

—Pourquoi?

—J'ai à vous parler de choses importantes.

—Attendez jusqu'à demain!

—Warwara, je ne suis pas un galant à poches
vides, moi, je suis riche, très-riche; tous vos désirs,
je vous le jure, seront comblés. Ne me repoussez pas.

—Ah! ma mère avait bien raison de me prémunir
contre vous, de dire que vous étiez un homme
dangereux! Mais je saurai défendre mon honneur.

En même temps, elle tirait le verrou, si doucement
que Bromirski put croire que la porte cédait à ses
assauts redoublés.

Le lendemain, de grand matin, sans être aperçue
de Maryan ni de personne, sauf l'hôtelier juif, Warwara
monta dans le carrosse du baron, qui la ramena
chez sa mère. Elle était pâle et grave, mais sur ses
lèvres serrées on lisait la satiété du triomphe. Lorsqu'elle
entra dans la chambre de madame Gondola,
celle-ci ne témoigna ni mécontentement ni
plaisir; une extrême surprise se peignit seule sur
ses traits.

—Tu n'entres donc pas au théâtre? dit-elle, tandis
que la jeune fille ôtait ses gants et son chapeau.

—Le monde est un grand théâtre, répondit Warwara,
et j'ai toutes les facilités pour y jouer très-bien
mon rôle.










III





Le baron Bromirski fut depuis lors très-assidu
dans la maison des deux dames. Il envoyait comme
interprètes de son amour pour Warwara des bécasses,
des perdrix, des lièvres, de beaux fruits, des
robes, des fourrures et des bijoux, mais rien de
tout cela ne réussissait à lui assurer un tête-à-tête
avec celle qu'il adorait. Warwara, sérieuse et même
taciturne, gardait le silence, tandis qu'en désespoir
de cause il jouait au «mariage» durant les longues
soirées d'hiver avec madame Gondola.

Un jour, une charrette de paysan entra dans la
cour de sa seigneurie, et Warwara en descendit,
couverte d'un voile épais. Le baron s'élança, tout
ravi, pour recevoir cette visite imprévue:

—Ah! s'écria-t-il en baisant tendrement la main
qui reposait froide comme un glaçon dans les
siennes, vous me rendez le plus heureux des
hommes!

—Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir,
répondit Warwara, mais ce que j'ai sur le coeur me
rend infiniment malheureuse.

Elle s'était assise dans le cabinet du baron et
dénouait lentement son voile. Lorsqu'elle l'eut
retiré, Bromirski vit qu'elle avait en effet les yeux
rouges.

—Que s'est-il passé, ma bien-aimée? Que souhaitez-vous
de moi? Tout ce que je possède est à
vous.

—Merci, vous êtes généreux et bon pour tout le
monde, je suppose, sauf pour une seule personne,
la femme que vous avez perdue!... Le mal est sans
remède!...

Elle porta son mouchoir à son visage et sanglota.

Le baron était consterné.

—M'expliquerez-vous, Warwara...

—Il faut vous expliquer! murmura-t-elle en le
regardant d'un air de tendre reproche, vous ne
devinez pas!... Je serai bientôt mère, Lucien.

—Mais ce n'est pas un si grand malheur, dit le
baron en souriant avec embarras.

Au fond, cette nouvelle le flattait singulièrement; il
avait grandi d'un pouce.

—Vous riez, s'écria Warwara, quand je pense à
mourir!

—Ma chère belle, je suis prêt à faire tout ce que
vous demanderez; j'assurerai l'avenir de l'enfant...

—Non, Lucien, ce ne serait pas assez: ma pauvreté
est plus fière que vous ne croyez. L'amour
m'a entraînée; c'est un crime, je le sais, aux yeux
du monde... il pourrait être excusable aux vôtres;
mais vous me méprisez trop pour faire de moi votre
femme...

Le baron parut de nouveau extrêmement embarrassé.
Il n'avait pas pensé à la conclusion qui se
présentait.

—Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai,
moi et mon enfant!

Elle se leva hautaine, indignée; ses yeux étincelaient.

—Eh! s'écria Bromirski avec humeur, je ne demande
qu'à réfléchir; il ne s'agit plus d'une bagatelle!

—Réfléchir! Vous n'avez pas réfléchi, avant
de déshonorer une fille innocente qu'aveuglait
une passion insensée... Ah! je me suis bien trompée!
Aujourd'hui, je vous connais, je vous juge;
vous n'étiez pas digne de mon sacrifice; adieu...

—Warwara!... Je vous conjure...

Elle était déjà loin. Le baron courut après elle
sans bonnet, en robe de chambre, puis, désespérant
de l'atteindre, il fit atteler; ce fut en vain; il ne la
trouva nulle part. Éperdu, il arriva chez madame
Gondola; Warwara n'y était pas... Avait-elle donc
réalisé ses menaces! Quelle responsabilité terrible
pesait sur lui! Sous quel fardeau gémissait sa conscience!
Des heures s'écoulèrent.

Il perdait la tête de plus en plus; enfin l'infortunée
rentra, et à sa vue il fut tout près de défaillir
comme un condamné qui reçoit sa grâce sous la potence.
Elle ne lui accorda pas un regard; elle ne
répondit pas un mot, lorsqu'il balbutia:

—Pardon! je suis, en principe, ennemi du mariage,
mais si ce que vous m'avez dit est vrai... attendons
encore un peu!...

Warwara vivait. N'ayant plus à redouter un péril
pour elle, il se remettait à défendre, mais faiblement
désormais, sa propre liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir
d'être reçu; enfin, il força la porte et trouva sa
victime étendue sur un lit de repos, assez pâle et
défaite. Une ample kazabaïka l'enveloppait; elle travaillait
à un petit ouvrage de lingerie.

—Que cousez-vous donc là? demanda-t-il pour
dire quelque chose.

Warwara lui montra une brassière d'enfant avec
un geste dont l'éloquence acheva de triompher des
hésitations de Bromirski. Se tournant vers madame
Gondola:

—Madame, dit-il, j'étais venu vous demander la
main de votre fille.

—Prenez-la, s'écria madame Gondola avec son
accent le plus pathétique, elle est à vous!

Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron
emmena aussitôt sa nouvelle épouse dans la belle
terre de Separowze, qu'il possédait aux environs de
Kolomea. Madame Gondola les suivit jusqu'à cette
dernière ville, où elle s'installa aux frais de son gendre,
cela va sans dire.

L'amoureux baron ne la quittant plus une minute,
il devint difficile pour Warwara de jouer plus longtemps
la comédie.

Elle se décida donc à un coup hardi, peu de jours
après son mariage. Elle attendit le soir Bromirski
dans un négligé qui dessinait effrontément les lignes
sveltes de sa taille aussi mince que jamais. Le baron
ne l'avait vue depuis longtemps qu'empaquetée dans
les plis menteurs d'une épaisse kazabaïka; il demeura
stupéfait, regardant sa femme d'abord, puis
le plancher et de nouveau sa femme. Celle-ci s'était
jetée à ses pieds, les mains au ciel, en jurant que
l'amour seul, poussé jusqu'au délire, lui avait dicté
un subterfuge dont elle s'accusait humblement, mais
qu'elle saurait tout réparer en ne vivant que pour
lui, comme sa servante, comme son esclave!

Bromirski, tout ému par la preuve de passion
que lui donnait une femme si jeune et si belle, la
releva aussitôt et la consola plutôt qu'il ne lui fit des
reproches. Elle l'avait enveloppé de ses charmes
comme d'un filet aussi difficile à secouer que la robe
même de Nessus. A quelques semaines de là, il fit un
testament par lequel il l'instituait son unique héritière.
Warwara eut toujours soin depuis de garder
ce monument de son amour, comme elle nommait
le testament, dans sa cassette, dont elle portait par
tendresse sans doute la clef sur son coeur. Du reste,
selon la promesse qu'elle avait faite, elle ne vivait
que pour le baron, s'arrogeant de plus en plus toute
l'administration de ses biens, s'emparant de ses papiers
précieux et gardant sa caisse dans la chambre
conjugale.

—Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en
l'embrassant: si je te laissais faire, tu n'aurais plus
bientôt qu'un bâton de mendiant; tous tes parents
et amis ont les mains dans tes poches, tu donnes
trop à ma mère, tu m'entoures d'un luxe de sultane
et tu te refuses à toi-même les moindres fantaisies.
Il ne faut pas que cela soit; je prétends te
gâter.

Et, en effet, Bromirski n'avait jamais joui autant
de sa fortune jusque-là. Mille douceurs embellissaient
sa vie; l'ameublement de la seigneurie fut renouvelé,
la table était exquise, car Warwara, comme
beaucoup de femmes froides et profondément égoïstes,
tenait à la bonne chère et préférait un pâté de
perdrix ou un ragoût d'écrevisses au clair de lune et
au parfum des fleurs.

Bromirski était persuadé qu'elle ne songeait qu'à
lui rendre la vie agréable; il s'émerveillait en même
temps des économies qu'elle savait faire sans qu'il
en souffrît jamais. La maison était tenue avec un
ordre rigoureux; tout ce qui avait passé en gaspillage
venait désormais grossir ses revenus, qui parurent
augmenter considérablement dès la première
année. Bromirski se félicita d'abord d'avoir une
femme aussi entendue aux choses du ménage; il eût
souhaité cependant que Warwara lui laissât un peu
d'argent de poche.

—Te traiter comme un écolier quand tout est à
toi?... ce serait trop ridicule! s'écriait Warwara. Je
ne suis que ton caissier.

Mais le caissier tenait ferme les fonds qu'on lui
avait confiés ou laissé prendre. Dès qu'une somme
quelconque arrivait à la seigneurie, Warwara faisait
une toilette, capable de transformer un capucin en
don Juan, et entourait son cher mari de câlineries
félines jusqu'à ce qu'il lui eût remis l'argent. Chaque
fois, il se promettait solennellement d'être moins
faible, et parfois son héroïsme dura jusqu'au soir,
mais jamais au delà. Elle enroulait autour de son
cou ses cheveux dénoués, semblables à ces cordes
de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses
pachas et ses vizirs, et c'en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les
secrets de son maître, disait aux gens de la maison,
quand la baronne inaugurait de nouveaux atours:

—Il faut que monsieur ait reçu beaucoup d'argent
aujourd'hui, car madame est très-décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il
devait s'adresser à sa femme, qui fronçait le sourcil
et lui comptait avec répugnance quelques petites
pièces.

—Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.

Et le baron lui baisait encore la main en signe de
remerciement. Néanmoins il finit par extorquer de
l'argent à Warwara au moyen de prétextes dans le
choix desquels il déployait un génie inventif qui le
surprenait lui-même. Jamais, par exemple, il ne
manquait d'aller lui-même à Kolomea pour remettre
ou pour chercher des lettres; c'était l'occasion de
voler à Warwara quelques kreutzers, et il en était
heureux comme un enfant; ou bien il s'agissait de
billets de loterie qu'il n'avait pu décemment refuser.
Un jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune
homme pendu à un arbre; il s'était empressé de
couper la corde, mais le malheureux avait juré de
revenir à son funeste dessein s'il ne parvenait pas à
se procurer cinq ducats qu'il devait au père de sa
fiancée.

—Le mariage, la vie de ce pauvre garçon étaient
en jeu, ajoutait Bromirski; je n'ai pu résister au plaisir
de le sauver.

Warwara fut ou feignit d'être dupe, mais elle ne
tarda pas à découvrir que son mari avait fait quelques
petites dettes. Elle les paya, puis manda le
baron dans sa chambre, dont elle ferma la porte.
Bromirski tremblait comme un meurtrier qu'on
amène devant la preuve sanglante de son forfait.

—N'as-tu pas honte d'emprunter, dit Warwara,
riche comme tu l'es?...

—Moi!... c'est un malentendu... Ne vas pas te
fâcher...

Elle se posa devant le misérable, en le menaçant
du doigt:

—Que cela ne t'arrive pas une seconde fois! prononça-t-elle
lentement, d'une voix si sévère, avec
un tel regard, que Bromirski recula jusqu'à ce qu'il
fut collé au mur, en balbutiant:

—Tu me fais peur.

Warwara possédait une seconde clef du bureau de
son mari; aussitôt qu'il s'absentait, elle visitait tous
les tiroirs afin de s'assurer qu'il n'avait pas fait de
nouveau testament. De jour en jour, elle prenait plus
d'ascendant sur lui; elle finit par lui interdire d'aller
jouer chez les voisins.

—Qu'ils se réunissent plutôt ici une fois par semaine,
dit-elle; au moins, de cette façon, tu ne risqueras
rien, car nous aurons soin de ne jamais jouer
ensemble: quand tu perdras, je gagnerai; quand je
perdrai, tu gagneras. Comprends-tu?

L'hôte ordinaire des Bromirski était, outre le curé,
un certain Albin de Lindenthal, fils d'un ancien gouverneur
du cercle et Polonais enragé, comme le
sont en Gallicie tous les fils d'employés allemands.
Ce Lindenthal, beau cavalier d'une trentaine d'années,
faisait à la baronne une cour respectueuse,
mais décidée. Il lui apportait des violettes et des
roses en plein hiver, il lui donnait les plus belles
sérénades. Le jour de sa fête, il imagina une fête
champêtre. Les garçons et les filles de quatre villages
réunis vinrent chanter et danser la kolomika
autour d'un feu où rôtissait, attaché à un jeune bouleau
qui représentait la broche, un boeuf tout entier,
tandis qu'un jet d'eau improvisé faisait jaillir des
flots d'eau-de-vie. Lindenthal invita la baronne pour
une mazurke, et du haut du perron Bromirski regardait,
ravi, en fumant sa pipe turque.

A quelque temps de là, Warwara, toujours attentive
auprès de son vieux mari, lui persuada que les
longues veilles ne convenaient pas à sa santé. La
partie de whist ne dura plus jusqu'à minuit, le curé
vint moins souvent; en revanche, Lindenthal était
chaque soir assidu à la seigneurie, et quand le baron
allait se reposer, il restait volontiers auprès de sa
femme, lui tenant compagnie.

Malgré tous les soins dont il était l'objet, Bromirski
tomba malade cet hiver-là, et au printemps il
mourut. Warwara le négligea beaucoup pendant sa
maladie, car elle avait peur du spectacle même de
la souffrance; il la fit demander à la fin, mais la
femme de chambre vint annoncer avec toute l'emphase
polonaise que madame la baronne était tombée
sans connaissance, de sorte que Bromirski
expira sans lui avoir dit adieu, en murmurant sans
cesse ces mots: «Pauvre femme! pauvre femme!»

A peine son fidèle valet de chambre lui eut-il
fermé les yeux que Warwara le fit porter hors de la
maison dans la salle mortuaire; puis, après que les
fenêtres eurent été ouvertes une heure de suite et
la chambre dûment parfumée, elle fit l'effort d'entrer
pour fouiller tous les tiroirs. S'étant assurée qu'ils
ne renfermaient rien de contraire à ses intérêts,
elle mit le testament, qu'elle avait toujours gardé,
dans le bureau du défunt.

Bromirski fut transporté avec pompe jusqu'au caveau
de la famille. Sa veuve n'assista pas à la cérémonie;
le désespoir l'en empêcha. Lindenthal marchait
vêtu de noir derrière le cercueil, suivi de la
foule des serviteurs.

Un homme de loi parut à Separowze pour l'ouverture
du testament.

Warwara entrait en possession d'une fortune considérable.
Elle n'avait que vingt-deux ans.










IV





Warwara donna en ces circonstances à sa mère une
première preuve d'amour filial; elle prit madame Gondola
dans sa maison. Les mauvaises langues prétendirent
que c'était en qualité de femme de charge.

Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir
que Warwara, car chaque miroir lui répétait que les
crêpes noirs faisaient valoir son teint éblouissant.
Du reste, elle se dédommagea d'une année de retraite
forcée par les plaisirs de l'année qui suivit.
M. de Lindenthal avait demandé sa main; elle
répondit avec autant de grâce que de fermeté qu'elle
voulait rester libre, mais qu'elle ne lui défendait pas
d'embellir ses jours.

Warwara n'était économe que de son propre
argent. Elle acceptait sans scrupule les fêtes que
Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge au
théâtre de Lemberg, de même qu'elle lui permettait
de la conduire aux bals du gouverneur et des magnats.
Retournait-elle à Separowze? Toute la contrée
était sur le qui-vive, car ce devait être le signal de
quelques splendides réjouissances, et jamais l'attente
de l'honnête noblesse campagnarde ne fut déçue;
aujourd'hui encore, ceux de ses membres qui ont
survécu à cette époque racontent les féeries imaginées
par la baronne Bromirska. Elle monta une fois
avec Lindenthal dans un traîneau qui représentait
un ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vêtue
comme une czarine, coiffée d'un kalpak élevé à
plumes de héron, elle jetait à la foule enthousiaste
des poignées de ducats qui ne sortaient pas de ses
coffres. Sur l'étang gelé, on construisit au mois de
janvier un petit palais de glace dont le portail était
précédé de deux dauphins crachant des flammes.
Au carnaval c'était des bals masqués, des cortèges
où figurait Warwara en Vénus triomphante sur un
char de forme antique. L'été suivant eurent lieu des
régates tout à fait extraordinaires, les bateaux finissant
par donner la chasse à une baleine de carton
qui fut traînée ensuite, à l'aide de harpons d'argent,
devant la reine de la fête. Sur une estrade se tenaient
des musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit
se répandit, l'étang et ses bords étincelèrent soudain
de lanternes de couleurs comme prélude au plus
brillant des feux d'artifice.

Dans le tourbillon d'une pareille vie, Warwara
n'oubliait pas l'administration de ses terres; en
même temps elle augmentait ses revenus par d'habiles
spéculations. Rien n'échappait à sa surveillance
âpre et impitoyable. Le fermier de son moulin ne
pouvant payer exactement, avait demandé en vain
un sursis; en vain sa femme s'était-elle jetée aux
pieds de la baronne; il fut accusé, condamné et une
commission vint de Kolomea pour procéder à l'exécution
légale. Tout étant fini, ces messieurs furent
priés de dîner à la seigneurie, selon un vieil usage
auquel ne pouvait échapper la baronne, bien qu'elle
le désapprouvât. Quelle surprise pour Warwara lorsque,
entrant dans la salle à manger, elle se trouva
en face de Maryan Janowski! Le jeune homme impressionnable
rougit jusqu'aux yeux; la femme
froide, prudente et hardie, perdit elle-même quelque
peu contenance. Néanmoins elle se remit promptement,
lui tendit la main et s'écria:

—Quel heureux hasard!

Puis elle força M. Janowski de s'asseoir auprès
d'elle à table et quand, le dîner terminé, les convives
prirent place à la table de jeu, Warwara appela
Maryan auprès d'elle sur un petit divan turc, à l'autre
extrémité du salon.

—Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle
avec aisance, pourquoi, puisque nous sommes si proches
voisins, vous ne m'avez jamais rendu visite?

—Je vous prie, madame la baronne, de considérer
ma position...

—Vous êtes marié, c'est vrai! dit Warwara d'un
ton moqueur.

—Ce n'est pas seulement cela, répondit Maryan
avec calme, je suis encore greffier du tribunal de
Kolomea.

—Je ne comprends pas...

—Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et
que vous êtes riche? Vous ne comprenez pas qu'un
honnête homme ne saurait être tenté par le rôle de
parasite?

—Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa
main blanche comme l'hermine mollement posée
sur celle de Maryan, vous voir très-souvent... Je ne
vous ai pas oublié, moi, bien que vous paraissiez,
ajouta-t-elle très-bas, avoir effacé tout à fait de
votre coeur certains souvenirs qui me sont chers.

—War... madame!...

—Point de paroles, interrompit Warwara; donnez-moi
des preuves sérieuses de repentir, et je verrai
si je dois vous pardonner.

Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que
l'honnêteté mît un sceau sur ses lèvres, il laissait
lire dans ses yeux bien des choses qui, reliées et
dorées sur tranche, se nomment de la poésie. Maryan
était trop fier pour parler de ce qui reposait au
plus profond de son âme, comme dans un sépulcre;
il employait donc tous les moyens pour ne pas se
laisser entraîner à de périlleuses conversations. Il y
avait par exemple un échiquier sur la petite table
devant le divan turc. Maryan plaçait cet échiquier
entre lui et Warwara, qui toutes les fois l'amenait
à se rendre.

—Comment peut-on jouer aussi mal? dit-elle un
jour; il n'y a pas de plaisir à vous battre. Faites
donc attention!

—Je suis tout attention, répliqua Maryan et c'est
justement ce qui me trouble.

—A quoi faites-vous donc attention?

—A vos mains.

Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait
et sourit.

—Quand vous tenez suspendue au-dessus du
damier cette main qui pourrait être un chef-d'oeuvre
de statuaire, continua le jeune homme, j'ai toujours
l'impression qu'il vous serait aussi facile de toucher
ma poitrine et de saisir mon coeur.

—Ah! et qu'en ferais-je?

—Une pelote à épingles peut-être.

Un jour Maryan vint dans l'après-midi. Il faisait
si beau que Warwara ne voulut pas le retenir à jouer
et proposa une promenade.

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son
ombrelle et s'en alla gaîment avec lui à travers les
ondes mûrissantes des blés, du côté du village d'Antoniowska.
Le soleil brûlait, l'air était lourd à étouffer,
de grands nuages blancs se gonflaient comme
des voiles et montaient vite sans qu'on sentît le souffle
qui les poussait en avant. Les oiseaux se taisaient,
on n'entendait que le coassement des grenouilles
et la chanson des cigales. Par un temps
semblable, on cherche l'ombre. Warwara s'assit sur
la lisière d'un verger; Maryan se tenait debout à
quelques pas, la regardant mordiller un épi de blé:

—Je suis fatiguée, dit-elle; cette chaleur est
insupportable.

—Nous aurons de l'orage, répliqua Maryan sans
se rapprocher.

—Croyez-vous?

Comme le silence se prolongeait:

—En pareil cas, pensa la baronne, la littérature
est la meilleure ressource.—Et elle entama une
comparaison entre les romans français et anglais
à laquelle Maryan ne s'attendait guère; il s'y jeta
cependant à corps perdu pour sortir d'embarras.
Tous deux parlaient avec tant de feu qu'ils ne
remarquèrent pas ce qui se passait au ciel. De grosses
gouttes de pluie les avertirent de gagner le village.
Warwara cherchait en vain à s'abriter sous
son ombrelle; une forte grêle se mêlait à des torrents
d'eau.

—Nous serons lapidés! criait-elle.

Maryan l'entraîna, éperdue, jusqu'à la plus proche
chaumière qui se cachait sous les pommiers et les
buissons de syringa. Il en poussa la porte, et aussitôt
une grosse poule mouchetée, effrayée de cette
irruption, sauta sur la table avec des gloussements
de détresse, puis de la table sur le poêle où elle
continua de s'agiter.

—Les gens de la maison doivent être aux champs,
dit la baronne, et moi je suis trempée; si l'on pouvait
faire un peu de feu pour se sécher!

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques
brins de fagot qui remplirent le poêle de pétillements
pareils aux coups de fusils d'une bataille.

—La paysanne a sûrement des robes, dit-il ensuite,
il faut que vous changiez de vêtements sous
peine de prendre la fièvre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes.
Warwara, assise sur une caisse peinte, s'efforçait en
vain d'ôter ses bottines; le cuir était gonflé par
l'humidité.

—Permettez-moi de vous aider, murmura
Maryan.—Et, pliant le genou, il défit les bottines,
tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d'une
beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la
paysanne. Il n'y avait point de bas, bien entendu,
mais les lourdes bottes du dimanche pouvaient servir,
faute de mieux. Après s'être acquitté avec une
réserve imperturbable de son office de femme de
chambre, Maryan sortit, laissant la baronne se déshabiller.
Elle apparut bientôt sur le seuil vêtue d'un
jupon bleu très-court, d'une chemise chamarrée de
broderies en laine rouge et d'un corset de drap noir
comme une belle de village de la Petite Russie. Les
femmes pensent à la parure dans toutes les situations,
elle avait donc entouré son cou de grains de
corail et noué autour de sa tête un mouchoir jaune
qui, cachant le front à demi, grandissait encore
ses yeux.

—Est-ce que je vous plais ainsi? demanda-t-elle
à Maryan.

Perdu dans une muette admiration, il oublia de
répondre.

—Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez
de froid. Allez changer d'habits. Ne m'entendez-vous
pas?

—J'écoute.

—Cela ne suffit pas; il faut obéir.

—Comme vous voudrez.

Après s'être déguisé en paysan gallicien Maryan
fouilla toute la chaumière.

—Il n'y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne
trouve que de l'eau-de-vie.

—Donnez-m'en donc un peu, ordonna la baronne.
Maryan versa de l'eau-de-vie: elle y trempa ses
lèvres, puis lui rendit le verre, qu'il vida d'un trait.

Tous deux tendirent une corde devant le poêle
pour y sécher leurs habits.

La tempête avait cessé; il ne pleuvait plus. Les
gouttes d'eau qui tremblaient sur les feuilles ressemblaient
à des diamants; la lumière dorée du soleil
ruisselait de nouveau sur toute la campagne, au-dessus
de laquelle s'arrondissait l'arc-en-ciel.

—Nous pouvons partir, dit Maryan.

—Affublés comme nous le sommes?...

Un sourire effleura ses lèvres, tandis qu'il regardait,
pensif, le sol à ses pieds.

—A quoi pensez-vous?

—Qu'il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez
toujours vêtue ainsi.

—Et pourquoi?

—Parce que je pourrais dire à une paysanne bien
des choses que je dois cacher à la baronne.

—Qu'est-ce que ce devoir-là? qui vous l'impose?
s'écria Warwara avec un regard étincelant de colère
charmante. Je ne vous ai pas condamné à rester
muet; c'est vous qui me gardez rancune. Vous dites
des absurdités... Si j'étais paysanne, vous ne m'aimeriez
pas. Allons-nous-en.

Elle sortit de la chaumière d'un pas dégagé.
Maryan suivait à quelque distance; brusquement
elle s'arrêta et l'attendit:

—Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets,
ou plutôt je le veux. Avez-vous tout oublié? Vous
paraissiez m'aimer autrefois; comment vous suis-je
devenue indifférente?

—Si je l'expliquais, vous me comprendriez mal
peut-être. Je ne veux pas avant toutes choses que
vous me méprisiez.

—Décidément, vous êtes fou! Je n'aurais jamais
cru les hommes si romanesques. Où avez-vous pris
tout cela? Dans Werther?

Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait
ses lèvres du visage de Maryan qui sentit la
fraîcheur de son haleine et recula.

Là-dessus, elle le toisa fièrement de bas en haut et
secoua la tête comme pour dire:

—Attends! tu me demanderas à genoux ce que
tu feins de dédaigner aujourd'hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n'entendait
rien aux scrupules de la conscience.

—Il m'aime pourtant, disait-elle rêveuse, il me
désire et il me fuit!..

Bromirski avait laissé une assez belle bibliothèque
à laquelle Maryan empruntait parfois des livres. Un
jour Warwara, feuilletant certain volume de Mickiewicz
qu'il venait de rapporter, vit une marque
autour de quatre vers qui peuvent se traduire
ainsi:

«Mon âme, le souvenir habite en toi, comme un
vautour.—Il dort pendant la tempête du sort et tu
es sauve.—Mais le repos et la confiance te sont-ils
rendus,—Aussitôt, tu saignes sous des serres impitoyables.»

—Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc
avoir marqué ce passage?

Maryan s'en défendit.

—C'est inutile de nier, s'écria-t-elle, vous l'avez
marqué, vous dis-je! De quel souvenir êtes-vous
tourmenté? Qu'avez-vous perdu? A quoi bon saigner
et vous débattre?

—Il est donné au poëte, répondit Maryan d'une
manière évasive, de rendre dans la langue des anges
la souffrance muette de l'homme...

—Continuerez-vous à parler par énigmes? interrompit
Warwara avec emportement. Prétendez-vous,
monsieur, vous jouer de moi? Assez de phrases
sentimentales! Si je vous plais comme autrefois...
alors... ces vers sont superflus, je ne vous ai pas
repoussé! Si vous ne tenez plus à moi, que signifient
ces soupirs, ces allusions, ces aveux à demi
étouffés qui agacent mes nerfs et qui commencent,
entendez-vous... à m'ennuyer?

Maryan éclata enfin:

—Faut-il vous dire que je vous aime?

—Vous ne pouvez pourtant vous attendre raisonnablement
à ce que je le dise la première?

—Où nous conduirait ma folie? Vous êtes libre,
mais moi...

—Ah! nous y voici! vous voudriez m'épouser!
dit Warwara avec un rire moqueur; mes richesses ne
vous feraient pas honte si je vous offrais de les partager,
de monter du rang de petit greffier à celui de
maître de Separowze!

Maryan était devenu très-pâle.

—Je vous l'avais bien dit que vous me comprendriez
mal, répondit-il avec hauteur; heureusement,
je peux prouver par mes actes que...

Il s'interrompit, salua et sortit tranquillement de
la chambre.

Warwara s'efforça en vain de le rappeler; elle
parut trop tard à la fenêtre ouverte, il dépassait déjà
d'un pas rapide l'allée de peupliers; il n'eut garde
de se retourner pour voir flotter un mouchoir blanc,
il fut sourd à la voix qui prononçait son nom avec
un mélange de prière et d'angoisse. Son orgueil
avait triomphé encore une fois, mais le triomphe
ne devait pas être de longue durée.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-là
chez la baronne il ne fut pas reçu, et le lendemain
Warwara se leva les yeux rouges. Si Maryan se fût
traîné à ses genoux, elle l'eût repoussé peut-être;
les dédains du jeune homme irritaient son amour-propre.
Elle pensait comme Talleyrand que chaque
homme, de même que chaque chose, a son prix et le
fait qu'un pauvre petit scribe eût considéré comme
une offense l'hypothèse d'être enrichi par ses mains
la laissait confondue. A tout prix, il fallait vaincre
cette insolence. D'ailleurs elle aimait Maryan autant
qu'il lui était possible d'aimer, avec une sorte d'énergie
semblable à de l'avidité. Elle le poursuivit désormais,
comme don Juan put poursuivre une fille aux
abois. Son unique pensée du matin au soir était de
le rencontrer, et elle le rencontrait, comme si sa
volonté implacable eût forcé les événements. Chaque
fois elle le saluait affectueusement; elle s'arrêtait
même, dans l'espoir qu'il l'aborderait, et Maryan
passait d'un air sombre. Une fois, sur la route impériale,
à quelque distance de la ville, elle fit arrêter
sa voiture et cria:

—Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot!...

Maryan resta immobile, respirant avec effort:

—Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble
dame? demanda-t-il. Je ne demande pas l'aumône.
Employez mieux votre argent.

Puis s'adressant à un groupe de fainéants déguenillés,
boiteux fort ingambes et aveugles voyants,
qui encombraient le fossé, il reprit:

—Écoutez, pauvres gens! voici une dame compatissante
qui veut vous donner, vous donner beaucoup.
Courez vite!

Là-dessus il s'éloigna, laissant Warwara aux griffes
de ces gueux, qui saisissaient les rênes des chevaux,
grimpaient sur les roues, tendaient leurs bonnets à
la portière en énumérant leurs misères, comme
fait le choeur d'une tragédie grecque.

—En avant! ordonna la baronne

—Impossible! répondit le cocher.

—N'importe! que les chevaux passent sur eux!

Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea
pas. Force fut bien à madame Bromirska de tirer
sa bourse et de jeter son argent à cette horde presque
menaçante qui lui souhaita cent ans de vie et
autant d'enfants.

Cette désagréable aventure ne l'empêcha pas
d'aborder quelques jours plus tard Maryan, qui
fumait un cigare devant le café de Kolomea, où se
trouvaient aussi cinq officiers, un commissaire du
cercle et une demi-douzaine de juifs, lesquels ouvrirent
de grands yeux et envièrent la bonne fortune
du jeune greffier. Maryan eût désiré être un oiseau
qui s'envole à l'approche du chat, mais la fortune
lui ayant refusé des ailes, il jugea convenable de
répondre en homme bien élevé. Warwara feignait
de se promener sur la place; elle lui parlait en
même temps avec vivacité sans obtenir une seule
réponse. Au bout de quelques minutes, Maryan
regarda sa montre, et prétexta une affaire pour la
quitter.

Une autre fois elle vint à son bureau, lui demander
conseil pour un procès. Il s'excusa disant qu'il
n'était pas légiste.

—Mais vous êtes un homme d'esprit et je n'ai
confiance qu'en vous.

—Consultez plutôt M. de Lindenthal.

Elle se leva d'un air de reine outragée, mais le
soir même, il la trouva sur son chemin; elle lui
saisit les mains avec des sanglots étouffés:

—Pardonnez-moi, le dépit m'a emportée trop
loin, oubliez les paroles indignes qui m'ont échappé,
j'en suis trop punie, ayez pitié de moi! Faut-il
tomber à genoux ici, dans la rue?

—Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan,
dont le ressentiment devait céder à cet humble
repentir.

—Prouvez-le en m'accompagnant tout de suite
jusque chez moi.

Il voulut, résister, mais la victoire fut pour la
baronne. Dans cette calèche close qui roulait au
milieu du silence et des ténèbres, il était son prisonnier;
Warwara se jura de ne plus jamais lui
rendre sa liberté.

A Separowze ils furent reçus par M. de Lindenthal
qui, ne comptant pas sur la présence d'un tiers,
vint au-devant de la voiture en bottes rouges et en
robe de chambre turque. Maryan changea de couleur
et voulut prendre congé.

Warwara ne comprit pas d'abord:

—Quelle mouche vous pique? demanda-t-elle.

Tout à coup elle éclata de rire:

—Jaloux? vous êtes jaloux! Et vous ne vouliez
pas de moi! Eh bien! c'est votre punition!

Elle profitait, pour parler ainsi, de l'absence de
Lindenthal qui, tout confus de son côté, était allé
faire une toilette moins intime.

—Cet homme a des droits que je suis tout prêt
à respecter, riposta Maryan, désenchanté une fois
de plus.

—Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux
pas chez moi de scandale; mais je vous jure de le
congédier de la bonne manière. Faites-nous seulement
une mine moins tragique et vous verrez!

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au
secours de Warwara. Ce fut Théofie, la femme de
Maryan, bonne personne d'un esprit borné et de
sentiments assez vulgaires. Les longues visites que
son mari faisait à Separowze et dont elle ne pouvait
manquer d'être instruite, excitèrent sa jalousie. Au
lieu d'avoir recours pour le retenir à des artifices
ingénieux, elle s'emporta, elle le tourmenta par ses
prières, ses reproches, ses larmes, ses attaques de
nerfs, ses menaces, ses injures; elle ouvrit les
lettres qu'il recevait de Warwara, elle le suivit à
Separowze, le fit appeler par les valets, entama
une scène de violence, puis lorsqu'elle le vit en
colère, tomba soudain à genoux, jurant, les mains
levées au ciel, que personne ne pouvait l'aimer
comme elle l'aimait. Tout cela n'était pas fait pour
rallumer un amour éteint. Au lieu de ramener son
mari, la pauvre femme le poussa dans les filets de
sa rivale, comme si elle eût été complice de cette
dernière. Une brouille complète avec Lindenthal
acheva d'assurer l'ascendant de Warwara sur Maryan
Janowski.

Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez
sa maîtresse très-rouge et très-embarrassé; après
de longs préambules, il demanda timidement à la
baronne de lui prêter un peu d'argent.

Warwara se mit à jouer avec les franges du sofa
où elle était assise, comme si elle eût réfléchi.

—Prêter de l'argent à ses amis est le moyen le
plus sûr de perdre leur affection. Vous m'êtes
encore trop cher, Albin, je me garderai de vous
prêter une obole.

—Mais, Warwara, puisqu'il faut vous le dire, je
suis ruiné ou bien près de l'être, et si mes amis
m'abandonnent...

—Je vous remercie de votre franchise, interrompit
froidement la baronne; si vous en êtes là,
il serait inutile d'essayer de vous sauver et je risquerais
en outre d'être entraînée dans votre malheur.

—Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume,
que tout ce que je possédais a été à vous bien
longtemps!

—Il est indigne d'un homme d'honneur de me
le rappeler, dit Warwara, avec une superbe explosion
de courroux; après ce reproche, monsieur, je
ne puis plus vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en
chancelant:

—Soit, dit-il, je n'ai qu'à mourir.

—Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua
la baronne avec une sombre ironie; n'avez-vous
plus de pistolets? Je vous en prêterai un, je vous
donnerai même de la poudre et des balles. Vous
voyez que je sais rendre service, quoi que vous
en disiez.

Le malheureux la quitta tout à fait anéanti; il ne
s'est pas tué cependant, que je sache.

Peu de temps après cette rupture, madame Gondola
rendit l'âme, humblement, sans bruit, comme
elle avait vécu, dans la maison de son opulente fille.
Warwara surmonta cette fois l'horreur qu'elle avait
des impressions désagréables; elle vint sur le seuil
de la chambre où agonisait la vieille dame, lui
demander s'il y avait quelque chose qu'elle souhaitât,
puis battit en retraite, satisfaite d'elle-même.

Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne
de confiance à laquelle elle pût livrer quelquefois
ses secrets et une partie de ses intérêts, elle
remplaça vite sa mère par une certaine Hermine,
camériste, brune piquante, vraie beauté bohémienne,
résolue en outre et adroite, qui se promit de dominer
promptement sa maîtresse. Warwara sentait en
elle un esprit supérieur et lui demandait son avis
pour toutes choses, sauf pour ce qui concernait
Maryan. Sur ce point elle avait un projet arrêté,
projet inouï, qui paraîtra incroyable à quiconque
ignore nos moeurs galliciennes.

Peut-être n'ai-je pas fait bien connaître jusqu'ici
la femme de Maryan: la scène qui va suivre suffira
cependant à donner une juste idée de son caractère.
Warwara, profitant de l'heure où le greffier était à
son bureau, fit arrêter son carrosse devant le pauvre
logement des Janowski.

—Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska,
et je viens, madame, vous proposer un marché.

—A moi? demanda Théofie atterrée.

Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet
chiffonné, et, dans un négligé à peine propre, elle
ne paraissait ni jeune ni jolie, bien qu'elle fût en
réalité l'une et l'autre.

—La chose est bien simple, continua Warwara,
qui, sans y être invitée, s'était jetée sur un vieux
canapé à housse jadis blanche et promenait un
regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un
désordre plus insupportable sans doute à Maryan
que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre votre
mari?

—Vous le vendre?...

—Remarquez, madame, que la démarche que je
fais est dans votre intérêt seul. Votre mari m'aime,
il m'appartient, personne ne peut me le reprendre;
mais les gens malavisés aiment le bruit, dont, pour
ma part, j'ai horreur. Je veux jouir en paix de ce
que je possède, et puis il me plaît que Maryan
voyage avec moi. Si je l'emmène il abandonne son
emploi, cela va sans dire. Je trouve donc loyal de
vous offrir une somme annuelle égale à ses appointements.

Théofie s'emporta comme l'eût fait à sa place
toute autre femme, puis elle pleura, elle sanglota,
sans que Warwara l'interrompît. Lorsque ses larmes
furent séchées par un nouvel accès de colère:

—Écoutez, dit la baronne, il faut vous décider
vite; Maryan ne doit rien savoir de cette affaire
avant qu'elle soit conclue; il ne donnerait jamais
son consentement; mais il me suivra, si je le veux,
et alors de quoi vivrez-vous?

—Oui, de quoi vivrai-je? murmura d'une voix
sourde madame Janowska.

—Acceptez donc cette rente.

—S'il faut que je perde mon mari...

—Vous l'avez perdu, il ne vous aime pas.

—Eh bien! vous me le payerez cher! C'est un
capital que j'exige, non pas une rente. Les femmes
de votre sorte peuvent changer d'avis.

—Quels sont les appointements?

—Six cents florins.

—Je vous en donne dix mille.

—Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l'aisance,
si je suis malheureuse.

Warwara fronça le sourcil.

—Mon mari vaut bien trente mille florins.

—Oh! il est sans prix, dit la baronne; mais je ne
vous donnerai pas plus de quinze mille florins.

—Vingt mille!

—Pour vous prouver que je ne suis pas avare,
dix-huit mille, pas un florin de plus!

La lutte dura longtemps.

—Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.

—Comment vous y prendrez-vous?

—Je ferai valoir mes droits d'épouse. La loi me
donnera raison.

—Va donc pour vingt mille florins!

Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé
où la somme seule était en blanc.

—Il me faut votre signature.

Madame Janowska alla chercher un encrier couvert
de poussière, en tira, au bout d'une plume rouillée,
une mouche et un fil d'encre, signa l'acte et le
reçu, puis, faute de sable, sécha l'écriture avec du
poivre qui restait sur la table depuis le dernier
dîner. Les vingt mille florins furent comptés, les
deux parties contractantes se tendirent la main, et
tandis que le carrosse de Warwara s'éloignait à grand
bruit, Théofie se remit à pleurer, tout en cousant
l'argent dans de petits sacs qu'elle cacha un peu
partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il aperçut
la baronne qui, renversée sur les coussins de sa
voiture découverte, lui faisait signe de la main.

—Tu es libre, dit-elle gaiement, je t'emmène,
nous dînerons ensemble aujourd'hui et toujours.

—Que signifie...

—Je t'expliquerai. Monte d'abord.

En route et tandis que les chevaux dévoraient la
distance au plus vite, Warwara partit d'un grand
éclat de rire:

—Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux
vingt mille florins?

—Est-ce une plaisanterie?

—Elle est de mauvais goût, j'en conviens, mais
ta femme l'a signée.

Warwara lui tendit les deux papiers; il lut, regarda
la baronne, lut encore, froissa l'acte entre ses mains
et haussa les épaules:

—Croyez-vous qu'un homme se laisse vendre
comme un cheval ou un chien? Il me suffira de dire
non...

—Tu ne diras pas non, parce que tu m'aimes.

—Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.

—Enfant! ne désirais-tu pas de tout ton coeur
pouvoir être à moi comme je suis à toi seul? Nous
verrons le monde ensemble, nous jouirons de la vie,
tu abandonneras un travail ingrat...

—Et s'il me manque, de quoi vivrai-je?

—Vas-tu mêler d'ignobles questions d'argent à
notre amour? Je te parle d'aller en Italie, à Paris,
où tu voudras...

Maryan se tut. C'était une première lâcheté sans
remède. Il consentait par ce silence à quelque chose
de pire que la mort, l'infamie.

—Oh! que je suis heureuse, s'écria étourdiment
Warwara, un bonheur comme le mien ne peut être
acheté trop cher!

—Même si on le paye vingt mille florins? demanda
Maryan avec un dégoût profond.

Il se sentait le plus vil des hommes et il s'y résignait.










V





Quelques jours après cet événement, la baronne
et Maryan convinrent de s'éloigner du lieu qu'habitait
madame Janowska. Ils partirent pour Vienne.
Jusqu'au dernier moment, Warwara craignit que sa
proie ne lui échappât; Maryan ne pouvait s'absenter
une heure sans la retrouver en larmes, persuadée
qu'il avait pris la fuite et qu'elle ne le reverrait plus.
Pour le retenir, elle l'avait chargé d'une responsabilité
matérielle, en lui remettant tout l'argent du
voyage. C'était de la part d'une telle femme un acte
de confiance extraordinaire.

—Mais, se disait-elle, jamais il n'emportera l'argent,
et s'il me le rend, je serai avertie de ses desseins
dont j'aurai le temps d'empêcher l'exécution.
Ce portefeuille me répond de lui.

De pareilles précautions étaient bien inutiles.
Maryan ne songeait guère à rompre ses indignes
chaînes: il s'enivrait de son bonheur jusqu'à n'avoir
plus ni honte ni remords. Rêver, étendu aux pieds
de Warwara, lui dire ces mille folies qui font hausser
les épaules aux gens de sang-froid et qui sont les
délices des amants, vivre près d'elle dans un état
de vague béatitude, c'était tout ce qu'il demandait.
Les quinze premiers jours se passèrent ainsi troublés
seulement par les énergiques remontrances
d'Hermine à sa maîtresse.

On pourra s'étonner de l'humilité avec laquelle les
supportait madame Bromirska. Mais, à cette époque,
l'empire d'Hermine était définitivement établi: la
baronne, qui jusque-là ne s'était attachée à aucune
femme, aimait jusqu'à la rudesse de cette suivante
au franc parler qui ne la flattait jamais, tout en lui
marquant un dévouement absolu. Elle ne l'avait pas
décidée sans peine à l'accompagner en Italie. Hermine
lui avait reproché de sacrifier sa réputation à
un aventurier, de s'afficher comme une courtisane,
d'oublier la dernière pudeur et avait fini par déclarer
qu'elle ne tremperait pas dans un tel scandale,
qu'elle s'en irait. Les prières, les larmes de la baronne
eurent raison de ces scrupules qui n'étaient peut-être
que les susceptibilités d'un despote obligé à l'improviste
de partager le pouvoir; elle resta, mais en témoignant
à l'intrus un dédain écrasant, une froideur
glaciale dont il affectait de ne pas s'apercevoir. Peu
à peu l'attitude de cette singulière personne se modifia;
elle observait Maryan et le mépris qu'il lui
avait inspiré d'abord se changeait insensiblement en
pitié. Plus d'une fois la baronne, qui l'emmenait
partout avec elle, au théâtre, à la promenade, la
traitant comme une soeur, remarqua, non sans en
prendre ombrage, l'expression des yeux noirs d'Hermine
lorsqu'ils s'arrêtaient sur Maryan.

Déjà la félicité des amants s'obscurcissait de quelques
nuages: chez chacun d'eux commençaient à
s'éveiller lentement des instincts ennemis qui semblaient
vouer ces deux êtres unis par la passion à
une haine future, à des hostilités réciproques et
implacables. Maryan était plus amoureux que jamais,
et cependant il avait des lueurs de raison, rares et
fugitives sans doute, qui lui permettaient de discerner
toutes les noirceurs, toutes les bassesses du
caractère de Warwara. Son avarice surtout le révoltait.
Dans la pauvreté même, il avait toujours été
généreux. Un mendiant lui tendait-il la main, il
donnait son dernier sou, sans demander d'abord:

—Es-tu digne d'être secouru? N'es-tu pas misérable
par ta propre faute?

Warwara au contraire eût considéré comme une
faiblesse coupable de venir en aide à un fainéant;
elle engageait les infirmes à se faire recevoir dans
quelque hospice, les vagabonds à travailler; celui-ci
était trop bien vêtu, il devait mentir, les haillons de
celui-là indiquaient une vie de désordre abject.

Il était curieux de l'entendre, en ces circonstances,
faire de la morale comme si elle-même eût été sans
reproche. L'assemblage des deux épithètes pauvre
et honnête la faisait rire; elle trouvait ces qualités
inconciliables.

—On ne doit jamais se laisser entraîner par le
sentiment, disait-elle, jamais!

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre;
ce langage était si déplacé dans la bouche d'une
femme jeune, belle, aimée! Une sorte de mélancolie
l'envahit peu à peu.

—Est-il malade? se demandait Warwara.

L'événement donna raison aux craintes qui la tourmentaient;
une année à peine s'était écoulée dans des
voyages et des plaisirs de toutes sortes, quand soudain,
au milieu d'une fête, le sang jaillit des lèvres du
jeune homme avec une violence épouvantable. On
eût dit que le rouge torrent de la vie voulait s'échapper
jusqu'à la dernière goutte. Les médecins furent
appelés en toute hâte. Warwara s'enfuit; elle avait
peur; elle ne voulait pas assister au dénouement
terrible, et puis certains ennuis pouvaient s'ensuivre
pour elle. L'accident était survenu à Vienne.

—Il faut, dit-elle à Hermine, que nous partions
pour Separowze; il pourra m'y rejoindre, s'il guérit.

—Partez, répondit Hermine, moi je reste.

A la profonde surprise de sa maîtresse, elle s'obstina
dans cette résolution: personne ne savait préparer
aussi bien qu'elle des pilules de glace, ses
soins étaient nécessaires au malade, elle ne le quitterait
pas, c'était une question d'humanité.

Quand, à la fin du quatrième jour, le péril fut conjuré,
Maryan promena autour de lui un regard éteint
en prononçant le nom de Warwara. Ce fut Hermine
qui répondit; il la regarda, sourit avec tristesse et
lui tendit une main tremblante, presque diaphane,
sur laquelle tomba un baiser mouillé de pleurs.

Warwara revint pour la convalescence avec de
grandes démonstrations de tendresse et de joie.
Tandis qu'agenouillée devant le lit de repos où gisait
Maryan, elle lui parlait des angoisses qu'elle avait
ressenties, Hermine la regardait avec des yeux qui
s'élargissaient dans l'obscurité comme ceux d'une
bête de proie. La baronne se releva pour allumer
une cigarette dont la fumée fit aussitôt tousser
Maryan.

—Pour Dieu! ne fumez pas! s'écria Hermine.

—Dis-moi si cela t'importune, fit Warwara
s'adressant au jeune homme. Aucun sacrifice ne me
coûtera, tu le sais.

Il secoua la tête et continua de tousser.

—Ne l'entendez-vous pas? dit brusquement Hermine.

—Mais je lui ai demandé...

—On ne demande pas, on sent ces choses-là!

Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska
la cigarette qu'elle écrasa par terre.

—Tu brûles le parquet, Minoschka.

—Mieux vaut brûler le parquet, ma foi, que ses
poumons!

—A t'entendre on croirait que je suis une égoïste
et sans coeur!

—Vous avez plus de nerfs que de coeur, en tout
cas!

La baronne était habituée à ces sorties de la part
de sa confidente. Elle haussa légèrement les sourcils.

Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara
l'emmena chez elle et eut avec lui un entretien
secret auquel prit part sans y être invitée la fine
oreille d'Hermine.

—Ainsi, j'ai payé vingt mille florins une vie qui
menace de s'éteindre à chaque instant! pensa la baronne
lorsque le médecin lui eut déclaré que la
santé de Maryan exigeait le séjour permanent dans
un pays chaud.

—Que de dépenses! dit-elle à Hermine, et puis
je ne vais plus avoir un moment de repos. Je l'aime
tant, et je suis menacée de le perdre! Par quelle fatalité
me suis-je attachée à un malade?

—Oh! madame, dit Hermine, vous parlez d'amour!
et vous pensez à votre argent comme une juive, une
vraie juive...

—Vas-tu encore me dire des injures?

—A votre place, moi, je vendrais ma vie pour
pouvoir le sauver, le soulager seulement...

—Tu en parles à ton aise!

La baronne emmena cependant Maryan en Italie.
Ils s'arrêtèrent d'abord à Venise, où le convalescent
parut renaître sous l'influence des brises marines et
surtout des impressions nouvelles. Il était sensible
aux arts, à l'éblouissant spectacle qu'offrent ces palais
flottants pour ainsi dire entre le ciel et l'eau, il
riait comme un enfant quand les domestiques de
l'hôtel l'appelaient le prince Janowski.

Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il
payait les notes de l'hôtel, les gondoles, les loges au
théâtre, mais Warwara l'arrêtait s'il faisait mine de
donner une piécette à quelqu'un de ces enfants qui
s'empressent sur les pas de l'étranger pour rendre
mille petits services, ou d'acheter des fleurs à la
bouquetière de la Fenice. Elle lui enlevait la bouteille
de vin de Bordeaux qu'il buvait par ordre des
médecins, de crainte qu'il ne s'échauffât le sang, confisquait
ses cigares dans l'intérêt de sa poitrine, venait
éteindre avec un sourire la bougie qui brûlait
pendant ses nuits d'insomnie, afin d'empêcher qu'il
ne se fatiguât en lisant, et songeait parfois, quand il
s'agenouillait à ses pieds, qu'il devait user sur le
tapis ses vêtements neufs.

Maryan avait désiré monter à cheval:

—Il faut qu'il ait un cheval! dit Hermine.

—Un cheval à Venise? ce serait une anomalie, je
lui donnerai un chien de préférence.

Mais le chien coûtant fort cher, elle s'avisa que
cette vilaine bête infecterait l'air dans la chambre du
malade; un chat vaudrait mieux, mais le chat valait
dix florins, on avait vu des gens étouffés par des
chats dans leur sommeil; elle finit par lui apporter
un oiseau dont Maryan s'amusa, car il aimait tout
être vivant comme font ceux qu'a déjà effleurés l'haleine
froide de la mort.

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui
cherchant des excuses. Elle l'aimait, puisqu'elle
avait soin de lui et que pour lui elle se résignait à
l'exil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent à Separowze,
où la baronne n'avait plus de ménagements
à garder envers le monde, puisque chacun y était
au fait de la situation de Maryan. Alors, elle ressaisit
tout naturellement la direction de sa fortune et lorsque,
l'hiver revenu, l'inséparable trio reprit le chemin
de l'Italie, le prince Janowski se trouva, par un
tour d'adresse qui eût fait honneur à l'escamoteur le
plus habile, relégué au premier rang de la domesticité;
non que l'impérieuse baronne convînt de cette
transformation avec lui ou seulement avec elle-même;
elle l'accablait toujours de petits soins et de
tendres caresses, il avait toujours la meilleure chambre
de la maison, un médecin à ses ordres, tout le
luxe que peut désirer un homme riche; si elle le
chargeait de ses commissions, si elle le laissait au
débarcadère remplir l'office de portefaix, c'était
pour le forcer à un exercice salutaire. Il ne se plaignait
pas du reste; sa mauvaise humeur, qui se traduisait
en boutades et en railleries amères, était
celle d'un malade, voilà tout. Jamais il ne manquait
une occasion de faire le procès des richesses.

Le lieu qu'ils avaient choisi cette fois pour leur
résidence était Rome. Un jour qu'ils visitaient ensemble
la villa Ludovisi et les jardins de Salluste:

—Vous n'admirez rien, dit Maryan à Warwara,
qui regardait les merveilles environnantes d'un air
d'indifférence profonde. Vous êtes bien trop sage
pour cela! Que le ciel me préserve de votre sagesse,
qui rend aveugle et sourd! Si, au lieu de feuilles, des
ducats bien brillants pendaient à ces arbres, vous
ouvririez les yeux sans doute; vous diriez:—Le
délicieux pays! Que la nature est belle!—Pauvre
femme! je vous plains de tout mon coeur!

Et il éclata de rire.

—Devient-il fou? demanda Warwara inquiète à
sa fidèle Hermine.

—Réponds! s'écria Maryan prenant brusquement
la tête de Warwara entre ses mains pour la forcer à
le regarder dans les yeux. Te sens-tu le coeur épanoui
comme l'ont les pauvres? Es-tu heureuse?

—Oui, si tu m'aimes.

—Tu veux qu'on t'aime et tu n'aimes pas; c'est
de l'eau de pavot qui coule dans tes veines; tu redoutes
de rien prodiguer, même tes sentiments. Tu
es économe de ton coeur comme de ton argent.

—Je ne t'aime pas?

—Non!

Warwara porta son mouchoir de dentelles à ses
paupières humides:

—Pourtant, ton injustice me fait pleurer.

—M'aimes-tu? donne tout ce que tu possèdes et
laisse-moi travailler pour toi, mendier pour toi si je
n'ai plus la force de travailler. Tu verras comme
nous serons heureux!

—Cet homme est fou décidément, pensa madame
Bromirska.

Quelque temps après, comme elle se plaignait
avec amertume d'un de ses paysans qui avait volé à
la seigneurie de Separowze un sac de pommes de
terre:

—Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, l'honnêteté
veut manger quelquefois; la meilleure lampe
risque de s'éteindre si l'on n'y renouvelle l'huile nécessaire.

—Tu défends toujours les gueux!

—Je n'en ai pas le droit, en effet, n'ayant plus
les vertus de la pauvreté. Il faut que tu le saches
pourtant, quand un pauvre cesse d'être honnête, il
n'est pas toujours criminel, tandis que l'honnêteté
du riche ne peut jamais être un mérite.

—Ce sont là, soupira Warwara, des idées de
communiste...

Pendant une excursion qu'ils firent dans la campagne
de Rome, Warwara ne cessa d'exprimer la
crainte folle d'être attaquée par des brigands. Maryan
cependant chantait un air de Fra Diavolo.

—Voilà, dit-il, la supériorité que donne une poche
vide; on attend les bandits en chantant.

—Je crois vraiment que tu les appelles! balbutia
Warwara qui se mit à prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait être chez
Maryan un accès de démence autant que des bandits
eux-mêmes. De plus en plus elle regrettait ses
vingt mille florins. Au lieu de se rétablir, Maryan
languissait, épuisé par un combat atroce, celui de la
passion invincible et du mépris de lui-même.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait à
son égard dans une demi-réserve, mais elle était
toujours là quand il souffrait, une tasse de tisane ou
une drogue à la main.

—Ma petite bohémienne! disait Maryan.

Et elle se trouvait récompensée.

Parfois Warwara la chassait avec colère; la jalousie
s'emparait d'elle:

—Si j'était soupçonneuse!... disait-elle.

—Que soupçonnerais-tu? demandait Maryan.

—Que tu me préfères cette chétive laideron au
teint noir. Je ne serais pas la première femme
trompée.

Maryan détournait la tête d'un air de lassitude.
Qu'elle le comprenait peu! Comme s'il eût pu bannir
un seul instant de sa pensée, de son coeur, dont
elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole à laquelle
il s'était donné! Souvent, après des scènes de
passion insensée, il l'éloignait de lui.

—Que tu es belle et affreuse à la fois! lui disait-il.
Je ne te souhaite pas de devenir vieille! Quand
les années auront eu raison de la volupté de ton
corps, tout le monde te fuira. Tu mourras seule et
abhorrée.

—Grand Dieu! ne me parle pas de mourir!
s'écria-t-elle en cachant son visage dans ses mains
devenues tout à coup froides et tremblantes.

—Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne
sera courte. Pourquoi essayerais-je de te conseiller,
de t'exhorter? Rien ne nous change au moral, nous
restons tels que nous avons été créés... D'ailleurs,
je ne te verrai pas vieillir. Que m'importe donc ton
avenir? Aujourd'hui tu m'appartiens, tu es jeune, tu
es belle, je serais fou de ne pas trouver divin ton sein
blanc parce qu'il loge un caillou au lieu d'un coeur.

Le langage de Maryan était souvent amer, ses
bizarreries étaient souvent sinistres; si Warwara se
montrait aussi patiente, c'est que jamais il n'avait
été plus beau, le mal implacable qui le minait donnait
à son visage amaigri un charme idéal qui, pour
tout autre oeil que le sien, eût semblé de mauvais
augure. En effet, un vomissement de sang plus terrible
encore que le premier, mit le pauvre Maryan,
vers la fin de l'hiver, aux portes du tombeau. Hermine
redevint sa garde-malade assidue, silencieuse.
Cette fois Warwara ne s'enfuit pas, elle remporta
sur ses nerfs une victoire mémorable et alla le voir
régulièrement chaque jour; mais sa visite ne durait
guère que dix minutes, dix minutes dont le malade
était reconnaissant et qui lui donnaient la force
d'attendre le lendemain. Cependant, comme la crise
se prolongeait et qu'après trois semaines, Maryan
pouvait à peine quitter son lit pour aller, soutenu
sous les deux bras, respirer au soleil sur la terrasse,
Warwara finit par se lasser. Elle s'en remit à Hermine
du soin de soigner et de distraire Maryan, et
prit, quant à elle, son parti de se promener seule,
d'aller seule au théâtre.

Ces façons indépendantes ne choquent personne
dans la société russe et polonaise. Elle rencontra
une élégante de Moscou, madame Iraleff, jeune
veuve émancipée qui devint vite son amie intime.
On n'aurait pu parler d'harmonie entre deux personnes
de cette sorte. Madame Iraleff était comme
madame Bromirska un instrument humain accordé
à faux; mais enfin elles se comprirent. La jeune
veuve avait un frère, véritable Adonis de style moderne,
major dans l'armée russe, qui, à la suite d'un
duel, avait obtenu un congé illimité dont il profitait
pour dresser des chevaux et des chiens avec l'art
d'un entraîneur de profession. Le comte Mirosoff ne
quitta plus les deux dames et l'ennui de Warwara
se dissipa soudain comme un mauvais rêve.

Le matin on visitait ensemble les musées, les
églises, les palais, chacun se déclarant à l'envi
transporté d'admiration, puis, c'étaient de petits dîners
à trois, tantôt chez la baronne, tantôt chez madame
Iraleff; dans l'après-midi, on allait en voiture
au Corso, le soir à l'Opéra ou au bal. Bien souvent
Warwara, toute prête à partir avec le comte, se
rappelait soudain qu'elle n'avait pas vu Maryan de
la journée; alors elle courait lui mettre un baiser
au front pour disparaître ensuite comme une fée.
Si par hasard elle passait une soirée chez elle, son
amie moscovite lui tenait fidèle compagnie; étendues,
nonchalantes, sur un divan, les deux inséparables
fumaient leurs cigarettes, tandis que Maryan
toussait à en mourir dans la chambre voisine.

—Comment pouvez-vous supporter cela? demandait
madame Iraleff; c'est épouvantable! Pauvre
jeune homme!

—Si j'avais le coeur dur, je l'aurais depuis longtemps
congédié, répondait Warwara, mais je suis
faible et bonne. On ne peut changer sa nature!

Enfin, Maryan provoqua une explication:

—Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le...
il est si agité!

Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre,
mais elle craignait que l'explication n'irritât ses
nerfs, et la remit au lendemain, au surlendemain,
au jour suivant,... puis il se trouva que le jour suivant
l'ambassadeur de Russie donnait une fête à
laquelle il lui était impossible de manquer. Comme
elle s'envolait, en grande parure, au bras du comte,
Maryan apparut sur le seuil à l'improviste, très pâle,
les cheveux en désordre:

—Madame, il faut que je vous parle.

Warwara rougit jusqu'au blanc des yeux.

—Qui est ce jeune homme? demanda le comte.

Maryan était plus âgé que lui en réalité, mais la
phthisie rajeunit les malades en prêtant à leurs traits
une expression qui n'appartient qu'à l'âge de l'enthousiasme.

—C'est un parent pauvre, dit tout has Warwara.
Puis, se tournant vers Maryan avec un sourire:

—Aie patience jusqu'à demain, ajouta-t-elle, tu
vois que je suis pressée.

—Je suis pressé aussi, moi!

—Permettez! murmura la baronne s'adressant à
Mirosoff.

Elle suivit dans sa chambre l'importun Maryan,
qui ferma aussitôt la porte à clef.

—Laisse-moi, commença-t-il, te raconter une
histoire.

—Franchement l'heure est mal choisie.

—Mon histoire est courte et tu l'entendras.

D'un air de résignation, Warwara se posa dans
l'embrasure de la fenêtre en frappant de son éventail
la paume de sa main gantée.

—Au temps où lady Stanhope habitait son château
de Dar-Dschun, sur la cime d'un rocher... tu
sais, lady Stanhope, la nièce de Pitt, la reine de
Palmyre...

—Continue, continue...

—Eh bien, il advint alors qu'un jeune voyageur
rencontra dans certaine grotte du Liban un aigle
aveugle à qui la vieillesse avait fait perdre tout son
plumage. Une corneille cependant lui donnait la
becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.

—Est-ce fini? demanda Warwara.

Il fit un signe affirmatif.

—Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut être
doué de compassion, et toi, un être raisonnable, toi
une femme, tu n'as point pitié d'un malheureux que
tu aimes.

—Je t'en prie..., point de scène, balbutia Warwara,
ménage mes nerfs.

Il éclata de rire.

—De quoi peux-tu te plaindre? ajouta la baronne;
est-ce que je ne t'entoure pas de soins, est-ce que
je ne t'ai pas fait mille sacrifices?

—Quant aux sacrifices, dit Maryan,—et il se
leva d'un air de mépris indicible,—je ne connais
que ceux que je t'ai faits.

—Mais lesquels?

—Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation
d'honnête homme, et avant tout, celui de ma propre
estime.

Warwara haussa les épaules.

—Ta liberté, je te la rends si elle t'est si précieuse.

Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré
lui le long de ses joues creuses.

—Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien
que je n'ai pas la force de me séparer de toi.

Warwara s'était élancée hors de la chambre; elle
revint avec un portefeuille qu'elle jeta devant lui
d'un geste magnifique, de sorte que les billets de
banque s'échappant voltigèrent de ça et de là comme
de grands papillons:

—Voilà, dit-elle d'une voix étouffée, voilà mon
argent. Je sais qu'il ne s'agit que de cela, prends-le,
je te donne tout volontairement, mais ne me tourmente
plus ainsi.

Maryan la toisa d'un regard qui la brûla comme
un fer rouge et qui lui fit sentir pour la première
fois qu'elle avait un coeur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il
sortait sans répondre, Warwara se jeta dans le fauteuil
et se mit à sangloter. Hermine accourut haletante:

—Il s'en va, et vous en êtes cause. Il s'en va!
Oh! madame! Outrager un mourant!...

—J'ai eu tort! s'écria la baronne, ne me ménage
pas les reproches, je les mérite tous!...

Hermine alla droit au salon où le frère de madame
Iraleff attendait toujours, et, avec l'aplomb qui lui
était propre:

—Madame la baronne est malade, dit-elle; M. le
comte voudra bien l'excuser.

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son
chapeau, alluma un cigare et battit en retraite.

—Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre
sa maîtresse, vous lui demanderez pardon.

—Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé
ses larmes, mais d'abord ramasse l'argent.

Hermine ramassa les billets de banque, et la
baronne se mit à les compter.

—Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle,
les aurait-il pris?

—Bon Dieu! s'écria Hermine, ne prêtez donc pas
à autrui vos viles pensées, il y a encore au monde
des gens qui gardent une dernière étincelle d'honneur,
bien que vous paraissiez l'ignorer. Puisque
vous le jugez ainsi, laissez-le donc partir, cela vaudra
mieux; mais je partirai avec lui, entendez-vous?

—Tout le monde m'abandonne! gémit Warwara,
éclatant de nouveau en lamentations.

Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse,
désespérée. Tout à coup elle s'arrêta.

—Ah! fit-elle, voilà mon billet de banque?

Il était allé, en effet, s'accrocher aux épines d'un
cactus. Aussitôt cette grande agitation se calma.

—Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera
changé, ma petite Hermine.

—Comme vous voudrez, grommela sourdement
la bohémienne.

Maryan venait de rentrer d'un air fier et glacial.

—Daignez me faire connaître la somme que vous
avez dépensée pour moi, madame la baronne, dit-il
gravement. Elle vous sera rendue. C'est pour moi
une dette sacrée.

—Mon Dieu! interrompit Hermine, que venez-vous
nous raconter là quand madame ne pense
qu'à implorer votre pardon? Mais parlez-donc,
madame...

—J'ai été trop vive... les intentions que tu me
prêtes sont loin de ma pensée, balbutia la baronne.
Tu prends si tragiquement toutes choses!

—Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici
un jour de plus.

—Eh bien! partons ensemble!

—J'ai dit que je ne resterais pas un jour de plus
auprès de vous.

—Maryan!...

Il secoua la tête.

—Tu ne m'aimes donc plus? sanglota Warwara,
se jetant à ses genoux tout éplorée.

Il la laissa un instant dans cette attitude. Une
joie sombre, involontaire s'était peinte sur ses traits
décharnés; puis, la relevant, il la tint pressée contre
sa poitrine.

—Méchant! dis-moi que tu m'aimes encore!

Hermine lui jeta un regard où se mêlaient l'indignation,
la haine et l'envie.

Tout en attirant le jeune homme sur le divan,
Warwara pensait en elle-même:—Que dira Mirosoff?
Il sera furieux. Mais Maryan! J'ai tant dépensé
pour lui! Et s'il m'échappe... D'ailleurs, c'est un
plus grand plaisir de faire perdre la raison à un
homme que de causer à l'ambassade des agitations
de l'Italie ou de l'empereur Napoléon, avec une
Excellence édentée ou un cardinal obèse. Dieu sait
si le pauvre garçon durera longtemps encore!

Jamais elle ne s'était faite pour lui plus coquette,
plus séduisante, et, tout en l'entourant de voluptueuses
câlineries, elle n'oubliait pas l'essentiel, la
question d'argent.

—Puisque tu l'exiges, cher amour, nous ferons
ce compte, mais ne t'en préoccupe pas d'avance!
Loin de moi la pensée de te demander... C'est une
bagatelle. J'ai tout noté... le total est de cinq mille
six cent quarante-deux florins, vingt-trois kreutzers.
D'ailleurs tu vérifieras toi-même.

—Quelle idée!...

Comme elle avait passé un bras autour de son
cou, Maryan n'entendait que la douce musique de
sa voix, sans s'arrêter aux paroles:

—Puisque tu y tiens tant et pour l'ordre seulement,
finit-elle par ajouter, je te permets de me
souscrire un billet. Tu seras calme ensuite? Tu ne
diras plus que je ne te traite pas en homme d'honneur?

Le sourire de Warwara était si délicieux, son
étreinte si tendre, que Maryan prit machinalement
la plume qu'on lui tendait. Tandis qu'il écrivait,
Warwara affectait de son côté un air d'indifférence:
elle étirait avec un léger bâillement ses membres
magnifiques. Quand Maryan lui remit le billet, elle
le posa sur la cheminée sans y jeter un coup d'oeil;
blottie plus près encore de son amant, elle reprenait
sur ce malheureux, par tous les sortiléges
dont elle savait la puissance, son diabolique empire.

Cette nuit-là, Maryan fut arraché au premier
sommeil par le contact léger d'une main froide
comme un flocon de neige. Warwara était debout
devant son lit.

—Ne te fâche pas si je te trouble encore une
fois, dit-elle; mais, cher, tu as oublié dans ton billet
les vingt-trois kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumière,
lui apporta le précieux papier et trempa elle-même
la plume dans l'encre.

—Combien as-tu dit?...

—Vingt-trois kreutzers... tu sais bien.

Les ayant notés, elle lui donna deux baisers
brûlants et s'en alla toute joyeuse.

Le lendemain, on la vit à l'Opéra, en compagnie
de Mirosoff et de sa soeur.

Hermine, qui, lorsque rentrait sa maîtresse, avait
fait d'ordinaire un premier somme, fut éveillée vers
dix heures ce soir-là par un bruit insolite dans la
chambre de Maryan. Elle craignit qu'un malheur ne
fût arrivé, jeta autour d'elle une robe de chambre
et courut frapper à la porte du jeune homme. Quelle
fut sa surprise de le trouver tout habillé! Il avait
endossé ses vieux vêtements d'autrefois, dont jamais,
au grand étonnement de Warwara, il n'avait
voulu se séparer; son manteau gris en bandoulière
comme un soldat, il tenait à la main un bâton de
voyage.

—Jésus-Marie! s'écria la bohémienne, quel projet
est le vôtre?

—C'est facile à deviner. Je m'en vais.

—Où donc?

—Chez moi.

—Vous n'y pouvez songer, malade comme vous
l'êtes!

—Je me trouve très-bien. Jamais je n'ai eu
l'esprit plus sain: c'est l'essentiel.

—Vous n'atteindrez pas la frontière seulement...
Un si long voyage! Savez-vous ce qu'il coûte?

—J'irai à pied.

—A pied de Rome à Kolomea!

—N'aie pas peur. Je trouverai des gens compatissants
qui me nourriront. Il ne m'en faut pas
davantage.

—Et vos bagages?

—Je n'emporte que ce qui m'appartient.

—Faites-moi une grâce... Toutes mes épargnes
sont à votre disposition.

—Merci, petite! Dieu te récompensera. Moi, je
n'ai besoin de rien. Sois heureuse.

Hermine fondit en larmes. Il l'embrassa fraternellement.
Elle s'attachait à lui toute frémissante; mais
il l'éloigna avec douceur et partit en jetant un
dernier regard dans la chambre, où elle s'était laissée
tomber à genoux. D'en haut, Hermine l'entendit
chantonner le vieux refrain:

  

Courage, Cosaque, sois gai,
Tu es toujours jeune et vaillant!
  
  

Il s'éloignait en chantant; il voulait revoir sa patrie,
cette patrie à laquelle le coeur de chacun de nous
reste attaché, quoiqu'elle soit rude et pauvre. Ce fut
ainsi qu'il se dirigea vers les Karpathes bleuâtres,
vers les eaux vertes du Dniester, vers la steppe.










VI





En rentrant, Warwara trouva Hermine accroupie
auprès de l'âtre, par terre, la tête enveloppée de
ses tresses dénouées et renversée contre le mur.
Elle s'était endormie dans son désespoir. La baronne
l'éveilla en lui touchant doucement le genou du
bout de son pied. Elle entr'ouvrit les yeux, mais ne
bougea pas. Warwara, entrant dans la chambre de
Maryan, appela ce dernier, alluma une bougie,
revint auprès d'Hermine et l'interrogea.

—Il est parti, répondit la bohémienne.

—Parti? pour me rejoindre au théâtre peut-être?...

—Non, pour Kolomea.

—Mais il n'a pas un kreutzer sur lui!

—Il est parti cependant!

Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout,
compta son or, inspecta son écrin. Il n'avait
rien emporté! Ayant constaté cela, elle tomba
éplorée dans un fauteuil.

Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en
jour plus sensible. Mirosoff et sa soeur l'importunaient;
elle avait pris l'Italie en grippe. Sans même
dire adieu à ses amis, elle quitta Rome brusquement
et passa quelques mois à Paris. L'été la retrouva,
comme de coutume, dans sa seigneurie de Separowze.
Le premier soin de la baronne avait été de s'informer
de Maryan. Elle apprit que, gravement
malade, celui-ci avait été recueilli par un pauvre
maître d'école du voisinage. Elle lui écrivit une
lettre pleine de tendres reproches: Maryan ne répondit
pas; elle écrivit de nouveau, se plaignant de
son ingratitude. Point de réponse encore.

Alors elle cessa d'implorer l'amant et s'adressa
au débiteur, le priant de lui rendre par fractions la
somme qu'il lui devait. Même silence. Le temps
s'écoula. Peu à peu elle parut oublier le pauvre
Maryan Janowski, mais une rencontre inattendue
vint rafraîchir sa mémoire.

C'était par une après-midi d'automne. La baronne
avait fait en compagnie de sa fidèle Hermine une
assez longue promenade et retournait chez elle,
fatiguée. Les rayons du soleil ruisselaient tièdes et
clairs sur le feuillage devenu rare et qui brillait des
plus beaux tons de pourpre; comme un fleuve d'or
roulaient les feuilles tombées que l'on foulait aux
pieds et que le vent poussait devant lui par tourbillons;
le ciel était d'un bleu pâle admirablement
limpide, mais dans l'air flottait une odeur lourde et
stupéfiante qui rappelait un peu l'église et tout
autant la cave. Le lointain était barré par une de
ces murailles basses et grises que forment les
brumes en s'amoncelant; des fils de la Vierge s'accrochaient
aux chaumes et aux herbes desséchées; un
vol de grues se dirigeait vers le sud; bientôt on n'en
vit plus qu'un triangle noir qui se dessina sur le ciel,
tandis que de temps à autre les cris stridents des
oiseaux voyageurs retentissaient dans le lointain
comme un appel de détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une grange
faisait tristement claquer son bec; on eût dit la
crécelle de bois du vendredi saint. Aucun oiseau ne
gazouillait plus; l'oeil eût vainement cherché dans
l'espace l'aile diaprée d'un papillon: c'en était fait
de la danse des moucherons à travers les flammes
rouges du soir, c'en était fait du concert des grillons
et du bourdonnement des abeilles. Un solennel
silence régnait dans la nature et faisait penser à ce
calme qui se répand sur le visage d'un mort après
qu'est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce
silence, sous ces mourantes lueurs, Warwara vit
tout à coup Maryan assis sur un banc de bois au
seuil d'une maisonnette; ses mains étaient jointes
devant lui; ses grands yeux bleus levés vers le ciel
semblaient suivre le vol des oiseaux de passage qui
émigraient vers le sud. Et qu'il était pâle! A peine
tenait-il encore à la terre!

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle
rebroussa chemin précipitamment. Il lui était impossible
de passer devant le spectre de celui qu'elle
avait aimé.

Aux premières neiges, elle regagna Lemberg. Là,
elle apprit, dans une fête chez le gouverneur, de la
bouche de certain gentilhomme qui avait des terres
dans le voisinage de Kolomea, que Maryan Janowski
n'atteindrait pas le printemps, et qu'il eût manqué
du strict nécessaire si quelques amis d'autrefois,
entre autres un vieux juif ancien factotum de son
père, ne l'avaient point secouru. Le lendemain,
Warwara se rendit chez un procureur, qu'elle
chargea de poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque
celui-ci reçut la sommation, il ne fit que sourire et
déchira le papier en deux morceaux qu'il jeta au
feu.

—L'affaire peut se discuter, lui dit le maître
d'école qui l'hébergeait. Ne la remettrez-vous pas
entre les mains d'un avocat?

—Oh! dit Maryan avec un nouveau sourire, j'ai
déjà le meilleur des avocats, celui contre lequel tous
les tribunaux du monde sont impuissants, la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement
de grelots, et la porte du malade s'ouvrit avec
impétuosité pour livrer passage au maître d'école,
puis ce brave homme s'arrêta tout à coup, sourit,
toussa, cracha d'un air embarrassé; il finit par
bégayer:

—Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu'un là.

—Qui donc? demanda Maryan avec effroi.

—Une dame qui... quel bonheur!... une dame
qui... voyez vous-même...

Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles
épais. Le malade se redressa, et la dernière goutte
de sang qui restait dans ses veines monta violemment
à ses joues. Mais déjà la femme voilée lui
tendait les bras et venait s'agenouiller près de sa
chaise.

—Maryan! murmura-t-elle d'une voix qui n'était
pas celle de Warwara.

—Mon Dieu! est-ce possible? Vous, Théofie?...
vous?... Qu'est-ce... qu'est-ce qui vous amène?

—Tu me le demandes? dit madame Janowska
en arrachant son voile, tu me le demandes, et je
suis ta femme? et tu souffres?...

—Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera
bientôt.

—Je suis venue pour te soigner! s'écria la bonne
créature. Si tu le permets... ajouta-t-elle avec
crainte.

—Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...

—Bah! nous nous arrangerons...

Elle n'en dit pas davantage, mais se mit à déballer
mille petites choses qui soulagent les malades et
dont Maryan avait été privé jusque-là.

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit
cette nouvelle à sa maîtresse, celle-ci eut une attaque
de nerfs.

—Cette femme est auprès de lui! elle le soigne!
elle fait venir des médecins en consultation, et tout
cela, grand Dieu! avec mon argent! Oh! les hommes
n'ont ni honneur ni conscience!

A mesure que la terre s'éveillait sous le souffle
du renouveau, Maryan se sentait mieux.

—Patience, lui disait sa femme, encore quelques
semaines, et nous aurons le printemps. Tu guériras
tout à fait.

—Pour jouir du bien-être que je ressens, répondit
le malade, il faut qu'un homme soit bien près de la
mort. La vie ne s'annonce pas si consolante et si
légère.

Déjà les frimas fondaient le long des vitres, un
vent doux passait sur la plaine de neige; le fleuve
rompait ses chaînes avec un bruit de tonnerre, et
de tous côtés naissaient des ruisseaux qui descendaient
vers lui en murmurant; une vapeur humide
s'élevait sans cesse; de grosses gouttes d'eau
pareilles à des larmes perlaient aux fenêtres: c'était
partout un bruissement perpétuel. Encore un jour,
encore un, et la terre, dépouillée de son linceul,
s'épanouirait dans une vapeur bleuâtre. Des petits
nuages de ouate moutonnaient sur le ciel serein;
le sol fumait et remplissait l'air d'un parfum frais,
capiteux, enivrant; les corbeaux s'envolaient lourdement
vers la montagne; les moineaux pépiaient sur
les branches encore nues et dans les haies qui servent
de clôture aux chaumières. Le gazon flétri se
parait d'une verdure nouvelle; tout était si distinctement
dessiné par le vigoureux éclat du soleil, que le
moindre petit tronc d'arbre sur la colline lointaine,
chaque abreuvoir perdu au sein des pâturages apparaissait
avec une netteté extraordinaire. Déjà commençaient
dans les airs ces jeux folâtres, ces chansons,
auxquels succède bientôt l'épanouissement
complet de tout ce qui vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid
entra sous le porche; elle voltigea quelques minutes
deçà delà avec des petits cris, puis elle s'égara
jusque dans la chambre du malade, où, après avoir
fait mille tours, elle finit par se reposer sur le dossier
de sa chaise, en clignant ses petits yeux noirs.

—Elle nous apporte le printemps, dit Théofie
avec joie; ne dirait-on pas qu'elle va nous conter
des nouvelles de ces beaux pays lointains où il n'y a
pas d'hiver?

Le malade se retourna, et regardant l'oiseau familier:

—Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d'un pays
où il n'y a plus d'hiver, plus d'orages, plus de douleurs,
plus de déceptions... Ne connais-tu pas la
croyance populaire? L'hirondelle qui entre dans la
chambre en volant est une messagère de paix, une
messagère de mort...

—Pourquoi ces tristes pensées?

—Elles ne sont pas tristes, Théofie; elles me sont
très-douces. Cette nuit, j'ai rêvé que je volais, moi
aussi, et, tandis que je m'élevais de plus en plus
haut, la terre se déroulait au-dessous de moi comme
une broderie bigarrée; les rivières n'étaient plus
que des fils d'argent, et les nuages voguaient dans
l'azur comme des cygnes sur une nappe d'eau. S'envole-t-on
quand on est mort? Je voudrais m'envoler.

Le même jour, il fut saisi d'une grande faiblesse,
mais refusa de se coucher. Il sourit lorsque les
huissiers de Kolomea entrèrent pour saisir ses meubles
au nom de la baronne Bromirska; il les observa
en souriant toujours, tandis qu'ils inscrivaient consciencieusement
ses habits râpés, son linge usé, ses
vieilles bottes.

—Le reste m'appartient, dit sa femme, mettant
la justice à la porte.

L'hirondelle était sortie depuis longtemps, mais
Maryan croyait toujours l'entendre; il la cherchait
à travers la chambre. La nuit, il demanda une fois
à boire, puis voulut s'habiller. On lui obéit, on lui
donna ses vêtements, on le porta jusqu'à la fenêtre.

—Laisse entrer, dit-il à sa femme, l'odeur des
fleurs nouvelles... J'ai senti le printemps!... Que
c'est doux, que c'est bon!...

Théofie hésitait à ouvrir la fenêtre, mais Maryan
fit un mouvement des paupières qui signifiait:—Désormais,
peu importe...—Et la fenêtre fut
ouverte.

—Ne la referme, dit le mourant, qu'après que je
ne serai plus, afin que mon âme puisse s'envoler.

Il resta quelque temps tranquille, comme s'il eût
respiré avec délices l'air embaumé. Tout à coup, sa
tête se renversa, et il se mit à chanter tout bas:

  

Petite moissonneuse,
Aiguise ta faucille;
Dans la steppe, belle fille,
Le froment est mûr!
  
  

Au matin revinrent l'huissier, le clerc et le juge du
village. Ils avaient reçu l'ordre exprès de conduire
en prison Maryan Janowski, la baronne Bromirska
ayant demandé, outre la saisie, la contrainte par
corps. Théofie les conduisit dans la chambre funèbre,
où brûlaient six grands cierges autour de Maryan,
qui, pâle, paisible, plus beau que jamais, les
mains jointes sur les fleurs qui jonchaient sa poitrine,
semblait dormir. La fenêtre était restée ouverte,
et, sur le rebord, l'hirondelle, familièrement
perchée, jetait son petit cri doux et triste devant le
catafalque drapé de noir.

—Le voici, dit avec amertume madame Janowska.
Conduisez-le en prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et
s'agenouillèrent pour réciter une prière.