Le panthéon de poche
C
C
CABANEL—La tête barbue et chevelue de ce qu'en 1840 on appelait un lion. Chef de l'école du bon sens.
Ponsardise à outrance. La prétention dans le banal. Prudhomme sur le Sinaï.
CABEL (MARIE)—
Ah! qu'il fait donc bon,
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise!
Ces fraises-là, hélas! ne sont plus que des conserves.
CADOL>—Un monsieur qui ne sait pas tirer prend un fusil... et met dans le mille par le plus étrange des hasards.
C'est l'histoire des Inutiles.
Le malheur, c'est que depuis lors M. Cadol nous force à assister continuellement à des expériences de tir où il n'attrape même pas la plaque.
Mais puisque c'était un hasard!...
CALVET-ROGNIAT—A eu, avant 1870, un quart d'heure de célébrité, à cause de certain quadrupède électoral dont vous n'avez pas perdu le souvenir.
Il fut question alors d'appeler place Calvet-Rogniat la place Beauveau.
CANROBERT (Maréchal)—Ne peut se consoler d'avoir perdu l'éclat de son Rrran! Depuis sa dernière lettre, on ne l'appelle plus que l'ambitieux présomptif.
CARAGUEL (CLÉMENT)—Une plume si finement taillée qu'elle trouve moyen de glisser, sans accrocher, même sur le papier trop épais des Débats.
CARAYON-LATOUR—A tous les courages... même celui de son opinion, et celui-là n'est pas le moindre quand il s'agit d'être un des idolâtres du droit divin.
CARNÉ (DE)—Il est de ceux que l'Académie appelle immortels.
Au fait, c'est juste!
Sa gloire ne peut pas mourir.... puisqu'elle n'a jamais vécu.
CARNOT—Un fils.
Je ne dis pas cela en manière d'ironie au moins, car je trouve qu'il n'est pas ici-bas de tâche plus difficile que de porter un nom aussi lourd sans le laisser tomber.
CARO—A embrassé la philosophie... mais c'était pour l'étouffer. Car M. Caro n'est qu'un clérical qui n'avoue pas.
L'Institut l'a empaillé pour la peine.
Je trouve le châtiment mérité.
CARPEAUX—Ce qu'on appelait jadis: un maître ouvrier.
A force de manier le ciseau, a pris des durillons aux mains et au caractère.
L'auteur des Danseuses, qui ont si fort scandalisé Tartufe... Ça lui mettait trop l'eau à la bouche!
Ironie du hasard!... M. Carpeaux, qui a vécu du marbre, a failli mourir de la pierre. Heureusement il est guéri!
CARRIER-BELLEUSE—Le premier des artistes industriels. S'il ne prend pas cela pour un compliment, ce sera tant pis pour lui.
Une tête romantique où le cheveu foisonne.
Mais pourquoi donc M. Carrier-Belleuse met-il des bottes à l'écuyère pour sculpter?
CARVALHO (Madame MIOLAN-)—C'est le premier rossignol qui ait, à ma connaissance, trouvé le moyen de se faire un printemps perpétuel.
CHABAUD-LATOUR (Général DE)—Un des inventeurs des anciennes fortifications de Paris.
A dû s'apercevoir en 1870 que son invention a diantrement besoin d'un brevet de perfectionnement.
Figure douce et somnolente, ponctuée par une mince moustache mi-partie, les racines restant rebelles à la petite fiole. Cette moustache est le symbole de l'opinion de l'honorable général, qui est un orléaniste teinté de blanc.
CHABRILLAN (Comtesse de)—Une notoriété qui, à l'instar du Nil, ne doit pas aimer qu'on remonte à ses sources.
CHALLEMEL-LACOUR—Bouillonnant au dedans, de glace en apparence; à la tribune, c'est une barre d'acier.
Ses discours?... un seul mot les apprécie: ce sont des chauds-froids d'éloquence.
CHAM—La nature, par une bizarrerie préméditée, semble avoir physiquement symbolisé en Cham l'instrument de sa réputation future.
Chez les sauvages, amis des métaphores, on n'aurait pas manqué de le surnommer: Le porte-crayon qui marche.
Long et aussi peu rembourré que possible, il est surmonté d'une tête narquoise dont tout Paris connaît les yeux railleurs et la moustache en tire-bouchon.
Quant à son esprit, il est (pardon, n'écoutez pas, mon cher,) de la nature du diamant.
Le frottement le taille au lieu de l'user.
CHAMBORD (Comte de)—Charenton a longtemps possédé un pensionnaire qui passait ses journées à arroser une vieille fleur artificielle plantée dans le sable, avec espoir de la faire pousser.
Tel le parti légitimiste arrosant son lys stérile des larmes de M. de Belcastel.
Mais puisqu'on vous dit que c'est une fleur artificielle!
Il y a quarante-quatre ans que le comte de Chambord répète tranquillement le mot de Louis XIV:
—J'ai failli attendre!
Quand les énergumènes de son parti l'appellent, il répond un «Voilà! voilà!» comme les garçons de café... et s'en va d'un autre côté.
C'est un martyr gras.
Gardons-nous d'en faire un roi, il maigrirait si vite!
CHAMPFLEURY—Quand j'étais petit, je regardais avidement une certaine boutique de charcutier, où un garçon artiste sculptait chaque jour un bonhomme nouveau dans du saindoux.
La littérature de M. Champfleury, c'est absolument ça. Il cisèle la trivialité. Son idéal n'aspire jamais qu'à descendre.
Si j'avais un nom à donner à son œuvre, je l'appellerais le Musée des verrues.
CHANGARNIER—A commencé sa carrière par une retraite intrépide. Que ne l'a-t-il terminée par une retraite intelligente?
Aujourd'hui, quand il prend des attitudes de héros parlementaire, et veut entre deux quintes lancer un quos ego à la liberté, il donne tristement raison à celui qui le définissait:
—Une vieillerie qui se prend pour une antiquité.
CHANZY—Je ne sais s'il se plaint de la grandeur qui l'attache au rivage.... algérien, mais moi je l'en plains.
C'est fort beau de faire dire de soi:
—Vaillant soldat de la France.
C'était plus beau quand on ajoutait:
—Et de la liberté.
CHAPUS (EUGÈNE)—Le centaure de la plume. Moitié homme de lettres et moitié cheval.
A créé le Sport, et introduit dans la langue française le mot high-life.
Si vous lui en êtes reconnaissant, c'est votre affaire.
CHAPUY (Mademoiselle)—Le lever d'une étoile.
CHARETTE—Un nom qui croit être une idée.
CHARLES-EDMOND—Le plus raffiné Parisien qui soit jamais né en Pologne.
CHARRIÈRE—Le machiniste des trucs de la chirurgie.
Si les représentations ratent trop souvent, ce n'est pas sa faute, c'est la faute de l'auteur qui place mal ses coupures.
J'ai vu un jour deux pioupious en extase devant la boutique de Charrière et contemplant toutes sortes d'outils à amputations.
Un passant dit:
—Tiens! Ils épèlent la gloire!
CHARTRES (duc de)—Une petite figure bronzée qui remue sans cesse en haut d'un long cou. Le teint bistré jure singulièrement avec deux moustaches d'un blond pâle et deux yeux d'un bleu ultra-faïence.
De l'énergie et du charme dans cette figure.
Malheureusement on y lit une nature où le bras travaille plus que le cerveau.
CHASLES (MICHEL)—La victime du fameux faussaire Vrain Lucas.
Un mathématicien qui sait toutes chosses... excepté ne pas se laisser duper par le premier escroc venu.
Astrologues, tomberez-vous donc éternellement dans les puits?
NOTA.—Ne pas confondre avec feu son cousin Philarète Chasles, auquel il ne ressemble pas plus qu'un carafon d'orgeat à une bouteille de champagne.
CHENAVARD—Je trouve qu'on aurait dû créer pour lui à l'École des Beaux-Arts un Cours de raisins trop verts.
N'ayant, en effet, rien pu cueillir à la treille artistique, le fin renard a passé son temps à vouloir en dégoûter les autres et à leur donner des prix de découragement.
A certainement bien parlé cent tableaux dans sa vie.
Il aurait mieux fait d'en peindre un bon.
CHENNEVIÈRES (marquis de)—Depuis qu'il est en place, s'en va tous les deux jours se pendre à la sonnette de la sage-femme, en criant:
—Mon administration accouche d'une réforme! Mon administration accouche!
Et chaque fois c'est un avortement.
Un aimable homme, dit-on. Bien! mais qui a le défaut de trop promener au hasard ses bonnes intentions volages.
Le papillon du coche!
CHENU—Le peintre assermenté de la neige.
Les grincheux commencent à prétendre que son talent dégèle.
CHEVREAU (HENRI)—Aurait bien voulu, pour justifier son nom, prouver à la France que son ministère lui allait comme un gant.
Mais ce gant-là a craqué le 4 septembre.
NOTA.—Il n'a pas été déchiré, comme on l'a prétendu.
Il s'est décousu tout seul.
CHIVOT—Le public prononce Duru. Il est vrai qu'à Duru il prononce Chivot.
CHIFFLART—A voir ses fantastiques arabesques à la manière noire, on croirait que cet artiste s'imagine que fusain vient de fusée.
Une belle chose que la fougue!... Mais ce n'est pas précisément dans les forêts vierges que l'on trouve des arbres à fruits.
CISSEY (général de)—Je le regardais passer un jour de revue, assombri et somnolent. On aurait dit le spleen en grand uniforme.
Quand il parle, il partage aussitôt son air ennuyé avec ses auditeurs.
Hélas! qu'allait-il faire dans cette maudite galère de la politique?...
CLAIRVILLE—Son répertoire est une des odeurs de Paris. A cultivé spécialement un genre de plaisanterie qui fait dire au spectateur:—Toujours du même tonneau!
Si jamais Clairville était pour ce élu académicien, il aurait droit, par exception, à un fauteuil percé.
Ajoutons toutefois que Madame Angot a brûlé du sucre sur sa gloire.
Brave homme au demeurant. Comme aspect, un comptable vieilli sous le harnais. Le teneur de livres du calembour!
CLARETIE—Une tête loyale et fine qui en fait un joli garçon, bien que le nez se paye la fantaisie d'incliner à gauche... comme les opinions de son porteur.
Chavette prétend que c'est parce que (proh pudor!) la nourrice de Claretie avait les seins trop durs.
Mais si son nez est de travers, je vous réponds que son esprit et sont cœur sont également droits.
CLAUDIN (GUSTAVE)—Fait partie du mobilier du boulevard.
L'auteur de Palsambleu! Est forcé de porter des gants; sans quoi, il a tant d'amis qu'il ne lui resterait plus que des moignons à force de donner des poignées de main.
CLAYE—Le Worth des livres.
CLÉSINGER—Eut de l'originalité dans ses œuvres. N'en a plus que dans le caractère. C'est trop peu.
CLUSERET—Un bohème de l'épée.
COGNIET (LÉON)—Une des coqueluches des dames sensibles vers 1835.
Quelqu'un appelait son œuvre boursouflée, creuse et contemporaine d'une mode célèbre:
—De la peinture à gigots.
Je me rallie à la définition.
COLLET (Madame LOUISE)—On l'applaudissait quand elle était jeune. On la délaisse ou on la raille aujourd'hui.
Ses vers pourtant ne sont ni pires ni meilleurs. Mais l'opinion qu'on a d'un bas-bleu dépend trop souvent du mollet qui est dedans.
COMETTANT (OSCAR)—De longs cheveux pommelés flottant sur le col de l'habit. Un saule pleureur gris dont les ramures sont de temps en temps agitées par un léger tic.
Écrivain apprécié des écrivains; musicien estimé des musiciens.
C'est l'inverse qui arrive d'ordinaire. Car, lorsque l'on court deux lièvres à la fois, on arrive rarement à faire un civet. Il a réussi a en faire deux.
COMMERSON—L'Auriol de l'esprit français. Inaugura une formule de gaieté toute neuve. Aurait le droit de prendre cette devise deux fois difficile à justifier:
—J'ai créé et récréé.
CONNEAU (docteur)—Un dévouement qui n'a pas été placé à fonds perdu.
COPPÉE—Au physique, un Sardou sentimental, poëte du mot plutôt que poëte de l'idée, mais poëte.
Avait en ces derniers temps déraillé vers je ne sais quelles élégies prudhommesques, où il célébrait les pharmaciens rêveurs et chantait les aspirations de l'épicerie.
Il a bien fait de renoncer à cette veine malheureuse. A trop de talent pour se faire le Millevoye de la rue des Lombards.
COQUELIN (aîné)—Etait déjà un maître à l'âge où d'ordinaire on est encore un élève.
De la catégorie de ceux que Balzac appelait des vibrants. Une diction rayée qui fait de la phrase la plus insignifiante un mot à longue portée.
Quelques auteurs modernes en abusent.
COQUELIN (cadet)—Le talent de son frère lui a-t-il été plus utile que nuisible, ou plus nuisible qu'utile?
On disserterait longtemps là-dessus. Ce qu'il y a de sûr et ce qu'on doit dire à la louange de tous deux, c'est que si quelquefois ce talent lui porte ombre, il ne lui a jamais porté ombrage.
COQUEREL—Un de ceux qui ont essayé d'opérer sur la foi la transfusion du sens... commun.
Je voudrais pouvoir ajouter qu'il y a réussi.
COQUILLE—Un Veuillot à qui il manque, non pas l'envie de mordre, mais les dents.
CORA PEARL—Entrepreneuse de démolitions masculines.
A essayé d'exhiber un instant à la scène des costumes frais et des chairs qui l'étaient moins.
Y a fait une chute à laquelle j'applaudis. Le théâtre ne doit être ni un étalage, ni un étal.
CORDIER—Statuaire poly-chromo-durophane.
Certes, il a fait des œuvres remarquables; mais cette sculpture maquillée m'oblige toujours malgré moi à me rappeler les bonshommes enluminés qu'on vend à la foire au pain d'épice.
COROT—Le plus jeune vieillard que j'aie jamais vu. Coloriste jusqu'en sa figure ensoleillée. C'était bien là le grand prêtre de la déesse Lumière.
COURBET—Ils sont comme cela toute une secte de poseurs du Danube qui se font des grains de laideur et se donnent des airs de rusticité pour mieux déguiser leur astuce. Courbet est le commandant de ce bataillon de la ficelle en sabots.
Narcisse se mirant dans l'eau de vaisselle des caboulots, il est arrivé à la bêtise par la vanité. C'est le chemin le plus court.
Etait fait pour jouer les hommes politiques comme Sarcey pour remplacer Taglioni dans la Sylphide.
Et dire qu'il tient tout de même un grand peintre dans cette si petite cervelle!
COUSIN-MONTAUBAN (général)—A la veille du 4 septembre, en voyant comme il laissait tout aller à la débandade, on l'avait surnommé le comte de Paris-Chaos.
Il y en a qui lui font un titre de gloire d'avoir dit en Chine: Flambez palais! et d'avoir enrichi certaines collections parisiennes de nombreux bibelots précieux.
Pour notre part, nous ne nous figurerons jamais le char de la Victoire sous la forme d'une voiture de la maison Bailly.
COUTURE—Encore un qui se contemple! Encore un éphémère de la célébrité!
Oui, ce petit gros homme vulgaire est bien celui qui a trouvé les Romains de la décadence et le Fauconnier.
La liqueur généreuse est bue. Il ne reste plus que le tonneau.
CRÉMIEUX—L'Antinoüs du laid.
Mais un vrai éloquent, je vous en réponds!
La légende parle d'une princesse belle comme le jour, de la bouche de laquelle sortaient des crapauds.
Crémieux, c'est tout juste l'inverse.
CROIZETTE—Vers varié de Boileau:
Aimez-vous la Croizette? On en a mis partout.
De ce que cette comédienne est agréable à regarder, il ne s'ensuit pas qu'on doive nous forcer perpétuellement à l'entendre.
On s'est étonné de ses spasmes frénétiques dans le Sphinx.
Quoi de plus naturel? Son talent, étant encore tout petit, est dans l'âge des convulsions.
CRUVELLI—Une admirable virtuose que le mariage nous a prise!
Est-ce qu'on devrait mettre les fauvettes dans le pot-au-feu?
CUMONT (DE)—Un homme d'État qui, pour l'amour des portefeuilles et la gloire de son nom, doit doublement craindre les tristes retours des choses d'ici-bas.