Note du transcripteur: l'orthographie de l'original est conservée.



 

GEORGE SAND
 

LES MAÎTRES
SONNEURS

 
PARIS

LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS, 15, EN FACE DE LA MAISON DORÉE

Paris.—IMP. DE LA LIBRAIRIE NOUVELLE.—A. Delcambre, 15, rue Breda.



——

La traduction et la reproduction sont réservées

——

1857





Première veillée.

Deuxième veillée.

Troisième veillée.

Quatrième veillée

Cinquième veillée.

Sixième veillée.

Septième veillée.
[1]

Septième veillée.

Huitième veillée.

Neuvième veillée.

Dixième veillée.

Onzième veillée.

Douzième veillée.

Treizième veillée.

Quatorzième veillée.

Quinzième veillée.

Seizième veillée.

Dix-septième veillée.

Dix-huitième veillée.

Dix-neuvième veillée.

Vingtième veillée.

Vingt et unième veillée.

Vingt-deuxième veillée.

Vingt-troisième veillée.

Vingt-quatrième veillée

Vingt-cinquième veillée.

Vingt-sixième veillée.

Vingt-septième veillée.

Vingt-huitième veillée.

Vingt-neuvième veillée.

Trentième veillée.

Trente et unième veillée.




À MONSIEUR EUGÈNE LAMBERT.
Mon cher enfant, puisque tu aimes à m'entendre raconter ce que
racontaient les paysans à la veillée, dans ma jeunesse, quand j'avais le
temps de les écouter, je vais tâcher de me rappeler l'histoire d'Etienne
Depardieu et d'en recoudre les fragments épars dans ma mémoire. Elle me
fut dite par lui-même, en plusieurs soirées de breyage; c'est ainsi,
tu le sais, qu'on appelle les heures assez avancées de la nuit où l'on
broie le chanvre, et où chacun alors apportait sa chronique. Il y a déjà
longtemps que le père Depardieu dort du sommeil des justes, et il était
assez vieux quand il me fit le récit des naïves aventures de sa
jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler lui-même, en imitant sa
manière autant qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y
mettre de l'obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles,
que les pensées et les émotions d'un paysan ne peuvent être traduites
dans notre style, sans s'y dénaturer entièrement et sans y prendre un
air d'affectation choquante. Tu sais aussi, par expérience de ton
esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu'on ne
les en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs aperçus
soudains qui, même dans les choses d'art, ressemblaient à des
révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la
tienne, certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur,
tu les aurais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m'aurais
accusée d'y mettre du mien à mon insu, et de leur prêter des réflexions
et des sentiments qu'ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit
d'introduire, dans l'expression de leurs idées, un mot qui ne soit pas
de leur vocabulaire, pour qu'on se sente porté à révoquer en doute
l'idée même émise par eux; mais, si on les écoute parler, on reconnaît
que s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés à toutes
les nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce
qu'ils pensent et décrire ce qui frappe leurs sens. Ce n'est donc pas,
comme on me l'a reproché, pour le plaisir puéril de chercher une forme
inusitée en littérature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours
de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et
connaît de reste, que je vais m'astreindre au petit travail de conserver
au récit d'Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est parce
qu'il m'est impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les
opérations auxquelles se livrait son esprit, en s'expliquant sur des
points qui ne lui étaient pas familiers, mais où il portait évidemment
un grand désir de comprendre et d'être compris.
Si, malgré l'attention et la conscience que j'y mettrai, tu trouves
encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble
dans les sujets qu'il aborde, ne t'en prends qu'à l'impuissance de ma
traduction. Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous, ceux
qui peuvent être entendus de tout le monde, je me prive volontairement
des plus originaux et des plus expressifs; mais, au moins, j'essayerai
de n'en point introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais
parler, lequel, bien supérieur à ceux d'aujourd'hui, ne se piquait pas
d'employer des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour
lui-même.
Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d'amitié maternelle,
dont tu n'as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te
laisser, après moi, un point de repère dans tes souvenirs de ce Berry
qui est presque devenu ton pays d'adoption. Tu te rappelleras qu'à
l'époque où je l'écrivais, tu disais: «À propos, je suis venu ici, il y
a bientôt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe
à m'en aller.» Et comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté
que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour
rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu'il te devenait
nécessaire d'aller chercher à Paris le contrôle de la pensée et de
l'expérience des autres. Je t'ai laissé partir, mais à la condition que
lu reviendrais passer ici tous les étés. Dès à présent, n'oublie pas
cela non plus. Je t'envoie ce roman comme un son lointain de nos
cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les
rossignols sont arrivés, et que la grande fête printanière de la nature
va commencer aux champs.
george sand.
Nohant, le 17 avril 1853.



LES
MAÎTRES SONNEURS

Première veillée.

Je ne suis point né d'hier, disait, en 1828, le père Étienne. Je suis
venu en ce monde, autant que je peux croire, l'année 54 ou 55 du siècle
passé. Mais, n'ayant pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne
vous parlerai de moi qu'à partir du temps de ma première communion, qui
eut lieu en 70, à la paroisse de Saint-Chartier, pour lors desservie par
monsieur l'abbé Montpérou, lequel est aujourd'hui bien sourd et bien
cassé.
Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée dans ce
temps-là; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du prêtre de Saint-Chartier,
et nous allions tous les jours à son catéchisme, moi, ma petite cousine,
un gars appelé Joseph, qui demeurait en la même maison que mon oncle, et
une douzaine d'autres enfants de chez nous.
Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frère de ma
grand'mère, et avait nom Brulet, d'où sa petite-fille, étant seule
héritière de son lignage, était appelée Brulette, sans qu'on fît jamais
mention de son nom de baptême, qui était Catherine.
Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me
sentais déjà d'aimer Brulette plus que je n'y étais obligé comme cousin,
et j'étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit
logis distant d'une portée de fusil des dernières maisons du bourg, et
du mien d'un quart de lieue de pays: de manière qu'il la voyait à toute
heure, et qu'avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne la
voyais pas tous les jours.
Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à Joseph demeuraient
sous même chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la
plus petite moitié à cette femme veuve qui n'avait pas d'autre enfant.
Elle s'appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n'avait
pas dépassé de grand'chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans
son visage et dans sa taille, d'avoir été une très-jolie femme. On la
traitait encore, par-ci, par-là, de la belle Mariton, ce qui ne lui
déplaisait point, car elle eût souhaité se rétablir en ménage; mais
n'ayant rien que son œil vif et son parler clair, elle s'estimait
heureuse de ne pas payer gros pour sa locature, et d'avoir pour
propriétaire et pour voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne
la tourmentait guère et l'assistait souvent.
Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne
estime l'un de l'autre depuis une douzaine d'années, c'est-à-dire depuis
le jour où, la mère à Brulette étant morte en la mettant au monde, cette
Mariton avait soigné et élevé l'enfant avec autant d'amour et d'égard
que le sien propre.
Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'était vu bercer dans
la même crèche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu'on eût
confié à ses petits bras. Plus tard, le père Brulet, voyant sa voisine
gênée d'avoir ces deux enfants déjà forts à surveiller, avait pris chez
lui le garçon, si bien que la petite dormait auprès de la veuve et le
petit auprès du vieux.
Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprêtant les
repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis que le vieux,
qui était encore solide au travail, allait en journée, et fournissait
au plus gros de la dépense.
Ce n'est pas qu'il fût bien riche et que le vivre fût bien conséquent;
mais cette veuve aimable et de bon cœur lui faisait honnête compagnie,
et Brulette la regardait si bien comme sa mère, que mon oncle s'était
accoutumé à la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru.
Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté et
se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle
avait, de bonne heure, accoutumé Brulette à se tenir de même, et, à
l'âge où les enfants se traînent et se roulent volontiers comme de
petits animaux, celle-ci était si sage, si ragoûtante et si coquette
dans toute son habitude, que chacun la voulait embrasser: mais déjà elle
se montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait qu'à bonnes
enseignes.
Quand elle eut douze ans, c'était déjà comme une petite femme, par
moments; et, si elle s'oubliait à gaminer au catéchisme, emportée par la
force de son jeune âge, elle se reprenait vitement, comme poussée au
respect d'elle-même encore plus que de la religion.
Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous
étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la
différence qu'il y avait entre elle et les autres fillettes.
Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en avait d'un peu
grands: mêmement, Joseph avait quinze ans et j'en avais seize, ce qui
était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de nos
parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour
se mettre l'instruction dans la tête, et moi trop bandit pour y donner
attention; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de
classe, et, sans l'abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que
notre vieux curé, je crois que nous y serions encore.
Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçonnets sont
toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi, dans toute
bande d'apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la différence des
deux espèces, les mâles étant tous grands et forts déjà, et les femelles
toutes petites et commençant à peine à porter coiffe.
Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme les autres, ne
sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la
manière dont les petits des oiseaux apprennent à chanter, sans connaître
ni plain-chant, ni latin, et à fine force d'écouter de leurs oreilles.
Tout de même, monsieur le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux
qui avaient l'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa
parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette,
emmi les filles, et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle
de Joseph, emmi les garçons.
Encore qu'il ne raisonnât pas plus sottement qu'un autre, il était si
peu capable d'écouter et de se payer des choses qu'il n'entendait guère,
il marquait si peu de goût pour les enseignements, que je m'en étonnais,
moi qui y mordais assez franchement quand je venais à bout de tenir mon
corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants.
Brulette l'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien que des larmes
de dépit:—Je n'en suis pas plus mécréant qu'un autre, disait-il, et je
ne songe point à offenser Dieu; mais les mots ne se mettent point en
ordre dans ma souvenance; je n'y peux rien.
—Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton et l'usage
du commandement: si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu
laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur l'abbé a bien
raison de t'appeler Joseph le distrait.
—Qu'il m'appelle comme il voudra, répondait Joseph, c'est un mot que je
n'entends point.
Mais nous l'entendions bien, nous autres, et l'expliquions en notre
langage d'enfants, en l'appelant Joset l'ébervigé[2], d'où le nom lui
resta, à son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d'une chétive corporence et d'un
caractère tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était
fort soumis: elle le disait, nonobstant, têtu comme un mouton et le
réprimandait à chaque moment. Mais encore qu'elle ne me fît pas grand
reproche de ma fainéantise, j'aurais souhaité qu'elle s'occupât de moi
aussi souvent que de lui.
Malgré cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus d'égards
que pour mes autres camarades, parce qu'il était des plus faibles et moi
des plus forts. D'ailleurs, si je ne l'avais soutenu, Brulette m'en
aurait beaucoup blâmé; et quand je lui disais qu'elle l'aimait plus que
moi qui étais son parent:
—Ce n'est point à cause de lui, disait-elle, c'est à cause de sa mère
que j'aime plus que vous deux. S'il prenait du mal, je n'oserais point
rentrer à la maison; et comme il ne pense jamais à ce qu'il fait, elle
m'a tant enchargée de penser pour deux, que je tâche de n'y point
manquer.
J'entends souvent dire aux bourgeois: J'ai fait mes études avec un tel;
c'est mon camarade de collége. Nous autres paysans, qui n'allions pas
même à l'école dans mon jeune temps, nous disons: J'ai été au catéchisme
avec un tel, c'est mon camarade de communion. C'est de là que commencent
les grandes amitiés de jeunesse, et quelquefois aussi des haïtions qui
durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fêtes, on se voit,
on se parle, on se prend, on se quitte; mais, au catéchisme, qui dure un
an et souvent deux, faut se supporter ou s'entr'aider cinq ou six heures
par jour. Nous partions en bande, le matin, à travers les prés et les
pâtureaux, par les traquettes, par les échaliers, par les traînes, et
nous revenions, le soir, par où il plaisait à Dieu; car nous profitions
de la liberté pour courir de tous côtés comme des oiseaux folâtres. Ceux
qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guère, ceux qui n'étaient
point gentils allaient seuls ou s'entendaient ensemble pour faire des
malices et des peurs aux autres.
Joseph avait sa manière, qui n'était ni terrible ni sournoise, mais qui
n'était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de l'avoir
jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fâché
d'aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait
point de côté et recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans
faire aucune plainte. On eût dit qu'il ne les sentait pas.
Quand on s'arrêtait pour quelque amusette, il s'en allait seoir ou
coucher à trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant
hors de propos, il avait l'air d'écouter ou de regarder quelque chose
que les autres ne saisissaient point: c'est pourquoi il passait pour
être de ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et
qui ne voulait pas s'expliquer là-dessus, l'appelait quelquefois sans
qu'il lui répondît. Alors elle se mettait à chanter, et c'était la
manière certaine de le réveiller, comme quand on siffle pour dérouter
ceux qui ronflent.
Vous dire pourquoi je me pris d'attache pour un camarade si peu jovial,
je ne saurais, car j'étais tout son contraire. Je ne me pouvais point
passer de compagnie et j'allais toujours écoutant et observant les
autres, me plaisant à discourir et à questionner, m'ennuyant seul et
cherchant la gaieté et l'amitié. C'est peut-être à cause de ça que,
plaignant ce garçon sérieux et renfermé, je m'accoutumais à imiter
Brulette, qui toujours le secouait et; par là, lui rendait plus d'office
qu'elle n'en recevait, et supportait son humeur plus qu'elle ne la
gouvernait. En paroles, elle était bien la maîtresse avec lui, mais
comme il ne savait suivre aucun commandement, c'était elle, et c'était
moi par contre-coup, qui étions à sa suite et patientions avec lui.
Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en revenant de la
messe, j'avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller à mes
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-père, comme le plus
raisonnable exemple qui me pût retenir.
Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait de
sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre où mon
vieux oncle causait avec sa voisine.
Nous étions occupés à regarder les images de dévotion que le curé nous
avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les
regardais seul, car Joseph songeait d'autre chose, et les maniait sans
les voir. Or, on ne faisait plus attention à nous, et la Mariton disait
à son vieux voisin, à propos de notre première communion:
—Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette heure, je pourrai louer
mon gars. C'est ce qui me décide à faire ce que je vous ai dit.
Et comme mon oncle secouait la tête tristement, elle reprit:
—Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'esprit. Oh ça, tant
pis, je le sais bien; il tient de défunt son pauvre cher homme de père,
qui n'avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n'en a pas moins
été un homme de bien et de conduite. Mais c'est tout de même une
infirmité que d'avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand,
par malheur avec ça, on tombe dans le mariage avec une tête folle, tout
va au plus mal en peu de temps. C'est pourquoi je m'avise, à mesure que
mon garçon grandit par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui le
nourrira, et que, si je lui laissais quelques écus, je mourrais plus
tranquille. Vous savez le bien que fait une petite épargne. Dans nos
pauvres ménages, ça sauve tout. Je n'ai jamais pu rien mettre de côté,
et il faut croire que je ne suis plus assez jeune pour plaire, puisque
je ne trouve point à me remarier. Eh bien, s'il en est ainsi, la volonté
de Dieu se fasse! Je suis toujours assez jeune pour travailler, et
puisque m'y voilà, apprenez, mon voisin, que l'aubergiste de
Saint-Chartier cherche une servante; il paye un bon gage, trente écus
par an! et il y a les profits, qui montent environ à la moitié. Avec ça,
forte et réveillée comme je me sens d'être, en dix années, j'aurai fait
fortune, je me serai donné de l'aise pour mes vieux jours, et j'en
pourrai laisser à mon pauvre enfant. Qu'est-ce que vous en dites?
Le père Brulet pensa un peu et répondit:
—Vous avez tort, ma voisine; vrai, vous avez tort!
La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien l'idée du vieux:
—Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de
campagne, est exposée au blâme; et quand même elle se comporte sagement,
on n'y croit point. Pas vrai, voilà ce que vous dites? Eh bien, que
voulez-vous? Ça m'ôtera tout à fait la chance de me remarier; mais ce
qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et mêmement on
se réjouit quasiment des peines.
—C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes,
et ça retombe sur les enfants.
La Mariton soupira:
—Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des affronts dans ces
maisons-là; il faut toujours se garer, se défendre... Si on se fâche
trop et que ça repousse la pratique, les maîtres ne sont point contents.
—Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de bonne
mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et il ne
faut quelquefois qu'une servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse
de meilleures affaires que son voisin.
—Savoir! reprit la voisine. On peut être gaie, accorte et preste à
servir le monde, sans se laisser offenser...
—On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le père Brulet, et
ça doit coûter gros à une honnête femme de s'habituer à ces manières-là.
Songez donc comme votre fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il
entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec
sa mère!
—Par bonheur qu'il est si simple!... répondit la Mariton en regardant
Joseph.
Je le regardai aussi, et m'étonnai qu'il n'entendît rien du discours que
sa mère ne tenait point à voix si basse que je n'eusse ramassé le tout;
et j'en augurai qu'il écoutait gros, comme nous disions dans ce
temps-là, pour signifier une personne dure de ses oreilles.
Il se leva bientôt et s'en fut joindre Brulette en sa petite bergerie,
qui n'était qu'un pauvre hangar en planches rembourrées de paille, où
elle tenait un lot d'une douzaine de bêtes.
Il s'y jeta sur les bourrées, et comme je l'avais suivi, par crainte
d'être jugé curieux si je restais sans lui à la maison, je vis qu'il
pleurait en dedans, encore que ses yeux n'eussent point de larmes.
—Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilà couché comme
une ouaille malade? Allons, donne-moi ces fagots où te voilà étendu, que
je fasse manger la feuille à mes moutons.
Et ce faisant, elle se prit à chanter; mais tout doucettement, car il ne
convient guère de brailler un jour de première communion.
Il me parut que son chant faisait sur Joseph l'effet accoutumé de le
retirer de ses songes; il se leva et s'en fut, et Brulette me dit:
—Qu'est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que d'accoutumance.
—Je crois bien, lui répondis-je, qu'il a fini par entendre qu'il va
être loué et quitter sa mère.
—Il s'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans l'ordre,
qu'il entre en condition, sitôt le sacrement reçu? Si je n'avais le
bonheur d'être seule enfant à mon grand-père, il me faudrait bien aussi
quitter la maison et gagner ma vie chez les autres.
Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de Joseph;
mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et
demeurer loin d'elle, elle se prit à sangloter et, courant la trouver,
elle lui dit en lui jetant ses bras au cou:—Est-ce vrai, ma mignonne,
que vous me voulez quitter?
—Qui t'a dit cela? répondit la Mariton: ce n'est point encore décidé.
—Si fait, s'écria Brulette, vous l'avez dit et me le voulez tenir
caché.
—Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le
confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y soumettes comme un enfant
courageux et raisonnable qui a donné aujourd'hui son âme au bon Dieu.
—Comment, mon papa, dit Brulette à son grand-père, vous êtes consentant
de la laisser partir? qui est-ce qui aura donc soin de vous?
—Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez grande pour suivre
ton devoir. Écoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voilà la chose
que je ne vous ai point dite...
Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'étais dans les jambes
de mon oncle (son air chagrin m'ayant attirée à lui), la Mariton
continua à raisonner pour l'un et pour l'autre.
—Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l'amitié que je vous devais,
j'aurais eu tout profit à vous payer pension pour mon Joseph, que vous
m'auriez gardé, tandis que j'aurais amassé, en surplus, quelque chose au
service des autres. Mais je me suis sentie engagée à t'élever, jusqu'à
ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce qu'une
fille a besoin plus longtemps d'une mère qu'un garçon. Je n'aurais point
eu le cœur de te laisser avant le temps où tu te pouvais passer de moi.
Mais voilà que le temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler
de me perdre, c'est que tu vas te sentir utile à ton grand-père. Je t'ai
appris le ménagement d'une famille et tout ce qu'une bonne fille doit
savoir pour le service de ses parents et de sa maison. Tu t'y emploieras
pour l'amour de moi et pour faire honneur à l'instruction que je t'ai
donnée. Ce sera ma consolation et ma fierté d'entendre dire à tout le
monde que ma Brulette soigne dévotieusement son grand-père et gouverne
son avoir comme ferait une petite femme. Allons, prends courage et ne me
retire pas le peu qui m'en reste, car si tu as de la peine pour cette
départie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le père
Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset,
qui va trouver sa mère et votre maison bien à dire. Mais puisque c'est
par le commandement de mon devoir, tu ne m'en voudrais point détourner.
Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'état d'aider la
Mariton en quoi que ce soit; mais, quand elle la vit cacher ses larmes
tout en préparant le souper, elle se jeta encore, à son cou, lui jura
d'observer ses paroles, et se mit à travailler aussi d'un grand courage.
On m'envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la première fois ni
pour la dernière, l'heure de rentrer et de faire comme les autres.
Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume, il
se laissa arracher quelques paroles où je vis plus de mécontentement que
de regret. Il ne s'étonnait point d'entrer en service, sachant bien
qu'il était en âge et ne pouvait faire autrement; mais, sans marquer
qu'il eût entendu les desseins de sa mère, il se plaignit de n'être aimé
de personne, et de n'être estimé capable d'aucun bon travail.
Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, où je fus
retenu pour faire mes prières avec Brulette et lui, il parut bouder,
tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son
monde.
Joseph fut loué au domaine de l'Aulnières, chez le père Michel, en
office de bouaron.
La Mariton entra comme servante à l'auberge du Bœuf couronné, chez
Benoît, de Saint-Chartier.
Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez mes parents qui,
ayant un peu de bien, ne me trouvèrent pas de trop pour les aider à le
cultiver.
Mon jour de première communion m'avait beaucoup secoué les esprits. J'y
avais fait de gros efforts pour me ranger à la raison qui convenait à
mon âge, et le temps du catéchisme avec Brulette m'avait changé aussi.
Son idée se trouvait toujours mêlée, je ne sais: comment, avec celle que
je voulais donner au bon Dieu, et, tout en mûrissant à la sagesse dans
ma conduite, je sentais ma tête s'en aller en des folletés d'amour, qui
n'étaient point encore de l'âge de ma cousine, et qui, mêmement pour le
mien, devançaient un peu trop la bonne saison.
Dans ce temps-là, mon père m'emmena à la foire d'Orval, du côté de
Saint-Amand, pour vendre une jument poulinière, et, pour la première
fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma mère avait
observé que je n'avais pas tant de sommeil et d'appétit qu'il m'en
fallait pour soutenir mon croît, lequel était plus hâtif qu'il n'est
d'habitude en nos pays, et mon père pensait qu'un peu d'amusement me
serait bon. Mais je n'en pris pas tant, à voir du monde et des endroits
nouveaux, comme j'en aurais eu six mois auparavant. J'avais comme une
languition sotte qui me faisait regarder toutes les filles sans oser
leur dire un mot; et puis, je songeais à Brulette, que je m'imaginais
pouvoir épouser, par la seule raison que c'était la seule qui ne me fît
point peur, et je ruminais le compte de ses années et des miennes, ce
qui ne faisait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne l'avait
réglé à son horloge.
Comme je revenais en croupe derrière mon père, sur une autre jument que
nous avions achetée à la foire, nous fîmes rencontre, en un chemin
creux, d'un homme entre les deux âges qui conduisait une petite
charrette, très-chargée de mobilier, laquelle, n'étant traînée que d'un
âne, restait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus. L'homme était
en train d'allégir le poids, en posant sur le chemin une partie de son
chargement, ce que voyant mon père:
—Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans l'embarras.
L'homme nous remercia de notre offre, et comme parlant à sa charrette:
—Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j'aime autant que tu ne risques
point de verser.
Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me
parut avoir quinze ou seize ans, à première vue, et qui demanda, en se
frottant les yeux, ce qu'il y avait de nouveau.
—Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père en la prenant
dans ses bras; viens, et ne te mets point les pieds dans l'eau; car vous
saurez, dit-il à mon père, qu'elle est malade de fièvre pour avoir
poussé trop vite en hauteur; voyez quelle grande vigne folle, pour une
enfant d'onze ans et demi!
—Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, et jolie comme
un jour, encore que la fièvre l'ait blêmie. Mais ça passera, et avec un
peu de nourriture, ça ne sera pas d'une mauvaise défaite.
Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore remplie du langage des
maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses
sabots sur la charrette, et qu'il n'était point aisé de les y retrouver,
il m'appela, disant:
—Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment.
Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à la place de l'âne
bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un
second, que mon père connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le
chemin, et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec
l'autre paysan qui tirait son âne par les oreilles.
Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec étonnement,
car si elle avait la tête de plus que Brulette, on voyait bien, à sa
figure, qu'elle n'était pas plus vieille.
Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses
cheveux noirs, débordant d'un petit bonnet en mode étrangère, qui
s'était dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et me
pendaient quasiment jusqu'aux genoux. Je n'avais jamais rien vu de si
bien achevé que son visage pâle, ses yeux bleu-clair, bordés de soies
très-épaisses, son air doux et fatigué, et mêmement un signe tout à fait
noir qu'elle avait au coin de la bouche et qui rendait sa beauté
très-étrange et difficile à oublier.
Elle semblait si jeune que mon cœur ne me disait rien à côté du sien,
et ce n'était peut-être pas tant son manque d'années que la langueur de
sa maladie qui me la faisait paraître si enfant. Je ne lui parlais
point, et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du
plaisir à la regarder, comme on en sent devant toute chose belle, que ce
soit fille ou femme, fleur ou fruit.
Comme nous approchions de la seconde gâne, où son père et le mien
recommençaient, l'un à tirer son cheval, l'autre a pousser sa roue, la
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n'en
comprenais pas un mot. Elle s'étonna de mon étonnement, et, me parlant
alors comme nous parlons:
—Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je marcherai bien
sans sabots: j'y suis aussi habituée que les autres.
—Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, et j'en porterais
bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtes-vous donc, que vous
parliez si drôlement tout à l'heure?
—De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je suis des bois,
voilà tout. Et vous, de quel pays que vous êtes donc?
—Oh! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que je lui
répondis en riant.
J'allais cependant la questionner davantage quand son père vint me la
reprendre.
—Allons, fit-il, après avoir donné une poignée de main à mon père, en
vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon
garçon qui t'a portée comme une châsse.
La fillette ne se fit point prier; elle n'était pas encore dans l'âge de
la honte, et, n'y entendant pas malice, elle n'y faisait point de
façons. Elle m'embrassa sur les deux joues, en me disant:
—Merci à vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de son père,
elle fut remise sur son matelas et parut pressée de reprendre son somme,
sans aucun souci des cahots et des aventures du chemin.
—Encore adieu! nous dit son père, qui me prit le genou pour me replacer
en croupe sur la jument. Un beau garçon! fit-il à mon père, en me
regardant, et aussi avancé dans l'âge que vous dites qu'il a, que ma
petite dans le sien.
—Il se sent bien aussi un peu d'en être malade, répondit mon père;
mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous si nous
prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous
devant la nuit.
Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit le trot, et moi, me
retournant, je vis que l'homme à la charrette coupait sur la droite et
s'en allait à l'encontre de nous.
Je pensai bientôt à autre chose, mais Brulette m'étant revenue dans la
tête, je songeai aux francs baisers que m'avait donnés cette petite
fille étrangère, et me demandai pourquoi Brulette répondait par des
tapes à ceux que je lui voulais prendre; et, comme la route était longue
et que je m'étais levé avant jour, je m'endormais derrière mon père,
mêlant, je ne sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma
tête embrouillée de fatigue.
Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me sentait lui peser sur
les épaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui étaient
ces gens que nous avions rencontrés.
—Qui? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis; nous avons
rencontré plus de cinq cents mondes depuis ce matin.
—Cet âne et cette charrette?
—Ah bon! dit-il. Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas songé à m'en
enquérir. Ça doit être des Marchois ou des Champenois, car ça a un
accent étranger; mais j'étais si occupé de voir si cette jument a un bon
coup de collier, que je ne me suis point intéressé à autre chose. De
vrai, elle tire bien et n'est point rétive à la peine; je crois qu'elle
fera un bon service et que décidément je ne l'ai point surpayée.
Depuis ce temps-là (le voyage m'avait sans doute été bon), je pris le
dessus et commençai à avoir goût au travail; mon père m'ayant donné le
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du pré, je
trouvai, petit à petit, de l'agrément à bêcher, planter et récolter.
Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de me
mettre en jouissance de l'héritage que ma mère m'avait laissé. Il
m'intéressait donc à tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant
que de me voir devenir bon cultivateur.
Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais à belles dents
dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin d'un grand courage pour se
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guère pour se
ranger à ses propres intérêts, surtout quand ils sont mis en commun
avec une bonne famille, bien honnête dans les partages et bien d'accord
dans le travail.
Je restai bien un peu curieux de causette et d'amusement le dimanche;
mais on ne me le reprochait point à la maison, parce que j'étais bon
ouvrier tout à fait le long de la semaine; et, à ce métier-là, je pris
belle santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la tête que
je n'en avais annoncé au commencement. J'oubliai les fumées d'amour, car
rien ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au
coucher du soleil; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire à la
terre grasse et lourde de chez nous, qui est la plus rude maîtresse
qu'il y ait, ne s'amusent pas tant à penser qu'à dormir pour recommencer
le lendemain.
C'est de cette manière que j'attrapai tout doucement l'âge où il m'était
permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes; et, de
même qu'aux premiers éveils de mon goût, je retrouvai encore ma cousine
Brulette plantée dans mon inclination avant toutes les autres.
Restée seule avec son grand-père, Brulette avait fait de son mieux pour
devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des
enfants qui naissent avec le don ou le destin d'être toujours gâtés.
Le logement de la Mariton avait été loué à la mère Lamouche, de
Vieilleville, qui n'était point à son aise et qui se dépêcha de servir
les Brulet comme si elle eût été à leurs gages, espérant par là être
écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa
locature. C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et
flattée en toutes choses par cette voisine, prit le temps et l'aise de
pousser en esprit et en beauté, sans se trop fouler l'âme ni le corps.

Deuxième veillée.

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il était
déjà grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mémoire d'homme, on
n'avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus fine taille,
des cheveux d'un or plus doux avec une joue plus rose; la main comme un
satin, et le pied mignon comme celui d'une demoiselle.
Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne
sortait guère par les mauvais temps, avait soin de s'ombrager du soleil,
ne lavait guère de lessives et ne faisait point œuvre de ses quatre
membres pour la fatigue.
Vous croiriez peut-être qu'elle était paresseuse? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout à fait vite et
tout à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le
bon ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et
soigner son grand-père comme elle le devait. D'ailleurs, elle aimait
trop la braverie pour n'avoir pas toujours quelque ouvrage dans les
mains: mais d'ouvrage fatigant, elle n'en avait jamais ouï parler.
L'occasion n'y était point, et on ne saurait dire qu'il y eût de sa
faute.
Il y a des familles où la peine vient toute seule avertir la jeunesse
qu'il n'est pas tant question de s'amuser en ce bas monde, que de gagner
son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au père
Brulet, il n'y avait que peu à faire pour joindre les deux bouts. Le
vieux n'avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier, très-adroit
pour travailler la pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science
dans nos pays), fidèle à l'ouvrage et vivement requis d'un chacun, il
gagnait joliment sa vie, et, grâce à ce qu'il était veuf et sans autre
charge que sa petite-fille, il pouvait faire un peu d'épargne pour le
cas où il serait arrêté par quelque maladie ou accident. Son bonheur
voulut qu'il se maintînt en bonne santé, en sorte que, sans connaître la
richesse, il ne connaissait point la gêne.
Mon père disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par là qu'elle aurait peut-être à
en rabattre quand viendrait l'heure de s'établir. Il convenait avec moi
qu'elle était aussi aimable et gentille en son parler qu'en sa personne;
mais il ne m'encourageait point du tout à faire brigue de mariage
autour d'elle. Il la trouvait trop pauvre pour être si demoiselle, et
répétait souvent qu'il fallait, en ménage, ou une fille très-riche, ou
une fille très-courageuse. «J'aimerais autant l'une que l'autre à
première vue, disait-il, et peut-être qu'à la seconde vue, je me
déciderais pour le courage encore plus que pour l'argent. Mais Brulette
n'a pas assez de l'un ni de l'autre pour tenter un homme sage.»
Je voyais bien que mon père avait raison; mais les beaux yeux et les
douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi
et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient: car vous
pensez bien que je n'étais pas le seul, et que, dès l'âge de quinze ans,
elle se vit entourée de marjolets de ma sorte, qu'elle savait retenir et
gouverner comme son esprit l'y avait portée de bonne heure. On peut dire
qu'elle était née fière et connaissait son prix, avant que les
compliments lui en eussent donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange
et la soumission de tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on fût
hardi avec elle, mais elle souffrait bien qu'on y fût craintif, et
j'étais, comme bien d'autres, attaché à elle par une forte envie de lui
plaire, en même temps que dépité de m'y trouver en trop grande
compagnie.
Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d'un peu
plus près, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu'en sa maison
quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C'était Joseph
Picot et moi; mais nous n'en étions pas plus avancés pour ça, et
peut-être que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un à l'autre.
Joseph était toujours à la métairie de l'Aulnières, à une demi-lieue de
chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.
Il avait passé laboureur, et sans être beau garçon, il pouvait le
paraître aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il avait
la mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient à plat
sur le front et au long des joues, le rendaient encore plus chétif dans
son apparence. Il n'était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son
corps, et je trouvais, dans sa mâchoire sèchement coudée, quelque chose
que j'ai toujours observé être contraire à la faiblesse. On le jugeait
malade parce qu'il se mouvait lentement et n'avait aucune gaieté de
jeunesse; mais, le voyant très-souvent, je savais qu'il était ainsi de
sa nature et ne souffrait d'aucun mal.
C'était pourtant un ouvrier très-médiocre à la terre, pas très-soigneux
aux bestiaux, et d'un caractère qui n'avait rien d'aimable.
Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un domaine à un valet
de charrue, et encore s'étonnait-on que son maître le voulût bien garder
si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer aux champs ni à
l'étable. Mêmement, quand on l'en reprenait, il avait un air de dépit si
farouche qu'on ne savait que penser. Mais le père Michel assurait qu'il
n'avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui
se soumettent sans rien dire, même en faisant la grimace, que ceux qui
flattent et qui trompent en caressant.
Sa grande fidélité et le mépris qu'en toutes choses il marquait pour les
actions injustes, le faisaient donc estimer de son maître, lequel disait
encore de lui que c'était grand dommage de voir un garçon si honnête et
si sage, avoir les bras si mols et le cœur si indifférent à son
ouvrage. Mais tel qu'il était, il le gardait par habitude, et aussi par
considération pour le père Brulet qui était un de ses amis très-ancien.
Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu'il dût
plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s'étonner
seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs
comme ceux d'une chouette et semblaient ne lui servir de rien.
Et cependant, j'étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait toujours une attention qu'elle n'avait pour personne et qu'elle
m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait de
vouloir accepter son humeur telle que Dieu l'avait tournée, sans se
fâcher ni s'inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de
galanterie, et mêmement de politesse, elle qui en exigeait tant de la
part des autres. Il pouvait faire mille sottises, comme de s'asseoir sur
la chaise qu'elle quittait et de la laisser en chercher une autre; de ne
point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à
choir; de lui couper la parole, ou de casser quelque épelette ou
ustensile à son usage: et jamais elle ne lui disait un mot d'impatience,
tandis qu'elle me grondait et me plaisantait s'il m'arrivait d'en faire
seulement le quart.
Et puis, elle prenait soin de lui comme s'il eût été son frère. Elle
avait toujours un morceau de viande en réserve, quand il venait la voir,
et, soit qu'il eût faim ou non, le lui faisait manger, disant qu'il
avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer l'estomac. Elle
avait l'œil à ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, et mêmement
s'enchargeait de les renouveler, disant que la mère n'avait point le
temps de coudre et de tailler. Et enfin, elle menait souvent pâturer ses
bêtes du côté où il travaillait, et causait avec lui, encore qu'il
causât bien peu et bien mal quand il s'y essayait.
Et en outre, elle ne souffrait point qu'on fît mépris ou moquerie de son
air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait à toutes les
critiques qu'on en voulait faire, en disant qu'il n'avait pas une bonne
santé, qu'il n'était pas plus sot que les autres, que s'il ne parlait
mie, il n'en pensait pas moins; enfin qu'il valait mieux se taire que de
parler pour ne rien dire.
J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m'arrêtait
vite, en disant:
—Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cœur d'abandonner ce
pauvre gars à la risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui
fait de la peine. Je t'aurais cru meilleur parent pour moi.
Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant cependant
pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, à moins que la
défiance et la paresse ne fussent infirmités de nature, comme possible
était, encore qu'il me parût au pouvoir de l'homme de s'en guérir.
De son côté, Joseph, sans me marquer d'aversion, me regardait aussi
froidement que le reste du monde, et ne me témoignait point tenir compte
de l'assistance qu'il recevait de moi en toute rencontre; et, soit qu'il
fût épris de Brulette comme les autres, soit qu'il ne le fût que de
lui-même, souriait d'une étrange manière et prenait quasiment un air de
mépris pour moi quand elle me donnait la plus petite marque d'amitié.
Un jour qu'il avait poussé la chose jusqu'à lever les épaules, je
résolus d'en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible,
pour ne point fâcher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire
sentir qu'étant souffert par moi auprès d'elle avec tant de patience, il
devait m'y souffrir avec le même égard; mais, comme il y avait d'autres
amoureux de Brulette autour de nous, je remis mon dessein à la première
occasion où je le trouverais seul, et, à cette fin, j'allai, au
lendemain, le joindre en un champ où il travaillait.
Je fus étonné de l'y trouver justement en compagnie de Brulette, qui
était assise sur les racines d'un gros arbre, au revers du fossé où il
était censé couper de l'épine pour faire des bouchures. Mais il ne
coupait rien du tout, et, pour tout travail, chapusait quelque chose
qu'il mit vitement dans sa poche dès qu'il me vit, fermant son couteau
et s'accotant de causer, comme si j'eusse été son maître le prenant en
faute, ou comme s'il était en train de dire à ma cousine de choses bien
secrètes où je le venais déranger.
J'en fus si troublé et fâché que j'allais me retirer sans rien dire,
quand Brulette m'arrêta, et, se remettant à filer, car elle aussi avait
mis de côté son ouvrage en causant avec lui, me dit de m'asseoir auprès
d'elle.
Il me parut que c'était une avance pour endormir mon dépit et je m'y
refusai, disant que le temps n'engageait guère à s'arrêter dans les
fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins très-humide; le dégel
rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de
la neige dans les sillons, et le vent était désagréable. Il fallait, à
mon sens, que Brulette trouvât Joseph bien intéressant pour mener ses
ouailles dehors ce jour-là, elle qui les faisait si souvent et si
volontiers garder par sa voisine.
—Joset, dit Brulette, voilà notre ami Tiennet qui boude, parce qu'il
voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui
en fasse part? Son conseil n'y gâterait rien, et il te dirait ce qu'il
pense de ton idée.
—Lui? dit Joseph, qui recommença à lever les épaules comme il avait
fait la veille.
—Est-ce que le dos te démange quand tu me vois? lui dis-je un peu
émalicé. Je le pourrais bien gratter d'une manière qui t'en guérirait
une bonne fois.
Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre; mais Brulette lui toucha
doucement l'épaule du bout de sa quenouille, et, l'appelant ainsi à
elle, lui parla dans l'oreille:
—Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa réponse.
Tiennet n'est bon à rien pour me conseiller; il n'y connaît pas plus que
ta chèvre; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien.
Là-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s'en alla travailler
plus loin.
—Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le
voilà encore mécontent; mais va, Tiennet, ça n'est rien de sérieux, je
connais sa fantaisie, il n'y a rien à y faire, et le mieux, c'est de ne
pas le tourmenter. C'est un garçon qui a une petite folleté dans la tête
depuis qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer, et le
mieux est de le laisser tranquille; car si on l'assassine de questions,
il se prend à pleurer et on lui fait de la peine pour rien.
—M'est avis pourtant, cousine, dis-je à Brulette, que tu sais bien le
confesser.
—J'ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu'il avait une plus grosse
peine. Celle qu'il a te ferait rire si je pouvais te la raconter; mais
puisqu'il ne veut la dire qu'à moi, n'y pensons plus.
—Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en prendras, peut-être
plus tant de souci.
—Tu trouves donc que j'en prends trop? dit-elle. Est-ce que je ne dois
pas ça à la femme qui l'a mis au monde et qui m'a élevée avec plus de
soins et de caresses que son propre enfant?
—Voilà une bonne raison, Brulette. Si c'est la Mariton que tu aimes
dans son fils, à la bonne heure; mais, alors, je souhaiterais d'avoir la
Mariton pour ma mère: ça me vaudrait encore mieux que d'être ton cousin.
—Laisse donc dire des sottises comme ça à mes autres galants, répondit
Brulette en rougissant un peu; car aucun compliment ne l'avait jamais
fâchée, encore qu'elle se donnât l'air d'en rire.
Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis de ma maison, elle y entra
avec moi pour dire bonjour à ma sœur.
Mais ma sœur était sortie et, à cause de ses moutons qui étaient sur le
chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu,
j'inventai de lui retirer ses sabots pour en ôter les galoches de neige
et les embraiser; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu'elle fut
obligée de s'asseoir en m'attendant, j'essayai de lui dire, mieux que je
n'avais encore osé le faire, l'ennui que l'amour d'elle m'avait amassé
sur le cœur.
Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-là. J'aurais bien lâché le second et le troisième, mais le
premier ne put sortir. J'en avais la sueur au front. La fillette aurait
bien pu m'aider, si elle l'eût voulu, car elle connaissait l'air de ma
chanson; d'autres le lui avaient déjà seriné; mais, avec elle, il
fallait de la patience et du ménagement, et encore que je ne fusse point
tout à fait nouveau dans les discours de galanterie, ce que j'en avais
échangé avec d'autres moins difficiles que Brulette, à seules fins de
m'enhardir, ne m'avait rien enseigné de bon à dire à une jeunesse de
grand prix comme était ma cousine.
Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset. Elle en rit d'abord, et peu à peu, voyant que j'en voulais faire
un blâme sérieux, elle prit un air plus sérieux encore.—Laissons ce
pauvre malheureux tranquille, dit-elle: il est assez à plaindre.
—Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu crains
qu'on y touche?
—Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste.
Égoïste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu et
qui n'était point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette avait une
grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que
j'aurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et parlant,
n'entendais point.
J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander l'explication et
d'avoir l'air de m'en payer. Je m'imaginai d'ailleurs que c'était une
maladie mortelle que Joseph avait, et qu'une si grande disgrâce
condamnait toutes mes injustices. Je demandai pardon à Brulette de
l'avoir tourmentée, ajoutant:
—Si j'avais su plus tôt ce que tu me dis, je n'aurais eu ni fiel ni
rancune contre ce pauvre garçon.
—Comment ne t'en es-tu jamais aperçu? reprit-elle. Ne vois-tu pas comme
il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais l'idée d'en faire un
remercîment; comme le moindre oubli l'offense, comme la moindre
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre à toute chose qui ne
serait point remarquée d'un autre, et comme il faut toujours mettre du
sien dans l'amitié qu'on a pour lui, sans qu'il comprenne que ce n'est
point son dû, mais le rendu qu'on fait à Dieu, pour l'amour du prochain?
—C'est donc l'effet de sa maladie? dis-je, un peu intrigué des
explications de Brulette.
—N'est-ce point la pire qu'on puisse avoir dans le cœur?
répondit-elle.
—Et sa mère sait-elle qu'il a comme ça dans le cœur une maladie sans
remède?
—Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point,
de crainte de l'affliger.
—Et n'a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison?
—J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, répondit elle,
continuant un propos où l'on ne s'entendait pas du tout; mais je crois
que mes ménagements augmentent son mal.
—Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, que ce garçon a
toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand'mère,
qui est morte, et tu sais qu'elle se piquait de connaissances sur
l'avenir, disait qu'il avait le malheur écrit sur la figure, et qu'il
était condamné à vivre dans les peines, ou à mourir dans la fleur de ses
ans, à cause d'une ligne qu'il avait dans le front; et, depuis ce
temps-là, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir
cette ligne de disgrâce, encore que je ne sache point où ma grand'mère
la voyait. Alors, j'ai comme peur de lui, ou plutôt de son destin, et je
me sens porté à lui épargner tout reproche et tout malaise, comme à
quelqu'un qui n'a pas longtemps à jouir de la vie.
—Bah! répondit Brulette en riant, voilà les rêveries de ma grand'tante;
je me les rappelle bien. Ne t'a-t-elle point dit aussi que les yeux
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses
cachées? Mais moi, je n'en crois rien, non plus qu'au danger de mort
pour lui. On vit longtemps avec l'esprit fait comme il l'a; on se
soulage en tourmentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en
les menaçant à toute heure de se laisser mourir.
Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore, quand
Brulette me redemanda ses chaussures où elle fourra lestement ses pieds,
bien que les sabots fussent si petits que je n'avais pas pu y fourrer ma
main. Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa
tout soucieux et tout ébahi de ce qu'elle m'avait conté, et aussi peu
avancé avec elle que le premier jour.
Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de
Saint-Chartier, où elle allait plus volontiers qu'à celle de notre
paroisse, à cause que l'on dansait sur la place entre la messe et les
vêpres, je lui demandai de l'accompagner.
—Non, me dit-elle, j'y vas avec mon grand-père, et il n'aime pas à me
voir suivie sur les chemins par un tas de galants.
—Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin,
et jamais mon oncle ne m'a ôté de son chemin.
—Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour aujourd'hui seulement; mon
père et moi nous voulons causer avec Joset, qui est là dans la maison et
qui doit nous suivre à la messe.
—C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et que vous êtes bien
aise de l'écouter?
—Est-ce que tu es fou, Tiennet? Après ce que je t'ai dit de Joset?
—Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps
qu'un autre, et je ne vois pas en quoi ça peut me tranquilliser.
—Te tranquilliser de quoi? fit Brulette étonnée. Quelle maladie? Où
as-tu égaré tes esprits? Allons, je crois que tous les hommes sont fous!
Et, prenant le bras de son grand-père qui venait à elle avec Joseph,
elle partit légère comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que
mon brave homme d'oncle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait
aux passants et avait l'air de leur dire: «Ce n'est pas vous qui avez
une fille pareille à montrer!»
Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle
en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller
ensemble. Il n'en fut rien. Joseph marcha tout le temps à la gauche de
mon oncle, tandis que Brulette marchait à droite, et ils avaient l'air
de causer sérieusement.
À la sortie de la messe, je demandai à Brulette de danser avec moi.—Oh!
tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai promis au moins quinze
bourrées, et il faudra que tu reviennes vers l'heure de vêpres.
Ce n'était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pouvait me donner du
dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m'ôter celui de voir Brulette
entourée de ses autres amoureux, je suivis Joseph à l'auberge du Bœuf
couronné, où il allait voir sa mère et où je voulais tuer le temps avec
quelques amis.
J'étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit: non à cause
de la bouteille, qui ne m'a jamais mis hors de sens, mais pour l'amour
de la compagnie, de la causette et de la chanson. J'y trouvai plusieurs
garçons et filles de connaissance avec lesquels je m'attablai, tandis
que Joseph s'assit dans un coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se
tenant là pour contenter sa mère, qui, tout en allant et venant, était
bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-là. Je ne sais
point si Joseph eût pensé à l'aider dans la peine qu'elle avait à servir
tant de monde; mais Benoît n'eût point souffert qu'un garçon si distrait
tournât et virât dans ses écuelles et dans ses bouteilles.
Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoît. C'était un
gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et
beau diseur dans l'occasion. Il était assez juste pour faire de la
Mariton l'estime qu'il devait, car c'était, à vrai dire, la reine des
servantes, et jamais sa maison n'avait été mieux achalandée que depuis
qu'elle y régnait.
La chose que le père Brulet avait annoncée à cette femme n'était
cependant point arrivée. Le danger de son état l'avait guérie de la
coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la
propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c'était, avant tout, pour son
fils qu'elle avait rangé son idée à un travail et à une prudence plus
sévères que son naturel ne s'y portait de lui-même. C'était une si bonne
mère en cela, qu'au lieu de perdre de l'estime, elle s'en était attirée
davantage depuis qu'elle était servante de cabaret; et c'est là une
chose qui ne se voit point souvent dans nos campagnes, ni ailleurs, que
j'aie ouï dire.
En voyant Joseph plus blême et plus soucieux encore que d'habitude, je
ne sais comment ce que ma grand'mère m'avait dit de lui, joint à la
maladie, singulière dans mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa
l'esprit et me toucha le cœur. Sans doute il me gardait rancune de
quelque parole dure qui m'était échappée. Je souhaitai la lui faire
oublier, et, le forçant à venir s'asseoir à notre tablée, je m'imaginai
de le griser un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de mon âge,
qu'une petite fumée de vin blanc dans les esprits est souveraine pour
dissiper la tristesse.
Joseph, qui était peu attentionné aux actions d'autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en
aurait senti l'effet. Pour ceux qui l'incitaient à boire, et qui
payèrent d'exemple sans réflexion, il y en eut bien vite trop; et, pour
moi, qui voulais garder mes jambes pour la danse, je m'arrêtai d'abord
que je sentis qu'il y en avait assez. Joseph tomba dans une grande
contemplation, appuya ses deux coudes sur la table et ne parut pas plus
lourd ni plus léger qu'auparavant.
On ne faisait plus attention à lui; chacun riait ou jacassait pour son
compte, et l'on se mit à chanter, comme on chante quand on a bu, chacun
dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain à côté
d'une autre tablée qui dit le sien, et tout ça ensemble, faisant un
sabbat de fous à casser la tête, le tout pour se porter à rire et à
crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas.
Joseph resta là sans broncher, nous regardant, d'un air étonné, un bon
bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.
Je pensai qu'il était peut-être malade, et je le suivis. Mais il
marchait droit et vite, comme un homme que le vin n'a point entamé, et
il s'en alla si loin, si loin, en remontant la côte au-dessus de la
ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et revins sur mes pas
afin de ne point manquer ma bourrée avec Brulette.
Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait
des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des
compliments; mais elle n'encourageait personne à lui conter du sérieux,
et quand les vêpres furent sonnées, elle s'en alla, sage et fière, à
l'église, où elle priait bien un peu, mais où elle n'oubliait guère que
tous les regards étaient braqués sur elle.
Moi, je songeai que je n'avais point payé ma dépense au Bœuf
couronné, et j'y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en
prit occasion de me demander par où son garçon avait passé.
—Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa coutume. Vous
devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si
vite!

Troisième veillée.

Je remontai la côte et pris le chemin que j'avais vu prendre à Joseph.
Je m'enquis de lui le long de la route et n'en eus point nouvelles,
sinon qu'on l'avait bien vu passer, mais non revenir. Ça me mena
jusqu'au droit de la forêt, où j'allai questionner le forestier, dont la
maison, qui est une pièce fort ancienne, surmonte un grand morceau de
brande couché en pente. C'est un endroit bien triste, malgré qu'on y
voie de loin, et où il ne pousse, à la lisière des taillis de chêne, que
de la fougère et des ajoncs.
Le garde forestier était, dans ce temps-là, Jarvois, mon parrain, natif
de Verneuil. Sitôt qu'il me vit, comme je n'allais pas souvent me
promener si loin, il me fit tant de fête et d'amitié qu'il n'y eût pas
moyen de s'en aller.
—Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt une heure, me
dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la forêt;
sans doute que son maître lui aura commandé de s'en enquérir. Il n'était
ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a monté
jusqu'au gros chêne. Tu n'as donc point à t'en inquiéter, et puisque te
voilà, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme
revienne de querir ses vaches, car elle serait fâchée si tu partais sans
l'avoir vue.
N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain jusque
vers le coucher du soleil. C'était environ la mi-février, et, voyant
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d'en sus, afin de
gagner Verneuil et de m'en retourner tout droit chez nous par la route
aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier où je n'avais plus que
faire.
Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je n'avais traversé la
forêt qu'une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays
d'ici, nous ne courons guère au loin, surtout ceux de nous qui se
donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des habitations
comme des poussins alentour de la mue.
Aussi, malgré que l'on m'avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chênes, je me
trouvai dans les bouleaux, à une bonne demi-lieue du point que j'aurais
dû gagner.
La nuit était tout à fait tombée et je n'y voyais plus goutte, car, en
ce temps, la forêt de Saint-Chartier était encore une belle forêt,
rapport non à son étendue, qui n'a jamais été de conséquence, mais à
l'âge des arbres, qui ne laissaient guère passer la clarté entre le ciel
et la terre.
Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du
reste. Ce n'était que ronces et fretats, chemins défoncés et ravines
d'une bourbe noire et légère, où l'on ne tirait pas trop la semelle,
mais où l'on s'enfonçait jusqu'aux genoux quand on s'écartait un peu du
tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans les
éclaircies, je commençais à maugréer contre la mauvaise heure et le
mauvais endroit.
Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré que la
soirée fût bien fraîche, je me trouvai dans des fougères sèches, si
hautes, que j'en avais jusqu'au menton, et en levant les yeux devant
moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au
milieu de la lande.
Je connus que ce devait être le chêne, et que j'étais arrivé au fin bout
de la forêt. Je n'avais jamais vu l'arbre, mais j'en avais ouï parler,
pour ce qu'il était renommé un des plus anciens du pays, et, par le dire
des autres, je savais comment il était fait. Vous n'êtes point sans
l'avoir vu. C'est un chêne bourru, étêté de jeunesse par quelque
accident, et qui a poussé en épaisseur; son feuillage, tout desséché par
l'hiver, tenait encore dru, et il paraissait monter dans le ciel comme
une roche.
J'allais tirer de ce côté-là, pensant que j'y trouverais la sente qui
coupait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis le son d'une
musique, qui était approchant celui d'une cornemuse, mais qui menait si
grand bruit, qu'on eût dit d'un tonnerre.
Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû me rassurer en me
marquant le voisinage d'une personne humaine, m'épeura comme un petit
enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et une bonne
paire de poings que j'avais alors, du moment que je m'étais vu égaré
dans le bois, je m'étais senti mal tranquille. Ce n'est pas pour
quelques loups qui descendent, de temps on temps, des grands-bois de
Saint-Aoust dans cette forêt-là, que j'aurais manqué de cœur, ni pour
la rencontre de quelque chrétien malintentionné. J'étais enfroidi de
cette sorte de crainte qu'on ne peut pas s'expliquer à soi-même, parce
qu'on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, la brume d'hiver, un
tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de
la plaine, un tas de folles histoires qu'on a entendu raconter, et qui
vous reviennent dans la tête, enfin, l'idée qu'on est esseulé loin de
son endroit; il y a de quoi vous troubler l'esprit quand on est jeune,
voire quand on ne l'est plus.
Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu
fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour être
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si singulier,
que ça ne ressemblait à aucun air connu sur la terre chrétienne. Je
doublai le pas, mais je m'arrêtai, étonné d'un autre bruit. Tandis que
la musique braillait d'un côté, une clochette sonnait de l'autre, et ces
deux résonnances venaient sur moi, comme pour m'empêcher d'avancer ou de
reculer.
Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères; mais, au mouvement
qui s'ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprès de
moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir,
prendre sa course et disparaître.
Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautèrent, coururent,
trépignèrent une quantité d'animaux pareils, qui me parurent gagner
tous vers la clochette et vers la musique, lesquelles s'entendaient
alors comme proches l'une de l'autre. Il y avait peut-être bien deux
cents de ces bêtes, mais j'en vis au moins trente mille, car la peur me
galopait rude, et je commençais à avoir des étincelles et des taches
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne à ceux qui ne s'en
défendent point.
Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprès du chêne; je ne
sentais plus les miennes. Je me trouvai là, tout étonné d'avoir fait ce
bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon
souffle, je n'entendis plus rien, au loin ni auprès; je ne vis plus
rien, ni sous l'arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus pas bien sûr de
n'avoir point rêvé un sabbat de musique folle et de mauvaises bêtes.
Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu j'étais; La
branchure du chêne couvre une grande place herbue, et il y faisait si
noir que je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai contre
une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps d'un homme
qui était allongé là comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que la
peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitôt
celle de Joset me répondit:—C'est donc toi, Tiennet? Et qu'est-ce que
tu viens faire ici à pareille heure?
—Et toi-même, qu'y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, bien content et bien
consolé de le trouver là. Je t'ai cherché tout le tantôt; ta mère a été
en peine de toi, et je te croyais retourné vers elle depuis longtemps.
—J'avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m'en aller, je me
reposais là, voilà tout.
—Tu n'as donc pas peur de te trouver comme ça, de nuit, dans un endroit
si laid et si triste?
—Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends point!
J'eus honte de lui confesser combien j'avais été sot. Cependant, je me
risquai à lui demander s'il n'avait pas vu du monde et des bêtes dans la
clairière.
—Oui, oui, répondit-il; j'ai vu beaucoup de bêtes, et du monde aussi,
mais tout ça n'est pas bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous
deux sans que mal nous en arrive.
Je m'imaginai, à sa voix, qu'il se gaussait un peu de ma frayeur, et je
quittai le chêne avec lui; mais quand nous fûmes hors de son ombrage, il
me sembla que Joset n'avait ni sa taille ni sa figure des autres fois.
Il me paraissait plus grand, portant plus haut la tête, marchant d'un
pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne me rassura point,
car toutes sortes de folies me traversèrent la remembrance. Ce n'était,
point seulement par ma grand'mère que je m'étais laissé conter que les
gens qui ont la figure blanche, l'œil vert, l'humeur triste et la
parole difficile à comprendre, sont portés à s'accointer avec les
mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour
la hantise des sorciers et des autres.
Je n'osai respirer tant que nous fûmes dans la fougeraie, je m'attendais
toujours à voir repasser ce qui m'était apparu en songe de l'âme ou en
vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n'y eut d'autre bruit que
celui des branches sèches qui se cassaient à notre passage, ou d'un
restant de glace qui craquait sous nos pieds.
Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais coupa à
travers le fourré. On eût dit d'un lièvre au fait de tous les recoins,
et il me mena si vite au gué de l'Igneraie, sans traverser le bourg des
potiers, que je me crus arrivé par enchantement. Là, il me quitta sans
avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu'il voulait se faire voir
à sa mère, puisqu'elle était en peine de lui, et il reprit le chemin de
Saint-Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma demeurance par les
grands communaux.
Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je connaissais, que mon
angoisse me quitta et que j'eus grande honte de ne pas l'avoir
surmontée. Sans doute, Joseph m'aurait parlé des choses que je désirais
savoir, si je l'eusse questionné; car, pour la première fois, il avait
quitté son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un moment, comme
un rire dans la voix et comme une intention d'assistance dans la
conduite.
Pourtant, après que j'eus dormi sur l'aventure, mes sens étant bien
calmés, je m'assurai de n'avoir point rêvé ce qui s'était passé dans la
fougeraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de
louche. Les bêtes que j'avais vues là, en si grosse quantité, n'étaient
point d'une présence ordinaire. Dans nos pays on n'a, par troupeaux, que
des ouailles, et ma vision était d'animaux d'une autre couleur et d'une
autre mesure. Ce n'était ni chevaux, ni bœufs, ni moutons, ni chèvres;
et on ne souffrait, d'ailleurs, aucun bétail paître dans la forêt.
À l'heure où je vous parle, je trouve que j'étais bien sot. Pourtant, il
y a bien de l'inconnu dans les affaires de ce monde où l'homme met le
nez; à meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s'est réservé le
secret.
Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car si l'on peut
être curieux des bonnes idées, on ne doit point l'être des mauvaises, et
mêmement, on répugne toujours à se fourrer dans les affaires où l'on
peut trouver plus qu'on ne cherche.

Quatrième veillée

Une chose me donna encore plus à penser par la suite des jours. C'est
que l'on s'aperçut à l'Aulnières que Joset découchait de temps en temps.
On l'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amourette: mais on eût
beau le suivre et l'observer, jamais on ne le vit s'approcher d'un lieu
habité, ni rencontrer une personne vivante. Il s'en allait à travers
champs et gagnait le large, si vite et si malignement, qu'il n'y avait
aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se
trouvait à son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraître las, il
paraissait plus léger et plus content qu'à son habitude.
Cela fut observé par trois fois dans le courant de l'hiver, qui eut
pourtant grande rigueur et longue durée cette année-là. Il n'y eût neige
ou bise capable d'empêcher Joset de courir de nuit, quand l'heure était
venue pour sa fantaisie. On s'imagina aussi qu'il était de ceux qui
marchent ou travaillent dans le sommeil; mais, de tout cela, il n'était
rien, comme vous verrez.
Mêmement, la nuit de Noël, comme Véret le sabotier s'en allait faire
réveillon chez ses parents à l'Ourouer, il vit sous l'orme Râteau, non
pas le géant qu'on dit s'y promener souvent avec son râteau sur
l'épaule, mais un grand homme noir qui n'avait pas bonne mine et qui
marmottait tout bas quelque chose avec un autre homme moins grand et
d'une figure un peu plus chrétienne. Véret n'eut pas absolument peur et
passa assez près d'eux pour pouvoir écouter ce qu'ils se disaient. Mais
dès que les deux autres l'eurent vu, ils se séparèrent; l'homme noir
dévalla on ne sait où, et son camarade, s'approchant de Véret, lui dit
d'une voix qui lui parut tout étranglée:
—Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret?
Le sabotier commença de s'étonner, et, sachant qu'on ne doit point
répondre aux choses de la nuit, surtout à côté des mauvais arbres, il
passa son chemin en détournant la tête; mais il fut suivi de celui qu'il
jugeait être un esprit, et qui marchait derrière lui, mettant son pas
dans le sien.
Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna à main
gauche, disant:
—Bonsoir, Denis Véret!
Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-même,
mais toutefois sans pouvoir s'imaginer pour quel motif et en quelle
société il s'était trouvé à l'orme, entre une et deux heures du matin.
Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, j'en eus du regret et
me fis reproche de n'avoir point détourné Joseph du mauvais chemin qu'il
paraissait vouloir prendre. Mais j'avais laissé passer tant de temps
là-dessus, que je n'osai y revenir. J'en parlai à Brulette, qui ne fit
que s'en moquer, d'où je commençai à croire qu'ils avaient une amour
cachée et que j'avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui
voulaient y voir de la magie et n'y voyaient que du feu.
J'en fus plus affligé que courroucé; Joseph si toqué et si mou à
l'ouvrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre
soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait
pu faire un meilleur tri; mais je ne m'en sentais point le courage,
craignant de la fâcher et de perdre son amitié, qui me paraissait encore
douce, même sans le restant de ses bonnes grâces.
Un soir, revenant à mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine qu'on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu'elle se trouvait bâtie auprès d'un
carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur
cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dépecer, comme
bien communal et terre vague, il n'y a pas longtemps. C'est grand
dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses bêtes et qui n'a pu y
rien acheter. C'était chemin et pâturage bien large, bien vert, et
arrosé, à l'aventure, des belles eaux de la source, qui n'étaient point
réglées et s'en allaient de ci et de là sur un herbage court, tondu à
toute heure par les troupeaux et réjouissant à voir par son étendue.
Je me contentais de dire bonsoir à Joseph, quand il se leva et se mit à
marcher à mon côté, cherchant à avoir conversation avec moi, et
paraissant si agité que j'en fus inquiet.—Qu'est-ce que tu as donc? lui
dis-je enfin, voyant qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le
corps de soupirs et de contorsions comme s'il eût passé dans une
fourmilière.
—Tu me demandes ça? dit-il avec impatience. Ça ne te fait donc rien? Tu
es donc sourd?
—Qui? quoi? qu'est-ce que c'est? m'écriai-je, pensant qu'il avait
quelque vision, et ne me souciant pas d'en avoir ma part.
Puis j'écoutai, et saisis tout au loin le son d'une musette qui me parut
n'avoir rien que de naturel.
—Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui revient d'une noce
du côté de la Berthenoux? En quoi est-ce que ça te gêne?
Joseph répondit d'un air assuré:—C'est la musette à Carnat, mais ce
n'est point lui qui en joue... C'est quelqu'un qui est encore plus
maladroit que lui!
—Maladroit? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette?
—Maladroit de ses mains, non pas! mais maladroit de son idée, Tiennet!
Oh, le pauvre homme! Il n'est pas digne d'avoir le moyen d'une musette!
Et celui qui s'en essaye, à cette heure, mériterait que le bon Dieu lui
retire son vent de la poitrine.
—Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point où
tu les prends. Comment peux-tu connaître que cette musette-là est celle
à Carnat? Il me semble, à moi, que musette pour musette, ça braille
toujours de la même mode. J'entends bien que celle qui sonne là-bas
n'est pas soufflée comme il faut, et que l'air est estropié un si peu;
mais ça ne me gêne point, car je n'en saurais pas faire autant. Est-ce
que tu crois que tu ferais mieux?
—Je ne sais pas! mais, pour sûr, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-là, et mieux que Carnat, son maître. Il y en a qui sont dans
la vérité de la chose.
—Où les as-tu trouvés? Où sont-ils, ces gens dont tu parles?
—Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vérité, c'est le tout de
la rencontrer, puisqu'on n'a pas le temps et le moyen de la chercher.
—C'est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée à la musiquerie?
Voilà qui m'étonnerait bien. Je t'ai toujours connu muet comme une
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu
t'essayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de pâtours,
tu changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle manière qu'on
ne les reconnaissait plus. De ce côté-là, on te jugeait encore plus
innocent que tous les enfants innocents qui s'imaginent de cornemuser
sur les pipeaux; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui
fait danser si bien en mesure et qui mène ses doigts si subtilement, tu
me donnes encore plus à penser que tu n'as pas l'oreille bonne.
—Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je dis
des sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit,
Tiennet; oublie ce que je t'ai dit, car ça n'est pas ce que j'aurais
voulu dire; mais j'y penserai, pour tâcher de te le dire mieux une autre
fois.
Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir parlé; mais Brulette,
qui sortait de chez nous avec ma sœur, l'arrêta, le ramena vers moi, et
nous dit:—Il est temps que ces histoires-là finissent. Voilà ma cousine
qui s'en est tant laissé dire, qu'elle tient Joset pour un loup-garou,
et il faut s'expliquer, à la fin!
—Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je suis
fatigué de passer pour sorcier, et j'aime encore mieux passer pour
imbécile.
—Non, tu n'es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien
obstiné, mon pauvre Joset! Sache donc, Tiennet, que ce gars-là n'a rien
de mauvais dans la tête, sinon une fantaisie de musique qui n'est pas si
déraisonnable que dangereuse.
—Alors, répondis-je, je comprends ce qu'il me disait tout à l'heure;
mais où diable a-t-il pris pareille idée?
—Un petit moment! reprit Brulette; ne le fâchons pas injustement; ne te
dépêche pas de dire qu'il est incapable de musiquer; car tu penses
peut-être, comme sa mère et comme mon grand-père, qu'il a l'esprit
bouché à cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c'est
toi, et mon grand-père, et la bonne Mariton qui n'y connaissez rien.
Joseph ne peut chanter, non qu'il soit court d'haleine, mais parce qu'il
ne fait point de son gosier ce qu'il veut; et comme il ne se contente
point lui-même, il aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui
est rétive. Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un
instrument qui ait une voix en place de la sienne, et qui chante tout ce
qui vient dans son idée. C'est pour avoir toujours manqué de cette voix
d'emprunt, que notre gars a toujours été triste, ou songeur, ou comme
ravi en lui-même.
—C'est tout justement comme elle te le dit! m'observa Joseph, qui
paraissait soulagé d'entendre cette belle jeunesse le débarrasser de ses
pensées en les rendant compréhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te
dit point, c'est qu'elle a une voix en ma place, et une voix si douce,
si claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je prenais
déjà, étant petit enfant, mon plus grand plaisir à l'écouter.
—Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille à
partir ensemble à ce sujet-là; J'aimais à imiter toutes les petites
filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bêtes, de
crier leurs chansons à pleine tête, pour se faire entendre au loin; et
comme en criant comme ça, j'outrepassais ma force, je gâtais tout, et je
faisais mal aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée à
chanter raisonnablement, il s'est trouvé que j'avais si bonne mémoire
pour retenir toutes choses chantables, celles qui contentent notre gars
comme celles qui l'encolèrent, que plus d'une fois je l'ai vu me brûler
compagnie tout d'un coup et s'en aller sans rien me dire, encore qu'il
m'eût priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n'est pas toujours
bien honnête ni gracieux; mais comme c'est lui, j'en ris au lieu de m'en
fâcher. Je sais bien qu'il y reviendra, car il n'a pas la souvenance
certaine, et quand il a entendu quelque chansonnette qu'il ne juge point
trop laide, il accourt me la demander, et il est bien sûr de la trouver
dans ma tête.
J'observai à Brulette que Joseph n'ayant pas de souvenance, ne me
paraissait point né pour cornemuser.
—Oh dame! c'est là qu'il faut encore retourner ton jugement de l'envers
à l'endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi
ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gars-là. Mais, à
force de vivre avec ses songeries, j'ai fini par comprendre ce qu'il ne
sait pas ou n'ose pas dire. La vérité de la chose, c'est que Joset
prétend inventer lui-même sa musique, et qu'il l'invente, de vrai. Il a
réussi à se faire une flûte d'un roseau, et il chante là-dessus, je ne
sais comment, car il n'a jamais voulu se laisser ouïr de moi, ni de
personne de chez nous. Quand il veut flûter, il s'en va le dimanche, et
mêmement la nuit, dans des endroits non fréquentés où il flûte à sa
guise; et quand je lui demande de flûter pour moi, il me répond qu'il ne
sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en régalera quand ça en
vaudra la peine. Voilà pourquoi, depuis qu'il a inventé ce flûteriot, il
s'absente tous les dimanches, et quelquefois sur la semaine, pendant la
nuit, quand sa musique le tient trop fort.
Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien innocentes; mais
c'est à présent qu'il faut nous expliquer tous les trois, mes amis; car
voilà Joset qui se met dans la volonté d'employer son premier gage
(ayant jusqu'à cette heure tout donné en garde à sa mère) à faire achat
d'une musette, et comme il dit qu'il est mince ouvrier, et que son cœur
voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire
cornemuseux de son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.
—L'idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, si, pour de
vrai, Joseph avait le talent; mais, avant d'acheter la musette, m'est
avis qu'il faudrait s'assurer de la manière de s'en servir.
—Ça, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette; mais là n'est
point l'empêchement. Est-ce que vous ne savez pas que voilà, depuis un
tour de temps, le garçon à Carnat qui s'essaye aussi à cornemuser, à
seules fins de garder au pays la place de son père?
—Oui, oui, répondis-je, et je vois ce, qui en résulte. Carnat est
vieux, et on aurait pu avoir sa succession; mais son fils, qui la veut,
la gardera, parce qu'il est riche et bien appuyé dans le pays; tandis
que toi, Joset, tu n'as encore ni argent pour acheter ta musette, ni
maître pour t'enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir.
—C'est la vérité, répondit Joset tristement. Je n'ai encore que mon
idée, mon roseau et elle!
Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement
en lui répondant:—Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais
je ne peux pas être assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir
sont deux; songer et flûter diffèrent grandement. Je sais que tu as dans
les oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cœur, une vraie musique
du bon Dieu, parce que j'ai vu ça dans tes yeux quand j'étais petite, et
que, plus d'une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air
charmé:—Écoute, ne fais pas de bruit, et tâche de te souvenir. Alors,
moi, j'écoutais bien fidèlement, et je n'entendais que le vent qui
causait dans les feuillages, ou l'eau qui grelottait au long des
cailloux; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en étais si assuré,
que je l'étais par contre.
Eh bien! mon garçon, conserve dans ton secret ces jolies musiques qui te
sont bonnes et douces; mais n'essaye point de faire le ménétrier, car il
arrivera ceci ou cela: ou tu ne pourras jamais faire dire à ta musette
ce que l'eau et le vent te racontent dans l'oreille; ou bien, si tu
deviens musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te
chercheront noise et t'empêcheront de pratiquer. Ils te voudront mal et
te causeront des peines, comme ils ont coutume de faire, pour empêcher
qu'on n'ait part à leurs profits et à leur renom. Ils y mettent de
l'intérêt et de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux alentours une
douzaine, qui ne s'accordent guère entre eux, mais qui s'entendent et se
soutiennent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines sur leurs
terres. Ta mère, qui entend causer les cornemuseux le dimanche, car ils
sont tous gens très-asséchés de soif et coutumiers de boire bien avant
dans la nuit après les danses, est très-chagrinée de te voir penser à
entrer dans une pareille corporation. Ils sont rudes et méchants, et
toujours des premiers exposés dans les querelles et batteries.
L'habitude d'être en fête et chômage les rend ivrognes et dépensiers.
Enfin, c'est du monde qui ne te ressemble point, et où tu te gâterais,
selon elle. Selon moi, c'est du monde jaloux et porté à la vengeance,
qui t'écraserait l'esprit et peut-être le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d'ajourner ton envie, et
mêmement d'y renoncer tout à fait, si ça n'est pas trop demander à ton
amitié pour moi, pour ta mère et pour Tiennet.
Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient bonnes,
Joset fut bien désolé; mais il reprit courage et nous dit:
—Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans
l'intention de mes vrais intérêts, je le sais; mais je vous prie de me
donner encore liberté d'esprit pour un bout de temps. Quand j'en serai
venu où je crois arriver, je vous prierai de m'entendre flûter ou
cornemuser, s'il plaît à Dieu que je puisse acheter une musette. Alors,
si vous jugez que je suis bon à quelque chose, ma musique vaudra la
peine que je m'en serve, et que je soutienne la guerre pour l'amour
d'elle. Sinon, je continuerai à piocher la terre, et à me divertir le
dimanche avec mon flûtage, sans en tirer profit ni faire ombrage à
personne. Promettez-moi ça, et je patienterai.
Nous lui en fîmes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus
choqué de nos craintes que touché de notre intérêt. Je le regardais dans
la nuit, qui était toute semée d'étoiles, et le voyais d'autant mieux
que la belle eau de la fontaine était devant nous comme un miroir qui
nous renvoyait à la figure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux,
qui avaient la couleur de l'eau même et qui paraissaient toujours
regarder des choses que les autres ne voyaient point.
Un mois environ après ce jour-là, Joseph me vint trouver à la
maison.—Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une parole
sûre, où je veux que les deux seules personnes en qui j'ai confiance
connaissent mon flûter. Je veux donc que Brulette vienne ici demain
soir, parce que nous y serons tranquilles, tous, les trois. Je sais que
tes parents partent le matin pour aller en pèlerinage, rapport à la
fièvre de ton frère cadet; tu seras donc seul dans la maison, qui est si
bien éloignée dans la campagne que nous ne risquons pas d'être entendus.
J'ai averti Brulette, elle est consentante à sortir du bourg à la nuit;
je l'attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te trouver
sans que personne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais
parler de ça, et son grand-père, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y
est consentant aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnée d'avance.
À l'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé toutes les
huisseries pour que les passants (s'il en passait) me crussent couché ou
absent, et j'attendais l'arrivée de Brulette et de Joseph. On était
alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était
encore chargé de nuages très-épais. Il faisait de bons coups de vent
tiède qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai.
J'écoutais les rossignols qui se répondaient dans la campagne aussi loin
que l'ouïe pouvait s'étendre, et je me disais que Joseph aurait
grand'peine à flûter aussi finement. Je regardais au loin toutes les
petites clartés des maisons s'éteindre une à une dans le bourg; et
environ dix minutes après que la dernière fût soufflée, je vis arriver,
tout droit devant moi, le jeune couple que j'attendais. Ils avaient
marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien côtoyé les
grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni entendus
approcher. Je les fis entrer chez nous, où j'avais allumé la lampe, et
quand je les vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si
quiètement fière, lui toujours si froid et si pensif, je me représentai
mal deux amoureux enflammés de tendresse.
Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les honneurs
de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j'aurais souhaité
qu'elle prît envie, Joseph, sans me rien dire, s'étais mis en devoir
d'accommoder sa flûte. Il trouva que le temps humide l'avait enrhumée,
et jeta une poignée de chènevottes dans l'âtre pour l'y réchauffer.
Quand les chènevottes s'enflammèrent, elles envoyèrent une grande clarté
à son visage penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange
que j'en fis tout bas l'observation à Brulette.
—Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour flûter tout son soûl, je sais, moi, qu'il y a en
lui et autour de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas.
—Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s'imagine de
l'avoir vu avec un grand homme noir à l'orme Râteau?
—Possible qu'il ait rêvé ça, répondis-je; mais moi, je sais bien ce que
j'ai vu et entendu à la forêt.
—Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un coup Joset, qui ne
perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas.
Qu'est-ce que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je
ne peux te montrer: mais ce que tu as entendu, tu vas l'entendre encore,
si la chose te plaît.
Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu, et la figure
comme embrasée par une fièvre.
Ce qu'il flûta ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y eût
connu quelque chose; tant qu'à moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me
parut bien que c'était le même air que j'avais ouï cornemuser dans la
fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne
m'étais point embarrassé d'écouter le tout; et, soit que la musique en
fût longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne décota de flûter d'un
gros quart d'heure, menant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie,
et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau, que, dans des
moments, on eût dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d'autres fois,
il faisait si doux qu'on entendait le grelet au dedans de la maison et
le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, je confesse que j'y
prenais plaisir, bien que le tout ensemble fût si mal ressemblant à ce
que nous avons coutume d'entendre que ça me représentait un sabbat de
fous.
—Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien la musique
enragée! Où diantre prends-tu tout ça? à quoi que ça peut servir, et
qu'est-ce que tu veux signifier par là?
Il ne me fit point réponse, et sembla même qu'il ne m'entendait point.
Il regardait Brulette qui s'était appuyée contre une chaise et qui avait
la figure tournée du côté du mur.
Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée de colère, soit
contre elle, soit contre lui-même, et je le vis faire comme s'il
voulait briser sa flûte entre ses mains; mais, au moment même, la belle
fille regarda de son côté, et je fus bien étonné de voir qu'elle avait
des grosses larmes au long des joues.
Alors Joseph courut auprès d'elle, et, lui prenant vivement les
mains:—Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaître si
c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c'est de
contentement?
—Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d'une chose
comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c'est que
j'ai de l'aise ou du mal; ce que je sais, c'est que je ne m'en puis
empêcher, voilà tout.
—Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flûterie? dit Joseph en
la fixant beaucoup.
—À tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte, répliqua
Brulette.
—Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de
l'impatience et du commandement.
—Je n'ai pensé à rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouvenances
du temps passé. Il ne me semblait point te voir flûter, encore que je
t'ouïsse bien clairement; mais tu me paraissais comme dans l'âge où nous
demeurions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi par un grand
vent qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, tantôt sur des herbes
folles, tantôt sur les eaux courantes; et je voyais des prés, des bois,
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux
qui passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère
et mon grand-père assis devant le feu, et causant de choses que je
n'entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un coin, disant
ta prière, et que je me sentais comme endormie dans mon petit lit. J'ai
vu encore la terre couverte de neige, et des saulnées remplies
d'alouettes, et puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et nous les
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bêtes
faisaient le petit bruit de tondre l'herbe; enfin, j'ai vu tant de rêves
que c'est déjà embrouillé dans ma tête; et si ça m'a donné l'envie de
pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes
esprits que je ne veux point t'expliquer du tout.
—C'est bien! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai vu en flûtant,
tu l'as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point
fou et qu'il y a une vérité dans ce qu'on entend comme dans ce qu'on
voit. Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre à grandes
enjambées et en élevant sa flûte au-dessus de sa tête; ça parle, ce
méchant bout de roseau; ça dit ce qu'on pense; ça montre comme avec les
yeux; ça raconte comme avec les mots; ça aime comme avec le cœur; ça
vit, ça existe! Et à présent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset
l'ébervigé, tu peux bien retomber dans ton imbécillité; tu es aussi
fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre!
Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à aucune chose autour
de lui.

Cinquième veillée.

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n'était plus le Joset que
nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans tout cela qui
me rappelait les histoires qu'on fait chez nous sur les
sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les plus
mauvaises bêtes, et mener, à nuitée, des bandes de loups par les
chemins, comme d'autres mèneraient des ouailles aux champs. Joset
n'était point dans une figure naturelle à ce moment-là, devant moi. De
chétif et pâlot, il paraissait grandi et amendé, comme je l'avais vu
dans la forêt. Il avait de la mine; ses yeux étaient dans sa tête comme
deux rayons d'étoile, et quelqu'un qui l'aurait jugé le plus beau garçon
du monde ne se serait point trompé sur le moment.
Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée,
puisqu'elle avait vu tant d'affaires dans cette flûterie où je n'avais
vu que du feu, et j'eus beau vouloir lui représenter que Joset ne ferait
jamais danser que le diable avec sa musique, elle ne m'écouta point, et
le pria de recommencer.
Il s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au
premier, mais qui n'était pourtant pas le même; d'où je vis que ses
idées ne différaient pas les unes des autres pour le moment, et qu'il ne
voulait en rien se ranger à la mode du pays. En voyant comme Brulette
écoutait et paraissait goûter la chose, je fis un effort de ma tête pour
la goûter aussi, et il me parut que je m'accoutumais si bien à cette
nouvelle sorte de musique, que j'en étais mouvé aussi au dedans de moi;
car il se fit aussi en moi une songerie, et je crus voir Brulette
dansant toute seule au clair d'une belle lune, sous des buissons de
blanche épine fleurie, et secouant son tablier rose, comme prête à
s'envoler. Mais voilà que, tout d'un coup, il se fit, non loin de là,
comme une sonnerie de clochette, pareille à celle que j'avais ouïe sur
la fougeraie, et la flûterie de Joset s'arrêta comme coupée net au beau
mitant.
Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m'assurai que la clochette
n'était point un rêve; que Joseph s'était interrompu de flûter, qu'il se
tenait debout, d'un air tout estomaqué, et que Brulette le regardait,
non moins étonnée que moi.
Alors toute ma peur me revint.—Joset, que je lui dis sur un ton de
reproche, il y en a plus que tu n'en confesses! Ce n'est pas tout seul
que tu as appris ce que tu sais, et voilà dehors un compagnon qui te
répond malgré toi. Or çà, donne-lui congé vitement, car je ne serais pas
content de l'avoir en ma maison; je t'y ai invité, et non point du tout
lui, ni aucun de sa séquelle. Qu'il s'en aille, ou je vas lui chanter
une antienne qui le fâchera bien.
Et disant cela, je pris à la cheminée un vieux fusil à mon père, que je
savais chargé de trois balles bénites, car la grand'bête a toujours eu
coutume de s'ébattre aux alentours de la font de Fond, et encore que je
ne l'eusse jamais vue, j'étais toujours prêt à la recevoir, sachant que
mes parents la redoutaient grandement, et en avaient été maintes fois
molestés.
Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et appelant son chien,
s'en alla ouvrir la porte. Mon chien, à moi, avait suivi mes parents au
pèlerinage; si bien que je ne pouvais pas m'assurer si c'était du vrai
monde ou du mauvais qui clochetait au dehors; car vous savez que les
animaux et particulièrement les chiens ont grande connaissance là-dessus
et jappent d'une façon qui le fait assavoir aux humains.
Il est bien vrai que Parpluche, le chien à Joset, au lieu de
s'enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu'il sauta dehors
bien gaiement quand il la vit ouverte; mais cette bête pouvait être
charmée aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon.
Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sitôt la
porte entre lui et nous. Brulette, qui s'était levée aussi, fit mine de
la rouvrir pour voir ce que c'était; mais je l'en empêchai vitement, lui
remontrant qu'il y avait là-dessous quelque mauvais secret, si bien
qu'elle commença aussi d'être épeurée et de regretter d'être venue là.
—N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux méchants
esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu'à ceux qui les
recherchent, et tout ce qu'ils peuvent sur les vrais chrétiens, c'est de
leur donner frayeur; mais cette frayeur-là, on peut et on doit la
combattre. Tenez, dites une prière; moi, je garderai la porte, et je
vous assure que rien de nuisible n'entrera céans.
—Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s'il s'est mis dans un mauvais
chemin, ne faudrait-il pas tâcher de l'en retirer?
Je lui fis signe d'avoir à se taire, et, planté derrière la porte, avec
mon fusil tout armé, j'écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait
fort, et la clochette ne s'entendait plus que par moments et en
paraissant s'éloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, moitié
riant, moitié tremblant, car c'était une fille sans grand souci, qui
volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant, n'aurait point
souhaité d'en faire la connaissance.
Tout à coup j'entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait,
disant:—Oui, oui! sitôt la Saint-Jean qui vient! Merci à vous et au
bon Dieu! Il sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.
Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte
un petit, j'avisai dehors, où je reconnus, au moyen de la clarté qui
sortait de la maison, Joset à côté d'un homme bien vilain à voir, car il
était noir de la tête aux pieds, mêmement sa figure et ses mains, et il
avait, derrière lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui
batifolaient avec celui de Joset. Et alors, il répondit avec une voix si
forte que Brulette l'entendit et en trembla: «Adieu, petit, et à
revoir. Ici, Clairin!»
Il n'eut pas plutôt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que
je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui
avait des yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette
reluisante comme de l'or. «Va rappeler ton monde!» reprit le grand
homme noir. Le petit cheval s'en fut galopant, suivi des deux chiens, et
le maître, donnant une poignée de main à Joseph, s'en fut aussi. Joset
rentra et referma la porte, me disant d'un air moqueur:
—Qu'est-ce que tu fais donc là, Tiennet?
—Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens là? que je répondis, voyant
qu'il avait sous le bras un paquet emmaillotté d'une toile noire.
—Ça? dit-il. C'est le bon Dieu qui me l'envoie à l'heure dite! Viens,
mon Tiennet, viens, ma Brulette; voyez, voyez le beau présent du bon
Dieu!
—Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mauvaises
pratiques.
—Tais-toi donc, fit Brulette; laissons-le s'expliquer.
Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se fit, sur le
grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui eût dit à vingt pas de
la maison, qui n'en était séparée que par son jardin et sa chènevière,
un sabbat enragé, comme si deux cents bêtes folles galopaient à la fois.
Et la clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de
l'homme noir criait:—Tôt! tôt! ci, ci! à moi, Clairin, encore, encore!
Il m'en faut encore trois! À toi, Louveteau, à toi, Satan!... vite,
vite, en route!
Pour le coup, Brulette eut si belle, peur, qu'elle se recula de Joseph
et vint se mettre à côté de moi, ce qui me bailla grand courage; et
reprenant mon fusil:—Je n'entends pas, dis-je à Joseph, que ton monde
vienne se réjouir à nuitée autour d'ici. Voilà Brulette qui en a assez,
et qui souhaiterait bien d'être rendue chez elle. Or ça, finis ton
charme, ou je vas donner la chasse à ton sabbat.
Joset m'arrêta comme je sortais.—Reste là, me dit-il, et ne te mêle pas
de ce qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses regret
plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que j'apporte; tu sauras
ensuite ce qui en est.
Comme le vacarme s'en allait se perdant, je consentis à regarder,
d'autant que Brulette était affolée de savoir ce qu'était ce paquet, et
Joseph le défaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si
belle, que c'était, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n'en
avais jamais vue.
Elle avait double bourdon, l'un desquels, ajusté de bout en bout, était
long de cinq pieds, et tout le bois de l'instrument, qui était de
cerisier noir, crevait les yeux par la quantité d'enjolivures de plomb,
luisant comme de l'argent fin, qui s'incrustaient sur toutes les
jointures. Le sac à vent était d'une belle peau, chaussée d'une taie
d'indienne rayée bleu et blanc; et tout le travail était agencé d'une
mode si savante, qu'il ne fallait que bouffer bien petitement pour
enfler le tout et envoyer un son pareil à un tonnerre.
—Le sort en est donc jeté? dit Brulette, que Joseph n'écoutait guère,
tant il trouvait d'aise à démonter et à remonter toutes les pièces de sa
musette; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les
empêchements qui s'y rencontrent, et pour le souci que ta mère en prend?
—Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D'ici-là, il
poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois.
Ne nous inquiétons point de ce qui sera, enfants! mais sachez ce qui
est, et ne m'accusez plus de faire marché avec le diable.
Celui qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni démon. C'est un
homme un peu rude à l'occasion, son métier l'y oblige, et comme il s'en
va passer la nuit pas loin d'ici, je te conseille et te prie, mon ami
Tiennet, de n'aller point du côté où il est. Excuse-moi de ne te point
dire comme il se nomme et quel est son métier; et mêmement, promets-moi
de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il a passé par ici. Ça pourrait lui
amener des ennuis, ainsi qu'à nous autres. Sache seulement que cet
homme-là est de bon conseil et de bon jugement. C'est lui que tu as
entendu dans la fougeraie de la forêt de Saint-Chartier, jouant d'une
musette pareille à celle-ci; car, encore qu'il ne soit pas cornemuseux
de son état, il en sait long et m'a fait entendre des airs qui sont plus
beaux que tous les nôtres. C'est lui qui, voyant que, pour n'avoir pas
l'argent suffisant, j'étais empêché d'acheter pareil instrument, s'est
contenté d'une petite avance, et m'a fait celle du reste, me promettant
de me rapporter l'instrument vers le temps où nous voici, et consentant
à attendre ma commodité pour m'acquitter. Car cette chose-là coûte huit
bonnes pistoles, voyez-vous, et c'est quasiment une année de ma peine.
Or, je n'avais que le tiers de la somme, et il m'a dit: «Si tu te fies à
moi, donne, et je me fierai à toi pareillement.» Voilà comme la chose
s'est faite; je ne le connaissais mie, et nous n'avions pas de témoins,
il m'eût trompé s'il eût voulu; et si j'eusse pris conseil de vous pour
cela, convenez que vous m'en eussiez détourné. Vous voyez pourtant que
c'est un homme bien fidèle, car il m'avait dit: «Je passerai du côté de
ton endroit à la Noël qui vient, et je te ferai réponse.» À la Noël, je
l'ai attendu à l'orme Râteau, et il a passé, et il m'a dit: «La chose
n'est point terminée, on y travaille; entre le premier et le dixième
jour de mai, je passerai encore, et je te l'apporterai.» Et voilà que
nous sommes le huit de mai. Il a passé, et, comme il se détournait un
peu de son chemin pour aller me chercher au bourg, étant ici près, il a
entendu l'air que je flûtais et qu'il sait bien n'être connu que de moi
au pays d'ici; tandis que moi, j'ai bien entendu et reconnu son
clairin. C'est comme cela que, sans que le diable y ait eu part, nous
nous sommes donné le bonsoir, en nous promettant de nous revoir à la
Saint-Jean.
—S'il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit
d'entrer chez nous, où il se serait reposé et rafraîchi d'un bon coup de
vin? Je lui aurais fait bonne fête pour t'avoir si honnêtement tenu
parole.
—Oh! pour ce qui est de ça, dit Joseph, c'est un homme qui ne se
comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et
ses raisons. Ne m'en demande pas plus que je ne peux t'en dire.
—C'est donc qu'il se cache des honnêtes gens? fit Brulette. Ça me
paraît pire que d'être sorcier. C'est quelqu'un qui a fait du mal,
puisqu'il ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer à tes
amis.
—Je vous dirai ça demain, répondit Joseph en souriant de nos craintes.
Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus.
Allons, Brulette, voilà que le coucou marque minuit. Je vas te
reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache;
car ce n'est point dans tout le pays d'alentour que je peux m'y essayer,
et le temps de me faire connaître n'est point encore venu.
Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la
mienne. Mais quand je vis qu'elle mettait tout son bras sous celui de
Joseph, pour s'en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les
laissai partir par le chemin, et, coupant droit par le côté de la
chènevière, je traversai le petit pré et me postai sous la haie pour les
voir passer ensemble. Le temps s'était éclairci un peu, et, comme il
avait tombé de l'eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour
relever sa robe plus commodément, en lui disant:—Tiens, ça n'est pas
aisé de marcher deux de front. Passe devant moi.
À la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le mauvais chemin,
ou, si je n'eusse point osé la prendre dans mes bras, à tout le moins
j'aurais resté derrière elle pour regarder tout mon soûl sa jolie jambe.
Mais Joset n'en fit rien; il ne s'embarrassait d'aucune chose au monde
que de sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder
avec amour, je connus bien qu'il n'avait point d'autre amoureuse pour le
moment.
Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes façons, et me mis au lit,
un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.
Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans être éveillé par monsieur
Parpluche, qui, s'étant amusé avec les chiens de l'homme étranger,
revenait chercher son maître, et qui grattait à ma porte. Je me levai
pour le faire entrer, et m'avisai alors d'un bruit dans mon avoine,
laquelle poussait verte et drue derrière la maison, et qui me semblait
tondue à belles dents et labourée à quatre pieds par quelque bête à qui
je n'avais point vendu mon grain en herbe.
J'y courus, armé du premier bâton qui me tomba sous la main et en
sifflant Parpluche, qui ne m'obéit point et s'en fut chercher son
maître, après avoir flairé dans la maison.
Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque chose qui se roulait
sur le dos, les pattes en l'air, écrasant à droite et à gauche, se
relevant, sautant, broutant, et prenant du tout bien à son aise. Je fus
un moment sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle bête
c'était. Je n'en distinguais bien que les oreilles, qui étaient trop
longues pour appartenir à un cheval; mais le corps était trop noir et
trop gros pour être celui d'un âne. Je m'en approchai doucement; la bête
ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je connus alors que c'était
un mulet, encore que je n'en eusse pas vu souvent, car on n'en élève
point dans nos pays, et les muletiers n'y passent guère. Je m'apprêtais
à le prendre et le tenais déjà aux crins, quand, levant de
l'arrière-train et lâchant une douzaine de ruades dont je n'eus que le
temps de me garer, il sauta comme un lièvre par-dessus le fossé et
s'ensauva si vite, qu'en un moment je l'eus perdu de vue.
Ne me souciant point d'avoir mon avoine gâtée par le retour de cette
bête, je renonçai à dormir avant d'en avoir le cœur net. Je rentrai à
la maison pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les
portes, je descendis par les prés vers le côté où j'avais vu courir la
mule. J'avais bien une doutance que ça faisait partie de la bande à
l'homme noir, ami de Joseph; justement, Joseph m'avait conseillé de n'y
rien voir; mais depuis que j'avais touché une bête vivante, je ne me
sentais plus aucune crainte. On n'aime pas les fantômes; mais quand on
est sûr d'avoir affaire à du solide, c'est autre chose, et du moment que
l'homme noir était un homme, si fort fût-il et si barbouillé lui plût-il
de se montrer, je ne m'en embarrassais non plus que d'une belette.
Vous n'êtes pas sans avoir ouï dire que j'étais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voilà, je ne crains
encore personne.
Avec ça, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu'en un danger
au-dessus du pouvoir d'un seul, il aurait fallu être un oiseau ailé pour
m'attraper à la course. M'étant donc précautionné d'une corde, et armé
de mon fusil, à moi, qui n'avait point de balles bénites, mais qui
portait plus juste que celui de mon père, je me mis à la recherche.
Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bêtes
pareilles, dans la marsèche à mon beau-frère, lesquelles s'y
comportaient aussi malhonnêtement que possible. Comme la première, elles
se laissèrent bien approcher, mais, tout aussitôt, prirent leur course
et se sauvèrent dans un autre héritage qui dépendait du domaine de
l'Aulnières, et où s'ébattait une troupe d'autres mules, toutes bien en
point, réveillées comme souris et gambillant à la lune levante en vraie
chasse à baudet, qui est, comme vous savez, la danse des bourriques du
diable, quand les follets et les fades galopent dessus à travers les
nuées.
Il n'y avait pourtant point là de magie, mais bien une grande fraude de
pâture et un ravage abominable. La récolte n'était pas mienne, et
j'aurais pu me dire que cela ne me regardait point; mais je me sentais
écoléré d'avoir couru pour rien après ces méchantes bêtes, et on ne peut
voir saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir regret.
Je m'avançai donc dans cette grande pièce de blé sans voir âme
chrétienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d'en
attraper quelqu'un qui pût me servir de témoignage, quand je viendrais
à porter plainte du mal commis sur ma terre.
J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus auprès, je vis que ce n'était point le même gibier, mais
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle
clochette, comme j'ai su plus tard, s'appelle clairin, en pays
bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des
usances du monde où je me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris
le bon moyen, qui fut de m'emparer du clairin et de l'emmener, sauf à
accrocher un mulet ou deux ensuite, si je pouvais y aboutir.
La petite bête, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa
caresser et emmener sans souci de rien; mais, dès qu'elle se mit à
marcher, son clairin se mettant à sonner, grande fut ma surprise de voir
accourir toutes les mules, éparses emmi les blés, lesquelles volèrent
après moi comme les abeilles après leur reine. Par là je vis qu'elles
étaient dressées à suivre le clairin, et qu'elles en connaissaient la
sonnerie comme bons moines connaissent la cloche de matines.

Sixième veillée.

Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire de cette bande
malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de l'Aulnières, pensant, avec
raison, qu'il me serait aisé d'ouvrir la barrière de la cour, d'y faire
entrer tout mon monde, après quoi, j'éveillerais les métayers, lesquels,
avertis du dommage, agiraient comme bon leur semblerait.
J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur le
chemin, un homme qui accourait derrière moi. J'armai mon fusil, songeant
que si c'était le maître des mulets, j'aurais maille à partir avec lui.
Mais c'était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui
retournait à l'Aulnières.
—Que fais-tu là, Tiennet? me dit-il, en me rejoignant au plus vite
qu'il put courir; ne t'avais-je point averti de ne pas sortir de chez
toi? Tu te mets-là en danger de mort: lâche ce cheval et ne te soucie de
ces bêtes. Ce qu'on ne peut empêcher, il vaut mieux le souffrir que
chercher un pire mal.
—Merci, mon camarade, que je lui répondis: tu as des amis bien
aimables, qui viennent faire pâturer leur cavalerie dans mon bien, et je
ne soufflerai mot? C'est bon, c'est bon! passe ton chemin si tu as peur;
moi, j'irai jusqu'au bout, et me ferai raison par justice ou par force.
Comme je disais cela, m'étant arrêté avec les bêtes pour lui répondre,
nous entendîmes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui
me servait à mener le cheval, me dit:—Alerte, Tiennet! voilà les chiens
du muletier! si tu ne veux être dévoré, lâche le clairin; aussi bien, le
voilà qui reconnaît la voix de ses gardiens et tu n'en aurais pas bon
marché maintenant.
Il disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour
écouter, puis, les couchant en arrière, ce qui est une grande marque de
dépit, il se mit à hennir, à se cabrer, à ruer, ce qui mit toutes les
mules en danse autour de nous, si bien que nous n'eûmes que le temps de
nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalée, du côté des
chiens.
Je n'étais guère content de céder, et comme les chiens, après avoir
rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d'abattre d'un coup de fusil le
premier des deux qui me porterait la parole.
Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaître.—Ah! Satan,
lui dit-il, vous êtes en faute. Vous vous êtes amusé à courir quelque
lièvre dans les blés, au lieu de garder vos bêtes, et quand votre maître
se réveillera, vous serez corrigé si vous n'êtes pas à votre poste, avec
Louveteau et le clairin.
Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche de sa conduite,
obéit à Joset, qui l'appela vers une grande friche, où les mules
pouvaient pâturer sans faire de dommage, et où Joseph me dit qu'il
resterait à les garder jusqu'au retour de leur maître.
—C'est égal, Joset, lui dis-je, ça ne se passera pas si tranquillement
que tu crois, et si tu ne veux me dire où est caché le maître de ces
mulets, je resterai là à l'attendre aussi, pour lui dire son fait, et
demander réparation du tort qu'il m'a causé.
—Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers,
puisque tu crois si commode d'en avoir raison; et, de vrai, c'est, je
crois, la première fois qu'il en passe par ici. Ce n'est point leur
chemin, puisque, d'ordinaire, ils descendent des bois du Bourbonnais par
ceux de Meillant et de l'Épinasse, pour passer dans ceux de Cheurre.
C'est par aventure que je me suis trouvé en rencontrer dans la forêt de
Saint-Chartier, où ils faisaient halte, pour gagner Saint-Août, et du
nombre était celui-ci, qui s'appelle Huriel, et qui est demandé, à
présent, aux forges d'Ardentes, pour porter du charbon et du minerai. Il
a bien voulu se détemcer d'une couple d'heures pour m'obliger. Il s'en
suit qu'ayant quitté ses compagnons et les pays de brandes, qui se
trouvent sur le chemin fréquenté de ceux de son état, et où les mules
peuvent pâturer sans nuire à personne, il a peut-être cru pouvoir se
donner même licence dans nos pays de grain; et encore qu'il ait grand
tort, il serait mal commode de lui faire entendre qu'il n'y a pas droit.
—Et si, faudra-t-il bien qu'il l'entende de moi, répondis-je, car je
sais maintenant de quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers! on sait ce
que c'est, et tu me donnes souvenance de ce que j'en ai ouï raconter à
mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, méchants et
mal appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi peu de
conscience qu'un lapin; qui se prétendent le droit de ne nourrir leurs
bêtes qu'aux dépens du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et
qu'ils ne soient pas les plus forts pour résister, reviennent plus tard
ou envoient leurs compagnons faire périr vos bœufs par maléfice, brûler
vos bâtiments, ou pis encore; car ils se soutiennent comme larrons en
foire.
—Puisque tu as ouï parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous
aurions tort, pour un petit dommage, d'en attirer un plus grand aux
métayers mes maîtres, et à ta famille. Je suis loin de trouver bon ce
qui s'est passé, et quand maître Huriel m'a dit qu'il allait faire
pâturer par ici, et faire sa couchée à la belle étoile, comme ils font
en tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné cette chaume, et
recommandé de ne pas laisser promener ses mulets dans les terres
ensemencées. Il me l'avait promis, car il n'est pas méchant; mais il a
les sens bien vifs et ne reculerait pas devant une bande de monde qui
lui tomberait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la
place; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix ou douze
boisseaux de grain (je mets tout au pis), mérite mort d'homme et tout ce
qui s'ensuit pour ceux qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc
à ton bien, vire les mauvaises bêtes, mais ne cherche querelle à
personne; si on te questionne demain, dis que tu n'as rien vu, car de
témoigner en justice contre un muletier, c'est quasiment aussi mauvais
que de témoigner contre un seigneur.
Joseph avait raison; je m'y rendis, et repris le chemin de chez nous;
mais je n'en étais pas plus content pour ça, car de reculer devant la
crainte d'un défi, c'est sagesse pour les vieux et dépit pour les
jeunes.
J'approchais de ma maison, bien décidé à ne me point coucher, quand il
me parut y voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant
grande ouverte la porte que j'avais laissée fermée au loquetoir,
j'avançai sans froidir, et vis un homme dans ma cheminée, allumant sa
pipe à une flambée qu'il s'était faite. Il se retourna pour me regarder,
aussi tranquillement que si j'entrais chez lui, et je reconnus l'homme
encharbonné que Joseph nommait Huriel.
Alors la colère me revint, et, fermant la porte derrière moi:—C'est
bien! que je fis en m'avançant sur lui; je suis content que vous veniez
dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux mots, à cette heure.
—Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses talons et en
tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et ne prenait pas.
Et il ajouta, comme en se moquant:—Il n'y a pas seulement chez vous une
mauvaise pincette pour prendre la braise!
—Non, que je répondis; mais il y a une bonne trique pour rabattre vos
coutures.
—Pourquoi donc ça, s'il vous plaît? fit-il encore sans perdre une
miette de son assurance. Vous êtes fâché que j'entre chez vous sans
permission? Pourquoi n'y étiez-vous point? J'ai frappé à la porte, j'ai
demandé du feu, ça ne se refuse jamais. Qui ne répond consent, j'ai
poussé le loquet. Pourquoi n'avez-vous point de serrure, si vous
craignez les voleurs? J'ai regardé vers les lits, j'ai trouvé maison
vide; j'ai allumé ma pipe, et me voilà. Qu'est-ce que vous avez à dire?
En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme pour
en examiner la batterie, mais c'était bien pour me dire:—Si vous êtes
armé, je le suis pareillement, et nous serons à deux de jeu.
J'eus l'idée de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais, à
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si
ouvert et un œil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colère
que de fierté; C'était un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus,
grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait être joli garçon. Je posai
mon fusil au long du mur, et, m'approchant de lui sans crainte:
—Causons, lui dis-je en m'asseyant à son côté.
—À vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.
—C'est vous qu'on nomme Huriel?
—Et vous Etienne Depardieu?
—D'où savez-vous mon nom?
—D'où vous savez le mien: de notre petit ami Joseph Picot.
—C'est donc à vous les mulets que je viens de prendre?
—Que vous venez de prendre? fit-il en se levant, à moitié,
d'étonnement. Puis, se mettant à rire:—Vous plaisantez! On ne prend pas
mes mulets comme ça.
—Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.
—Ah! vous connaissez la manière? dit-il d'un air de défiance; mais les
chiens?
—On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main.
—Auriez-vous tué mes chiens? fit-il encore en se levant tout à fait. Et
sa figure flamba de colère, d'où je vis que s'il était d'humeur joviale,
il pouvait aussi être terrible à son moment.
—J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je; j'aurais pu emmener vos
bêtes en fourrière dans une métairie où vous auriez trouvé une dizaine
de bon gars pour parlementer. Je ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a
remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage, c'était lâche de
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai écouté cette
raison-là; mais nous voilà un contre un. Vos bêtes ont gâté mon champ et
celui de ma sœur; de plus, vous venez d'entrer chez moi en mon absence,
ce qui est malhonnête et insolent. Vous allez me faire excuse de votre
comportement, me proposer indemnité pour le dommage de mon grain, ou
bien...
—Ou bien quoi? dit-il en ricanant.
—Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry, qui
sont, je pense, les mêmes que ceux du Bourbonnais, quand on prend les
poings pour avocats.
—C'est-à-dire au droit du plus fort? fit-il en retroussant ses manches.
Ça me va mieux que d'aller devant les procureurs, et si vous êtes seul,
si vous n'agissez pas en traître...
—Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort
de me faire injure; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon
fusil. Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens
enragés. Je n'ai pas voulu vous traiter comme une bête, et, bien qu'à
présent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu'entre
hommes c'est lâche de s'envoyer des balles, la force ayant été donnée
aux humains pour s'en servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que
moi, et si vous avez du cœur...
—Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu pour me regarder, vous
avez peut-être tort: vous êtes plus jeune que moi, et, encore que vous
paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de votre peau. J'aimerais
mieux que vous me parliez gentiment pour me réclamer votre dû, et vous
en remettre à ma justice.
—En voilà assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les
cendres pour le fâcher; c'est le mieux cogné de nous deux qui sera le
plus gentil tout à l'heure.
Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et
dit:—Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici?
—Entre jeunes gens, répondis-je, il n'y a ni malice ni traîtrise. On se
toure à bras-le-corps, on tape où l'on peut, sauf la figure. Celui qui
prend un bâton ou une pierre est réputé coquin et assassin.
—C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai intention de vous
ménager; mais si j'y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y
a un moment, vous le savez, où on ne peut pas bien répondre de soi.
Quand nous fûmes dehors, à même l'herbe drue, nous mîmes habit bas pour
ne nous point gâter inutilement, et commençâmes à nous tourer, en nous
serrant les flancs et en nous enlevant l'un l'autre. J'avais avantage
sur lui, pour ce qu'il était plus grand de toute la tête et que son
grand abattage me donnait meilleure prise. D'ailleurs, il n'était pas
échauffé, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne donnait pas
sa force; si bien que je le déracinai à la troisième suée, et l'étendis
sous moi: mais là il reprit son avoir, et devant que j'eusse le temps de
frapper, il se roula comme un serpent et m'enlaça si serré que j'en
perdais mon soupir.
Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir
sus. Quand il vit qu'il avait affaire à franche partie et attrapait du
bon dans l'estomac et sur les épaules, il m'en porta aussi de rudes, et
je dois dire que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j'y
serais mort plutôt que d'en rien sentir, et chaque fois qu'il me criait:
Rends-toi! le courage et le moyen me revenaient pour le payer en même
argent.
Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla égale. Enfin,
je sentis que je m'épuisais, tandis qu'il ne faisait que de s'y mettre;
car s'il n'avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui
l'âge et le tempérament. Et, de fine force, je me trouvai dessous et
bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier
merci, et quand il vit que je m'y ferais tuer, il se comporta en homme
généreux.—En voilà assez, fit-il en me lâchant le gosier; tu as la tête
plus dure que les os, je vois ça; et je te les casserais avant de la
faire céder. C'est bien! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais
excuse d'être entré en ta maison; et à cette heure, voyons les ravages
que t'ont fait mes mules. Me voilà prêt à te payer aussi franchement que
je t'ai battu. Après quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous
nous quittions bons camarades.
Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois bons écus qu'il me donna
pour moi et mon beau-frère, j'allai tirer du vin et nous nous mîmes à
table. Trois pichets de deux pintes y passèrent, le temps de dire les
grâces, car nous étions bien altérés au jeu que nous avions joué, et
maître Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il me
parut bon compagnon, beau causeur et aimable à vivre au possible; et
moi, ne voulant pas rester en arrière de paroles et d'actions, je
remplissais son verre à chaque minute et lui faisais des jurements
d'amitié à casser les vitres.
Il ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait bien m'en
ressentais-je; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d'une
chanson, et j'en tirai une, avec un peu d'effort, de mon gosier, encore
chaud de la pressurée de ses mains. Il n'en fit que rire.—Camarade, me
dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c'est que chanter. Vos airs
sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et vos plaisirs.
Vous êtes une race de colimaçons, humant toujours même vent, et suçant
même écorce; car vous pensez que le monde finit à ces collines bleues
qui cerclent votre ciel, et qui sont les forêts de mon pays. Moi, je te
dis, Tiennet, que c'est là que le monde commence, et que tu marcherais
de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de
ces grands bois auprès desquels les vôtres sont des carrés de pois
rames. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais des montagnes,
et encore des bois tels que tu n'en as jamais vus, car ce sont de grands
et beaux sapins d'Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. Mais à
quoi bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais? Le
Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d'un sillon sur l'autre,
revenant toujours sur celui de droite quand la charrue l'a poussé pour
une saison sur celui de gauche. Il respire un air lourd, il aime ses
aises, il n'a point de curiosité; il chérit son argent, et ne le dépense
point; mais il ne sait pas l'augmenter, et n'a ni invention ni courage.
Je ne dis pas ça pour toi, Tiennet; tu sais te battre, mais c'est pour
défendre ton bien, et tu ne saurais pas en acquérir par industrie, comme
nous autres, esprits voyageurs, qui vivons partout comme chez nous, et
prenons par ruse ou par force ce qu'on ne nous donne pas de bon gré.
—Oui, j'en suis d'accord, répondis-je; mais ne faites-vous pas là un
métier de brigands? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux être moins
riche et n'avoir rien à se reprocher? car enfin, quand, sur vos vieux
jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la
conscience bien nette?
—Mal acquise! Voyons ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, je
suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays, une vingtaine
de moutons, deux ou trois chèvres, et peut-être une pauvre bourrique à
nourrir sur le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez peler
les arbres et manger le blé vert du voisin, courez-vous en offrir
réparation? Ne les ramenez-vous, pas au plus vite sans rien dire, quand
vous voyez paraître les gardes? Et s'ils vous font procédure, ne
pestez-vous contre eux et contre la loi? Et si vous pouviez, sans
danger, les tenir dans quelque bon coin, n'est-ce pas sur leurs épaules
que vous payeriez l'amende à beaux coups de trique? Tenez! c'est par
couardise ou par force que vous respectez la règle, et c'est parce que
nous y échappons que vous nous blâmez, par jalousie des franchises que
nous savons prendre!
—Je ne peux pas goûter votre morale étrangère, Huriel; mais nous voilà
bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson? Est-ce que
vous prétendez en savoir de meilleures?
—Je ne prétends rien, Tiennet; mais je te dis que la chanson, la
liberté, les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu
veux aussi, l'art de faire fortune sans devenir bête, tout ça se tient
comme les doigts de la main; je te dis que crier, n'est pas chanter, et
que vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos
cabarets, ça ne fait pas de la musique. La musique est chez nous, elle
n'est pas chez vous. Ton ami Joset l'a bien senti, lui qui a les sens
plus légers que toi; car, pour toi, mon petit Tiennet, je vois bien que
je perdrais mon temps à t'en vouloir montrer la différence. Tu es un
franc Berrichon, comme un moineau franc est un moineau franc, et ce que
tu es à cette heure, tu le seras dans cinquante ans d'ici; ton crin aura
blanchi, mais ta cervelle n'aura pas pris un jour.
—Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu mortifié.
—Sot? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cœur et fin de ton intérêt, tu
l'es et le seras; mais vivant de ton corps et léger de ton âme, tu ne
saurais jamais l'être.
Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles qui
étaient dans la maison. Voilà de bons gros lits ventrus, où vous dormez
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous êtes gens de bêche et de
pioche, et faiseurs de grandes tâches qui se voient au soleil; mais il
vous faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous
autres, gens des forêts, nous serions malades s'il fallait nous
ensevelir vivants dans des draps et des couvertures. Une hutte de
branchage, un lit de fougère, voilà notre mobilier, et même ceux de nous
qui voyagent sans cesse et qui ne se soucient pas de payer dans les
auberges, ne supportent pas le toit d'une maison sur leurs têtes; au
cœur des hivers, ils dorment à la franche étoile sur la bâtine de
leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc.—Voilà des
dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de
grès, du bon vin, une crémaillère, des pots à soupe, que sais-je? Il
vous faut tout cela pour être contents; vous mettez à chaque repas une
bonne heure pour vous lester; vous mâchonnez comme des bœufs qui
ruminent: aussi, quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner
à l'ouvrage, vous avez un crève-cœur qui revient tous les jours deux ou
trois fois. Vous êtes lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos
bêtes de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que
votre faim et buvant plus que votre soif, croyant vous divertir et vous
réconforter en vous indigérant, soupirant pour des filles qui s'ennuient
avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées traînantes dans des
chambres ou dans des granges où l'on étouffe, vous faites, d'un jour de
liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos
esprits; et la semaine entière vous en paraît plus triste, plus longue
et plus dure. Oui, Tiennet, voilà la vie que vous menez. Pour trop
chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins, et pour trop bien
vivre, vous ne vivez pas.
—Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers? lui dis-je, un peu
ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbonnais,
que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois là devant
moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, n'étant pas fâché de
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien pour causer?
Es-tu donc fait autrement que les autres hommes? Et quand tu auras mené
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d'années, l'argent que tu
auras ménagé à te priver de tout, ne le dépenseras-tu pas à te procurer
une femme, une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos?
—Voilà bien des questions à la fois, Tiennet, répondit mon hôte. Pour
un Berrichon, ça n'est pas mal raisonné. Je vas tâcher d'y répondre. Tu
me vois boire et causer, parce que j'aime le vin et que je suis un
homme. La table et la société me plaisent même beaucoup plus qu'à toi,
par la raison que je n'en ai pas besoin et n'en fais pas mon habitude.
Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je
rencontre, et dormant sous la feuillée du premier chêne venu, quand, par
hasard, je trouve bonne table et bon vin à discrétion, c'est fête pour
moi, ce n'est plus nécessité. Vivant souvent seul des semaines entières,
la société d'un ami m'est tout un dimanche, et dans une heure de
causette, je lui en dis plus que dans une journée de cabaret. Je jouis
donc de tout, plus-que vous autres, parce que je ne fais abus de rien.
Si une gentille fillette ou une femme déterminée me vient trouver dans
mon hallier; c'est pour me dire qu'elle m'aime ou qu'elle me veut. Elle
sait bien que je n'ai pas le temps d'aller me planter auprès d'elle
comme un nigaud pour attendre son heure, et j'avoue qu'en fait d'amour,
j'aime ce qui se trouve, plutôt que ce qu'il faut chercher et attendre.
Quant à l'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j'aurai jamais une maison
et une famille: si cela m'arrive, j'en serai plus reconnaissant que toi
au bon Dieu, et j'en connaîtrai mieux la douceur; mais je jure que ma
ménagère ne sera point une de vos grosses rougeaudes, eût-elle vingt
mille écus en dot. L'homme amoureux de liberté et de bonheur vrai ne se
marie pas pour de l'argent. Je n'aimerai jamais qu'une fille blanche et
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il
en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols.
—Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n'est point
ici, car elle qui méprise tous ceux qu'elle connaît, se pourrait bien
coiffer de ce barbouillé, ne fût-ce que par caprice.
Le muletier continua.
—Adonc, Tiennet, je ne te blâme point de suivre le chemin qui est
devant toi; mais le mien va plus loin et me plaît davantage. Je suis
content de te connaître, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me
requérir. Je ne te demande pas la pareille; je sais qu'un habitant des
plaines, quand il s'agit de faire une douzaine de lieues pour aller
trouver un parent ou un ami, se confesse à son curé et dresse son
testament. Pour nous autres, ce n'est pas de même; nous volons comme les
hirondelles, et on nous rencontre quasiment partout. À revoir, une
poignée de main, et si tu t'ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle
le corbeau noir du Bourbonnais à ton aide; il se souviendra qu'il a
cornemusé un air sur ton dos sans fâcherie, et qu'il t'a cédé par estime
de ton bon courage.

Septième veillée.

Là-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit de la
critique du muletier; car si j'avais, jusque-là, caché par amour-propre
et oublié par curiosité le mal que je me sentais dans les os, je n'en
étais pas moins vanné des pieds à la tête. Il paraît que maître Huriel
reprit sa marche bien allègrement sans se ressentir de rien; pour moi,
je fus forcé de rester couché environ une semaine, car je crachais le
sang et je me sentais l'estomac tout décroché. Joseph me vint visiter et
s'étonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus
point raconter mon aventure, voyant que maître Huriel, en lui parlant de
moi, ne lui avait pas mentionné de quelle manière nous nous étions
expliqués.
Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de
l'Aulnières, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose
imaginante.
En remettant à mon beau-frère l'argent que j'avais si durement gagné
pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret; et comme c'était
un bon gars bien prudent, il n'en fut rien ébruité.
Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et n'en
pouvait faire usage, pour ce que, d'une part, la rentrée des foins ne
lui en laissa pas le temps, et que, de l'autre, Brulette craignant la
malice de Carnat, fit de son mieux pour qu'il renonçât à son idée.
Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut bientôt qu'il
manigançait un nouveau plan, et qu'il songeait de se louer dans une
autre paroisse où il espérait d'avoir ses coudées franches.
Aux approches de la Saint-Jean d'été, il ne s'en cacha plus et avertit
son maître de se procurer un autre laboureur; mais il ne fut jamais
possible de lui faire dire où il voulait aller; et, comme il avait
coutume de dire: Je ne sais pas, à tout ce qu'il voulait taire, nous
crûmes que véritablement il s'en allait à la loue comme les autres, sans
avoir rien d'arrêté dans son vouloir.
Comme la foire aux chrétiens est grand'fête à la ville, Brulette y alla
pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, à
la fin de la journée, pour quel maître et pour quel endroit il se serait
décidé; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne
ne le vit dans la ville. Il avait laissé sa musette, mais emporté, la
veille, ceux de ses effets qu'il déposait d'ordinaire au logis du père
Brulet.
Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortége
d'amoureux et d'autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le
bras, et, marchant avec moi sur le bas-côté herbu de la route, à part
des autres, elle me dit:
—Sais-tu, Tiennet, que me voilà en peine de notre Joset? Sa mère, que
j'ai vue tantôt à la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer
où il aura passé. Il y a longtemps déjà qu'il lui a donné à entendre
l'intention qu'il avait de s'en aller un peu plus loin; mais de savoir
où, il n'y a pas eu moyen, et aujourd'hui cette pauvre femme se désole.
—Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous n'êtes point du
tout gaie, et que vous n'avez point dansé du même cœur qu'aux autres
fêtes?
—J'en conviens, répondit-elle. J'ai de l'amitié pour ce pauvre gars
lunatique. D'abord, c'est par devoir, à cause de sa mère; et puis, par
accoutumance; et enfin, c'est pour estime de son flûtage.
—Est-il possible que le flûtage te fasse tant d'effet?
—L'effet n'en a rien de blâmable, cousin. Qu'est-ce que tu y trouves à
reprendre?
—Rien; mais...
—Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que
tu me chantes je ne sais quelle antienne là-dessus, et je voudrais
pouvoir te dire amen pour qu'il n'en soit plus question.
—Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de
nous deux: ne veux-tu point comprendre que j'ai un grand amour pour toi,
et ne me veux-tu point dire si tu y répondras un jour ou l'autre?
—Oh! oh! parles-tu bien sérieusement, cette fois?
—Cette fois comme les autres. Ça a toujours été très sérieux de ma
part, mêmement quand la honte me faisait tourner la chose en badinage.
—Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n'être point
écoutée de ceux-qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu
m'aimes: je te répondrai après.
Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n'étais
pas des plus adroits à ce jeu-là. J'y fis de mon mieux et lui dis que
depuis que j'étais venu au monde, je n'avais eu qu'elle dans mon idée,
comme étant la plus aimable et la plus belle des filles; mêmement qu'à
l'âge où elle n'avait que douze ans, elle m'avait déjà ensorcelé.
Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s'en être
très-bien aperçue au catéchisme. Mais, me raillant:
—Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n'en es point mort de
chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et comment tu as fait pour
devenir un gars si fort et si bien portant, encore que l'amour te fît,
comme tu prétends, sécher sur pied?
—Ce n'est point là s'expliquer sérieusement comme tu me le promettais,
lui répondis-je.
—Si fait, répliqua-t-elle, c'est sérieux, car je n'aurai jamais de
préférence que pour celui qui pourra me jurer de n'avoir regardé, aimé
convoité que moi dans toute sa vie.
—Oh ça, c'est bien, Brulette! m'écriai-je, et, en ce cas, je ne crains
personne, sans exception de ton Joset, qui, j'en conviens, n'a jamais
regardé aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas même toi,
puisqu'il te quitte.
—Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et,
puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton goût
pour moi, tu as reluqué déjà plus d'une fille. Çà, ne mens pas, je hais
le mensonge. Qu'est-ce que tu contais si joyeusement, l'an passé, à la
Sylvaine? Et, il n'y a pas plus d'un mois ou deux, à la grand'Bonnine,
que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de suite? Crois-tu que
je sois aveugle, et que l'on m'en donne à garder?
Je fus un peu mortifié d'abord, et puis, encouragé par l'idée qu'il y
avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui répondis bien
franchement:
—Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, n'est pas assez joli
pour que je le répète à une personne que je respecte. Un garçon peut
faire des sottises pour se désennuyer, et le regret qu'il en a ensuite
prouve d'autant mieux que son cœur et son esprit n'étaient point de la
partie.
Brulette devint rouge; mais elle reprit aussitôt:
—Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure n'ont
jamais été rabaissées dans ton estime par la figure et la gentillesse
d'aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde?
—J'en ferais serment, lui dis-je.
—Fais-le donc: mais donne ton attention et ta religion à ce que tu vas
dire. Jure-moi par ton père et ta mère, par le bon Dieu et par ta
conscience, qu'aucune ne t'a jamais semblé aussi belle que moi.
J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler
la langue. Je fus bien simple, peut-être, d'y faire attention, car ça
n'en eût pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi que le mien;
mais il ne me fut point possible de mentir, au moment où l'image me
revint si claire devant les yeux. Et pourtant, je l'avais oubliée
jusqu'à cette heure, et je n'y eusse peut-être jamais repensé, sans les
questions et commandements de Brulette.
—Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux ça: je t'estimerai
pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.
—Eh bien! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois juste,
sois-le aussi. Dans toute ma vie, j'ai vu deux filles, deux enfants,
l'on peut dire, à l'une desquelles j'aurais barguigné à donner la
préférence, si l'on m'eût dit dans ce temps-là, où je n'étais qu'un
enfant moi-même: «Voilà les deux mignonnes qui t'écouteront dans la
suite des temps; choisis celle que tu voudrais avoir pour femme.»
J'aurais sans doute dit: «C'est ma cousine,» parce que je te connaissais
aimable, et que, de l'autre, je ne savais rien de rien, l'ayant vue en
tout dix minutes. Et cependant, par réflexion, il est possible que
j'eusse senti quelque regret, non parce qu'elle était plus parfaite que
toi en beauté, je ne crois point la chose possible; mais parce qu'elle
me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, lequel je n'avais et
n'ai encore jamais reçu de toi. D'où j'aurais pu conclure qu'elle était
fille à donner un jour son cœur bien franchement, tandis que la
discrétion du tien me tenait dès lors, et m'a toujours tenu depuis, en
peine et en crainte.
—Où donc est cette fille à présent? demanda Brulette, qui me parut
saisie de ce que je disais; et comment est-ce qu'on la nomme?
Elle fut bien étonnée d'apprendre que je ne savais ni son nom ni son
pays, et que dans ma souvenance, je ne la pouvais désigner qu'en
l'appelant la fille des bois. Je lui racontai simplement la petite
aventure de la charrette embourbée, et elle en prit occasion de me faire
plus de questions que je n'en pouvais contenter; car il y avait déjà de
la confusion dans mes remembrances, et je ne faisais point tant d'état
d'une si chétive affaire que Brulette en voulait supposer. Sa tête
travaillait pour comprendre chaque mot qu'elle m'arrachait, et on eût
dit qu'elle se questionnait elle-même, avec un peu de dépit, pour savoir
si elle était assez jolie pour avoir tant d'exigences, et si le moyen de
plaire aux garçons était la franchise ou le déguisement.
Peut-être qu'elle fut tentée un petit moment de me faire oublier, par
des coquetteries, cette petite revenante que j'avais dans la tête, et
qui, plus que de raison, lui portait ombrage; mais après deux ou trois
mots de badinage, elle répondit à mes reproches:—Non, Tiennet, je ne
te ferai pas un tort d'avoir eu des yeux pour une jolie fille, quand la
chose est innocente et naturelle comme tu me la racontes; mais cette
bêtise-là, dont nous venons d'amuser nos esprits, a tourné le mien, je
ne sais comment, à des réflexions sérieuses sur toi et sur moi. Je suis
coquette, mon bon cousin; je sens cette fièvre-là jusque dans la racine
de mes cheveux; je ne sais point si j'en guérirai; mais, telle que me
voilà, je ne songe à l'amour et au mariage que comme à la fin de toute
aise et de toute fête. J'ai dix-huit ans, et c'est déjà l'âge de
réfléchir: eh bien, la réflexion ne me vient encore que comme un coup de
poing dans l'estomac; tandis que toi, dès l'âge de quinze ou seize ans,
tu t'es déjà questionné sur la manière d'être heureux en ménage. Et
là-dessus, ton cœur simple t'a fait une réponse juste: c'est qu'il te
fallait une bonne amie simple et juste comme toi-même, et sans malice,
fierté ni folie. Or je te tromperais vilainement si je te disais que je
suis ton fait. Que ce soit caprice ou défiance, je ne me sens portée
pour aucun de ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas répondre
de changer bientôt. Plus je vas, plus ma liberté et ma gaieté me
plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent; je t'aimerai
comme j'aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidèle à mon amitié;
mais ne songe plus à m'épouser. Je sais que tes parents y seraient
contraires, et moi-même je le serais malgré moi, et avec le regret de te
mécontenter. Voyons, voilà qu'on nous observe et qu'on court après nous
pour déranger le discours trop long que nous faisons ensemble. Veux-tu
ne me point bouder, prendre ton parti, et me rester frère? Si tu dis
oui, nous ferons la jaunée de Saint-Jean en arrivant au bourg, et nous
ouvrirons gaiement la danse tous les deux.
—Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c'est comme tu voudras; je
ferai mon possible pour ne plus t'aimer que comme tu me le commandes,
et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme c'est
mon devoir.
Elle me prit la main, et s'amusant à faire galoper ses amoureux, elle
courut avec moi jusque sur la place du bourg, où déjà les vieux de
l'endroit avaient dressé les fagots et la paille de la jaunée. Brulette
fut requise, comme étant arrivée la première, d'y mettre le feu, et
bientôt la flamme s'éleva jusqu'au-dessus du porche de l'église.
Mais nous n'avions point de musique pour danser, lorsque le garçon à
Carnat, qui s'appelait François, arriva avec sa musette et ne se fit
point prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne
part pour Brulette, comme les autres.
On se mit donc à baller bien joyeusement; mais, au bout de peu de
minutes, chacun s'écria que cette musique coupait les jambes. François
Carnat y était encore trop novice, et il avait beau faire de son mieux,
on ne pouvait pas se mettre en train. Il s'en laissa plaisanter, et
continua, bien content d'avoir occasion de s'exercer, car c'était, je le
crois, la première fois qu'il faisait danser le monde.
Ça ne faisait l'affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au
lieu d'adoucir les jambes déjà lasses, ne faisait que les achever, on
parla de se dire bonsoir, ou d'aller finir la journée entre hommes au
cabaret. Brulette et les autres fillettes se récrièrent, nous traitant
de beuveraches et de malplaisants garçons; et cela fit un débat, au
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d'un coup, avant qu'on
eût pu voir d'où il sortait.
—Oui-dà, enfants! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle couvrit tout
notre vacarme et se fit écouter d'un chacun: vous voulez danser encore?
qu'à cela ne tienne! Voilà un cornemuseux de rencontre qui vous en
baillera tant que vous en voudrez, et qui, mêmement, ne vous prendra
rien pour sa peine. Donnez-moi ça, dit-il à François Carnat, et
m'écoutez: ça vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon
état de musiquer, j'en sais un peu plus long que vous.
Et, sans attendre le consentement de François, il enfla sa musette et se
mit à en jouer, aux cris de joie des filles et au grand remercîment des
garçons.
J'avais, dès les premiers mots, reconnu la voix et l'accent bourbonnais
du muletier; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais
changé à son profit.
Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guêtres de cuir, de
son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement neuf,
tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de
paille enrubané de trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien
lavée et rose comme une pêche: enfin, c'était le plus bel homme que
j'aie vu de ma vie: grand comme un chêne, bien pris de tout son corps,
la jambe sèche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines
d'ivoire, les yeux comme deux lames de couteau, et l'air avenant d'un
bon seigneur. Il reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant
jusqu'aux oreilles devant celles qui n'avaient pas bonne grâce, mais se
montrant joyeux et bon compère à tout le monde, encourageant et animant
la danse de l'œil, du pied et de la voix; car il ne soufflait que peu
dans la musette, tant il était habile à gouverner son vent, et disait,
entre chaque bouffée, mille drôleries et sornettes qui mettaient tous
les esprits en joie et folie.
Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements comme font les
ménétriers de profession, qui s'arrêtent tout juste, quand ils ont gagné
leurs deux sous par chaque couple, il se mit à cornemuser d'affilée un
bon quart d'heure durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il
passait de l'un à l'autre sans qu'on en vît la couture; et c'était les
plus belles bourrées du monde, toutes inconnues chez nous, mais si
enlevantes et d'un mouvement si dansable, qu'il nous semblait voler en
l'air plutôt que gigotter sur le gazon.
Je crois qu'il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la nuit
sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s'il n'eût été dérangé par le
père Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa
musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir de son garçon.
Mais quand il vit l'instrument dans les mains d'un étranger, et François
qui prenait sa part de la danse sans songer à mal, la colère le gagna,
et, poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre où
il était juché, tout au beau milieu de la danse.
Maître Huriel fut un peu étonné de l'aventure, et, se retournant, il vit
Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son
instrument.
Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux; c'était déjà un homme
d'âge en ce temps-là, mais encore solide, et malicieux comme un vieux
diable.
Le muletier commença de lui montrer les poings; mais, retenu par ses
cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui
répondant:—Vous auriez pu m'avertir avec plus d'honnêteté, mon vieux;
mais s'il vous fâche que je prenne votre place, je vous la rends de bon
cœur; d'autant que je serai content de danser à mon tour, si la
jeunesse d'ici veut souffrir un étranger en sa compagnie.
—Oui, oui! dansez! vous l'avez bien gagné! cria le monde de la
paroisse, qui s'était tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui
déjà s'était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.
—Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il avait regardée
plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement, de danser
avec cette jolie blonde, quand même elle serait déjà engagée.
—Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; mais comme nous
sommes amis, je te cède mon droit pour cette bourrée.
—Merci! répondit-il, en me donnant une poignée de main; et il ajouta
dans mon oreille:—Je ne voulais point avoir l'air de te connaître; si
tu n'y vois pas d'inconvénient pour toi, à la bonne heure!
—Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout ira bien.
Tandis qu'un chacun me questionnait sur l'étranger, une autre question
s'élevait sur la pierre des ménétriers: le père Carnat ne voulait ni
jouer, ni faire jouer son garçon. Mêmement, il lui faisait grand
reproche de s'être laissé supplanter par un homme inconnu, et plus on
voulait arranger la chose en lui disant que cet étranger ne prenait pas
d'argent, plus il se fâchait rouge. Il en vint à ne se plus connaître
quand le père Maurice Viaud lui dit qu'il était un jaloux, et que cet
étranger en remontrerait à tous ceux de son état dans le pays.
Alors, il vint au milieu de nous, et, s'adressant à Huriel, lui demanda
s'il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le
muletier encore plus. Enfin, sommé de répondre à ce vieux enragé, Huriel
lui dit:—Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux; mais
j'ai assez voyagé pour connaître la loi, et je sais que nulle part en
France les artistes ne payent patente.
—Les artistes? fit Carnat, étonné d'un mot que, pas plus que nous, il
n'avait jamais ouï employer. Qu'est-ce que vous entendez par là? Est-ce
une sottise que vous me voulez dire?
—Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et
je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au
roi de France.
—Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat; mais ce que vous ne savez
pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les musiqueux payent un droit au
corps des ménétriers pour avoir licence d'exercer, et ils en reçoivent
lettres patentes, s'ils en sont agréés après les épreuves.
—Oui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais très-bien quelle
monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves. Je ne vous
conseillerais pas de m'y essayer; mais, heureusement pour vous, je
n'exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous; je joue gratis où
il me plaît, et cela, nul ne m'en peut empêcher, par la raison que je
suis reçu maître sonneur, tandis que vous ne l'êtes peut-être point,
vous qui parlez si haut.
Carnat s'apaisa un peu à cette parole, et ils se dirent tout bas
quelques mots que personne n'entendit, par lesquels ils se firent
connaître l'un à l'autre qu'ils étaient de la même corporation, sinon de
la même compagnie. Les deux Carnat, n'ayant plus rien à objecter, vu que
tout le monde rendait témoignage pour Huriel qu'il avait joué sans se
faire payer, se retirèrent tout grommelants, et en disant des
malhonnêtetés que personne ne voulut relever, afin d'en finir.
Dès qu'ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une
petite jeunesse très-subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour
que l'étranger pût avoir son plaisir de la danse.
Il ne dansait pas de la même manière que nous autres, encore qu'il
s'accordât très-bien à nos carrements et à notre mesure; mais il avait
meilleure façon et donnait du jeu à tout son corps si librement, qu'il
paraissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit
attention, car, au moment qu'il l'embrassa, comme c'est la manière de
chez nous au commencement de chaque bourrée, elle devint toute rouge et
confuse, contrairement à son habitude, qui était tranquille et
indifférente à ce baiser-là.
J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mépris pour l'amour;
mais je n'en témoignai rien, et j'avoue qu'en dépit de tout, je me
coiffais pour mon compte des grands talents et des belles façons du
muletier.
La danse finie, il vint à moi, tenant Brulette par le bras et me disant:
—C'est à ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand
remercîment que de te rendre cette jolie danseuse. C'est une vraie
beauté de mon pays, et, à cause d'elle, je fais réparation à la race
berrichonne; mais pourquoi finir sitôt la fête? Est-ce qu'il n'y a pas,
dans votre bourg, une autre musette que celle de ce vieux chagriné?
—Si fait, dit vivement Brulette à qui l'envie de danser encore fit
échapper le secret qu'elle eût voulu garder; mais, tout aussitôt, elle
se reprit en rougissant, et ajouta. Du moins, il y a des pipeaux et des
porchers qui en savent jouer tant bien que mal.
—Fi! des pipeaux! dit le muletier; si on vient à rire, on les avale, et
ça fait tousser. J'ai la bouche trop grande; pour ces instruments-là, et
c'est pourtant moi qui veux vous faire danser, gentille Brulette; car
c'est votre nom, je l'ai entendu, dit-il encore en s'éloignant un peu
avec elle et moi; et je sais qu'il y a chez vous une musette belle et
bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant à un certain Joseph Picot,
votre ami d'enfance, votre camarade de première communion.
—Oh! oh! d'où savez-vous cela? dit Brulette bien confondue. Vous
connaissez donc notre Joseph? Et peut-être pourriez-vous nous dire où il
a passé?
—En êtes-vous en peine? dit Huriel en l'observant.
—Si fort en peine que je vous remercierais, d'un grand cœur, de m'en
donner nouvelles.
—Eh bien, je vous en donnerai, mignonne; mais pas avant que vous m'ayez
remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au pays où il est
maintenant.
—Quoi? dit Brulette, il est donc déjà bien éloigné?
—Assez pour ne pas avoir envie de revenir.
—Vrai, il ne reviendra pas? Il s'en va pour tout à fait? Voilà qui
m'ôte l'envie de rire et de danser.
—Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous êtes donc la fiancée de ce petit
Joseph? Il ne m'avait pas dit cela!
—Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se redressant.
—Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage qu'on m'a dit de vous
montrer, dans le cas où vous douteriez que je suis chargé d'emporter la
musette.
—Où donc? quel gage? fis-je a mon tour.
—Regardez à mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée de
ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit cœur
en argent, passé par son anneau à une grande boucle en or fin qui lui
traversait l'oreille à la manière des bourgeois de ce temps-là.
Je crois bien que ces oreilles percées commencèrent à donner dans la vue
de Brulette, car elle lui dit:—Vous n'êtes pas ce que vous paraissez,
et je vois bien que vous n'êtes pas un homme à vouloir tromper de
pauvres gens. D'ailleurs, c'est bien à moi, le gage que vous portez là;
ou plutôt c'est à Joset, car c'est un cadeau que sa mère m'a fait le
jour de notre première communion, et que je lui ai donné en souvenance
de moi, le lendemain, quand il a quitté la maison pour entrer dans un
service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t'en à mon logis, chercher la
musette, et l'apporte là, sous le porche de l'église où il fait noir,
sans qu'on voie où tu l'as prise, car le père Carnat est un homme
méchant qui ferait des peines à mon grand-père s'il savait que nous nous
sommes prêtés à une pareille chose.

Septième veillée.

Je fis ce qui m'était commandé, laissant, à contre-cœur, Brulette seule
avec le muletier, dans un endroit de la place déjà bien embruni par la
nuit tombante. Quand je revins, portant la musette pliée et démontée
sous ma blouse, je les retrouvai au même coin, devisant avec beaucoup
d'action, et Brulette me dit:—Tiennet, je te prends à témoin que je ne
suis point consentante à donner à cet homme-là le gage qu'il a pendu à
son oreille. Il prétend ne me le point rendre, parce que, de fait, c'est
propriété pour Joset; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et
encore que ce soit une petite chose qui n'a pas la conséquence de dix
sous vaillant, il ne me plaît pas d'en faire don à un étranger. Je
n'avais pas plus de douze ans quand je l'ai baillé à Joset, et il
faudrait être fin pour y entendre malice; mais puisqu'on veut qu'il y en
ait, ce m'est une raison de plus pour le refuser à un autre.
Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au
muletier qu'elle n'était point l'amoureuse de Joset, et que, pour sa
part, le muletier était content de lui trouver le cœur libre
d'engagements. En tout cas, il ne se gêna guère pour continuer à la
courtiser devant moi.
—Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux faire
montre de vos dons à personne, encore qu'il y eût de quoi être glorieux
s'ils étaient miens; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne
m'encouragez point à vous aimer. Dire que cela m'en empêchera, je n'en
réponds pas; mais, à tout le moins, vous êtes forcée de souffrir que je
me souvienne de vous, et que j'estime ce gage de dix sous vaillant à mon
oreille, plus qu'aucune autre chose que j'aie jamais convoitée. Joseph
est mon ami, et je sais qu'il vous aime; mais l'amitié de ce garçon-là
est si tranquille, qu'il ne songera pas seulement à me redemander son
gage. Or donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le
retrouverez là, à moins que l'oreille n'y soit plus.
Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d'enfler la cornemuse.
—Que faites-vous là? lui dit-elle. Quant à moi, je vous l'ai dit,
puisque Joset quitte sa mère et ses amis pour longtemps, j'ai de la
peine et ne veux plus me divertir; et tant qu'à vous, vous vous mettez
en danger d'une bataille, si d'autres cornemuseux du pays viennent à
passer.
—Bah! bah! répondit Huriel, c'est ce qu'on verra; ne vous inquiétez pas
de moi; et quant à vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que vous
êtes amoureuse d'un ingrat qui vous quitte.
Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser prendre cette idée-là,
soit que le diable de la danse fut plus fort qu'elle, sitôt que la
musette, dressée et enflée, commença de sonner, elle n'y put tenir et se
laissa emmener par moi à la bourrée.
Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d'émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que l'on croyait déjà parti. On
ne dansait plus que d'un pied et on allait finir, quand il reparut sur
la pierre des ménétriers. Aussitôt ce devint comme une rage, on ne s'y
mit plus à quatre ni à huit, mais bien à seize ou à trente-deux, se
tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n'aurait
pu y placer un mot.
Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne
savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-pères qui ne
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trémoussaient à
l'ancienne mode, les gars maladroits qui n'avaient jamais pu mordre à la
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse
s'y serait mise aussi d'elle-même. Jugez donc une musique, la plus
belle qu'on eût ouïe au pays, et qui ne coûtait rien! même elle
paraissait aidée du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais
grâce, et faisait éreinter tout le monde sans se lasser.—J'en veux
avoir le dernier! s'écriait-il, à chaque fois qu'on lui conseillait de
se reposer; je prétends que la paroisse entière y crève et que nous
soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant, vous
autres me demandant merci!—Et lui de cornemuser, et nous tous de
trépigner comme des fous.
La mère Biaude, voyant qu'il y avait là de l'ouvrage et du profit, avait
fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de
ce dernier article, elle n'était pas assez fournie pour tant de ventres
creusés par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et
parents qu'il avait là tout ce que son logis contenait de victuailles
pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un
quartier de chèvre, ou un cochon de lait, lesquels furent rôtis ou
grillés à la cantine vitement dressée. C'était comme une noce où les
voisins se seraient invités les uns les autres. Les enfants ne se
couchèrent point, on n'eut pas le temps d'y songer, et ils dormirent en
tas de moutons sur le bois de travail toujours emmagasiné sur le commun,
au bruit enragé de la danse et de la musette qui ne s'arrêtait que le
temps d'entonner au cornemuseux une chopine du meilleur vin.
Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en
manière admirable. Enfin, l'appétit venant aux plus solides, Huriel fut
forcé de finir, faute de danseurs à contenter; et, ayant gagné sa
gageure de nous enterrer tous, il consentit à souper. Chacun l'invitait
et se disputait l'honneur et le plaisir de le régaler; mais voyant que
Brulette venait à ma table, il accepta mon offre et s'assit à côté
d'elle, tout bouillant d'esprit et de belle humeur. Il y mangea vite et
bien; mais, au lieu d'être appesanti par la digestion, il fut le premier
à lever son verre pour chanter, et malgré qu'il eût bouffé six heures
durant comme un orage, il avait la voix aussi fraîche et aussi juste que
si de rien n'était. On essaya de lui tenir tête, mais les plus renommés
chanteurs y renoncèrent bientôt pour le plaisir de l'écouter, car rien
ne valait auprès de ses chansons, tant pour les airs que pour les
paroles, et on avait même grand'peine à lui donner le refrain; car il
n'y avait rien dans son sac qui ne fût tout neuf pour nos oreilles et
d'une qualité qui dépassait tout notre savoir.
On quitta toutes les tables pour l'entendre, et, au moment que le jour
levant commença de percer à travers la feuillée, il y avait autour de
nous une foule plus charmée et plus attentionnée qu'au plus beau prêche.
Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au
premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa tête, en disant,
d'un air qui nous fit trembler tous, sans qu'on sût ni pourquoi ni
comment:—Amis, voilà le flambeau du bon Dieu! Éteignez vos petites
chandelles, et saluez ce qu'il y a de plus clair et de plus beau dans le
monde!
—Et à présent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retourné
sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-vous
là, sacristain? Allez sonner l'Angélus, et qu'on voie ceux qui se
signeront chrétiennement! à cela on connaîtra celui qui s'est diverti
honnêtement, de celui qui s'est abruti comme un sot. Après que nous
aurons tous rendu gloire à Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous
remerciant de m'avoir fait si bonne fête et marqué tant de fiance. Je
vous devais une petite réparation pour un dommage que j'ai causé, sans
le vouloir, à quelques-uns d'entre vous, il n'y a pas longtemps. Devinez
si vous pouvez; moi, je ne suis pas ici à confesse; mais je pense avoir
fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir valant mieux que le
profit, selon moi, je me crois quitte envers tous.
Et comme on voulait le faire expliquer:—Silence, cria-t-il, voilà
l'Angélus qui cloche!
Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à en faire autant,
et même avec un recueillement singulier, car cet homme-là semblait avoir
puissance sur les esprits.
Quand on eut fini la prière, on le chercha; il avait disparu, et si
bien, qu'il y eût des gens qui se frottèrent les yeux, pensant qu'ils
avaient rêvé cette nuit de liesse et de folie.