LES MISÈRES


DE LONDRES



II






L'ENFANT PERDU




PAR




PONSON DU TERRAIL













PREMIÈRE PARTIE





LE QUARTIER DES VOLEURS










I





L'homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking,
ni l'Irlandais en guenilles n'avaient pu retrouver
Ralph.

Qu'était donc devenu le petit Irlandais?

L'enfant, après avoir sauté dans le jardin, n'avait
pas hésité une minute.

Il avait couru à cet arbre qui, durant toute la
journée, avait été l'objet de sa préoccupation et
qui montait au long du mur; puis il s'était mis à
grimper autour du tronc jusqu'à ce qu'il fût parvenu
aux branches.

Là, il s'était arrêté un moment pour s'orienter.

Il voyait par-dessus le mur.

De l'autre côté de ce mur, il y avait un terrain
vague entouré d'une palissade en planches.

A gauche et à droite, il y avait des toits de
maisons.

Montant d'une branche dans l'autre, l'enfant
gagna le mur et s'y établit à califourchon.

Puis il mesura le saut qu'il avait à faire pour
arriver dans le terrain vague.

Le mur était élevé à une vingtaine de pieds du
sol, et de l'autre côté, il n'y avait ni arbre ni rien
qui put lui permettre d'amortir sa chute.

Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il
donc reprendre le chemin qu'il avait déjà
pris, et rentrer dans sa prison?

Tout à coup, il entendit du bruit. Son effroi
redoubla.

De l'endroit où il était, il voyait par-dessus le
toit de mistress Fanoche, et, par conséquent, le
devant du jardin.

Malgré l'obscurité, Ralph aperçut trois hommes
qui entraient par la grille. Il en vit deux qui
renversaient le troisième à terre, et ce spectacle,
on le pense bien, n'était pas de nature à calmer
sa frayeur.

C'étaient l'homme gris et son complice qui appliquaient
un masque de poix sur le visage de
lord Palmure et se débarrassaient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague;
mais l'instinct du danger l'en empêcha
encore.

Le couronnement du mur était à plat. L'enfant
se dressa et se mit à marcher dessus. Il arriva
ainsi à l'un des deux toits.

Un saltimbanque ne se fût pas mieux tiré de ce
périlleux voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.

Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la
maison de mistress Fanoche dans laquelle les
deux hommes étaient entrés.

A force de rôder sur le toit, il découvrit une
ouverture. C'était une de ces croisées dites à tabatière
qu'on perce dans les mansardes.

Il eut bonne envie de se glisser par cette fenêtre
et de pénétrer dans la maison; mais la peur
d'être découvert, arrêté par les habitants et reconduit
à mistress Fanoche le fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin
de cette dernière; en même temps une lumière
apparut à la fenêtre de là chambre que Ralph
venait d'abandonner et l'enfant entendit des cris
auxquels se mêlait la voix aigre de mistress Fanoche.

On venait de s'apercevoir de sa fuite.

Cette fois le petit Irlandais n'hésita plus et il se
laissa couler par la croisée de la mansarde.

Il se trouva alors dans une étroite chambrette,
dépourvue de tous meubles et dont la porte était
ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva
un escalier. Ses petites mains s'accrochaient à la
rampe et il descendit.

Où allait-il? peu lui importait, pourvu qu'il
échappât à mistress Fanoche et à la terrible Ecossaise.

La maison paraissait déserte.

On n'y voyait pas de lumière, on n'entendait
aucun bruit.

L'enfant descendait avec une telle précipitation
qu'il fit un faux pas et se heurta à la rampe.

C'était faire assez de bruit pour amener dans
l'escalier les hôtes de la maison.

Ralph s'arrêta tout tremblant et durant quelques
minutes, il n'osa bouger.

Mais personne ne vint.

Hampsteadt, nous l'avons dit déjà, est peuplé
de maisons de campagne qui demeurent inhabitées
en hiver.

Celle-là était de ce nombre.

Rassuré, l'enfant continua à descendre dans
l'obscurité.

Quand il fut au bout de l'escalier, il devina
plutôt qu'il ne vit, un vestibule, et au bout de ce
vestibule une porte sous laquelle passait un rayon
de clarté blafarde.

Il alla vers cette porte; mais elle était fermée.

Alors l'enfant se mit à tourner dans tous les
sens; ses yeux s'habituaient peu à peu aux ténèbres,
et il voyait assez distinctement les objets
qui l'entouraient.

Après la porte, il trouva une croisée.

La terreur qu'il éprouvait en pensant que mistress
Fanoche et des hommes qu'il ne connaissait
pas étaient à sa recherche, doubla sa force
et son énergie.

Après bien des efforts et des tâtonnements, il
parvint à ouvrir la croisée.

Elle donnait sur une petite cour.

Cette cour était fermée par une grille; mais
cette grille n'était pas élevée, et Ralph, ayant
sauté dans la cour, résolut de l'escalader.

De l'autre côté de la grille, il y avait une rue.

L'enfant se mit à grimper le long des barreaux
qui se terminaient en fer de lance. Il parvint au
couronnement, non sans se blesser et sans ensanglanter
ses petites mains.

Il prononça le nom de sa mère pour se donner
du courage, et sauta dans la rue.

Il tomba sur les genoux et se meurtrit.

Mais que lui faisait maintenant la douleur? Il
était libre!

Et il se mit à courir droit devant lui.

Désert ou non, un faubourg de Londres est
éclairé au gaz avec une rare munificence.

De six heures du soir au matin, c'est la fête de
l'hydrogène qui tient ses assises sur un parcours
de vingt-cinq lieues carrées.

On avait amené Ralph endormi à Hampsteadt.
Il lui était donc impossible de savoir qu'il se trouvait
à plus de trois milles de distance de cette
maison dans Dudley street où Shoking l'avait
conduit avec sa mère.

Au bout de la rue qu'il venait de suivre, il
trouva une grande artère qu'il crut reconnaître
pour une de celles qu'il avait parcourues avec
elle.

A Londres, toutes les rues se ressemblent.

Il enfila donc cette grande voie où les passants
et les voitures étaient plus rares que les becs de
gaz.

C'était Hampsteadt road.

Il marcha longtemps, sans s'apercevoir que ses
mains et ses genoux saignaient.

Au bout d'une heure, il crut voir sur sa gauche
une rue qui ressemblait à Dudley street, et il y
entra.

Celle-là était plus étroite que Hampsteadt road,
mais elle était plus éclairée, plus animée et il y
avait une longue file de boutiques.

Comme l'enfant ne savait pas le nom de la rue
où on l'avait conduit avec sa mère, il ne pouvait
pas demander son chemin.

A la morne solitude d'Hampstead road avait
peu à peu succédé la vie bruyante de Londres.

Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.

Il marcha encore, il marcha toujours, tantôt
mourant sur ses pieds, tantôt ayant une lueur
d'espoir et croyant reconnaître le square Saint-Gilles
ou la place des Sept-Cadrans; puis entrant
dans les rues adjacentes, à droite et à gauche, et
tournant souvent sur lui-même.

Cela dura quatre heures.

Au bout de ce temps, le pauvre enfant n'était
pas plus avancé qu'au moment où il avait quitté
le jardin de mistress Fanoche.

Alors le désespoir le prit et vint en aide à la
lassitude.

Il s'assit sur la marche d'une porte à demi-perdue
dans l'ombre et se mit à pleurer.

La foule est indifférente partout, mais plus
encore à Londres.

Cent personnes passèrent devant ce petit malheureux
qui sanglotait et ne le regardèrent même
pas.

Cependant une femme passa à son tour.

Elle s'arrêta, contempla Ralph, lui mit la main
sur l'épaule et lui dit:

—Qu'as-tu donc, mon cher mignon?

L'enfant leva la tête et envisagea celle qui lui
adressait la parole d'une voix douce et compatissante.

Elle était jeune; elle était mise simplement,
comme une fille du peuple. Elle était belle, et il
sembla à l'enfant qu'elle ressemblait à sa mère.

Il redoubla ses sanglots.

—Tu es perdu, n'est-ce pas? dit-elle.

—Je cherche maman, dit l'enfant.

—Comment s'appelle-t-elle, ta mère?

—Jenny.

—Tu es Irlandais?

—Oui, madame.

Et l'enfant pleurait toujours.

—Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.

—Veux-tu venir avec moi, je t'aiderai à retrouver
ta mère?

Il la regarda encore, et son oeil exprimait une
certaine défiance.

—Viens donc, mon mignon, reprit-elle; il ne
sera pas dit que Suzannah l'Irlandaise, la plus
belle fille de Broke street, aura laissé un enfant
de sa nation mourir de froid et peut-être de faim.

Et elle prit l'enfant par la main avec une douce
insistance.












II





Il n'y a pas de fortifications à Londres comme
à Paris, pas de portes, pas de grilles affectées à
l'octroi.

L'octroi n'existe pas.

Londres ne finit pas, comme disent les gens
du peuple. A part la cité proprement dite, tout
le reste est ce qu'on appelle l'agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait
quitté Hampsteadt et était revenu dans Londres
sans s'en douter.

Après avoir erré dans Kings street, il avait fini
par tomber dans Niegh street, et c'était sous le
porche d'une maison de Gloucester place que l'Irlandaise
Suzannah l'avait trouvé.

Il fit bien un peu de résistance, tout d'abord;
mais la jeune femme le regardait avec des yeux
si doux, elle lui parlait d'un ton si affectueux,
qu'il finit par céder.

—Vrai, dit-il? vous êtes Irlandaise?

—Je suis née à Cork, mon mignon.

—Et vous m'aiderez à retrouver ma mère?

—Si elle est Irlandaise, ce sera facile...

—Ah! fit-il en la regardant encore.

Elle eut un sourire triste.

—Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle,
et, même à Londres, tous les malheureux se
connaissent.

—Bien sûr, madame, vous ne me trompez pas?

—Non, mon enfant.

Et elle l'embrassa; puis elle lui dit encore:

—Mais où demeure-t-elle, ta mère? dans quelle
rue?

L'enfant n'avait retenu qu'un nom Saint-Gilles.

—Ce n'est pas une rue, dit-elle, c'est une
église.

—C'est toujours par là, dit Ralph.

—Eh bien! nous irons à Saint-Gilles; si tu
cherches ta mère, dit-elle, il est probable que ta
mère te cherche aussi.

Cette pensée illumina l'esprit de l'enfant.

—Oh! oui, dit-il.

—Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain à
Saint-Gilles.

—Demain? fit l'enfant, pourquoi pas ce
soir?

—Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que
les églises sont fermés à cette heure.

Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse,
ce que lui disait cette femme lui parut
juste.

Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond
soupir en murmurant:

—Demain... comme c'est long!

—Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais
donc pas qu'il est minuit?

Tout en parlant, ils avaient fait un bout de
chemin, se dirigeant toujours vers le Sud.

Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres
est plus animé la nuit que le jour.

Suzannah marchait doucement pour ménager
les petites jambes de Ralph.

Arrivée devant un marchand de comestibles,
elle lui dit:

—As-tu faim? veux-tu manger?

—Non, dit l'enfant.

Ils continuèrent leur route.

Ils étaient maintenant dans une large rue qu'on
nomme Graysam road.

La foule nocturne devenait plus compacte.

Plusieurs hommes abordèrent Suzannah et
lui tinrent des propos que l'enfant ne comprit
pas.

Elle les repoussa.

Un autre lui dit:

—Tu fais bien la fière, aujourd'hui.

Suzannah répondit:

—Aujourd'hui je suis mère de famille.

Et elle continua son chemin.

Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un
autre, un homme d'assez mauvaise mine, qui
l'appela par son nom.

—Quoi de nouveau, Suzannah? lui dit-il.

—Rien.

—Comment va Bulton?

—Je ne sais pas... voici deux jours que je ne
l'ai vu, dit-elle.

Et sa voix subit une légère altération.

—Serait-il bloqué?

—Je ne sais pas... mais j'en tremble.

—Tiens! qu'est-ce que ce mioche?

—Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous
une porte.

L'homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un
sentiment de répulsion instinctive.

—Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine
de pick-pocket.

—Merci, dit Suzannah; j'espère bien que ça
ne lui arrivera pas.

—Et pourquoi donc?

—Parce que demain je le ramènerai à sa
mère.

L'homme haussa les épaules.

—Tu serais joliment battue, si Bulton t'entendait
parler comme ça, dit-il. Bonsoir, Suzannah.

—Bonsoir, Craven.

—Oh! madame, dit Ralph, comme ils s'éloignaient,
quel vilain homme! et comme il a l'air
méchant!

Suzannah ne lui répondit pas.

Ils marchèrent encore et arrivèrent ainsi au
bout de Graysiens lane, qui est perpendiculaire
à une autre grande artère appelée Holborne, qui
n'est elle-même que la continuation d'Oxford
street.

Là, Suzannah s'arrêta un moment.

Elle paraissait inquiète et jetait autour d'elle
des regards furtifs.

On eût dit qu'elle cherchait quelqu'un.

Enfin un homme, qu'elle reconnut sans doute,
vint à passer.

Suzannah, tenant toujours l'enfant par la main,
s'avança vivement vers lui.

—Tiens, dit celui-ci en s'arrêtant, c'est toi,
Suzannah?

—Oui. As-tu vu Bulton? Voici trois jours et
trois nuits que je suis sans nouvelles.

—Il a nourri une bonne affaire, et je crois que
c'est pour cette nuit.

—Ah! dit la jeune femme. Alors il n'est pas
pris?

—Il ne l'était pas ce matin, toujours.

Suzannah respira.

—Merci, William, dit-elle. Bonsoir!

—Tu rentres?

—Oui.

—Les affaires sont-elles bonnes?

—Comme ça, dit Suzannah. Les gentlemen
font coudre leurs poches maintenant.

—Tiens, tu as donc un mioche, à présent?

—C'est un petit Irlandais qui ne sait où coucher.
Je l'emmène chez moi et je le rendrai demain
à sa mère.

Ces derniers mots rassurèrent Ralph.

Il ne résista pas à la douce pression de la
main de Suzannah qui continua son chemin en
l'entraînant.

Après avoir fait quelques pas dans Holborne,
Suzannah prit tout à coup à gauche et entra dans
une rue étroite, bordée de misérables maisons et
qui était encombrée d'une foule de gens à mine
patibulaire.

Mais l'enfant tombait de fatigue et de lassitude
et il ne remarqua plus rien à partir de ce moment.

Sa conductrice s'arrêta devant une des plus
chétives maisons de la rue, tira une clef de sa
poche, ouvrit la porte et l'enfant se vit au seuil
d'une allée noire.

—N'aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens
avec moi.

Au bout de l'allée, ils trouvèrent un escalier,
montèrent au second et Suzannah ouvrit une
nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumière.

Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans
lequel il n'y avait que deux chaises et un lit.

Sur une table, il y avait une assiette, couverte
encore des débris d'un jambonneau, auprès d'un
morceau de pain et d'une carafe dans laquelle se
trouvait un reste de bière brune.

—Vrai? dit Suzannah, tu n'as pas faim.

—Non, madame.

—Veux-tu dormir?

—Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez
que demain vous me reconduirez à ma
mère.

—Je te le promets.

Alors l'enfant s'étendit de lui-même sur le lit
et s'endormit.

Mais si profond que fût son sommeil, il en fut
tout à coup tiré par un grand bruit.

Un pas lourd, aviné, s'était fait entendre sur
l'escalier, puis la porte s'était ouverte et Suzannah
avait jeté un cri de joie.

Alors, à la lueur de la chandelle qui brûlait
toujours sur la table, l'enfant éveillé en sursaut
vit Suzannah se jeter au cou d'un homme de
haute taille portant une barbe épaisse.

—Ah! te voilà, disait-elle, te voilà, mon bien-aimé!
je t'ai cru mort...

L'homme eut un rire sinistre et embrassa
Suzannah.

En même temps, le petit Irlandais se prit à
frissonner, car il s'aperçut que cet homme avait
les bras nus et que l'un de ses bras était couvert
de sang.












III





L'homme aux bras rouges de sang n'avait pas
encore aperçu Ralph.

Quant à Suzannah, elle paraissait l'avoir complètement
oublié.

L'enfant tout tremblant, n'osait bouger et retenait
son haleine.

—Mon Dieu! disait Suzannah, comme j'ai eu
peur pour toi, mon bien-aimé!

Bulton, car c'était bien l'homme dont la jeune
femme avait parlé dans la soirée, Bulton s'essuya
le front.

—Ah! dit-il, l'affaire a été rude. Un moment
nous avons failli être pincés, et je me suis dit:
«Je ne reverrai plus ma petite Suzannah.»

Mais ce n'a été qu'une alerte.

—Et le coup a réussi?

—Regarde.

En même temps, cet homme tira de sa poche
un gros sac, qu'il jeta sur la table et qui s'ouvrit
en tombant.

Une profusion de pièces d'or s'en échappa.

—Oh! que de guinées! dit Suzannah.

Puis, tout à coup, elle pâlit et étouffa un cri.

—Du sang! dit-elle, du sang!

—J'en ai plein ma veste et ma chemise, répondit
tranquillement Bulton.

—Vous avez assassiné le vieillard, malheureux!
fit Suzannah avec une expression d'horreur.

—Non, dit Bulton. Je t'avais promis de ne pas
verser de sang, et quand je promets quelque
chose à ma petite Suzannah, je tiens toujours ma
parole, sauf le cas de force majeure, bien entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.

—Mais quel est donc ce sang? demanda-t-elle
toute frissonnante.

—Voici ce qui s'est passé, répondit Bulton. La
maison que nous avons dévalisée est, comme tu
le sais, au milieu des champs. Nous avions garrotté
le vieux qui y vit seul, après lui avoir mis
le bonnet de laine, afin qu'il ne pût pas nous reconnaître.
Nous avions trouvé l'or et nous le
partagions tranquillement, lorsque nous entendons
du bruit.

C'était une ronde de police.

Tandis qu'elle arrivait par la cour, nous avons
pris la porte du côté du jardin.

J'ai escaladé le mur le dernier.

En ce moment, je me suis senti saisi par les
jambes et il m'a fallu retomber dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les
autres avait devancé ses camarades, et il me serrait
au cou en criant:

—A moi! à moi! j'en tiens un!

Il fallait être pris ou verser du sang. Les autres
policemen arrivaient.

Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine,
il est tombé, et je me suis sauvé.

Ralph, frémissant d'horreur, avait entendu
tout cela, mais il ne comprenait que vaguement.

Seulement, l'aspect de Bulton avait quelque
chose d'effrayant pour lui.

Cet homme était jeune cependant, et d'une
beauté mâle et farouche; on comprenait qu'il eût
subjugué le coeur d'une femme tombée comme
l'Irlandaise Suzannah.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe
inculte, son oeil féroce, sa voix retentissante, il
était réellement effrayant.

Ralph eut si peur même, qu'il regretta le fouet
de Mary l'Ecossaise et la maison de mistress
Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant,
elle comptait l'or répandu sur la table.

Tout à coup le bandit se retourna, vit l'enfant
sur le lit et s'écria:

—Tonnerre! qu'est-ce que c'est que ça?

L'épouvante de Ralph était si grande qu'il ferma
les yeux et fut assez maître de lui-même pour
faire semblant de dormir.

—Ça, dit Suzannah, qui eut tout à coup un
accent suppliant, c'est un pauvre enfant que j'ai
trouvé dans la rue.

—Ah! ah!

—Il avait froid, il pleurait...

—Et tu l'as embauché? ricana Bulton.

—C'est un petit Irlandais, je suis Irlandaise
aussi, moi, et j'ai eu pitié de lui.

—En vérité! tu es une fille de coeur, ma chère,
ricana Bulton.

Et il fit un pas vers le lit.

Suzannah le prit par le bras:

—Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme
il est gentil... Il dort...

—Il est gentil, en effet, dit le bandit; et qu'en
comptes-tu faire?

—Je l'emmènerai demain avec moi dans le
quartier irlandais, aux environs de Saint-Gilles.

—Bon!

—Et nous tâcherons de retrouver sa mère.

—Ah! fit encore Bulton.

Suzannah respira. Elle avait craint sans doute
d'être battue, car elle sauta de nouveau au cou
du bandit et lui dit:

—Oh! tu es bon! vois-tu, et je t'aime...

—Mais nous n'allons pas dormir tous les trois
dans le même lit, dit Bulton.

—Non, certes, répondit Suzannah; et il va
falloir réveiller le pauvre petit.

Elle s'approcha du lit et toucha Ralph.

Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un
peu moins peur depuis que Bulton n'avait point
paru s'opposer à ce que Suzannah le reconduisit
à sa mère.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s'éveiller.

—Ce monsieur que tu vois là, dit Suzannah,
est mon mari; il ne te fera pas de mal; n'aie pas
peur, mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.

—Il est gentil, en effet, ce môme-là, dit le
bandit. Et tu veux le reconduire à sa mère?

—Certainement.

—Nous ferions bien mieux de le garder.

L'enfant frissonna des pieds à la tête.

—Non, non, dit Suzannah avec énergie, il
doit être honnête, il ne sera pas dit que ce sera
moi qui l'aurai jeté dans la fange où nous sommes.

Bulton eut un éclat de rire.

—Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

—Pourtant, continua Bulton, ce petit-là pourrait
nous rendre de fameux services.

—Jamais! dit Suzannah.

Une colère subite s'empara du bandit.

—Ah! tu me résistes! dit-il.

—Oui, répéta Suzannah.

—Tu me résistes, malheureuse?

Et il leva la main.

—Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plaît, mais
je ne veux pas faire de cet enfant un homme
comme toi.

Bulton eut un ricanement de bête fauve.

—Par saint George! dit-il, je crois qu'elle ose
me mépriser.

Il se passa alors une chose inattendue.

Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph,
qui se tenait immobile et tremblant au pied du lit,
qu'il avait quitté sur un signe de l'Irlandaise,
Ralph vint se placer résolument devant elle, et la
couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parlé; l'enfant s'était
senti subitement le courage d'un homme.

Or, le courage aura toujours une action directe,
exercera toujours un prestige instantané sur les
natures à demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder
en face, Bulton se calma tout à coup.

—Par saint George! exclama-t-il, voilà un hardi
petit compagnon; tu es gentil, mon mignon, et je
ne battrai pas Suzannah, puisque tu veux la défendre.

En même temps, il voulut embrasser l'enfant
qui recula.

—Il est fier, dit Bulton en riant, c'est bien
ça.....

Puis il embrassa Suzannah.

La jeune femme le regarda avec cet oeil soumis
et passionné de la créature qui redoute son maître.

—Tu te fais toujours plus méchant que tu n'es,
dit-elle.

—Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts
robustes dans les cheveux blonds de Ralph, nous
ferons ce que tu veux et ce que veut Suzannah,
nous te ramènerons demain à ta mère.

Et la voix du bandit était devenue presque caressante.

L'enfant le regarda avec défiance.

—Je te le promets, moi, dit Suzannah.

Puis elle retira un matelas de son lit et le porta
dans un coin de la chambre.

—Viens te coucher là, dit-elle.

       




Quand l'enfant fut endormi, Bulton dit à Suzannah,
en lui parlant à l'oreille:

—C'est le diable qui nous envoie cet enfant.

—Que veux-tu dire? fit-elle.

—Grâce à lui, demain, à pareille heure, nous
aurons dix fois plus d'or que tu n'en as eu ce
soir.

—Bulton, Bulton, dit Suzannah d'un ton de
reproche, je t'ai dit que je ne voulais pas perdre
cet enfant...

—Ne te fâche pas, dit le bandit, et écoute-moi...
tu verras.....

Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le
bandit put à loisir faire ses confidences à Suzannah
l'Irlandaise.












IV





Bulton colla ses lèvres à l'oreille de Suzannah.

Ils étaient côte à côte et l'obscurité la plus profonde
régnait dans la chambre.

On n'entendait que le bruit paisible et régulier
de la respiration du petit Irlandais qui dormait.

—Vois-tu, dit alors Bulton, j'ai idée d'en finir
d'un coup.

—Que veux-tu dire?

—Un jour ou l'autre on me prendra et j'irai
danser les pieds dans le vide devant Newgate ou
devant Clarkenweid.

—Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais
mourir par avance, murmura Suzannah qui l'étreignit
avec passion.

—Cela arrivera tôt ou tard, te dis-je.

—Tais-toi!... au nom du ciel!

Le bandit eut un ricanement.

—C'est précisément parce que le ciel existe
que cela arrivera, te dis-je. Cependant si nous
avions seulement mille livres sterling...

—Eh bien?

—Peut-être échapperais-je à mon sort, peut
être pourrions-nous être heureux?

—Heureux! murmura Suzannah avec extase.

—Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne
volerais plus, et nous quitterions l'Angleterre.

—Où irions-nous?

—En France. Nous nous marierions et je
tâcherais de vivre honnêtement.

Suzannah pressa Bulton dans ses bras.

—Tu ferais cela? dit-elle.

—Oui.

Elle soupira.

—Mais, hélas! fit-elle, nous n'aurons jamais
mille livres.

—Qui sait?

Et, comme elle attendait qu'il s'expliquât:

—Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre
un grand service.

—Oh! Bulton! Bulton! mon bien-aimé, dit
Suzannah d'un ton de reproche, pourquoi veux-tu
faire de ce malheureux enfant un voleur? N'as-tu
pas vu comme il était beau... comme il ressemblait
à un petit ange?... ne frissonnes-tu donc
pas en pensant que nous pourrions envoyer au
moulin cette innocente créature?

Le bandit eut un rire moqueur:

—Tu es vraiment émouvante, ma chère; quand
tu parles ainsi. Cependant, je ne veux pas te
faire de peine, ma Suzannah, et je te promets que
je ne m'opposerai pas à ce que tu le ramènes à sa
mère, mais quand il nous aura rendu le service
dont j'ai besoin.

—Quel est donc ce service? demanda Suzannah.

—Écoute-moi bien.

Et Bulton baissa la voix plus encore.

—Je nourris une affaire depuis longtemps,
dit-il, une affaire superbe.

—Ah!

—Je n'en ai parlé à aucun des camarades,
car il faudrait partager, et ce n'est pas mille livres,
c'est deux mille, peut-être trois ou quatre que
nous aurions.

—Quatre mille livres! murmura Suzannah.
Et à qui donc veux-tu voler ça?

—A un homme qui a volé tout le monde, les
pauvres et les riches, dont le nom est exécré
dans Londres, et qui, lorsqu'il passe dans une
rue, est poursuivi par les malédictions du
peuple.

—Quel est donc cet homme?

—On l'appelle Thomas Elgin.

—L'usurier?

—Justement.

—Et c'est cet homme que tu veux voler
toi?

—Mon plan est fait. J'ai l'empreinte de toutes
les serrures, depuis celle de la grille de son petit
jardin sur le square jusqu'à celle de son bureau
où est sa caisse. Ayant les empreintes, j'ai fabriqué
les clefs.

—Mais où demeure-t-il, ce Thomas Elgin?

—Dans Kilburne square, tout auprès de la
station de Western-Railway, il vit seul et n'a
même pas de servante. Il prend ses repas dans un
boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le
soir assez tard.

—Mais, dit Suzannah, il n'a probablement
jamais d'argent chez lui.

—Dans la semaine, jamais. Il a tout son
argent à la Banque. Mais Thomas Elgin n'est pas
homme à perdre un jour par semaine, et il estime
qu'on doit travailler le dimanche aussi bien que
les autres jours.

—Ah! fit Suzannah.

—Il y a des gens qui ont besoin d'argent le
dimanche tout aussi bien que dans la semaine,
et c'est même ce jour-là qu'il fait les meilleures
affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas
Elgin passe à la Banque et y prend quelquefois
mille, quelquefois deux et même quatre mille,
livres en or et en banknotes, et il les emporte chez
lui.

—Ah! fit Suzannah.

—Il a une caisse chez lui, une caisse qui est
un chef-d'oeuvre et que personne que moi ne
saurait forcer. Mais j'ai trouvé le secret, moi.

—Comment?

—Avant d'être voleur, j'ai tenu une boutique,
poursuivit Bulton. Nous ne nous connaissions pas
alors, ma Suzannah, et j'avais une femme légitime.
C'est Thomas Elgin qui m'a ruiné, et ma
femme en est morte de chagrin.

—Continue, dit Suzannah avec émotion.

—Thomas Elgin m'a prêté, à trois cents pour
cent, douze livres pour lesquelles il m'a envoyé
à White-cross, et c'est un dimanche qu'il m'a
remis cette somme.

La caisse de l'usurier est dans une petite salle
qui n'a qu'une porte.

Dans le milieu de cette porte est percé un
judas qui a deux pouces carrés de largeur.

Quand un homme à qui Thomas Elgin a
affaire se présente, il regarde par ce guichet avant
d'ouvrir.

Si j'avais pu passer la main, il y a longtemps
que j'aurais dévalisé l'usurier.

—Tu n'as donc pas l'empreinte de la serrure.

—Si, mais si j'essayais d'ouvrir cette porte, je
serais mort.

—Comment cela?

—C'est un homme ingénieux que M. Thomas
Elgin, poursuivit Bulton.

—Qu'a-t-il donc imaginé?

—Il y a derrière la porte un pistolet disposé
de telle manière que la porte, en s'ouvrant, le
ferait partir et qu'il tuerait celui qui voudrait
entrer.

—Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas
Elgin entre chez lui et qu'il ouvre cette
porte, comment fait-il pour empêcher le pistolet
de partir.

—Voilà, dit Bulton, la seule chose que je
n'aie pu trouver. Je me suis bien cassé la tête,
mais je n'ai pu y parvenir.

—Alors, le vol est impossible.

—Oui et non.

—Comment cela?

—Suppose un moment que le guichet est assez
large pour que j'y puisse passer le bras.

—Bon.

—Je promène ma main le long de la porte, en
dedans, jusqu'à ce que j'aie trouvé une corde.

—Qu'est-ce que cette corde?

—Celle qui, tirée violemment par une poulie,
si la porte s'ouvrait, et attachée à la détente
du pistolet qui est placé sur un affût, le ferait
partir.

—Après? dit Suzannah.

—La corde est lâche, comme tu le penses bien
il faut que la porte s'ouvre à moitié pour qu'elle
se tende et pèse sur la détente, sans cela la balle,
chassée trop vite, rencontrerait la porte et non le
le corps du voleur.

—Je comprends.

—Ma main rencontre donc la corde et comme
elle est munie d'une paire de ciseaux, elle la
coupe.

—Ah! j'y suis.

—Mais, dit Bulton, j'ai la main trop grosse, et
toi aussi; et il n'y a qu'une main d'enfant, celle
du petit, par exemple, qui puisse...

—Écoute, dit Suzannah, si tu me jures que,
ce vol accompli, nous rendrons l'enfant à sa mère,
je ne m'opposerai pas à ton projet.

—Je te le promets.

—Mais, dit encore Suzannah, probablement en
rentrant chez lui avec de l'argent, le samedi soir,
M. Thomas Elgin ne sort plus.

—Au contraire. Quand il a refermé sa caisse,
disposé son pistolet et pris toutes ses précautions,
il s'en retourne passer sa soirée à Londres, tantôt
dans les galeries de l'Alhambra, dans Leicester
square, tantôt à Argyll-Rooms, ou bien encore
au théâtre du Lycéum. C'est donc entre neuf et
dix heures du soir qu'il faudrait faire le coup, car
c'est demain samedi.

—Mais que ferons-nous de l'enfant, d'ici-là?

—Je me charge de le faire patienter, dit
Bulton.

—Tu le battras? demanda Suzannah d'une voix
tremblante.

—Pas du tout.

—Tu me le promets?

—Je te le jure.

—Mais comment feras-tu?

—Tu le verras...

Et le bandit et la femme perdue s'endormirent
à leur tour.












V





Un de ces pâles rayons de jour, qui se dégageait
péniblement du brouillard, pénétrait dans
la chambre de Suzannah l'Irlandaise, lorsqu'elle
s'éveilla.

Bulton était déjà levé.

L'enfant dormait encore, brisé qu'il était par
la fatigue de la veille.

Bulton était assis auprès de la fenêtre et paraissait
fort occupé.

Son occupation consistait à limer et à polir un
trousseau de clefs, dont chacune portait une petite
ficelle de couleur différente, étiquettes mystérieuses,
intelligibles pour lui seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était
immobile sur son lit improvisé.

—Pauvre petit! dit Suzannah en le regardant.

Et elle avisa ses chaussures, couvertes de
cette boue noire qui est particulière à Londres.

—Comme il a dû marcher! dit-elle.

Bulton se mit à rire.

—Tu serais une bien bonne mère de famille,
ma chère, dit-il.

—Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer
de ses bras blancs le cou musculeux du bandit,
tu es meilleur que tu n'en as l'air. Je parie que tu
prendrais cet enfant en affection.

—La preuve en est, répondit Bulton, que je
voudrais le garder.

—Oh! non, répondit Suzannah, il ne faut pas
faire cela... D'ailleurs, tu me l'a promis, n'est-ce
pas?

—Je te le promets encore, mais quand il aura
coupé la corde.

—Soit, dit Suzannah. Cependant j'ai envie de
faire une chose.

—Laquelle?

—De m'en aller errer, toute seule, aux environs
de Saint-Gilles.

—Pourquoi faire?

—Et de m'enquérir adroitement si on n'a
pas perdu un enfant... si on ne connaît pas
quelque pauvre mère en pleurs... si...

—Il sera toujours temps de faire cela demain.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

—Je te le répète, parce que nous avons besoin
de l'enfant ce soir. Ensuite, suppose qu'en ton
absence il s'éveille...

—Bon!

—Ne te voyant plus, il se mettra à pleurer et
voudra s'en aller. Tu sais que je ne suis pas
patient.

—Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras.
Oui, tu as raison, il vaut mieux que je reste,
mais comment le faire patienter jusqu'à demain?

—Quand il s'éveillera, il aura faim.

—Soit.

—Il aura soif...

—Eh bien?

—Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs,
nous voulons griser et endormir les gens,
c'est très-facile: deux gouttes de gin mélangé de
bitter dans un pot de bière brune, et le tour est
fait.

—Tais-toi, dit Suzannah.

Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui
venait de s'agiter légèrement.

En effet peu après, l'enfant ouvrit les yeux et
prononça un mot: «Maman.»

Suzannah s'approcha de lui et le prit dans ses
bras.

—Ta mère, mon enfant, dit-elle, je t'ai promis
que nous la chercherions.

—Tout de suite, n'est-ce pas? dit-il.

Il se leva et, ayant aperçu Bulton, il éprouva
un nouveau mouvement d'effroi.

Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son
regard et lui dit:

—N'aie donc pas peur de moi, mon chérubin,
je suis le mari de madame et je ne veux pas te
faire du mal.

—Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa
le petit Irlandais.

Celui-ci était déjà prêt à partir, mais il aperçut
sur la table les restes du souper de Suzannah, et
son regard trahit le vide de son estomac.

—Tu as faim, n'est-ce pas? dit-elle.

L'enfant ne répondit rien, mais il rougit.

Il mourait de faim en effet.

—C'est loin d'ici l'église Saint-Gilles, poursuivit
Suzannah et il te faudra beaucoup marcher
encore. Par conséquent il faut que tu aies de la
force. Allons, mange, mange, mon mignon, nous
allons déjeûner.

—Je vais aller chercher du jambon et de la
bière, dit Bulton, qui se leva à son tour et
sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable
à celui qui se produirait pour une personne oppressée,
si une fenêtre venait à s'ouvrir et laissait
pénétrer une bouffée de grand air.

Il lui sembla qu'il était plus en sûreté, et que
Suzannah lui parlait avec plus de douceur.

Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience,
à lui faire mille questions sur sa mère,
sur l'endroit où il l'avait laissée et sur ce qui lui
était arrivé.

Ralph se souvenait exactement des différentes
circonstances de son arrivée à Londres, de son
entrée chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit
qu'il serait battu; et comme il en était au milieu
de son récit, Bulton revint avec des provisions et
un pot de bière.

L'enfant voulut s'arrêter encore, mais Suzannah
lui dit:

—Puisque monsieur est mon mari, pourquoi
ne parles-tu pas devant lui?

Ralph s'enhardit; et il répéta devant le bandit
ce qu'il avait dit déjà.

Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour
Suzannah, des paroles de l'enfant, c'est qu'il n'avait
que des souvenirs très-vagues du quartier
où on l'avait conduit et que par conséquent, on
pourrait, sous prétexte de le mener à Saint-Gilles,
l'entraîner dans un autre quartier de Londres
sans qu'il s'en aperçut.

Les voleurs de Londres, tout comme ceux de
Paris, ont un argot, une sorte de langue verte
qui n'est compréhensible que d'eux seuls.

Bulton se mit à parler cette langue et il dit à
Suzannah:

—Je renonce à griser l'enfant.

—Ah!

—Tu vas t'en aller avec lui, tous les squares
se ressemblent, à Londres, et en place de le mener
à Saint-Gilles, tu le mèneras à Kilburn square.

—Bon!

—Tu le promèneras dans tous les environs
jusqu'à ce qu'il soit rompu de fatigue. Il n'aura
pas à soupçonner la vérité et à mettre en doute
ta bonne foi, et quand il sera bien las, tu entreras
dans un public-house qui est dans le Kursalt
Pince Lane, à l'angle d'Edward road, et tu m'y
attendras, cela vaut mieux.

—Je préfère cela aussi, dit Suzannah.

—J'aurai les clefs toutes prêtes, je serais mis
comme un gentleman, et j'arriverai eu cab: fie-t'en
à moi pour le reste.

—C'est bien, dit Suzannah.

Ralph mangea avec avidité, et on lui donna à
boire de la bière sans addition de gin et de bitter.
Puis Suzannah prit son châle et son chapeau et
lui dit:

—Maintenant, allons chercher ta mère.

Et l'enfant partit avec elle, plein de confiance
et consentit à embrasser Bulton.

Le programme de ce dernier fut suivi à la
lettre.

Suzannah tenait l'enfant par la main, descendit
le Brok street et tourna dans le Holborne.

Un des nombreux omnibus qui vont à Regent's
parck passait en ce moment.

Suzannah fit signe au cocher qui s'arrêta.

Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec
l'Irlandaise, et une demi-heure après, ils descendaient
dans Albert road.

Alors Suzannah se mit à lui faire parcourir
les rues environnantes, en lui disant:

—Regarde-bien, est-ce là?

—Non, disait l'enfant.

Et ils se remettaient en route.

Elle le traîna ainsi tout le jour, avec une patience
qui acheva de lui gagner la confiance du
pauvre enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n'avait ni reconnu la
rue de mistress Fanoche, ni retrouvé sa mère.

Il était si las que Suzannah le prit dans ses
bras et le porta.

Elle le porta jusqu'à ce public-house dont avait,
parlé Bulton.

Et l'enfant, docile désormais, consentit à s'asseoir
et à souper avec l'Irlandaise.

La nuit était venue.

—Nous allons nous en retourner chez nous,
dit Suzannah, et demain nous chercherons encore...

L'enfant était triste, mais il avait cessé de
pleurer.

L'âme d'un homme était en lui.

Tout à coup la porte du public-house s'ouvrit
et Bulton entra.

—Je crois bien, dit-il, que j'ai retrouvé ta
mère.

L'enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au
bandit.












VI





Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait
l'enfant.

Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire:

—Tais-toi donc, c'est pour qu'il fasse ce que
nous voudrons.

Le bandit avait arrangé une petite histoire
propre à frapper l'imagination de Ralph, et il
en avait pris les premiers éléments dans le récit
même du pauvre enfant.

Au cri de joie poussé par le petit Irlandais,
quelques personnes qui se trouvaient dans le
public-house s'étaient retournées.

—Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie
pas, et écoute-moi bien.

Il avait su trouver une voix sympathique et se
faire un visage affectueux.

L'enfant qui, le matin encore, avait peur de
lui, se sentit pris d'une sorte de tendresse subite
pour cet homme qui lui promettait de lui rendre
sa mère.

Bulton fit un nouveau signe à Suzannah, et
tous trois passèrent dans le parloir du public-house,
où il n'y avait personne.


Là, Bulton dit:

—Nous avons le temps... il ne faut pas nous
presser... Écoute-moi bien, mon mignon.

Ralph le regardait avec anxiété.

—Ta mère est en prison, dit Bulton.

L'enfant joignit les mains et leva un regard
douloureux.

Bulton continua:

—Elle est en prison, comme tu l'étais toi-même,
nous as-tu dit, dans une maison particulière.
Ceux qui t'ont emmené d'un côté et te
battaient, ont emmené ta mère de l'autre.

L'enfant eut un geste de colère.

—Oh! dit-il, est-ce qu'ils ont osé la battre?

—Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons
pas. Heureusement je suis là, moi.

Et Bulton prit un air de matamore qui acheva
de convaincre le petit Irlandais.

—Et où est-elle? demanda Suzannah à son
tour.

Cette question faite avec une grande naïveté
eût achevé de convaincre Ralph.

—Elle n'est pas bien loin d'ici, dans une maison
où on l'a enfermée, continua Bulton.

—Allons vite la délivrer! dit l'enfant.

Bulton sourit.

—Tu n'es plus un enfant, dit-il, tu es un
homme et tu comprendras pourquoi nous ne partons
pas de suite.

—Ah! dit Ralph en le regardant. Eh bien!
pourquoi?

—Parce qu'il faut attendre que ses gardiens
soient couchés et que les rues soient désertes.

Ralph ne fit pas d'objection. Il comprenait vaguement
que Bulton devait avoir raison.

Suzannah se remit à parler cette langue verte
des voleurs de Londres qui ne pouvait être intelligible
pour le petit Irlandais.

—As-tu donc tout préparé? dit-elle à Bulton.

—Oui. J'ai les fausses clefs. De plus je suis
venu en cab et j'ai laissé le cocher à la porte.

—Pourquoi avoir pris un cab?

—Pour ne pas éveiller de soupçons d'abord.

Quand on verra une voiture à la porte, les passants
ne feront nullement attention à nous, ils
croiront que nous sommes des clients de Thomas
Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons l'argent,
nous filerons plus vite.

—Es-tu donc bien sur qu'il ait de l'argent aujourd'hui?

—J'en suis certain.

—Comment?

—Je l'ai vu entrer à la Banque à trois heures
et demie.

—Et il ne t'a pas vu, lui?

—Non. D'ailleurs, je suis bien changé depuis
le temps où j'étais son client; il ne me reconnaîtrait
pas.

Bulton regarda la pendule du public-house.

Elle marquait huit heures et demie.

—Nous n'avons plus qu'une demi-heure à
attendre, dit-il.

—Ah! dit Suzannah.

—Comme Thomas Elgin sortait de la banque,
poursuivit Bulton, je l'ai entendu qui donnait
rendez-vous à une personne pour dix heures dans
Leicester square. Il ira donc prendre le train de
neuf heures à la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre,
nous partirons.

—Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait
le coup, que ferons-nous de l'enfant?

—Nous le conduirons à Saint-Gilles, au
work-house. Il est à peu près certain que ses
parents viendront l'y réclamer.

—Et nous.

—Nous filerons dès demain matin par le South-Eastern-Railway...

—Tu es donc toujours décidé à aller en
France?

—Toujours.

Suzannah sauta au cou de Bulton.

Ils causèrent ainsi quelques minutes encore;
puis le bandit se leva, jeta une demi-couronne
sur le comptoir pour payer la dépense et sortit le
premier.

Suzannah reprit l'enfant par la main:

—Viens, dit-elle.

—Madame, demanda Ralph, bien sûr, n'est-ce
pas, que nous allons revoir maman?

—Oui, mon mignon.

Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet,
à la porte du public-house.

Suzannah y monta la première, fit asseoir
Ralph auprès d'elle et Bulton monta à côté du
cocher.

—Où allons-nous? demanda le cabman.

—Kilburn square, je t'arrêterai à la porte, dit
Bulton; mais auparavant, passe devant la station
du railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train
et Bulton n'était pas fâché de voir partir Thomas
Elgin.

Sur son ordre, le cocher alla lentement, et,
comme il arrivait devant la station, Bulton aperçut
un homme qui se dirigeait en toute hâte vers le
guichet.

Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable,
marchait le nez au vent, les mains dans
les poches, avec un petit air de satisfaction.

C'était M. Thomas Elgin.

Bulton vit l'usurier monter les marches de la
station, s'approcher du guichet et demander un
ticket.

—A présent, pensa le bandit, nous sommes
tranquilles, et tout ira bien. Kilburn square, et
rondement.

Le cocher anglais est l'homme discret par excellence.
Il voit tout et ne regarde rien, entend tout
et ne cherche pas même à comprendre.

Il serait témoin d'un assassinat que l'idée
d'appeler le policeman ne lui viendrait même pas.

Celui qui conduisait Bulton ne se demanda
seulement pas pourquoi on l'avait fait passer par
la gare du chemin de fer, ce qui était, en partant
du public-house, le chemin le plus long, et fouettant
son cheval, il arriva à Kilburn square.

—Vois-tu cette maison blanche, là, à droite?
dit Bulton. C'est là.

Le cab s'arrêta.

Suzannah descendit, donnant toujours la main
à l'enfant.

La soirée était brumeuse, le square désert, et
la lueur des réverbères ne perçait qu'imparfaitement
le brouillard.

Bulton était fort proprement vêtu, et il avait
l'air d'un parfait gentleman.

Il y aurait eu du monde dans le square, que nul
n'aurait trouvé extraordinaire que cet homme
s'arrêtât devant la grille de la maison, tirât une
petite clef de sa poche et l'ouvrit.

A Londres, dans les quartiers excentriques et
non commerçants, il y a devant chaque maison
un petit jardin de six à huit mètres de profondeur.

Bulton, Suzannah et l'enfant traversèrent ce
jardin et arrivèrent à la porte d'entrée.

Là, le bandit fit usage d'une nouvelle, clef qui
tourna dans la serrure aussi facilement que la
première, et les deux voleurs et leur innocent
complice se trouvèrent dans la maison.

Ils avaient devant eux un vestibule dallé en
marbre avec des murs peints et vernis, quelques
siéges d'acajou et un dressoir.

Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies
minces et repliées sur elles-mêmes comme un
écheveau, auxquelles on a donné le nom de rats de
cave, puis il l'avait allumée à l'aide d'un briquet
phosphorique.

—Et c'est ici qu'est maman? dit l'enfant joyeux.

—Oui, silence! répondit Bulton.

Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement
fermée au pêne.

Bulton, qui marchait le premier, l'ouvrit, et
Ralph aperçut un parloir qui ressemblait vaguement
à celui de mistress Fanoche.

Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que
sa mère devait se trouver dans cette maison.

En face de la porte d'entrée du parloir, il y
en avait une autre qui était masquée par un rideau.

Celle-là donnait sur un corridor et, à l'extrémité
de ce corridor, on en voyait une troisième.

—C'est là, dit Bulton.

Et il montra à Suzannah une petite moulure
carrée percée dans le milieu.












VII





Occupons-nous maintenant un moment de
M. Thomas Elgin, et pénétrons dans le bureau
qu'il avait à Londres, en rétrogradant de quelques
heures.

M. Thomas Elgin sortait de la banque où il
avait pris une somme de deux mille livres, pour
les éventualités de son petit commerce, lequel allait
aussi bien le dimanche que les autres jours.

Puis, avant de prendre l'omnibus qui devait le
conduire à Kilburn square, il avait donné rendez-vous
à un petit bourgeois de ses amis, avec lequel
il passait volontiers ses soirées, soit à Argyll-rooms,
soit à l'Alhambra.

Enfin, il s'était souvenu qu'il avait oublié de
répondre à deux de ses correspondants de Dublin
et, au lieu de retourner à son domicile privé,
il avait passé par son bureau, une sorte d'échoppe
située au fond d'un passage dans Oxford street.

—Je dînerai une demi-heure plus tard, s'était-il
dit; mais il faut que j'écrive ce soir, car la
poste ne part pas le dimanche.

Tandis qu'après avoir mis, en homme soigneux
qu'il était, ses manches de lustrine, il taillait sa
plume auprès d'un petit poêle où brûlait un
maigre feu de coke, il entendit frapper à la porte.

—Entrez! dit-il sans se déranger.

Mais à peine la porte se fut-elle ouverte, que
M. Thomas Elgin se leva vivement, perdit son air
arrogant et hautain, ôta vivement son chapeau
et salua avec une politesse obséquieuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil
de l'ignoble boutique de l'usurier, était un homme
de haute mine, entièrement vêtu de noir, jeune
encore, mais complètement chauve, et dont l'oeil
bleu accusait une énergique volonté.

—Vous ne m'attendiez peut-être pas, M. Elgin?
dit-il.

—En effet, Votre Honneur, j'étais loin de supposer...
Je ne croyais pas...

—M. Thomas Elgin, dit l'inconnu, je n'ai pas
le temps de causer longuement avec vous. Nous
irons donc vite en besogne, si vous le voulez bien.

—J'attends que Votre Honneur daigne m'expliquer...

—Vous avez fait arrêter l'abbé Samuel?

—Oui, Votre Honneur.

—C'est bien, mais ce n'est pas assez...

Thomas Elgin regarda son visiteur.

—L'abbé Samuel n'a pu célébrer la messe à
Saint-Gilles le 26 octobre.

—Il a été arrêté à six heures du matin.

—Et un grand danger qui menaçait la cause
que je sers et que vous servez, par cela même, a
été évité, poursuivit l'homme vêtu de noir. Quatre
hommes dangereux pour l'Angleterre, que cette
cérémonie religieuse devait réunir, le cherchent
inutilement dans Londres et ne peuvent le retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur
eux et ils ne nous échapperont pas.

—Ah! fit Thomas Elgin.

—L'un d'eux, reprit le visiteur, a été volé en
débarquant à Liverpool. Il venait d'Amérique et
était muni d'une lettre de crédit sur la maison de
banque Davis-Humphrey et Co.

La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille,
il se trouve sans ressources. Un de nos
émissaires, qui le suit nuit et jour, lui a persuadé
de s'adresser à vous; et demain, dimanche, il ira
frapper à la porte de votre maison, dans Kilburn
square. Il vous demandera mille livres pour un
mois, vous lui en offrirez trois mille.

—Trois mille livres! exclama M. Thomas Elgin;
mais, Votre Honneur, cette somme...

—Vous ne l'avez pas sur vous?

—Non, mon argent est à la Banque, et la
Banque est fermée jusqu'à lundi.

—Aussi, dit l'inconnu en souriant, je vous
l'apporte.

Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa
poche un portefeuille et de ce portefeuille une
poignée de bank-notes qu'il étala devant M. Thomas
Elgin en lui disant:

—Comptez.

L'usurier prit l'argent et le mit, à son tour,
dans sa poche.

—C'est là tout ce que j'avais à vous dire pour
le moment, dit l'inconnu, M. Elgin.

—Je suis votre serviteur très-humble, Votre
Honneur, dit l'usurier, qui reconduisit son visiteur
avec une politesse servile.

—Hé! hé! se dit M. Thomas Elgin, jamais je
n'aurai eu cinq mille livres chez moi, dans Kilburn
square; il faudra, ce soir, prendre quelques
petites précautions. Et il sauta dans un cab et se
rendit chez lui, où il arriva vers dix heures.

La description que Bulton avait faite à Suzannah,
de la pièce où M. Thomas Elgin avait sa
caisse, était parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel
M. Elgin voyait, avant d'ouvrir, à qui il avait
affaire.

L'usurier, qui était toujours seul dans la semaine,
vivait chez lui le dimanche, et gardait
tout le jour sa femme de ménage, qui introduisait
les visiteurs.

Il rentra donc chez lui, s'enferma dans son bureau,
ouvrit sa caisse et y mit les deux mille livres,
qu'il avait prises à la Banque, et les trois
mille que lui avait apportées l'homme vêtu de
noir.

—Il faut tout prévoir, se dit-il alors.

Le canon de pistolet posé sur un affût, dont
avait parlé Bulton, existait réellement.

Le mécanisme était d'une simplicité formidable.

L'affût était un morceau de bois enfoncé dans
une large rondelle de plomb.

Le pistolet, qui était à deux coups, était posé
sur ce morceau de bois, en face de la porte, et
une ficelle attachée à la détente, passait dans un
anneau enfoncé dans le mur et venait se rattacher
à la porte, au-dessous du guichet.

La porte, en s'ouvrant, pesait sur la ficelle, la
tendait et faisait partir le pistolet, qui tuait le voleur.

Bulton avait parfaitement étudié et compris ce
mécanisme, qu'il avait observé en s'introduisant
un jour dans le jardin de la maison, sous l'habit
d'un des jardiniers du square, et en regardant
dans la pièce par la fenêtre, qui était garnie d'énormes
barreaux de fer.

Le bandit avait même songé un moment à tourner
la difficulté en sciant l'un des barreaux, mais
il avait calculé que ce travail dans lequel il pouvait
être surpris, ne durerait pas moins de sept
ou huit heures, et l'idée de se servir des petites
mains de Ralph pour couper la corde, lui avait
paru meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait
pas tout.

M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution
pour les grandes circonstances.

Quand il n'avait dans sa caisse que mille ou
quinze cents livres, le pistolet suffisait.

Dans les grandes occasions, il employait le
canon.

Ce canon était une espèce de tromblon évasé
qu'il fixait sur sa caisse, chargé à mitraille, la
gueule inclinée de haut en bas vers la porte et
qu'une deuxième ficelle placée différemment mettait
en contact avec elle.

Cinq mille livres sterling, c'est-à-dire cent vingt-cinq
mille francs ne sont point une bagatelle.

Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas
Elgin, l'usurier, disposa son tromblon, le pointa,
fit passer la ficelle dans l'anneau du mur et la
rattacha, non à la serrure, mais à un verrou qui
se trouvait tout en haut de la porte, à droite du
guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut
en bas, on pouvait apercevoir la corde du pistolet,
mais il était impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point,
comme on le pense, à sortir par la porte.

Il écarta un peu son lit, car c'était dans cette
pièce qu'il couchait, pressa une feuille du parquet
et cette feuille s'ouvrit et laissa voir un petit
escalier qui descendait dans le sous-sol.

Cette issue secrète était si habilement ménagée
que Bulton ne l'avait point devinée, et qu'il se
creusait encore la tête, le matin même, pour
savoir comment M. Thomas Elgin sortait de sa
chambre, une fois le pistolet placé sur son affût.
M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le
sous-sol, ferma la grille du jardin comme à l'ordinaire,
et s'en alla au chemin de fer, ne se doutant
pas que le cab qui traversait la station au
moment où il rentrait, renfermait des gens qui
s'apprêtaient à le dévaliser.












VIII






M. Thomas Elgin s'approcha donc du guichet
et demanda son billet.

En même temps, un autre train qui venait de
Londres entra en gare, et comme l'usurier s'apprêtait
à descendre, il aperçut un homme qui montait
l'escalier et qui le salua.

Cet homme n'était autre que notre ancienne
connaissance, le recors du commerce surnommé
l'homme sensible, et appelé de son vrai nom John
Clavery.

Après lui avoir rendu son salut, M. Thomas
Elgin allait passer outre, mais John Clavery l'aborda
et lui dit:

—J'allais précisément chez vous.

—Chez moi?

—Oui, et vous ne serez pas fâché de ma visite.

M. Thomas Elgin remonta l'escalier et revint,
suivi de l'homme sensible, dans la salle d'attente,
en disant:

—De quoi s'agit-il?

—Je vous apporte de l'argent, et, ce n'est pas
pour dire, mais vous avez une fière chance.

—Vous m'apportez de l'argent?

—Oui.

—De qui donc?

—Du prêtre irlandais.

M. Thomas Elgin ne put se défendre de pâlir.

—Comment, dit-il, le prêtre irlandais a payé?

—Oui.

—Quand?

—Il y a deux jours.

—C'est impossible! s'écria l'usurier que cette
nouvelle était loin de combler de joie.

—C'est pourtant la vérité pure.

—Ainsi, il est sorti de White-cross?

—Avant-hier matin.

—Ah! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son
mieux l'émotion qu'il éprouva.

—Voilà vos deux cents livres, ajouta John
Clavery, en tirant de la poche de sa redingote
usée un portefeuille plus usé encore.

Et il en tira huit bank-notes qu'il tendit à
M. Thomas Elgin.

Celui-ci était si bouleversé qu'il s'appuya au
mur de la salle d'attente, et laissa partir le train.

L'homme sensible ne put s'empêcher de murmurer:

—Par exemple, voici la première fois que
M. Thomas Elgin fait une semblable grimace en
recevant de l'argent. C'est à n'y rien comprendre.

Mais l'usurier ne songea nullement à donner
des explications à M. John Clavery et, ayant en
poche l'argent, il se contenta de lui dire:

—Merci bien, monsieur Clavery, merci mille
fois, et au revoir!

Et il s'éloigna brusquement.

—Drôle d'homme, murmura John Clavery,
qui le vit reprendre le chemin de Kilburn square,
drôle d'homme en vérité!

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une
grande demi-heure devant lui avant de pouvoir
prendre le train suivant pour s'en retourner à
Londres, fit cette réflexion qu'un homme prudent
qui a l'intention de passer sa soirée joviablement,
dans un établissement comme Argill-rooms ou
l'Alhambra, d'offrir des verres de sherry-cotler
aux dames et de tenir conversation avec elles, ne
saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et
et une poignée de shillings.

Mais deux cents livres!... pour être volé!... Allons
donc!

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein
de sagesse, et marchait d'un pas rapide en se
disant:

—Que diable vont-ils dire, les autres, quand
je leur apprendrai que l'abbé Samuel a payé?
C'est bien extraordinaire, en vérité, bien extraordinaire!

Et il allongeait toujours le pas, et bientôt il
entra dans Kilburn square.

Mais tout à coup il s'arrêta net et comme s'il
eût reçu quelque choc violent sur la tête.

A travers le brouillard, les petits yeux de
M. Thomas Elgin avaient fort nettement distingué
une voiture devant sa porte.

—Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Qui peut
me venir voir à cette heure?

Et après s'être arrêté, il se mit à courir.

Le cabman dormait sur son siége.

La grille du jardin était fermée, on ne voyait
pas de lumière.

-M. Thomas Elgin crut que le cabman s'était arrêté
là par hasard, et ses terreurs s'évanouirent.

Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le
jardin.

       




Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et l'enfant
étaient dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer
le corridor qui menait à la chambre de M. Thomas
Elgin, et s'arrêter devant le guichet.

Alors Bulton dit au petit Irlandais:

—Si tu veux revoir ta mère, il faut faire ce
que je vais te dire.

—Oui, dit l'enfant avec soumission.

Bulton le prit dans ses bras et l'éleva jusqu'au
guichet:

—Essaye de passer ta main là, dit-il.

Non-seulement la main, mais encore le bras,
passèrent.

—Retire ta main, dit alors Bulton.

L'enfant obéit encore.

Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui, mais
ne lui avait-on pas promis qu'il allait revoir sa
mère?

Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une
paire de petits ciseaux repassés avec soin et qui
devaient couper comme un rasoir.

—Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant
repasse ta main et cherche au long de la porte si
tu ne trouve pas une corde.

L'enfant exécuta cette manoeuvre et dit tout à
coup:

—Oui... j'ai une corde sous la main.

—Alors, dit Bulton, coupe-là.

Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible,
arriva aux oreilles de Bulton: c'était la
corde coupée qui tombait à terre.


Alors il laissa l'enfant retirer son bras, puis il
le mit à terre, et il dit à Suzannah:

—A présent nous n'avons plus peur du pistolet.

Et il chercha dans son trousseau de clefs celle
qui devait ouvrir la porte.

—Et maman est là derrière? demanda l'enfant.

—Oui, certes, répondit Bulton.

La clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit
et Bulton la poussa.

Mais soudain une détonation épouvantable se fit
entendre. C'était le tromblon qui venait de partir.

Deux cris de douleur retentirent, l'un poussé
par l'enfant, qui tomba baigné dans son sang;
l'autre par Suzannah, atteinte également à la
tête et à la poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n'avait pas
été frappé.

En ce moment une clef tournait dans la serrure
de la porte d'entrée.

C'était M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant
des cris, lui aussi.

Bulton ne s'occupait pas du petit Irlandais, qui
se tordait dans une mare de sang. Il se pencha sur
Suzannah et l'appela.

Suzannah ne lui répondit point.

—Au voleur! au voleur! criait au dehors la
voix de Thomas Elgin.

Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea
sur son épaule et s'élança dans le corridor.

En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui
criait de plus belle et voulait lui barrer le passage.

—Place! place! dit-il.

—Ah! misérable! ah! bandit! exclama l'usurier
qui le prit à la gorge et engagea avec lui une
lutte dans l'obscurité.

—Place! répéta Bulton.

Et M. Thomas Elgin s'affaissa en poussant un
gémissement sourd.

Le bandit l'avait frappé d'un coup de couteau
dans le bas-ventre et il s'enfuyait, emportant sur
ses épaules Suzannah évanouie, et laissant aux
mains de ceux que la détonation du tromblon allait
attirer le petit Irlandais, qu'une balle avait
frappé à l'épaule gauche.












IX





La détonation avait éveillé le cabman qui
était à la porte de la maison de M. Thomas
Elgin.

Il ne s'écoula pas cinq minutes entre cette
détonation et la sortie de Bulton, qui portait
Suzannah dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n'avait pas vu
M. Thomas Elgin rentrer chez lui, n'était pas
encore revenu de sa surprise, lorsque Bulton
reparut.

Il ne fit qu'un bon à travers le jardin, ouvrit la
portière du cab et y jeta Suzannah, criant au cocher:

—Mari jaloux, homme blessé... file, file! il
y a deux couronnes pour toi, si tu marches
bien.

Le cabman ne demanda pas d'autre explication,
il fit siffler son fouet et le cab partit.

Le flegme britannique n'est pas une exagération
française.

L'effroyable détonation avait éveillé tout ce
quartier paisible de petits rentiers et d'honnêtes
commerçants de la cité, qui observaient, dès le
samedi soir, le pieux isolement du dimanche.

Les fenêtres s'ouvrirent lentement, les portes
plus lentement encore, deux ou trois policemen
finirent par arriver; mais le cab qui emportait
Bulton et Suzannah avait disparu depuis longtemps
dans le brouillard.

Alléché par la promesse des deux couronnes,
le cabman marchait un train d'enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la
couvrait de caresses.

Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté
la crut morte.

—O malheur! malheur! murmurait-il. J'ai
causé la mort du seul être que j'aimais en ce
monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna
Hyde park, entra dans Oxford, tout cela en
moins d'une demi-heure.

En homme intelligent, le cabman avait fait
plusieurs tours dans les rues transversales, sûr
de faire perdre sa trace, si par hasard il était
poursuivi.

Quand il fut dans Oxford street, il se retourna
et frappa au carreau.

Bulton baissa la glace.

—Où allons-nous? demanda le cabman.

—Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit
Bulton.

Le cab continua sa course rapide, et bientôt il
arriva à l'endroit désigné.

Alors Bulton mit pied à terre, paya le cabman,
reprit Suzannah dans ses bras, et l'emporta.

Le Brook street est désert entre neuf et dix
heures du soir.

Les voleurs, y habitant, se sont répandus
dans Londres pour aller chercher leur besogne
ordinaire, et il n'y a guère, çà et là, au seuil des
portes et des tavernes que des femmes et des
enfants.

Cependant, comme il allait s'engouffrer dans
l'allée noire de cette maison qu'il habitait avec
Suzannah, Bulton, qui pleurait en portant son
cher fardeau, sentit une main s'appuyer sur son
épaule.

En même temps une voix d'homme lui dit:

—Qu'est-ce qui arrive donc à Suzannah? Est-ce
qu'elle a bu trop de gin?

Le Brook street est une rue noire, la robe de
Suzannah était de couleur brune et celui qui
parlait n'avait pas vu le sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna
point.

—Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé
un grand malheur, mon Dieu!

—Quoi donc! fit Craven, ce même homme que
Suzannah avait abordé la veille, dans Holborne en
lui demandant s'il avait vu Bulton.

—Je crois qu'ils me l'ont tuée!

—Qui? Suzannah?

—Oui...

Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.

Il monta précipitamment l'escalier, entra dans
la chambre, dont il enfonça la porte d'un coup
de pied et déposa Suzannah sur le lit.

En même temps, Craven tirait des allumettes
de sa poche et se procurait de la lumière.

—J'ai été domestique chez un chirurgien,
disait-il, je m'y connais...

Et tandis que Bulton s'arrachait les cheveux et
appelait, en versant des larmes, la jeune femme,
qui ne lui répondait pas, Craven la déshabillait
et examinait sa blessure.

Suzannah avait été, frappée en deux endroits
par les projectiles du tromblon, au-dessous du
sein droit et au cou.

Cette dernière blessure, qui n'avait rien de
dangereux, était celle qui saignait en abondance
et avait déterminé l'évanouissement.

—Morte! elle est morte! disait Bulton en se
tordant les mains.

—Elle est évanouie, répondit Craven qui se
mit à ausculter les deux blessures avec une certaine
expérience.

Elle n'est pas même blessée grièvement: vois,
la balle a glissée sur une côte, ici; là, elle n'a fait
que déchirer les chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et
assassins à leurs heures, se mirent à déchirer
leur propre linge pour panser Suzannah, et arrêter
son sang qui coulait toujours.

Puis Craven descendit et se procura du vinaigre
dans le public-house voisin, remonta et se
mit à en frotter les tempes et les narines de
Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux,
et Bulton jeta un cri de joie.

Enfin elle rouvrit les yeux, aperçut Bulton et
un sourire vint sur ses lèvres.

—Suzannah! ma bien-aimée! s'écria Bulton
en se précipitant sur elle et la couvrant du baisers.

—Ah! tu es vivant, dit-elle.

Bulton pleurait.

—Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah.

—Non, non, fit Craven avec conviction. Ce
n'est rien... ne t'effraye pas, ma petite Suzannah.

Tout à coup un souvenir traversa le cerveau
de l'Irlandaise:

—Mon Dieu! dit-elle, et l'enfant?

—Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne
sais pas au juste, car je ne me suis occupé que
de toi.

—Ah! malheureux! dit Suzannah, s'il est
mort, son sang retombera sur ta tête.

Et elle se mit à fondre en larmes.

—J'aimerais mieux qu'il soit mort, dit Bulton
d'un air sombre.

—Pourquoi? fit Craven qui ignorait ce qui
s'était passé.

—Parce qu'il nous dénoncera, dit le bandit.

—Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez
beau dire, toi et Craven, je crois que je vais
mourir... Laisse-moi... dis-moi adieu... et fuis...
car on nous recherchera.

—Fuir! t'abandonner! s'écria le bandit, tu es
folle, ma Suzannah!

—Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais
voir mon frère.

—Ton frère?

—Oui, dit-elle, j'ai un frère... un pauvre
diable qui est resté honnête et qui gagne péniblement
sa vie. Ne me refuse pas, Bulton, je
voudrais lui dire adieu.

—Mais où est-il ton frère?

—Il demeure dans Dudley street. Il est cordonnier
de son état.

—Comment s'appelle-t-il? demanda Craven.

—John Colden.

—Et il est cordonnier?

—Oui.

—Au numéro 37 de Dudley street? dit Craven.

—Oui, c'est cela, dit Suzannah.

—Je le connais, dit Craven.

—Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui continuait
à s'abandonner au plus profond désespoir.

Et tandis que Craven s'en allait, Suzannah
murmurait:

—Ah! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n'avons-nous
pas rendu le pauvre petit à sa mère?

—La fatalité est contre nous! répondit Bulton
d'un air sombre.

Et il s'agenouilla au chevet de Suzannah et
tomba dans un silence farouche.












X





Craven s'en alla dans Dudley street.

Cette rue où se sont accomplis les premiers
événements de ce récit, est la plus aristocratique,
sans contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s'en alla tout droit au numéro 37.

Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du
temps ce sous-sol est ouvert sur la rue.

On y descend par quatre ou cinq marches qui
viennent aboutir au trottoir.

C'est dans ces sortes de caves que travaillent
les cordonniers.

A dix heures du soir, leur journée n'est point
finie, et Craven se croyait sûr de trouver John
Colden dans l'atelier où il était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d'oeil dans la cave.

Le maître cordonnier, qui était assis tout au
fond, regarda Craven de travers et lui dit:

—Que veux-tu? cherches-tu quelqu'un?

—Je cherche John Colden.

—Il n'est plus ici, répondit doucement cet
homme qui était Anglais et qui, bien que donnant
du travail aux Irlandais, avait pour eux un
profond mépris.

—Où est-il donc maintenant? demanda Craven.

—Est-ce ton ami?

—Non, mais j'ai une commission pour lui.

Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de
John Colden, s'étaient mis à parler bas entre
eux, d'un air de mystère.

Le maître ouvrier se leva, vint à Craven et lui
dit:

—Je ne te connais pas, mais je vois que tu es
Anglais.

—Né dans le Borough, dit Craven.

—Les Anglais se doivent aide et protection,
continua le maître ouvrier; par conséquent, je te
dois donner un bon conseil.

Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter
les marches et se trouva sur le trottoir
avec lui.

—Mon garçon, reprit-il alors, si tu n'es pas
ami avec John Colden, tu feras bien de ne pas le
fréquenter.

—Pourquoi donc ça?

—Parce qu'il a mal tourné.

—Plaît-il?

—Il est dans les fenians maintenant, comme
tous ces misérables Irlandais qui ont juré la
perte et la ruine de la trop libre Angleterre.

—Ah! il est fenian?

—Je le crois.

—Cela m'est bien égal, dit Craven. J'ai une
commission pour lui; quand je l'aurai faite, je lui
tournerai le dos, et si les policemen ont besoin
de moi pour l'arrêter, je leur donnerai volontiers
un coup de main.

—Voilà qui est parler en bon Anglais, aussi
vrai que je m'appelle Colcrane, dit le maître cordonnier.

—Mais cela n'empêche pas que j'aurai absolument
besoin de le voir.

Colcrane repondit:

—Quand j'ai vu qu'il était dans le fenianisme,
je l'ai chassé de l'atelier. Je veux bien faire travailler
les Irlandais, parce qu'ils sont bons ouvriers
et qu'on les paye moins que les autres,
mais à la condition qu'ils ne conspireront pas
contre la libre Angleterre.

—En sorte que vous ne savez pas dans quel
atelier il travaille maintenant?

—Il ne travaille plus.

—Ni où je pourrais le rencontrer?

—Je crois bien qu'il va dans le public-house
d'en face.

—Ah!

—Tous les soirs entre dix et onze heures, et
qu'il y a des rendez-vous avec un tas de misérables
comme lui: que l'Angleterre les confonde!

—Merci, dit Craven.

Il donna une poignée de main au maître ouvrier,
et se dirigea vers le public-house, se disant:

—Je ne suis pas si bon Anglais que maître
Colcrane, moi, et je ne suis pas du tout faché
qu'il y ait des fenians, attendu que depuis qu'on
s'occupe d'eux, la police s'occupe beaucoup
moins des voleurs et que nous vivons tranquilles.

Il entra dans le public-house.

Il y avait peu de monde et du premier coup
d'oeil, Craven constata que John Colden ne s'y
trouvait pas.

Cependant il demanda un verre de gin et de bitter
mélangé, et il s'apprêtait à demander à Marie-Ann,
la jolie fille du public-house, si elle ne connaissait
pas l'Irlandais, lorsqu'un homme tout
de noir vêtu, qui buvait seul dans le box des gentlemen,
frappa son attention.

—Hé! par saint Georges! murmura-t-il, je crois
que je connais ça.

Et il passa dans le box des gentlemen.

L'homme vêtu de noir, cravaté de blanc, grave
et digne comme un solicitor, buvait à petites
gorgées un verre de gin.

—Ma parole! dit Craven, c'est bien lui. Il a
un habit neuf... et des bottes... et une chemise...
et des bords à son chapeau... Tu as douc fait
fortune, camarade?

Et il lui frappa sur l'épaule.

L'homme se retourna et fit la grimace.

—C'est pourtant bien à mossieu Shoking que
j'ai l'honneur de parler? dit Craven.

—Oui, dit Shoking, car c'était lui.

Et il parut visiblement contrarié de la reconnaissance.

—L'ami du Hak-Horse?

—Certainement, certainement, dit Shoking
embarrassé.

—Nous sommes donc riche, que nous passons
maintenant dans le box des gentlemen?

Shoking jeta sur ses beaux habits un coup
d'oeil orgueilleux.

—Heu! heu! fit-il nonchalamment, on est à
son aise, pour le moins.

—Ce qui ne paraît pas te rendre plus gai,
mon camarade, dit encore Craven; car tu as les
yeux rouges et la mine d'un homme qu'on va
pendre.

Ces mots réveillèrent sans doute dans l'âme de
Shoking des douleurs qu'il était en train de calmer,
car il poussa un profond soupir.

—Nous avons donc des peines de coeur? dit
Craven.

Shoking ne répondit pas.

Seulement il jeta un regard anxieux sur la
pendule qui était accrochée au mur, dans le fond
du public-house.

—Tu attends quelqu'un?

—Oui.

—Moi de même, dit Craven, j'attends un certain
John Colden.

—Plaît-il? fit Shoking.

—John Colden, répéta Craven.

—C'est lui que j'attends, moi aussi, dit Shoking.

Craven n'eut pas le temps de le questionner,
car la porte du box s'ouvrit et John Colden
entra.

Ce John Colden n'était autre que l'Irlandais en
guenilles qui s'était attaché au service de l'homme
gris, aussitôt que celui-ci eut fait le signe mystérieux.

D'abord cet homme ne fit pas attention à
Craven.

Il aborda vivement Shoking.

—Eh bien? dit celui-ci.

—Nous sommes sur la trace.

—Ah! dit Shoking dont le visage s'éclaira.

—L'enfant, poursuivit John Colden, a été aperçu
dans Gloucester place, assis sous une porte et
pleurant.

—Ah! fit Shoking.

—Une femme l'a pris par la main et l'a emmené.

Craven intervint en ce moment:

—Vous cherchez un enfant? dit-il.

John Colden reconnut Craven.

—Tiens, dit-il, c'est toi?

—Oui, et je te cherche. Mais quel est l'enfant
dont vous parlez?

—Un petit Irlandais perdu.

—Quel âge?

—Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli
comme un amour.

—Eh bien! dit Craven, je puis vous en donner
des nouvelles.

—Toi?

—Vous dites qu'il pleurait?

—Oui.

—Eh bien! dit Craven, cette femme, tu la
connais aussi bien que moi, John Colden, et
c'est elle qui m'envoie vers toi,—c'est ta soeur
Suzannah.

—Ah! dit John Colden, Dieu protège l'Irlande!

—Et nous allons retrouver l'enfant, ajouta
joyeusement Shoking, qui ne s'aperçut pas que
Craven secouait tristement la tête!












XI





Craven se disait, en sortant du public-house,
tandis que Shoking et John Colden le suivaient:

—Je me suis chargé de venir chercher le frère
de Suzannah et non point de leur expliquer à
tous deux ce qui est arrivé. J'ai même eu tort
de leur parler de l'enfant.

Ils s'arrangeront entre eux, ça ne me regarde
pas!

Comme ils marchaient tous trois d'un pas rapide,
ils arrivèrent dans le Brook street en moins
d'un quart d'heure.

En route, Shoking s'était adressé un petit monologue
dont voici la substance:

—Jenny s'était sauvée parce qu'elle n'avait pas
confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu
raison, puisque j'étais en partie la cause de son
entrée chez mistress Fanoche.

Mais, tout à l'heure, je vais lui ramener son
enfant, et elle me sautera au cou.

Sans compter que l'homme pris, qui m'a traité
d'imbécile pas plus tard qu'hier, me rendra toute
sa confiance.

—Qu'est-ce qu'elle me veut donc, ma soeur
Suzannah? demandait John Colden, tandis qu'ils
entraient dans le Brook street.

—Ma foi! tant pis, pensa Craven, autant le lui
dire tout de suite.

Et prenant le bras de l'Irlandais:

—Est-ce que tu la vois souvent, ta soeur?
dit-il.

—Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu'un
pauvre cordonnier, mais le fils de mon père ne
mange pas du pain mal gagné. Depuis que Suzannah
porte des robes de soie, elle n'est plus ma
soeur, et si j'ai consenti à te suivre, c'est que tu
m'as dit qu'elle avait trouvé un enfant, et que je
crois que c'est celui que nous cherchons.

—Écoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais
peut-être que ta soeur vit avec un homme nommé
Bulton?

—Un voleur! fit l'Irlandais avec mépris.

—Soit, dit Craven.

—Eh bien?

—Eh bien, il est arrivé un malheur.

John Colden tressaillit.

—Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je
ne sais pas lequel, et le coup a raté.

—Alors...

—Suzannah est blessée...

—Blessée! s'écria John Colden qui oublia en
ce moment les torts et la honteuse vie de Suzannah
pour ne se souvenir que d'une chose, c'est
qu'elle était sa soeur.

Et il se mit à gravir en courant l'escalier tortueux
et sombre dans lequel Craven le précédait.

Shoking, plein d'espoir, montait derrière eux
et se répétait:

—Enfin! je vais donc avoir l'enfant!

John Colden, en entrant dans la chambre, se
précipita vers le lit sur lequel Suzannah était
couchée.

Elle était pâle et la courtine du lit était couverte
de sang.

L'Irlandaise jeta un cri.

—Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah.

—Mais non, ma chère, lui dit Craven, je t'assure
que tes blessures ne sont pas mortelles.

Quant à Shoking, il s'était arrêté sur le seuil,
et jetait un regard éperdu autour de lui.

—Où est l'enfant? s'écria-t-il enfin.

Bulton se retourna, jeta vers cet homme un
sombre regard, et dit:

—Qu'est-ce qu'il veut, celui-là?

—Ce que je veux? répondit Shoking, je veux
l'enfant.

—Quel enfant? ricana Bulton.

—L'enfant que cette femme a trouvé.

—Tu ne l'auras pas, dit Bulton.

Shoking serra les poings.

—Oh! par exemple! dit-il.

—Il est mort! ajouta Bulton.

L'Irlandaise et Shoking poussèrent un rugissement
de douleur.

En même temps John Colden saisit le bras de
sa soeur et lui dit brusquement:

—Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s'il en
est ainsi, et si veux que Dieu te pardonne, dis-nous
où est l'enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.

—Ah! dit-elle, c'est Bulton qui l'a perdu.

—Perdu! perdu encore! exclama Shoking,
qui se méprit au sens de ses paroles.

Suzannah prit la main de son frère et lui dit:

—Tu le connais donc?

—Il s'appelait Ralph, n'est-ce pas, celui que
tu as trouvé?

—Oui.

—Qu'est-il devenu?

Et l'Irlandais eut un accent menaçant.

—Peut-être est-il mort, peut-être n'est-il que
blessé comme moi.

Et Suzannah eut alors le courage de faire à ces
deux hommes sa confession tout entière, et Bulton,
l'emporté et le farouche, n'osa l'interrompre.

Or, lorsqu'elle eût fini, elle vit une grosse larme
rouler sur la joue de John Colden.

—Misérable! dit-il, savez-vous ce que vous
avez fait? C'est l'Irlande tout entière que vous
avez frappée dans cet enfant.

—L'Irlande! s'écria Suzannah.

—Oui, malheureuse!... et il faut que tu nous
dises, avant de mourir, où vous l'avez laissé...
peut-être n'est-il que blessé... peut-être...

—Dans Kilburn square, et dans la maison de
Thomas Elgin, dit Suzannah.

—Mais tu veux donc m'envoyer à Newgate?
dit Bulton avec un accent de fureur subite.

L'Irlandais John Colden était aussi grand et
aussi fort que Bulton.

Il se dressa menaçant devant lui:

—Prends garde! dit-il, si l'enfant est mort, tu
n'auras pas la peine d'aller à Newgate, c'est moi
qui te tuerai!

—John! Bulton! au nom du nom du ciel! fit Suzannah
mourante et croyant son frère et celui
qu'elle aimait prêts à se ruer l'un sur l'autre.

Mais soudain, Craven, qui était descendu un
moment, remonta tout bouleversé en disant:

—La police!

—Tonnerre et sang! s'écria Bulton.

—Il y a une dizaine de policemen dans la rue,
dit Craven. Ils viennent sans doute t'arrêter.
Sauve-toi, Bulton.

—Mille tonnerres! hurla Bulton, l'enfant n'est
pas mort, et il aura parlé.

—L'enfant n'est pas mort! s'écria Shoking
avec un élan de joie. Oh! si tu pouvais dire vrai...
je crois que je te pardonnerais, bandit!

Mais Bulton ne l'entendit pas.

Il s'était élancé hors de la chambre et, au lieu
de descendre l'escalier, il avait grimpé tout en
haut de la maison, sachant qu'en cet endroit, il
y avait une ouverture qui donnait sur les toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait
la maison d'abord et ensuite le logement
du Suzannah.

A sa tête était un constable.

Celui-ci dit en entrant:

—Nous cherchons un homme appelé Bulton.

—L'oiseau s'est envolé, dit Craven.

—Et une fille appelée Suzannah.

—C'est moi, dit l'Irlandaise d'une voix éteinte.

On connaissait Craven pour un voleur de profession;
mais la police anglaise ne prend les gens
que lorsqu'ils sont arrêtés en flagrant délit.

On n'avait rien à reprocher à Craven, ce jour-là;
du reste, il n'y avait pas huit jours qu'il était sorti
de la prison de Cold Bath-fields.

Le constable l'entendit donc à titre de simple
témoin.

Craven affirma que Shoking était venu avec
John Colden pour réclamer un enfant, et le constable
répondit que cet enfant, en effet, n'avait été
que légèrement blessé et qu'il était bien vivant.

—Ah! monsieur, dit Suzannah en joignant les
mains, Bulton et moi nous sommes coupables,
mais l'enfant est innocent.

Le constable haussa les épaules.

—Innocent, fit-il, cela vous plaît à dire, mais
je puis vous répondre, ma chère, qu'il ira au
moulin attendre sa vingtième année.

Shoking et John Colden frissonnèrent à ce terrible
mot:

Le moulin.

C'est-à-dire le supplice le plus épouvantable
qu'ait pu enfanter l'imagination en délire des justiciers.
Une torture sans nom que la libre et philantropique
Angleterre applique à ceux qui ont voulu
s'approprier le bien d'autrui!

Et Shoking, à qui le constable déclarait qu'il
était libre de se retirer, Shoking se mit à fondre
en larmes, en murmurant:

—Pauvre petit! L'homme gris le laissera-t-il
donc aller au moulin?












XII





Que s'était-il passé chez M. Thomas Elgin
après la fuite de Bulton, qui emportait Suzannah
évanouie?

C'est ce que nous allons raconter en peu de mots.

La détonation du tromblon avait mis en rumeur
ce paisible quartier de Kilburn square, dans lequel
il n'y avait ni un public-house ni un magasin,
et dont chaque petite maison était habitée par un
négociant qui avait ses bureaux dans la Cité.

A Londres, le samedi soir prélude dignement
à cette journée mortellement ennuyeuse qu'on
appelle le dimanche.

Les bonnes et les cuisinières ont fait toutes
leurs provisions. Les maîtres s'enferment après
souper et lisent la Bible. Les pianos eux-mêmes
sont muets, et Dieu sait si les pianos sont nombreux
chez ce peuple antimélomane qu'on appelle
le peuple anglais!

Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn
square l'effet d'un tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin
était un vieux libraire qui lisait dévotement sa
Bible auprès du poêle.

La Bible lui échappa des mains et il appela ses
servantes.

Les servantes, toutes tremblantes, n'osaient
sortir.

—C'est une explosion de gaz! dit l'une.

—Non, répondit l'autre, c'est un coup de
canon.

Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur
la cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.

Les autres voisins en firent autant, un à un.

Au bout d'un quart d'heure,—Bulton était
déjà loin,—il y avait une douzaine de personnes
assemblées devant la grille de M. Thomas Elgin.

Cette grille était ouverte; la porte de la maison
l'était pareillement, et de cette maison sortaient
des cris de douleur.

Cependant, personne n'osait entrer.

Enfin deux policemen, qui se trouvaient à
l'autre extrémité du square, accoururent.

Et comme les policemen entrèrent, la foule
pénétra sur leurs pas dans la maison.

On apporta des lumières et on trouva M. Thomas
Elgin se roulant sur le sol rougi de sang
du vestibule et appelant au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur
les côtes. La blessure, quoique saignant en abondance,
n'avait rien de dangereux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui
était accouru un des premiers, le constata.

—Ah! les bandits! ah! les misérables! vociférait
M. Elgin, ils ont voulu me voler!

On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin
lui donnait des soins, les policemen firent une
perquisition dans la maison et ne tardèrent pas
à trouver le petit Irlandais évanoui dans le couloir,
au milieu d'une mare de sang.

On apporta l'enfant dans la pièce où était déjà
M. Thomas Elgin.

Celui-ci s'écria:

—C'est un des voleurs!

La foule accueillit d'un cri de doute cette accusation.

L'enfant, couvert de sang, avait, une figure si
angélique et si douce.

D'un autre côté, il était assez difficile d'expliquer
sa présence dans cette maison... M. Thomas
Elgin avait toujours vécu seul.

Le médecin le déshabilla et constata pareillement
que la blessure n'était pas mortelle.

La bourre s'était logée à fleur de chair, sans
intéresser ni un os ni un muscle.

On fit revenir l'enfant à lui.

Il promena sur les assistants un long regard
étonné et se mit à pleurer.

—Petit brigand, nomme tes complices! disait
Thomas Elgin, qui s'était mis sur son séant.

L'enfant pleurait et ne répondait pas.

L'usurier eut le courage de se relever et, tout
sanglant, tout affaibli qu'il était, il se traîna dans
le corridor en disant:—Je vais vous prouver
qu'il était avec les voleurs!

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la
porte, il démontra le système infernal de tromblon,
il montra la corde coupée du pistolet qui
n'était pas parti.

Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant
en vain autour de lui une figure amie,
avoua que, en effet, il avait passé la main par le
guichet et coupé la corde sur l'ordre de Bulton.

Bulton!

Il se souvenait du nom du bandit.

Il parla de sa mère, il prononça le nom de Suzannah.

Ces deux noms furent un trait de lumière pour
les policemen.

Ils conduisirent l'enfant à demi mort de peur
et souffrant horriblement de sa blessure, à la
station de police voisine.

M. Thomas Elgin, affolé de colère et de vengeance,
s'y traîna derrière eux et plusieurs personnes
le suivirent.

La station de police était dans Oyware road,
tout auprès du chemin de fer.

Le magistrat qui y siégeait était un gros homme
rougeaud, ventru, emporté et brutal.

—Qu'est-ce que ce gibier de potence que vous
m'amenez là? demanda-t-il en regardant l'enfant
d'un air terrible.

Ralph joignit les mains, il se mit à genoux,
prouva qu'il n'était pas un voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition; un
greffier écrivit.

Ralph prononça de nouveau le nom de Suzannah
et celui de Bulton.

Il parla du sa mère qu'il cherchait, de la dame
qui l'avait retenu prisonnier et qui le battait; il
raconta sa lamentable histoire avec une lucidité
remarquable.

Le magistrat l'écouta en haussant les épaules.

Quant à M. Thomas Elgin, il vociférait de plus
belle en disant que tout cela était un conte, et que
les voleurs étaient d'une précocité d'intelligence
merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira
sa montre et dit:

—Il est près de dix heures du soir. Demain dimanche,
jour de repos, je n'instruirai pas. Conduisez-moi
cet enfant en prison, vous me l'amènerez
à mon audience de lundi matin.

Ralph eut beau prier et supplier, les policemen
le prirent par le bras, le poussèrent rudement
devant eux jusqu'à la petite porte qui se trouvait
au fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas
duquel se trouvait le cachot dans lequel on enferme
les prévenus jusqu'à plus ample informé.

—Mais, monsieur, dit le médecin qui avait
accompagné Ralph, cet enfant est blessé, et il a
besoin de soins.

—Bah! bah! répondit le magistrat, il sera
toujours guéri trop tôt pour aller au moulin.

Et il ne voulut rien entendre.

En même temps, il consultait une note qui lui
avait été transmise de Scotlan-Yard, qui est la
métropole de police.

Cette note disait que la veille un policeman
avait été assassiné, et qu'on soupçonnait, comme
l'auteur de ce meurtre, un nommé Bulton, homme
mal famé et voleur de profession, qui vivait dans
Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la
déclaration de l'enfant, et chargea un des policemen
de la porter à Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d'une heure
après, la police se transportait dans le Broock
street et envahissait la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on l'avait
jeté sur la paille du cabanon infect de la station
de police, sans se soucier autrement de cette blessure
par laquelle il continuait à perdre son sang.












XIII





Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient,
la foule était compacte en la pauvre église,
Saint-Gilles.

Les fidèles étaient pauvrement vêtus, pour la
plupart, et quelques-uns étaient nu-pieds.

Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés
sur les dalles froides, avaient les yeux
tournés vers le maître autel dont l'officiant n'avait
pas encore monté les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait
de sourds frémissements et de vagues murmures
parmi cette foule.

Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand
événement.

C'est qu'un bruit s'était répandu depuis trois
jours dans le quartier irlandais, un bruit qui avait
mis l'inquiétude et fait naître le doute dans tous
les coeurs.

On avait dit que ce jeune prêtre au front mystérieux,
et qui semblait porter en lui les destinées
futures de la pauvre Irlande, avait été arrêté
et jeté en prison.

Tout à coup un frémissement parcourut l'église,
tous les fronts se courbèrent, tous les coeurs battirent.

La porte de la sacristie venait de s'ouvrir.

Le bedeau marchait le premier, faisant retentir
les dalles de sa longue canne.

Puis venaient les enfants de choeur vêtus de
rouge.

Enfin apparut le prêtre officiant revêtu de ses
habits sacerdotaux.

Et le frémissement redoubla, et tous les coeurs
battirent de joie.

Les fidèles avaient reconnu l'abbé Samuel.

Le jeune prêtre monta à l'autel, célébra le service
divin au milieu d'un pieux recueillement;
puis, quand il eut dit l'Évangile, il se dépouilla de
son étole et monta en chaire.

On eût entendu, sous les voûtes du temple, le
vol d'une hirondelle.

—Mes frères, dit alors le jeune prêtre, c'était,
il y a quatre jours, le 26 octobre.

A cette heure même, ce jour-là, je devais célébrer
la messe, et des frères que nous attendons de
pays lointains, qui ne se connaissent pas entre
eux, mais qui ont au coeur le même amour de Dieu
et de la patrie absente, ces frères, dis-je, devaient
se trouver réunis ici.

Sont-ils venus? Je l'ignore.

S'ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter,
à l'issue de la messe, à la sacristie.

Et l'abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux,
commença son sermon.

Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage
et qu'un enfant exposé sur les eaux dans un berceau
d'osier avait rendu à la liberté.

Il raconta ce long voyage d'Israël à travers le
désert, disant que ceux-là seuls qui avaient toujours
eu confiance eu Dieu et dont la foi n'avait
point été ébranlée avaient vu enfin la terre promise.

Et les fidèles écoutaient cette parole inspirée,
et ceux qui songeaient à l'Irlande comprenaient
que l'histoire du passé était comme une révélation
de l'avenir et que le Moïse de ce nouveau
peuple de Dieu venait de naître.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il
y avait une femme jeune et belle, vêtue de noir,
qui écoutait la grave parole du prêtre et attirait
tous les regards par sa douloureuse attitude.

C'était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la
mère de ce malheureux enfant dont nous racontions
naguère les poignantes aventures.

Auprès d'elle, il y avait un autre homme que
l'on voyait à Saint-Gilles pour la première fois.

Il était vêtu comme tous les autres; rien, en
lui, ne trahissait une condition différente, et cependant
tous les regards qui rencontraient le sien
se baissèrent, et ceux qui le virent devinèrent en
lui, sur-le-champ, un des chefs mystérieux à qui
l'Irlande obéissait.

Quand le sermon fut fini, lorsque le prêtre fut
remonté à l'autel, cet homme traversa la foule,
qui s'ouvrit respectueusement devant lui.

Il conduisait l'Irlandaise par la main et il la
mena au seuil du sanctuaire, où elle s'agenouilla
de nouveau et continua à pleurer.

Quelle était cette femme?

Nul ne le savait.

Mais au moment de la communion, on vit l'abbé
Samuel descendre du tabernacle, tenant dans ses
mains l'ostensoir et s'approcher de cette femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura
un moment courbée et recueillie au bord
de la sainte table; puis, se levant, elle reprit la
main de son guide inconnu et retourna s'agenouiller
au bas de l'église.

Quand l'office fut fini, l'abbé Samuel se retourna
et dit:

—Mes frères, avant de nous séparer, prions
Dieu pour ceux qui vont mourir.

Et il récita les prières des agonisants.

Qui donc allait mourir?

L'abbé Samuel ne le dit point.

Seulement, quand la foule commença à sortir
de l'église, on vit deux hommes se diriger vers le
choeur de deux points opposés.

Ces deux hommes s'inclinèrent ensemble devant
l'autel, et entrèrent ensuite dans la sacristie.

Sur quatre, deux seulement avaient entendu
l'appel mystérieux, et les deux autres manquaient
au rendez-vous.

L'église se vida peu à peu; puis les portes se
fermèrent.

Alors, l'homme gris, car on a deviné que c'était
lui, reprit la main de l'Irlandaise et la conduisit
à la sacristie, laquelle, dès lors, ne renferma
plus que cinq personnes: les deux hommes qui
y étaient entrés ensemble, l'Irlandaise et son
guide, et l'abbé Samuel, demeuré couvert de son
surplis.

Celui-ci regarda l'homme gris et dit avec tristesse:

—Il n'y en a que deux.

—Nous retrouverons les deux autres.

Alors l'abbé Samuel s'adressa au premier des
deux hommes et lui dit:

—D'où venez-vous?

—Du comté de Galles, répondit-il.

—Et vous? demanda-t-il à l'autre.

—D'Ecosse.

—De combien d'hommes disposez-vous? demanda
encore le prêtre.

—De vingt mille, dit le premier.

—De trente mille, dit le second.

Le prêtre regarda l'homme gris.

Celui-ci baissa la tête et dit:

—Ce n'est point encore assez, les temps ne
sont pas venus.

—Ils viendront, dit le représentant du comté
de Galles, avec un accent de robuste confiance.

L'autre regarda le prêtre:

—Où est l'enfant que nous attendons? dit-il.

L'abbé Samuel posa sa main sur l'épaule de
Jenny l'Irlandaise:

—Voilà sa mère, dit-il.

Cet homme pâlit.

—Puisqu'elle pleure, dit-il, c'est donc qu'il
est arrivé malheur à l'enfant?

—Oui, dit le prêtre, il est aux mains de nos
persécuteurs.

—Mais nous le leur arracherons, dit l'homme
gris.

Les deux nouveaux venus tressaillirent sous
ce regard.

—Qui donc êtes-vous? fit l'un d'eux.

—Comme vous, répondit-il, je suis chef dans
la grande cause que nous servons.

—Votre nom?

—Je n'en ai pas.

Et comme, à cette étrange réponse, ils se regardaient
étonnés, l'homme gris poursuivit:

—Je représente un homme qui est mort pour
l'Irlande. J'ai reçu ses instructions et son dernier
soupir, car j'étais au pied de son échafaud.

—Et... cet homme?

—Il s'appelait Falten, dit l'homme gris.

Les deux hommes s'inclinèrent.

Alors l'homme gris se tourna vers l'abbé Samuel
et lui dit:

—Mon frère, vous avez bien fait de recommander
à nos frères de prier pour ceux qui mourront,
car il y aura du sang versé...

Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise
leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.

—Ne faut-il pas arracher à nos ennemis le
Moïse que l'Irlande attend? dit l'homme gris.

—Le sang des martyrs est fécond, répondit
gravement le prêtre, et il régénérera le monde.












XIV





L'homme gris laissa l'Irlandaise à la garde du
prêtre et des deux-chefs mystérieux, et il sortit
de l'église.

Shoking, le bon et naïf Shoking, l'attendait à la
porte.

C'était par Shoking que l'homme gris avait su
tout ce qui s'était passé la veille.

Shoking était Anglais et non Irlandais; Shoking
n'était pas catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n'était pas le
sien, Shoking était demeuré à la porte du
temple, et il avait attendu que l'homme gris
sortît.

Huit jours auparavant, la cause de l'Irlande
était plus qu'indifférente au mendiant; à présent
qu'il avait connu Jenny, l'abbé Samuel,
cherché l'enfant, qu'il s'était dévoué à ce personnage
mystérieux qui cachait avec tant de soin son
nom sous la dénomination bizarre de l'homme gris,
Shoking était prêt à verser pour l'Irlande la dernière
goutte de son sang.

L'homme gris alla droit à lui.

—As-tu suivi mes instructions? dit-il.

—Oui, Seigneurie.

Shoking, reconnaissant la supériorité de l'homme
gris, avait absolument voulu consacrer cette supériorité
par un titre.

—Eh bien?

—Bulton est arrêté. Je viens du Brook
street.

—Comment cela?

—La nuit dernière, comme je vous l'ai dit, il
s'est sauvé par les toits au moment où la police
arrivait.

—Bon!

—Mais comme la rue était pleine de policemen,
il n'a pas osé descendre et il est demeuré
jusqu'au jour caché derrière un tuyau de
cheminée.

—Et quand le jour est venu?...

—Il y avait toujours des policemen dans la
rue. Une fenêtre s'est ouverte auprès du tuyau
de cheminée.

—Ah!

—Et par cette fenêtre lui est apparue la tête
d'un voleur bien connu qui sort de Cold Bath-fields,
qu'on appelle Jak.

—Jak, dit l'Oiseau Bleu, n'est-ce pas?

—C'est cela même, Seigneurie.

—Eh bien?

—Jak a dit à Bulton: «Viens vite! J'ai trouvé
le moyen de te faire filer.»

Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré
dans la maison par la croisée à tabatière.

Mais comme il descendait l'escalier, conduit
par Jak, plusieurs portes se sont ouvertes, et
les policemen cachés dans la maison se sont
montrés tout à coup et, se ruant sur lui, l'ont
terrassé.

—Jak l'a donc trahi?

—Oui, Seigneurie.

—Mais pourquoi?

—D'abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan
chief of justice a promis une prime de
cent guinées à qui le livrerait.

—Ah! le misérable!

—Et puis, il paraît que pendant une nuit,
tandis que Bulton était sur les toits, le tribunal
des voleurs s'est assemblé dans une cave et l'a
jugé.

—En vérité!

—Jugé et condamné.

—Quel crime avait-il donc commis?

—Dans un vol récent accompli avec d'autres,
il a détourné à son profit une somme plus forte,
de telle façon qu'il a volé les camarades; alors le
tribunal a décidé qu'au lieu de le sauver, on le
laisserait prendre. C'est pour cela que l'Oiseau
Bleu l'a trahi.

—Et quand il s'est vu entouré, Bulton ne s'est
donc pas défendu?

—Il s'est servi de son couteau et a blessé deux
policemen, ce qui fait que son compte est bon, et
qu'on l'a mené tout droite à Newgate, où il sera
pendu dans dix ou douze jours.

—Et Suzannah?

—Suzannah est hors d'état d'être transportée,
elle a perdu beaucoup de sang.

—Mourra-t-elle?

—Non, le médecin des pauvres jure qu'elle
sera rétablie avant un mois.

La police a décidé qu'on la laisserait dans sa
chambre surveillée par une escouade de policemen,
jusqu'à son rétablissement.

—Alors, on la conduira en prison?

—Oui, si les voleurs le veulent...

—Plaît-il?

—C'est Craven qui m'a donné tous ces détails,
poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et
condamné Bulton doivent s'assembler de nouveau
la nuit prochaine et statuer sur le sort de Suzannah.

—Et comme elle vivait avec Bulton, ils l'abandonneront...

—Ce n'est pas l'avis de tous. Beaucoup disent,
qu'à leur point de vue, Suzannah n'est point
coupable.

—Et si cette opinion prévaut?

—On la sauvera.

—Malgré la police?

—La police ne fait dans le Brook street que ce
que les voleurs veulent bien.

Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris;
son visage s'éclaira un moment, comme si un
lointain souvenir eût traversé son cerveau:

—Singulier peuple que ce peuple anglais!
murmura-t-il.

Puis il ajouta:

—Et John Colden?

—Je ne l'ai pas revu, mais il doit être en surveillance
auprès de la station de police de Kilburn
square, où est le pauvre petit.

—Écoute-moi bien, dit alors l'homme gris.

—Parlez, Seigneurie.

—Peut-être ne me reverras-tu par aujourd'hui,
mais ne t'en inquiète pas.

Attends ici que l'abbé sorte avec l'Irlandaise.
Elle est plus calme, maintenant qu'elle sait où
est son enfant?

Nous lui avons caché qu'il était blessé, et elle
a foi en nos promesses.

—Ces promesses se réaliseront-elles, hélas! fit
Shoking d'un ton anxieux.

L'homme gris haussa les épaules.

—Tu es naïf, dit-il. Comment! tu veux que
nous laissions l'enfant tourner le moulin?

—De, quelle façon l'en empêcher?

L'homme gris sourit et ne répondit pas.

—J'ai bien une idée, moi, dit Shoking.

—Laquelle?

—On pourrait, se réunir au nombre de quarante
ou cinquante...

—Et puis?

—Aller, cette nuit, entourer la station de
police et la prendre d'assaut.

—Il n'y a qu'un malheur à cela, dit l'homme
gris. A cent pas de la station, il y a une caserne
d'infanterie, et nous nous ferions tuer inutilement.

Shoking baissa la tête.

—Ce sera bien autre chose quand l'enfant sera
au moulin, dit-il.

—Bah! dit l'homme gris, je m'en charge.

Et il tendit la main à Shoking, ajoutant:

—Surtout veille bien sur l'Irlandaise.

—Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura
en faction à la porte de l'église.

L'homme gris s'en alla.

Il remonta à pied vers Folio-square.

Il y avait là des cabs sur la place.

L'homme gris en prit un.

—Où allons-nous? demanda le cabman.

—Dans Pall-Mall, répondit l'homme gris.

Et, en montant en voiture, il murmura:

—Voici pourtant quatre jours pleins qu'on ne
m'a pas vu chez moi: que va dire mistress Clara,
ma digne propriétaire?

Une demi-heure après, le cab s'arrêtait dans
Pall-Mall, la rue aristocratique par excellence, et
cela devant une de ces jolies maisons en carton
pierre qui sont le dernier mot du haut goût de
l'architecture anglaise.

Et comme il était piètrement vêtu de son habit
gris, le cabman à qui il mit une demi-couronne
dans la main, se dit en s'en allant:

—Que peut donc aller faire ce rough dans ce
palais de lord?

L'homme gris tira une clef de sa poche et entra.