Note de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris dans cette version électronique.
La Table des Matières simplifiée au début de cette version a été ajoutée, ainsi que la légende sous
l'illustration de l'écriture de Mlle George.

MÉMOIRES INÉDITS
DE
MADEMOISELLE GEORGE
PUBLIÉS
D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL
par
P.-A. CHERAMY

 Avec portraits et fac-similé

Deuxième édition

PARIS
LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
8, RUE GARANCIÈRE—6e

1908
Tous droits réservés


MADEMOISELLE GEORGE

D'APRÈS LE TABLEAU DE GÉRARD
(Collection de Mme la comtesse Ed. de Pourtalès.)

Agrandissement

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

Published 17 June 1908.

Privilege of copyright in the United States reserved under the Act

approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.

A LA COMÉDIE FRANÇAISE,

où j'ai passé de si belles soirées,
Je dédie ce livre.
P.-A. CHERAMY.
Septembre 1906.
TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

INTRODUCTION

MÉMOIRES INÉDITS

FEUILLES DÉTACHÉES

CORRESPONDANCE

APPENDICE

PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant
obligé de le faire au début de cette préface.
Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires d'une
comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de longues
années, a été investi d'une fonction grave: avoué près le tribunal
civil de la Seine, et même, en 1893, président de la Compagnie des
avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires pour dissiper cette
surprise, et pallier cette apparente contradiction.
Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père, dont le fils
a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par l'auteur de
Monte-Cristo, il me fut donné d'entendre ou de connaître les
plus grands comédiens et comédiennes de cette époque: Frédérick
Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferrière, Rouvière, Augustine
et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date mon
goût pour le théâtre.
Un peu plus tard, l'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais
pour ami un jeune peintre, élève d'Henri Lehmann. Nous allions
ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.
Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie,
m'appelait à elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard Wagner
était inconnu en France. Je me souviens des stations interminables que
je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier, pour avoir une bonne
place d'amphithéâtre et entendre une des œuvres de Meyerbeer, qui
suffisaient alors à mon admiration.
C'est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de lecture
que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux hasard—a fait de
moi un avoué en 1865. Que je fusse un peu différent de mes rigides
confrères, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le droit,
j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un
certain don d'observation, une grande mémoire, une facilité de
travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois même
que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont
beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succès, pendant quarante ans de
suite, a surpassé mes espérances et mes très faibles mérites.
Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes études
et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été
abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière ambition; non pas
certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n'acquiert pas, après soixante ans, un talent de style. Je voudrais
seulement dire à mes contemporains, le plus simplement du monde, un
peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.
Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.
Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent
promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la
possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par
ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais
laisser après moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse
quelque temps encore la force et la santé.
Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et
leur histoire.
C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique.
Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce volume,
était bien curieuse. A côté des mémoires de l'artiste, on y voyait
figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune,
celle de Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis,
celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi la bibliothèque, ou
plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la tragédienne. Les
éditions originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas:
Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Christine, la Tour de Nesle,
avaient dû être données ou vendues de son vivant. Mais on retrouvait
le manuscrit de Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté
par M. Henry Houssaye, et les tragédies très curieuses d'Alexandre
Soumet, Clytemnestre, Norma, Une Fête sous Néron, et son beau
poème religieux, la Divine Épopée, avec des dédicaces admiratrices.
Au premier abord, il n'était pas très facile de se retrouver
dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient le
manuscrit original des mémoires. Après les avoir lus, relus,
compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.
Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans.
Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque,
elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la combinaison
suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-même, ni style
ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier,
les événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces
feuillets à l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore,
en le priant de les rédiger à nouveau, de les mettre «en bon
français», comme nous disions au collège. Puis, sur la prose un peu
incolore de son mari, Mme Desbordes-Valmore devait répandre
quelques-unes des grâces et un peu de la poésie de son style.
La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous possédons
aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et bien ennuyeux, dans
la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle. Mlle George
l'avait senti. En marge de ce devoir de bon élève de
rhétorique, elle a consigné ses réflexions: un peu long; à
développer; il faudrait parler de ceci, de cela, etc. Bref, elle
eut la bonne idée de faire elle-même ce que Valmore n'avait pas su
réaliser. Elle récrivit ses mémoires, et fit un travail d'ensemble
qui, malheureusement, s'arrête à 1808, c'est-à-dire à son départ pour
la Russie. C'est cette autobiographie curieuse, vivante, colorée et
attachante, au milieu de ses redites et de ses incorrections, que nous
publions aujourd'hui, et qui forme la partie principale de ce volume.
A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments
isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et de méthode, où
l'on trouve encore quelques détails intéressants, notamment des
anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de George en Suède, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilège de l'Odéon. Ces
fragments forment la seconde partie de cette publication.
Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt et
quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.
Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de l'artiste
à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur ses débuts, un
curieux fragment des Mémoires du général russe de
Lœwenstern, relatif au séjour en Russie; les appréciations de
Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin;
des fragments empruntés à Stendhal, à Mme de Rémusat, aux confessions
d'Arsène Houssaye, et une lettre très curieuse et inédite de M.
Victorien Sardou.
Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carrière de
Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort, nous avons
rédigé une notice biographique, qui formera une sorte d'introduction
aux mémoires de l'artiste.
Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme sa
personne, et la reproduction de deux portraits:
L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre. Ce
portrait, longtemps accroché dans la chambre à coucher de Mlle Mars,
fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905. Il figure au
foyer des artistes.
Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très séduisante, qui
fait partie de la collection de Mme la comtesse Edmond de Pourtalès.
Une gracieuse amabilité, dont nous sommes très reconnaissant, a bien
voulu nous autoriser à reproduire ce portrait, tout à fait
caractéristique qui restera, pour l'avenir, l'image un peu embellie et
définitive de Mlle George.
P.-A. Cheramy.
Riva (Tyrol), août 1906.

INTRODUCTION

Eugène de Mirecourt, dont les Contemporains suscitèrent jadis tant
de scandale, a consacré à Mlle George un petit volume sympathique et
documenté[1].
Il avait certainement lu le travail de Valmore, dont il
reproduit des passages entiers. Dans leur Galerie historique de la
Comédie-Française[2],
MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la
tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces documents,
avec les Mémoires d'Alexandre Dumas, les articles du temps, avec le
Monde dramatique, avec l'Histoire de l'art dramatique de Théophile
Gautier, ses Portraits romantiques, l'ouvrage sur les Belles Femmes
de Paris, il est facile de reconstituer la vie de la femme et 
de l'artiste et de tracer d'elle un portrait fidèle et ressemblant.
Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le 23 février
1787, au théâtre de Bayeux, pendant une représentation de Tartufe et
de la Belle Fermière. Son père, George Weymer, Allemand d'origine,
avait formé une petite troupe nomade qui allait de ville en ville,
jouant la comédie, le vaudeville, et même la tragédie. Il était
imprésario et chef d'orchestre. Sa femme tenait l'emploi des
soubrettes. Elle s'appelait Verteuil, de son nom de famille, et son
neveu a été longtemps secrétaire de la Comédie-Française. Le père et
la mère de Mlle George étaient des artistes modestes, consciencieux,
honnêtes, pleins de dévouement et de cœur, et leur fille a conservé
pour eux une reconnaissance, une tendresse qui les honorent tous les
trois.
A cinq ans, Georgette Weymer parut dans les Deux chasseurs et la
Laitière, au théâtre d'Amiens, dont son père était devenu directeur.
Elle joua bientôt à côté de la célèbre Dugazon, et, enfin, Mlle
Raucourt, de passage à Amiens, fut émerveillée de la beauté et des
dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer. Elle décida son père
à la lui confier, et l'emmena à Paris pour lui donner des leçons et la
préparer à débuter à la Comédie-Française.
Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.
Elle avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.
Le choix de ce rôle pour les débuts d'une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et sculpturale
de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle Raucourt avaient
reconnu que sa vocation la destinait à l'emploi des grands rôles de
mère tragiques.
Toute cette première partie de la carrière de Mlle George, ses visites
à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public,
celles de Geoffroy dont sa beauté et son talent avaient désarmé
l'habituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois, la bonne
camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Française sous le
Consulat, les relations avec la prince Sapieha, les amours de George
avec Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires avec un
entrain, une verve, une fraîcheur de souvenirs, que nous ne voulons
pas déflorer.
Bien que leur auteur n'élève aucune prétention à juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses récits
laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 à 1804, les plus
belles peut-être que la France ait connues. On était enfin débarrassé
des sectaires de la Révolution. Victorieuse à l'extérieur, la France
se relevait de ses ruines; elle se réorganisait, se reprenait à vivre
et à espérer. Une politique intelligente et pratique, qui ne
s'était pas formée à l'école des sophismes de Rousseau, rétablissait à
l'intérieur la sécurité, la confiance et le crédit. C'était un
magnifique réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait
comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on
comprend l'admiration qu'inspirait le Premier Consul!—«Celui-là,
c'est mon héros!»—s'écriait Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa
retraite du Paraclet.
L'enthousiasme éprouvé par George pour l'être incomparable, immense,
c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond à un sentiment universel,
qui se traduisait par des applaudissements frénétiques, lorsque le
Premier Consul entrait dans sa loge au Théâtre-Français.
D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d'une façon inattendue, un côté intime et
mal connu du caractère de Napoléon. On a souvent posé cette question:
«Quelle fut au juste l'attitude de l'empereur, sa manière d'agir avec
les femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il faut bien
l'avouer, plutôt défavorables. Sans doute, avec Joséphine et
Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'à l'aveuglement.
Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de
leur sexe et de l'humanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa
vie; car, si absorbé qu'il fût par ses préoccupations politiques et
militaires, par ses travaux, il était ardent et sensuel.
Comment s'est-il conduit à l'égard de ces autres femmes! Stendhal nous
apporte des révélations terribles.—«Il leur faisait mâcher le
mépris,» dit-il, en parlant de celles qui étaient appelées à partager,
pour un soir, la couche du nouveau César. Pauvres victimes! elles
s'imaginaient marcher à un triomphe; elles ne se doutaient pas des
humiliations qui les attendaient.
M. Frédéric Masson lui-même, dont les nobles sentiments bonapartistes
sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté d'historien, s'empêcher
d'écrire: «Lorsque la femme est à sa portée, parfois sa fantaisie est
passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les affaires; il
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une
fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le prévenir:
«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se déshabille!» On
gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend son travail.»
Il arrivera parfois qu'après avoir dit à la dame d'ôter sa chemise, et
l'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le
plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste, derrière un paravent,
aux ébats très expéditifs de son maître.
Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service (c'est bien
là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui ne

présage pas beaucoup d'abandon et de volupté. La rage au
cœur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maître veuille
bien venir à elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et distrait.
Il s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et il n'a pas
même eu l'attention élémentaire d'ôter son ceinturon, auquel son épée
reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois
minutes.»
«Fi! le monstre! l'horrible tyran!» se sont écriées, après ces dures
nuits d'épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de l'Opéra, et Mlles
Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du Théâtre-Français, et les
dames de la cour, qu'avait paru distinguer un instant le caprice
impérial.
Il faut l'avouer: ce sont là des mœurs quelque peu sauvages. Nous
voilà loin de la vieille galanterie française. Où se sont enfuies les
grâces du dix-huitième siècle? On comprend les haines féminines qui,
sourdement amassées, ont éclaté avec furie en 1815! Les femmes en
voulaient à mort à l'empereur, non pour la conscription, comme on l'a
dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait cravachées
pendant son règne.
Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours ainsi?
Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond même de sa nature?
Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences étaient, à mon
sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit
formidable, d'un labeur surhumain.
A cet égard, les mémoires de George nous apportent une lumière
décisive, qui réjouira le cœur des amis du grand empereur. Après
les avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'à son heure,
Bonaparte ait été un amant tendre, prévenant, plein d'une ardeur
juvénile, énamouré comme un officier de vingt ans. C'est sous cet
aspect sympathique, entièrement nouveau, que George va nous le
révéler. Lui, l'homme immense, il a vraiment aimé sa belle
tragédienne, il s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale.
Il s'amusait de son babillage sans prétention; il trouvait près d'elle
un délassement d'esprit, une détente, dont ses nerfs et son cerveau en
ébullition avaient besoin. Il se plaisait à folâtrer avec George comme
un grand enfant, à taquiner cette superbe créature, qu'au début de
leur liaison il sentait tout à lui. Il se moquait, en riant, de ses
vilains pieds, lui qui mettait un prix considérable à la finesse des
attaches chez les femmes. Heureusement, George avait des mains
admirables, des mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grâce
pour les pieds, qui étaient lourds et vulgaires. Il est vrai qu'ils
avaient un poids peu ordinaire à supporter.
Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George s'est plu à
en exagérer le charme? qu'elle nous a montré un Bonaparte de
fantaisie, adouci, embelli par la complaisance orgueilleuse de
ses souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon pour elle,
et, par suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un
point absolument démontré. La liaison va de 1802 à 1808. Il ne s'agit
pas là d'un simple caprice, qui s'envole après la possession, ni d'une
attirance purement sensuelle, où le sentiment n'a point de part. Ce
fut une affection véritable. Elle a duré jusqu'à la mort de Napoléon.
A Sainte-Hélène, il parlait encore de celle qu'il appelait autrefois:
sa belle Georgina, ou sa bonne Georgina.
En 1808, à la date où les mémoires s'arrêtent, l'existence triomphante
de Mlle George s'assombrit brusquement. Les tracasseries de Mlle
Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de Rémusat, deviennent
intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus l'amant des premières
années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu, qui apparaît plein de
séduction dans les mémoires, s'est un peu transformé avec les
grandeurs et les soucis de la toute-puissance. Il n'est pas détaché
d'elle; mais George s'imagine n'être plus pour lui qu'une habitude.
Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée à la pensée de ne
plus offrir à son impérial amant qu'une distraction intermittente et
un banal instrument de plaisir.
Elle écoute alors les offres de l'ambassadeur de Russie, le comte
Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte de
Beckendorf, son amant. Il lui a promis de l'épouser; mais il veut
auparavant l'offrir à son maître, Alexandre Ier. Bref, cédant à un
coup de tête que, vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle
part brusquement pour Pétersbourg, le soir de la quatrième
représentation de l'Artaxerxès de Delrieu, où elle devait jouer le
rôle de Mandane (7 mai 1808). On l'attend vainement pour la
représentation. Grand scandale à la Comédie. Ordre d'arrestation est
donné contre la fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.
A Pétersbourg, son succès fut immense. Elle charma l'empereur
Alexandre, l'impératrice mère, le grand-duc Constantin. Elle avait
débuté au théâtre impérial par le rôle de Sémiramis. Après la
représentation, l'empereur vint dans sa loge la féliciter.—«Madame,
lui dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande
Catherine.—Sire, c'est qu'elle est moins lourde que celle de toutes
les Russies.»—L'empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur
le modèle de celle autrefois portée par l'impératrice Catherine II.
Un autre soir, après Mérope, l'empereur, en s'essuyant les yeux, lui
dit: «Voilà les premières larmes que j'aie versées depuis que je vais
au théâtre.»
Toutefois, si elle fut la maîtresse d'Alexandre Ier, ce ne fut qu'un
caprice passager. Un certain parti avait espéré que George
remplacerait auprès du tsar Mme Nariskine. Cette combinaison
échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessèrent de combler la
tragédienne d'attentions et de cadeaux.
Si l'on en croit les mémoires du général russe Lœwenstern, elle
étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames de la cour de
Russie. Ce n'est là sans doute qu'une vilaine calomnie. Pourtant, il
n'est pas impossible qu'à l'école de Fanny Raucourt, de celle que les
pamphlets galants du dix-huitième siècle appelaient la présidente de
la secte anandryne, George eût appris certains raffinements, et fait
provision de savantes recettes de libertinage.
Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne de 1812 a
commencé. On regarde à Pétersbourg la bataille de la Moskova comme une
victoire. Ordre d'illuminer leurs fenêtres est donné aux habitants.
Malgré cet ordre, les fenêtres de George restent closes, sans
illuminations.—«Elle a raison, dit l'empereur. Je ne veux pas qu'on
l'inquiète; elle se conduit comme une bonne Française!»
Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a gardé
jusqu'à sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle ne pouvait rester
à Pétersbourg pour entendre le récit de l'épouvantable retraite de la
Grande Armée. Quelques notes nous racontent son départ pour la Suède,
son arrivée à Stockholm. Le prince royal Bernadotte la reçut 
comme une reine et comme une amie. Elle rejoint l'armée française
à Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de la
Comédie-Française, mandée d'urgence. Chaque jour, elle était reçue par
l'empereur, qui dissertait avec elle et avec Talma sur le
Théâtre-Français, sur Corneille et sur Racine, à la veille de la
bataille de Leipzig.
Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits de
sociétaire. Napoléon ordonna même qu'on lui payât ses années
d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le remarque M. Frédéric
Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnèrent cette faveur, qui
sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.
«Aux Cent-Jours, nous raconte l'éminent historien, elle fit dire à
l'empereur qu'elle avait à lui remettre des papiers qui
compromettaient singulièrement le duc d'Otrante. Napoléon envoya chez
elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a pas dit,
demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?—Non, sire; elle ne
m'a parlé que de son désir de remettre elle-même ces papiers à Votre
Majesté.—Je sais ce que c'est, reprit l'empereur. Caulaincourt m'en a
parlé; il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu lui donneras vingt
mille francs de ma cassette.»
Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité l'honneur
d'accompagner l'empereur à Sainte-Hélène. Nous ne savons si le fait
est vrai, mais il honorerait grandement l'amante du Premier
Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une
belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une
comédienne.
Après la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes de ses
camarades, George se sentit cruellement dépaysée à la
Comédie-Française. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des théâtres, pour s'être bravement montrée avec un
bouquet de violettes au corsage. Le gouvernement punissait ainsi cette
innocente manifestation bonapartiste.
Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis XVIII,
qui était un homme d'esprit, la rappelle à la Comédie, et lui accorde
un bénéfice à l'Opéra. Elle joua Britannicus. La recette fut énorme.
Après ce triomphe, il semblait qu'elle dût reprendre sa place de
sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans
les intrigues et les mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer
à l'Odéon Sémiramis, Mérope[3], Clytemnestre, l'Orphelin de la
Chine, les Macchabées, de Guiraud[4]. Elle parut ensuite dans
Saül[5], Cléopâtre et Jeanne d'Arc[6] de Soumet. Mais 
bientôt une nouvelle carrière triomphale allait s'ouvrir devant
elle.
Elle fut l'interprète admirable des premiers drames romantiques. Elle
créa Christine, de Frédéric Soulié[7]; puis la Christine de Dumas;
Une Fête sous Néron, de Soumet[8]; la Maréchale d'Ancre, d'Alfred
de Vigny[9]; Jeanne la Folle, de Fontan[10].
Ce n'étaient là que les préludes de succès plus retentissants. Sous la
direction de Harel, à la Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne,
devenue avec Frédérick Lemaître l'incarnation la plus haute du drame
romantique, sera successivement la Marguerite de Bourgogne de la Tour
de Nesle (29 mars 1832), Lucrèce Borgia (12 février 1833), Marie
Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de Brinvilliers. Dans
l'appendice, on lira les belles pages que Victor Hugo lui a
consacrées.
Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu à peu la
Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue Transnonain et du
Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations. 
Harel finit par succomber. L'interdiction du Vautrin de Balzac, au lendemain de
la première représentation, amena la fermeture du théâtre.
Après une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie, Mlle
George donna aux Italiens quelques représentations de Britannicus et
de Lucrèce Borgia (janvier 1843). Elles eurent un très grand succès.
A l'Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor, avec
Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande amitié[11],
puis la Chambre ardente, à la Gaîté, et la Tour de Nesle avec Frédérick
Lemaître, à la Porte-Saint-Martin[12].
On sait que Frédérick Lemaître, le plus grand comédien peut-être qui
ait existé, avait un caractère détestable. Il se grisait volontiers,
jouait admirablement, même lorsqu'il était ivre; mais il était encore
plus insupportable sous l'influence de quelques bouteilles de
Champagne ou de bourgogne. Un soir qu'il devait jouer avec George, il
déclara qu'il ne paraîtrait pas en scène si on ne lui remettait une
certaine somme sur ses appointements. Toutes les protestations du
directeur, les supplications, les larmes de George restèrent inutiles.
L'heure de commencer le spectacle était arrivée. Dans ce temps-là, il
n'y avait jamais beaucoup d'argent dans la caisse d'un directeur. Pour
ne pas faire manquer la représentation, Marguerite de
Bourgogne se dévoua. Elle envoya ses bijoux au Mont-de-Piété, et remit
à Frédérick la somme prêtée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il
se surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne parvint pas
à retirer ses diamants, si généreusement engagés.
Le moment approchait où Mlle George allait être forcée de prendre sa
retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait sa
démarche pénible et alourdie; elle était devenue énorme. La voix, si
émouvante autrefois, s'était éraillée. Le geste avait perdu peu à peu
sa noblesse et sa majesté. Après une courte apparition au
Théâtre-Historique[13] et quelques tentatives malheureuses en
province, George dut renoncer au théâtre.
C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mlle
Rachel avait accepté d'y jouer à côté de George. Soirée mémorable qui
allait mettre en présence Clytemnestre et la créatrice de Lucrèce
Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis, dès son apparition, la
première place au Théâtre-Français!
Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et à la
première représentation de Diane, d'Augier, nous a laissé de si
grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par
Eugène Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés; Rachel, enfin,
nous apparaît comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous
en coûte d'admettre les récits malveillants auxquels cette rencontre
des deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous avons à peu près
suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant
toutes réserves, le récit textuel de cette bataille fameuse.
«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.
«Rachel jouait le rôle d'Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et
George remplissait le rôle de Clytemnestre. Mlle Félix fut
littéralement écrasée. Pâle, frémissante, elle suivait dans les
coulisses, une brochure à la main, les tirades de Clytemnestre, et
s'arrachait les cheveux de désespoir, en disant: «Mon Dieu! je
n'arriverai jamais là! Quelle vigueur!»
«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet furieux partit
d'une région de l'orchestre où se trouvait le jeune Félix.—«Ceci
n'est pas pour moi, sans doute?» dit Clytemnestre à la salle, avec
majesté.
«Tous les spectateurs se levèrent par un élan d'énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de l'illustre
tragédienne, et, cinq minutes durant, les bravos l'empêchèrent de
continuer son rôle. Quand Rachel reparut, après cette ovation
provoquée par l'imprudence de ses partisans, on vit son œil briller
de colère.
«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un geste de
dédain:
«—Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»
«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent, accueillirent
cette insolente boutade. Personne ne protesta.
«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir la
statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»
Mlle Félix, en vertu des promesses de l'affiche, devait jouer le
Moineau de Lesbie, à la fin de cette soirée. Furieuse de
l'humiliation qu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit
ses habits de ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien
entendre, au lieu de la pièce annoncée, un grand air de Mme Viardot.
—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol
à la place du moineau.»
N'oublions pas que—pour des raisons peut-être faciles à
deviner—Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il doit y avoir
dans son récit pas mal de fantaisie et d'exagération. Théophile
Gautier, dans son feuilleton, ne relate aucun des incidents dont parle
Mirecourt. Pourtant, dans un article de Profils et Grimaces que nous
reproduisons dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait 
pas Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une
lettre, qu'on retrouvera plus loin dans la correspondance de George,
constate le refus par Rachel de jouer le Moineau de Lesbie, et une
violente acrimonie de la part d'Hermione à l'égard de son illustre
devancière.
Après cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au
Conservatoire.
Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa véritable
représentation de retraite. Elle joua Rodogune; elle sut encore s'y
montrer admirable. Toute une génération, qui n'avait pas eu l'occasion
de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de sa diction et
de son geste «et l'aspect sculptural et vraiment grandiose encore de
toute sa personne[14].» Elle a plus que la beauté de la vieillesse,
écrivait M. Édouard Thierry; elle a la vieillesse de la beauté.»
Après cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle
ne devait plus reparaître devant le public.
Ses dernières années furent pénibles. Très généreuse pour tous ceux
qui l'entouraient, elle n'avait rien gardé de sa fortune d'autrefois.
Je crois que le gouvernement du second empire lui faisait une
pension[15].
Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et
communicative émotion. «Mais, dit excellemment M. Frédéric Masson, ce
n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était l'empereur. Et cette
fille (le mot ne semble-t-il pas un peu dur?) non pas par pudeur de
vieille femme,—car elle parlait volontiers et crûment de ses autres
amants,—mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus
se rappeler qu'il l'eût trouvée belle et qu'il le lui eût dit; ne
voyait plus l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait l'homme
qu'il avait été pour la France, pareille à ces nymphes qui, honorées
un instant des caresses d'un dieu, n'avaient point regardé son visage,
éblouies qu'elles étaient par la lumière aveuglante de sa gloire.»
M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries, se
trouvant au ministère de la maison de l'empereur, il reçut la visite
de George qui venait en solliciteuse. C'était l'heure de la garde
montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur Napoléon III
parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui allait
prendre le service. George s'était mise à la fenêtre,
attirée par ce spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes
dans les yeux. «Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien
souvent,—autrefois!—sous l'autre!»
«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée dans le
manteau de Rodogune.»
Elle mourut à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867. Elle
avait quatre-vingts ans. L'empereur prit à sa charge les frais de son
inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-Lachaise.
Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et
le caractère de la femme et de l'artiste.
Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse
beauté. Avant ses débuts, lorsqu'elle paraissait au balcon de la
Comédie-Française, le public applaudissait son entrée. Elle devait se
lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme le
remarque le critique Geoffroy, on songe involontairement à
l'enthousiasme des vieillards de Troie, lorsque Hélène passait devant
eux avec le prestige radieux de son irrésistible séduction.
Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a consacré à
George une de ses plus admirables pages. Il la compare à une Isis des
bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche superbement
dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse, qui attend l'heure de
démuseler son lion aux ongles d'airain. Après avoir dit qu'un
de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme de taille
moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs, très purs, terminés
par un poignet d'une délicatesse enfantine, et par des mains mignonnes
frappées de fossettes, de vraies petites mains royales, faites pour
porter le sceptre et pétrir le manche du poignard d'Eschyle et
d'Euripide.
Ce merveilleux portrait en dit plus peut-être que les peintures mêmes
inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont nous ne
saurions fixer la date avec précision, nous montre une Clytemnestre ou
une Émilie déjà très robuste, très imposante. Le peintre n'a pas
oublié le dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu
qu'il ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier Napoléon.
Dans le portrait qu'il a fait d'elle[16], Gérard a dissimulé
l'embonpoint de son modèle; il l'a aminci, affiné quelque peu. Le
portrait n'est qu'un buste, mais la tête a le rayonnement, la majesté
douce et le sourire d'une déesse antique.
Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant de
George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer
sans voiles, en prenant son bain, fière d'offrir aux regards de ses
admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.
Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère les
chefs-d'œuvre de l'art ou de la beauté humaine. Une obésité
déplorable vint envahir ce corps de femme, que la perfection de ses
lignes aurait dû protéger. Dans les dernières années de sa vie, la
déesse apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure seule
avait conservé quelque majesté.
Que fut maintenant le talent de l'artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne. Quelques souvenirs de
contemporains, et rien de plus. George fut-elle, comme le disent M. de
Manne et Ménétrier, une artiste médiocre, sans grande originalité,
plus faite pour jouer le drame que la tragédie? Fut-elle, au
contraire, l'artiste inspirée, émouvante, sublime, qu'ont célébrée
Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs œuvres; ils
ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note de l'admiration.
J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.
A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui
récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt,
qui était elle-même une grande tragédienne et une femme 
d'esprit, jugeait que le talent de son élève l'appelait à jouer
les mères tragiques. En effet, George avait au plus haut point le
sentiment familial, plus que le sens de l'amour. Elle a dû être une
Clytemnestre, une Mérope, une Idamé magnifiques, si, à son talent
tragique on ajoute la beauté de toute sa personne, la vigueur et la
puissance de son geste et de sa voix. Lorsqu'elle a abordé le drame
romantique, lorsqu'elle y a porté cette fermeté de diction que peut
seule donner l'étude de la tragédie, elle a dû être vraiment splendide
dans Marguerite de Bourgogne, dans Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor.
Mais elle n'a jamais dû avoir l'acuité tragique, ni ce que
j'appellerai la distinction antique, la ligne plastique, sculpturale
de Rachel, ni la grâce souveraine et l'intelligence artistique sans
rivale de Sarah Bernhardt.
Définir le talent de George, c'est dire en même temps son caractère.
Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle
était foncièrement bonne, généreuse, incapable de méchanceté ni de
rancune. Pas une ligne amère, pas un mot cruel dans ses mémoires. Il
me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel.
Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était fière
d'être grasse[17]. Je crois que le mot pourrait être appliqué à
George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin,
constate que, dans ses dernières années de théâtre, elle avait gardé
un grand air et une grande noblesse. Retirée de la scène, elle se
négligea, s'alourdit de plus en plus. Elle devint la grosse maman,
dont parle Sardou à la fin de sa lettre.
Malgré les récits peut-être un peu embellis de ses relations avec
Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son directeur et
son amant, je ne crois pas que George ait été très amoureuse et très
sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince
de Wurtemberg, Lucien Bonaparte, le roi Jérôme, l'empereur Alexandre
Ier, Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules Janin,
Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne furent que des caprices
passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-être parce
que, ni d'un côté ni de l'autre, on ne s'était promis une absolue
fidélité. Quoi qu'il en soit, je serais disposé à penser que, pour
cette nature opulente et paresseuse, l'amour était plutôt une fatigue.
George devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se
complaire en d'agréables préludes, plutôt que se donner d'un élan
fougueux et passionné. Elle n'avait rien du tempérament de son amie,
Marie Dorval, cette enragée d'amour, dont je publierai un jour la
correspondance. Celle-là, c'est
Vénus tout entière à sa proie attachée!
C'est l'amoureuse par excellence, c'est la Phèdre du
dix-neuvième siècle.
Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une
intelligence plutôt moyenne, bonne jusqu'à l'aveuglement, généreuse,
répandant autour d'elle tout ce qu'elle gagnait, supportant gaiement
la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-aller, par douceur d'âme,
par curiosité d'art antique, plutôt que par passion, qu'elle devait
s'abandonner aux caresses d'un amant.
Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance pour
l'Empereur et les Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la font
aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine, ses conquêtes impériales
auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais su haïr, ni faire
du mal à qui que ce fût. C'est un éloge que n'ont pas toujours su
mériter les grands artistes. Il y a parfois un peu de férocité chez
les dieux, surtout dans l'âme des déesses.
Et maintenant, laissons parler Mlle George.

MÉMOIRES INÉDITS

DE
MADEMOISELLE GEORGE[18]

PREMIÈRE PARTIE
MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.—SA FAMILLE
Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma naissance
assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en compagnie
d'une belle et fraîche nourrice normande, nommée Marianne; mon père et
ma mère vinrent à Amiens, mon père comme chef d'orchestre, ma mère
pour y jouer l'emploi des soubrettes, et mon frère Charles qui,
à cinq ans, raclait du violon! Toute petite, on me trouvait, dit-on,
assez bien; ma nourrice, fière de son nourrisson, cédait facilement
aux instances des premières grandes dames de la ville, qui voulaient
avoir tous les jours la petite Mimi, et la comblaient de petits
bonnets, etc., la nourrice n'était pas oubliée, ce qui la rendait très
docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le jour sur
les bras son gros enfant! Arrivée à l'âge de cinq ans, on découvrit en
moi quelques dispositions; j'avais déjà une jolie voix, j'étais
musicienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon père
Allemand et grand musicien, mon frère ne s'occupant que de son violon;
j'étais toujours à chanter et à taper une mauvaise épinette qui me
préparait au piano. On faisait peu d'argent au théâtre, mon pauvre
père était désolé; il lui vint l'idée de m'apprendre à chanter le rôle
de Perrette dans la Petite Victoire, opéra en un acte. Il fut si
heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait avec succès qu'il mit cet
opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent que je m'en tirerais bien,
et me voilà partie et lancée au théâtre!
Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint
ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine
apparition fit un effet si merveilleux que l'on donna quarante
représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un
grand personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette
laitière de cinq ans, si petite que, pour le pot au lait que je devais
porter sur la tête, ma mère fut obligée de me donner une tasse, et
j'avais, ce qui rendait la chose complètement bouffonne, un
Guillot et un Colas grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé
mon costume, tant tous les souvenirs de l'enfance me sont chers.
Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si tristes à la fois?
Mon frère, à l'âge de dix ans, tenait sa partie à l'orchestre comme
second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon père ne négligeait
point notre éducation: pour moi, maître de piano; pour mon frère et
moi, maître de langues, de dessin, d'histoire et de danse, s'il vous
plaît. Rien ne fut épargné pour suffire à toutes les dépenses. Mon
père faisait un peu de commerce; on l'aimait, on l'estimait, et on lui
facilitait tous les moyens pour élever avec honneur sa petite famille.
Pauvre père! Combien de fois a-t-il passé des nuits à copier de la
musique! Il arrivait ainsi à apporter un peu d'aisance dans sa maison,
et ma chère toute petite mère, qui était si glorieuse de ses enfants,
nous tenait avec un soin et une propreté exemplaires. J'étais très
exacte pour mes leçons. Comme directeurs, nous avions notre
appartement, je veux dire nos chambres, au théâtre; et, tout en
prenant mes leçons, j'entendais l'orchestre, et malgré les réprimandes
de mon maître, je courais me dilater dans une loge. Ma bonne Marianne
venait, furieuse, m'enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à
maman, que je craignais plus que mon père. On avait beau me dire que
l'on ne voulait pas me mettre au théâtre, que c'était un métier
atroce, que l'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il n'y fallait
plus songer: peine inutile! j'adorais le théâtre, voilà. On vit bien
que c'était ma vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les
opéras, dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des
artistes en représentation à Amiens: Mme Dugazon, du théâtre de
l'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua Nina ou la Folle par
amour, ce rôle qui lui fit une si grande réputation et si méritée;
c'était bien ce qu'il y avait de plus touchant au monde. Elle avait à
lutter contre son physique, à cause de son embonpoint; sa figure était
charmante et remplie d'expression, ses yeux ravissants. Elle était
sœur de notre Dugazon[19], du Théâtre-Français.
Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en petit
habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands cheveux
tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais très gentille; je
séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et la plus
spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne parlant jamais de
son immense talent: les grands et véritables artistes sont vraiment
toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous entretiennent jamais de
leurs succès.
Une fois, mon père me dit—j'avais peut-être dix ans: «Ma fille, ma
bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais nous avons eu le
malheur d'avoir un père Allemand pure race; sans cela, qui sait?
nous aurions peut-être des hôtels), reste à la cassette une heure
seulement; ta mère joue dans la première pièce. Prends le
manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se
passe.—Oui, papa!»—Me voilà installée à la cassette; pourquoi?» pas
pour recevoir d'argent. Un temps affreux avant le spectacle, une neige
horrible, et, en province où les équipages sont plus que rares, on ne
vient guère au théâtre! Pourtant, il arrive quelques personnes, et
deux ou trois misérables suppléments. Je m'ennuyais, j'avais faim. Je
mets les 15 sols de supplément dans mon manchon et j'envoie une nommée
Fanchonnette, qui tenait un poste à côté de moi, chercher six
chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le public
absent, mon père arrive quand les chaussons viennent d'être dévorés,
oh! ciel! et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera pas; il faut rendre
l'argent.» Rendre l'argent! plutôt les chaussons que nous avions
encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te feras
du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.» Pendant ce petit dialogue,
où je tremblais de tous mes membres, oh! bonheur! le temps se calme,
et il arrive, il arrive du monde, et l'on joue. Voyez comme
l'innocence fut protégée! La leçon fut bonne; pourtant j'avouai ma
faute à mon père en lui disant: «Mais j'avais ma petite poquette,
papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est une
gourmandise.»
J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère. J'aimais à la
voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce côté, elle était
très soigneuse, très recherchée, et même assez coquette, ma petite
mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui
touchaient presque à terre, des bras et des mains charmants, une
poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On pouvait
dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite femme très fière;
on voyait bien qu'elle était née pour un sort plus brillant, ma pauvre
maman. Elle était tombée à un homme excellent, et qui souvent riait
avec ma mère de ses grands airs: «Madame la comtesse veut-elle
permettre à un roturier de lui offrir le simple bouquet de roses?»
Donc, pour voir ma mère très bien mise dans un rôle (je ne me rappelle
plus dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de
fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes petites économies! Ne
dites rien à maman. C'est une surprise que je lui fais!—Maman, tiens,
comme c'est joli. C'est sur mes économies que je te fais ce présent!»
Maman eut l'air de le croire en se disant: «Je payerai sur les
économies de ma fille!» La pièce passée, je dis: «Bah! on attendra,»
et, à mesure, je puisais dans mon boursicaut pour acheter macarons et
chaussons; quand je passais devant les marchands: «Eh! Mimi! quand
viendrez-vous donc?—Demain, madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je
n'osais plus sortir. Un jour, mon père me dit: «Tu as pris tes
leçons?—Oui, papa.—Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à
la poste.» Il fallait passer devant les marchands; je faisais des
détours incroyables. Je finis par tout avouer à mon père en lui
disant: «N'en parle pas à maman. Voici ma belle chaîne en cuivre.
Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-propre pour ta femme que
j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon bon père, est-ce que je
n'étais pas son idole? Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible!
N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n'as jamais
eu un reproche à faire à ta Mimi!
Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père nous
donnait tous les maîtres possibles. C'est donc notre faute si nous
n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais j'étais
si craintive que, quand mon père me disait: «Mets-toi là, joue-nous
quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour les faire
saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la peur qui était
plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les
entr'actes, mon père me faisait exécuter des sonates, mon frère
m'accompagnant sur le violon.
On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma
mère, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle est mieux dans
les grandes actions, elle me fait pleurer en scène; dans les chose
gaies, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis,
ces jours-là, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous
ces détails étaient amusants! Heureux temps! Charmante joie de
l'enfance: combien je vous ai regrettée! Nous n'étions pas riches,
mais nous étions si heureux! Toute la famille s'occupait; pouvait-on
s'ennuyer jamais? Mon père, ma mère avaient l'estime de tout le monde.
Nous étions admis dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un
bal sans les enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songera
une autre existence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt[20], ma vie d'enfance que je croyais
éternelle va finir; ici va commencer une existence brillante,
ambitieuse, tourmentée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde!
C'est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes
promenades sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites diablesses
de camarades. Je reviendrai.—Vous me reverrez, sans doute, élégante;
j'arriverai au théâtre en équipage; vous vous presserez tous pour
revoir votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-le, mes chères amies, la
petite Mimi n'oubliera jamais et aimera toujours sa robe d'indienne et
ses beaux bas bleus avec les coins d'un bel orange.
Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait une
peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me remarqua
sans doute, car elle dit à mon père: «Faites donc approcher votre
belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter, me voilà face à
face.
Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien. Elle
prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie: «Moi,
madame, non; je la déteste.—Ah! ma chère, c'est peu encourageant pour
ce que j'ai à vous demander.—Quoi, madame?—Il faut, mon enfant, me
jouer Aricie, dans Phèdre!—Je le veux bien, madame, si maman le
permet.» Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je
n'y voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le
costume grec se mariait assez à ma figure, à ma taille. Mlle Raucourt
me trouva quelques intentions tragiques, en vérité. Comment les
avais-je? je l'ignore. Ce premier essai fut trop bien pour mon repos,
car elle me fit encore jouer Élise, dans Didon. Mon physique lui
parut assez tragique pour porter peut-être un jour la couronne. Enfin,
Mlle Raucourt était chargée par le ministre de chercher une jeune
fille dont elle se chargerait comme élève pour la remplacer, s'il
était possible.—Le ministre ferait une pension de douze cents francs
jusqu'au jour de ses débuts.
Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père de passer
chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma mère,
comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice et ma petite
sœur. J'étais enrôlée. Que d'adieux à tous mes bons Amiénois, que
de larmes! Comme j'étais un personnage, on me fit faire mes adieux par
une représentation extraordinaire: Adèle ou la Chaumière. On se
porta en foule au théâtre, et je vous demande si la pauvre petite Mimi
a été fêtée. A cette époque, il n'était guère d'usage de redemander,
ni de jeter des bouquets; j'eus tous les honneurs, fleurs, redemandage
et quantité de boîtes de bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les
dames m'envoyèrent des petits bijoux très gentils. Tout fini, on
s'occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite maman renonçait,
pour le bonheur futur de sa fille, à son état; mon père se séparait de
nous pour la première fois, parti bien douloureux à prendre. Enfin,
trois jours après, nous voilà embarqués pour Paris dans un grand
berlingot, que par amour-propre on appelle berline! Nous voilà,
père, mère, nourrice et sœur. Deux grands jours en route pour faire
trente lieues. Nous descendîmes dans un petit hôtel fort modeste,
comme vous pensez bien, rue de Thionville, hôtel Thionville,
aujourd'hui rue Dauphine.
Arrivée à Paris.—Le Théâtre-Français sous le Consulat.—Les
études avec Mlle Raucourt,

Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle Dumesnil.—Les débuts.
Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mlle
Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'allée
des Veuves, la Chaumière, qui primitivement avait appartenu à la
célèbre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume, mais
délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au
dedans. Mlle Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y
avait près d'elle Mme de Ponty qu'elle ne quittait jamais, petite
femme charmante; sa mère, nous l'avons su depuis, était une dame
d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution, Mme de Ponty fut mise
en prison en même temps que Mmes Raucourt, Contât, etc.[21] C'est dans
cette triste demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre Mmes de
Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'à la mort de Mlle Raucourt.
On me donna Émilie, de Cinna, à apprendre. Nous voilà tous trois
revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes parents surtout.
Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je songeais
toujours à Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette grande
figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes
tartines-là! Mais je n'y comprends rien, mais je ne pourrai jamais
dire cela, moi.
Ne pouvant rester à l'hôtel, quelque modeste qu'il fût, nous
cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une chambre: nous
en trouvâmes une. Hôtel du Pérou (le titre était séduisant), rue
Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur de
belles gouttières; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma
petite bebelle! Mais mon bon père fut obligé de nous quitter, et alors
que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon père éloigné de nous, il me
semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le monde
inconnu et sans doute bien indifférent.
Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu
sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille! Comment former
d'autres souhaits que celui d'être toujours réunis! Pour moi, le
sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions,
si vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je
sacrifie tout, je quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on
oublie tout; jamais sa famille.
Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et moi, le
chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma mère, petite comme
notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma première leçon: la route
était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves;
elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle
Raucourt me fit lire Émilie; elle me le lut ensuite...
C'était bien certainement une grande artiste très savante; mais, pour
une jeune fille, la voix un peu rauque et très peu harmonieuse ne me
séduisit point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir,
prendre cette voix, et j'y trouvais une impossibilité qui me désolait.
«Attendons, dis-je à ma mère; je verrai peut-être plus clair.» On nous
donne nos entrés au Théâtre-Français. Ah! je suis heureuse: je vais
voir comment les autres ont une voix! Nous voilà toutes deux au
balcon; on jouait Andromaque: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle
Fleury[24], Mlle Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée
et tout ignorante que j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de
Larrive, dans le beau rôle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et
ingrat, traita mal ce talent naguère si entouré d'hommages. Larrive,
élève de la fameuse Clairon[26], finit mal cette carrière parcourue
avec tant d'éclat; il n'eut pas l'esprit de se retirer à temps.
C'était chose triste de voir le spectacle! Larrive sifflé sans pitié.
Point de souvenirs à invoquer... «Le public ne veut plus de vous;
allez-vous-en, vous qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes;
je ne veux plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-en,
le cœur brisé, l'amour-propre humilié. Ceci ne nous regarde plus.
Allez-vous-en!...» Ah! le vilain métier!
Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens, mauvaise
tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne; mais une voix
agréable, beaucoup de cœur et de chaleur, disant admirablement
bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus à lutter qu'une autre:
la première apparition lui était défavorable; mais, à mesure qu'elle
parlait, on ne pouvait rester froid; elle entraînait; elle ne
larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne s'harmonisait pas avec
ces qualités; il y a dans ce rôle trop d'effets hardis pour un talent
suave plutôt qu'impétueux. Elle pouvait être victime, mais ne pas en
faire.
Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,
sentimentale, voix très touchante, mais peut-être un peu monotone; du
talent sans doute, du charme, mais jamais de grands effets dans la
tragédie surtout, le drame convenant mieux à son talent mélancolique.
Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction saccadée qui,
toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un peu
rococo.
Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois!
L'épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous
sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue! Qu'elle me
parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires
envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui
ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas! Cette salle tout
entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette
naïveté honnête et séduisante! Ah! ma chère Mars, jamais on
n'atteindra cette perfection, vous en avez emporté le secret dans la
tombe: elle restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs,
admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez dû dire:
«Cherchez, vous ne trouverez pas.»
Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.
Michot[27] dans le paysan de l'Épreuve, quel naturel!
C'était un acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une
bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des
Deux frères, Kœpp dans la Jeunesse d'Henri V, et le vieux
domestique dans le Philosophe sans le savoir, rôle qui paraît un
accessoire, et qui, avec lui, devenait important! Puis cet homme
faisait pleurer et rire en même temps. Eh bien! à peine a-t-il laissé
un souvenir. Que cette carrière est bizarre!
Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable comique.
Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien amusant.
Fleury[28], qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle. Cette
pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès avait le
petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette
soirée, folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je
vous proteste.
La seconde fois, je vis l'Orphelin de la Chine. Ce fut la dernière
représentation de Larrive qui, cette fois, fut affreusement traité,
bafoué même. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne savait plus ce
qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans le rôle
d'Idamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt
était plus elle-même dans les rôles savants, elle avait le costume
exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop à Jameti; on ne
distinguait vraiment pas le sexe.
Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les débuts
avaient été si brillants que Talma[29] en conçut quelques inquiétudes.
Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits très délicats, le
nez un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais très brillants et
fins, de l'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien
amour, des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur très entraînante,
jeu très éclatant, mais point de profondeur, peu de composition;
c'était un feu d'artifice qui éblouissait, qui produisait des
applaudissements très chaleureux. Lafont plaisait beaucoup aux femmes;
son genre de talent séduisait avec juste raison. Il était vraiment
ravissant dans Tancrède, le Cid, Orosmane. L'amour, il l'exprimait au
mieux; il avait ces qualités et son succès dans le genre chevaleresque
était bien légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais[30] venait
aussi de terminer ses débuts, qui avaient eu quelque
retentissement dans les Palmire, les Zaïre, etc. C'était une jolie
personne, des yeux noirs magnifiques, un peu courte de sa personne,
une tournure un peu empâtée; mais sa tête était théâtrale. Son organe
n'était pas ce qu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle
pleurait beaucoup: à cette époque, toutes nos premières étaient par
trop sensibles. C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.
Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le
brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui
aimait beaucoup Talma,—il savait aimer,—lui dit: «Je ne suis pas
fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont.
C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous
réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.
Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait, mais,
ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle tragédie. Que
d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité sur cette tête!
quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de
terreurs! que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute
cette figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et
c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses effets
terribles? C'est du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on
s'identifie avec lui, on éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est
pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la diction?
est-ce que les hallucinations d'Oreste peuvent avoir de la diction?
Non. Talma, c'est le sublime. C'est toutes les passions poétiques
et humaines incarnées dans cet homme.
Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait
des quatre coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où l'on
n'aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, où es-tu? qu'es-tu
devenue?
Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent.
Ce n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je sortis
malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris avec
ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-on
faire pour arriver là? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite
fille! Toute la famille attend. Si tu réussis, tu les rendras heureux.
Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»
Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette
magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette
aisance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie
si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde. Mlle Contat! Me voici à toutes mes jeunes et premières
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne m'accusez
pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes impressions, mes sensations,
voilà tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas tout
magnifique, ne le pensez pas: seulement, je suis bien convaincue que
ce qui était beau le serait aujourd'hui, devant ce public que l'on
accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui. Il y avait des
acteurs bien ridicules.
Molé[31], dans le Vieux Célibataire, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis Dugazon,
Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme de chambre véritablement;
cette chatte si maligne, si familière avec sa maîtresse, mais toujours
parfumée et mesurée. La mise d'alors était très charmante et très
simple et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis bonnets,
jamais en cheveux, des manches longues, à coude, la poitrine couverte,
de mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout, mais qu'on ne
voyait pas, ce qui ne manquait pas de charme; de charmants tabliers
garnis, toujours des gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je
vous assure.

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à s'occuper de moi:
quand j'arrivais à ma modeste place du balcon, il se faisait un léger
mouvement dans la salle, qui déjà me troublait: «C'est l'élève
de Mlle Raucourt; elle lui donne des leçons pour la
remplacer.—Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les
lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise, je
n'osais plus bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand j'étais
placée, tout le parterre se soulevait. A cette époque, on s'occupait
beaucoup du théâtre, et surtout du Théâtre-Français, que l'empereur
aimait tant et où il venait souvent. Ensuite, c'était un événement que
le début d'une élève de Mlle Raucourt.
En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de moi;
j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc
quelque chose de ridicule?—Eh! non. Mais salue donc!» Ah!
véritablement, j'étais au supplice.
Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle Raucourt,
et, après la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était de rigueur à
cette époque. On avait beaucoup de respect et de déférence pour les
grands talents. Ce n'était ni le respect ni la déférence qui devaient
me guider; plus que cela: la reconnaissance m'imposait un devoir que
je remplissais avec joie et bonheur! Il y avait toujours nombreuse
société dans cette loge; il fallait être présentée à chaque personne.
J'étais très timide: «Allons, mon enfant, montrez-vous donc. Otez ce
vilain chapeau, qu'on vous voie!» J'avais fait une grande maladie
avant mes débuts, qui avait causé la perte de mes cheveux; on fut
obligé de me raser la tête! Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie
de me montrer dans cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me
trouvait superbe comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la
maudissais de son admiration pour ma tête rasée!
Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les leçons, et
je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une heure
tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme Tallien;
et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez
entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.» L'enfant
était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais il
fallait obéir.
Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d'assez tristes
affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à Paris pour
prendre des leçons de Kreutzer.
Il avait pour écoliers les enfants de l'ambassadeur de Hollande.
Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait! Mon père ne
pouvait guère nous envoyer d'argent; il nous expédiait des caisses de
légumes, des vêtements. Ma nourrice allait laver notre linge à la
rivière. Ah! temps charmant et cruel! Les études allaient lentement.
Mlle Raucourt, occupée toute par son théâtre, par des visites sans
nombre, par des distractions, était peu disposée à s'ennuyer avec son
élève. Elle avait à deux heures d'Orléans une habitation ravissante:
La Chapelle, qu'elle venait d'acquérir. Elle en était folle; elle y
faisait des voyages trop fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui
demeurait avec elle, était une personne excellente qui me portait un
intérêt sérieux, grondait, se fâchait contre la paresse de mon
professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-vous donc? Cette pauvre
petite ne débutera jamais, au train dont vous y allez. Il faut en
finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par amitié pour Mme George et
pour la petite, je me décide à partir pour La Chapelle: je les
emmènerai. Là, au moins, nous vous tiendrons et n'accepterons plus vos
mauvais prétextes.» Cette chère petite femme se sacrifiait pour nous.
C'était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille d'une
première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La Révolution la
ruina complètement. Elle fut enfermée et fit la connaissance de Mlle
Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi. De là
cette liaison intime entre Mlle Raucourt et Mme de Ponty, petite
femme, petite-maîtresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un grand
ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.
Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette petite femme
si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait ses amis
quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux caractère;
c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se fier. Ses goûts
étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait acceptée; elle
avait tout perdu: la nécessité entraîne... Comment satisfaire à ses
habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle Raucourt lui avait
tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.
Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée
dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir, mais trop
longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence à gronder;
elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes
leçons de suite: Émilie, de Cinna; Amenaïde de Tancrède; Idamé, de
l'Orphelin de la Chine; Phèdre, Didon.
Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans pour y
donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont, comme vous le
pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Raucourt dîner, passer
les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort aimable, très gai,
et apporta une grande distraction dans la société. Le beau Lafont me
fit la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois charmant;
il s'arrangeait de manière à m'éloigner un peu de la société. Je me
laissais conduire, je l'avoue franchement. Nous nous arrêtâmes un jour
devant une belle grosse pierre formant une espèce de rocher. Là, le
bon Lafont me fit une déclaration honnête, me jurant qu'il ferait
tout pour m'obtenir en mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il,
comme s'il parlait à Zaïre, devant le rocher que nous appellerons le
rocher d'Ariane.—Vous me faites peur, monsieur Lafont, puisque
c'est sur un rocher qu'Ariane mourut de chagrin d'avoir été abandonnée
par Thésée.—Ma chère petite amie, ceci est bien différent. Thésée
était un libertin, et Lafont est un honnête homme.» C'était bouffon;
j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu trop de temps, à ce
qu'il paraît: la société avait regagné la maison, on sonnait le dîner,
et nous nous mîmes à courir. On était à table, jugez. J'étais très
sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine affreuse. Mlle Raucourt fit
froide figure à Lafont et lui reprocha de m'avoir attardée: «Mon cher
camarade, cela n'arrivera plus, je l'espère.» Triste dîner. Il
y avait des mets excellents, mais je ne mangeais point, tant j'avais
frayeur de me retrouver seule avec maman, qui était très sévère. Cette
bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour ramener un peu de
chaleur dans la conversation. On joua le soir aux petits jeux, il vint
des visites; on oublia cette mésaventure pour se livrer aux rires les
plus joyeux du monde. On pria ma petite mère de me pardonner mon
étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de
mariage, mais mon charmant Gascon ne voulait point brusquer; il
attendrait mes débuts. Garçon prudent, mon gendre! «Il voulait me
donner le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit bien, mon
Orosmane du Midi; je réfléchis et me convainquis que le mariage
n'était point de mon goût. Je me sentais déjà d'un caractère
indépendant. Pauvre Lafont, avec ses habitudes bourgeoises,
qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et qu'aurais-je fait de lui? Le
chevalier de la Triste Figure, je crois.
On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire des
parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommées des
bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment admirables.
Nous assistions aux représentations d'Orléans—Lafont et
Raucourt.—Les jours où l'on ne jouait pas, on faisait dans la cour
d'honneur du château des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt se
mettait à ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi rieuse
et enfant que moi; elle se prêtait à cela avec une bonhomie et un
entrain charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle était
si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois, elle
avait des fantaisies qui me m'allaient guère. Par exemple, elle aimait
la chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa
carnassière, et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait
juste aux genoux. C'était la Diane antique, et avec des jambes aussi
belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la
voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit:
«Viens avec moi; tu verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui n'ai jamais
eu les goûts guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que
c'était trop direct), je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous
prie, ne m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien.
Moi, je n'aime pas la chasse!—Poltronne!—Madame, laissez-moi avec
maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime mieux cela.—Allons donc!
il ne faut pas être si pusillanime. Si tu es si craintive, comment
feras-tu pour débuter devant une salle comble?—Madame, cette salle ne
sera pas composée de lapins, et je n'aurai pas peur des fusils.»
Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre
toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!
Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu, je
tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me disait-elle
pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien ajusté, de
courir après, et de lui rapporter cette pauvre petite bête? «Ah! pour
ceci, madame, non! Je me révolte, je ne puis vous obéir; je ne
reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me
trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment
bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser
personne, je le sais bien, mais j'ai de la joie au cœur en les
retraçant. Qu'on est heureuse, mon Dieu, à quatorze ans! Tout vous
paraît vrai, vous voyez tout en beau; vous croyez à l'amitié, au
dévouement, à l'amour! Je croyais à l'amour de mon beau Lafont, qui me
paraissait le beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du
soir ma main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon
cœur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux,
tout est calcul: l'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare
encore; oh! oui, bien plus rare. L'amour, oui, il vous fait illusion,
il vous fait vivre; il vous torture, vous brise le cœur bien
souvent, mais il vous anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans
le calme plat; mais je pense que ce qu'il y a de vraiment vrai,
c'est l'amour maternel. Cher Lafont, plus de promenades, plus de
causeries; des regards, de gros soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.
Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me faire
répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux au fond
d'une vieille caisse, un diadème en paillon. Me voilà déguisée en
Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me trouvais superbe,
avec toutes ces pampilles. On invita toutes les notabilités d'Orléans,
les gens d'esprit du canton, les poètes des environs. Je n'ai pas
besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus entourée. Par
courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi, on me
prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans! et elle
va jouer Clytemnestre! Mais c'est prodigieux!»
On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son élève.
Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle sentit qu'il
fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre était en jeu,
aussi les auditions ne manquaient pas. J'avais, quand je devais
répéter, des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche
sèche, tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me
disait-on, tu mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les
commençants ne craignent rien; à peine ils comprennent ce qu'on leur
démontre; ce sont de petits perroquets.»—Merci! Il faut donc être
stupide pour oser! Eh bien, moi, madame, maman vous le dira, à cinq
ans, je tremblais comme une feuille, au point que maman était obligée
de rester près de moi dans la coulisse, en m'humectant les lèvres
d'eau sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le
public, c'était une tout autre petite fille; les applaudissements
m'enivraient, et alors je ne pensais plus qu'à mon personnage. Du
reste, j'ai toujours été très poltronne: que de fois, avant d'entrer
en scène, me sentant paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de
m'envoyer un accident qui m'empêchât d'entrer. Un accident? en vérité,
je souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se
douter de ce qui se passe dans le cœur et dans la tête d'un artiste
au moment du combat! Oui, c'est un assaut: il faut du courage et
généralement on croit que c'est un métier très amusant. Quelle
profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque
les nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il 
autrement? L'existence du comédien est tout autre que celle du
monde; notre hygiène, toute particulière. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures,
choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand
vous êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze heures? vous avez une
répétition. Déjeunez alors à dix heures. Comme l'estomac s'accommode
de tous ces changements! Voulez-vous profiter d'un beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut dîner, être à sa loge à
cinq heures; au lieu du soleil, être abîmé par la chaleur des lampes.
Êtes-vous de belle humeur? Avez-vous de la gaîté au cœur?
Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre. Prenez vite votre
visage de Lucrèce Borgia ou Cléopâtre, ce qui n'est pas plus
divertissant l'un que l'autre. Et les artistes du genre gai! Ils ont
des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus pénible de
faire rire quand on a le cœur brisé, que de faire pleurer quand on
a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois notre
sort: c'est l'esclavage.
Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les
représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée de
quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à Paris: nous, rue des
Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la même maison où
demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi. Les débuts
arrivaient. Mlle Duchesnois[34], élève de Legouvé, protégée 
par Mme de Montesson, par le général de Valence qui travaillait à
faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle Raucourt avait
promesse du ministre de l'intérieur de me faire passer avant les
autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous touchions au
terme de nos petites misères! On s'intéressait beaucoup à nous: on fit
entrer ma petite sœur à l'école de danse de l'Opéra, dirigée par M.
Lebel, sous la surveillance de M. Gardel. Mon frère Charles était
admis à l'orchestre du théâtre Feydeau, comme second violon, par la
protection du bon Kreutzer, son maître! Tout s'agitait, tout se
remuait. Mlle Raucourt sentait elle-même qu'il ne fallait pas
s'endormir. Elle était reçue très souvent chez Mme Bonaparte (épouse
du Premier Consul.) Nous prîmes la route de Saint-Cloud, et Mlle
Raucourt fut admise à l'instant. Je vis donc cette belle et gracieuse
Joséphine, qui vint à nous avec le sourire qui de suite vous attachait
à elle. Ses yeux si doux et si attirants! Elle était si bonne! Elle
vous mettait à l'aise, mais avec sa distinction, avec cette élégante
simplicité qui n'appartenaient qu'à elle. Il y avait dans toute sa
personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se
courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si doux. On
l'aimait avant de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait bonheur.
Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je répétai une
scène d'Idamé, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une scène de
maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le cœur de
Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant encore
ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant, votre talent
sera la maternité. Vous m'avez remué le cœur.» Nous sortîmes
enchantées. Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt: «Au revoir, chère
Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi cette petite vilaine, qui
m'a fait pleurer.»

(Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les bouts de
l'aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais pas tirer parti de
cela.)
Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit voyage à
la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus important que
de veiller à tout ce qu'on pouvait faire en son absence. Décidément,
je ne débuterai jamais!
Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint l'ordre
de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à Mme de Ponty. C'est
bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas, puisqu'elle s'en
va au moment où sa présence nous est utile!» Mais quel vacarme au
retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui arrive, grâce à
votre négligence et à votre amour pour vos arbres. Voici un
passe-droit qu'on vous fait. C'est une infamie, une trahison, une
insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que ce que
vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-propre, elle,
si impérieuse! Ses amis et ses amies accouraient: «Ne souffrez pas
cette injustice, Fanny; c'est une impertinence, en vérité.» On eût
dit que Paris était bouleversé. Au bout du compte, cela m'était
égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces bavardages,
et, au fond (c'était méchant, si vous voulez), mais je n'étais pas
trop fâchée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit peu vexée.
Pourquoi aussi va-t-elle à la Chapelle? A la fin, toutes ces allées et
venues, tout ce tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au
dernier point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me
trouvais heureuse de retourner avec ma petite mère, rue des Colonnes,
et de rentrer dans ma pauvre chambre, où je jouais avec ma petite
sœur.
Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette; qu'elle
viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud. Ma toilette!
Une robe de mousseline blanche, faite à la Vierge; mes cheveux frisés
à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite
ceinture bleue: voilà ma plus belle parure! Cette excellente et
ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente patience tout ce
que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma chère
Fanny (elle l'appelait aussi de ce petit nom), ne vous émotionnez pas
si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous rendez malade, ma
chère. Voyons, discutons un peu et soyez calme. En quoi les débuts de
Mlle Duchesnois peuvent-ils nuire à cette charmante enfant? Cette
demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit être ce
qu'elle sera; quelle comparaison peut-on établir entre une femme de
vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans? Aucune. Soyez donc
raisonnable! Et vous, chère petite, qu'en pensez-vous? N'est-ce pas
que vous n'êtes pas aussi affligée que votre professeur?» Elle
m'embrassa avec tant de bonté que je me mis à pleurer comme une bête!
Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voilà qu'elle pleure. Allons, puisque
c'est un si gros chagrin, puisque vous tenez absolument qu'elle débute
la première, je vais faire prier le Premier Consul de se rendre chez
moi; il décidera.»
Voilà la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non, madame;
par grâce, ne le faites pas venir. J'aime bien rester avec vous toute
seule; vous êtes si bonne, vous, que je n'ai pas peur. D'ailleurs,
voyez-vous, madame, je gâterais mes affaires; je serais comme une
idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal de débuter après cette
demoiselle. Cela me fera travailler avec plus d'ardeur.
Consentez-vous, madame? dis-je à Mlle Raucourt. N'est-ce pas, il ne
faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»
Joséphine se mit à rire, mais de tout cœur, me prit dans ses bras,
et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raisonnable que nous.
Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous,
madame, qui me porterez bonheur); puis nous serons tous là pour
applaudir notre petite protégée.»
(Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins.)
Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine.
«Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le consul aurait
donné l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté, quand elle t'a vue
si bête; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches; prends ton
courage à deux mains.» Voici les courses, les visites qui se
succèdent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a mise
au théâtre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne
puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette déférence.»
(On était très polie, dans ce temps-là!)
Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme, aux
allures glaciales et bien près de l'impertinence. Dédaigneuse, Mlle
Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit à peine, le regard assez
important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil, cette
femme! Posée dans un grand fauteuil à la Voltaire, n'essayant pas même
de se soulever, nous saluant de la tête, elle faisait froid, cette
femme! J'aurais voulu être loin.
—Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon élève.
—Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?
—Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...
—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une élève, je
souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai eu à me
louer de vous.
Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.
—Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de vous
rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.
—Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon Larrive
pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.
Mlle Raucourt lui dit malicieusement:
—Vous le traitiez si bien, qu'il eût été doublement ingrat d'en
perdre la mémoire.
La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était
d'une pâleur effrayante.
—Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.
Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien devant
cette figure qui me regarde sans la moindre expression bienveillante.
Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de contenter cette
froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:
—Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et, aujourd'hui,
vous ne pourriez la juger que défavorablement.
—Comme vous voudrez.
—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.
La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.
—Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?
—Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les épaules. Je
ne l'aime pas du tout, celle-là.
—Allons chez la bonne Dumesnil[35].
Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite chambre au
rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent, rue des
Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des habitations appartenant au
gouvernement, où des artistes obtenaient de loger pour rien.
Cette grande artiste avait cette misérable faveur. Une vieille bonne
nous annonça. La Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle
ne se levait plus), entourée de poules. Je la vois encore—tant elle
m'a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue, un
petit bonnet monté, surmonté d'un nœud en ruban bleu.
—Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc
embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette belle
petite que tu m'amènes? Approche, ma fille, et embrasse aussi la
vieille Dumesnil!
Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une
physionomie si expressive, l'œil et le regard de l'aigle.
J'étais stupéfaite:
—Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?
—Oui, bonne Dumesnil.
—Et quand débute-t-elle?
—Bientôt, ma chère.
—Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?
—Clytemnestre.
Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était
magnifique.
—Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?
—Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles
maternelles!
—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les
femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?
—Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.
J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un
parler serré, une vérité presque familière, mais digne cependant. Au
vers
Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,
on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait
disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous le
regard pénétrant. Et le vers
Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,
chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée à ma
place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle vérité! Mais
ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme! Non! C'est une mère
outragée, humiliée dans son enfant. C'est une femme qui se vengera un
jour bien certainement.
—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?
—Tu me le demandes? Mais fort mal!
Elle se mit à rire:
—Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon? Toujours
sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais
bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne remue pas les
masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le cœur de son public. Elle a
du cœur, dis-tu, cette petite?
—Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.
—Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répète-moi,
mon enfant, la scène d'Idamé, quand on a voulu lui enlever son
enfant.
J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l'émotion
qu'elle m'avait donnée.
—Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent. Tu as
raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.
—Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.
—Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi aussi,
j'aimais l'amour.
—D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien connaître
l'autre un peu.
—Quel rôle amoureux aimes-tu?
—Mais Aménaïde.
—Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour. C'est
Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de jalousie. Voilà
le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible; n'est-ce pas,
Raucourt? Hermione amoureuse, du cœur d'abord, et qui devient
féroce par l'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les moyens,
l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne veut pas laisser couler.
Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée comme celle de Roxane.
Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la
gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume sèche!
Cette bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas d'entrailles.
Puis de la déclamation pour produire de grands effets. Vois-tu,
petite, il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez
à des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils ne
veulent rien perdre, ceux-là.
—Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?
—Demande à ton professeur ce que renferme cette grande figure.
Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle et
touchante Andromaque, cette douleur antique—que l'on pleurniche et
qu'on ne représente pas!—L'incertitude, l'amour-propre outragé, les
insultes qu'elle jette au visage de cette figure fataliste qu'on nomme
Oreste! Pour jouer ce rôle, en vérité, il faudrait deux femmes... Vous
avez la beauté, petite, ce qu'il faut pour Hermione,—cherchez et
trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez à vous seule les réunir,
vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec
elle me rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse pour elle et
pour toi. Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théâtre,
quand j'en parle, vient encore me remuer; il me soulève malgré moi de
mon lit de repos, où je veux finir tranquillement avec ma vieille
bonne et mes poules. Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!
Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de Dumesnil
sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je me suis trouvée
paralysée devant le rôle. Je l'ai joué souvent avec Talma, et m'y suis
toujours trouvée très insuffisante, malgré les applaudissements d'un
public trop indulgent. La Dumesnil m'apparaissait comme un fantôme, me
disant à l'oreille: «Hein! petite, je te l'avais bien dit.»
En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait à me
tourmenter par mille questions parfois très embarrassantes pour mon
inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes choses, cherchait 
à savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques pensées.
—Que penses-tu de ces deux femmes?
—Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous moqueriez de
moi.
—Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour ton bien
que je t'interroge; va un peu de toi-même.
—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me va
pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup à son orgueil;
elle n'a, je crois, que de la sécheresse au cœur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, à moi, petite fille. Elle avait, sans
doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond, trop calculé.
N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop profond? Alors, pas
d'entraînement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis bien
hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin,
pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant d'émotion au cœur? Ah!
c'est qu'elle était vraie, celle-là, naturelle! Elle jouait Cléopâtre
et Mérope! C'est bien différent! Mérope, tout son cœur à son fils.
Cléopâtre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle
avait donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire,
en entendant répéter sa Mérope, criait dans son enthousiasme: «Je
n'ai pas fait si beau que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette
enchanteresse sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait Mérope. Où
donc trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous
ceux qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,
dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte, au
moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce cœur si
tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu verser le poison, un
des comparses, pénétré de cette situation si dramatique et ayant suivi
tous les mouvements de Cléopâtre, fit signe à Antiochus: «C'est elle,
c'est celle-là!» en lui donnant un grand coup dans le dos, tant il
était indigné. Aussi, m'avez-vous dit, la salle manqua crouler sous
les applaudissements, et la Dumesnil resta impassible. Elle n'eut pas
l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni d'avoir senti le coup
de poing que le soldat lui avait donné. Le génie ne peut pas aller
plus loin.
Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.
—Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien
gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et tu
observes. C'est bien!
Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien, qui, comme
le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme Bacchiochi, femme
éminente, ayant beaucoup de rapports avec l'empereur, chétive,
maladive. Nous déjeunions souvent chez elle avec la mère de l'empereur
et Lucien. Puis, après, on me faisait répéter: Lucien se mettait en
scène, me donnait des répliques, ou, pour mieux dire, jouait les
scènes entières. La mère de l'empereur s'amusait infiniment de ces
répétitions. Elle avait l'aspect sévère; elle était très noble et
très belle, bonne et indulgente. J'étais très protégée par
toute cette grande famille. Mme Bacchiochi m'avait prise en affection
et me faisait venir chez elle presque chaque matin, et, quoique très
souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec elle; elle
avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent,
pendant que nous répétions, elle était interrompue. «Passez-moi vite
la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement nous recommencions
de plus belle. Quelle courageuse et charmante femme!
La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent
aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de la Victoire.
Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de plus charmant,
se trouvait presque toujours chez sa sœur. Elle était bien belle,
la reine Hortense: les plus beaux yeux du monde et d'une douceur
angélique, des cheveux ravissants, une taille de nymphe, une carnation
magnifique, le teint frais et calme, blanche comme le cygne. (Chère
Valmore, vous comprenez bien qu'il n'y a que vous qui puissiez faire
son portrait, avec les expressions poétiques qui n'appartiennent qu'à
vous.) Elle avait l'exquise bonté de laisser répéter. Un jour où je
m'étais vraiment fatiguée, la sueur me tombant sur le front: «Pauvre
enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet état, elle
tomberait malade. Enveloppons-la de ce châle.» Elle me mit, malgré moi
et malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses
belles épaules.
—Je vous le renverrai aujourd'hui même.
—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.
Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai
toujours conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim,
plutôt que de m'en séparer.
Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai la douce
consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections. Je suis
pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le cœur, et par mon
dévouement pour cette immense famille, qui m'a tendu la main dans ma
jeunesse. J'aurai l'honneur de mourir avec mes premiers sentiments. Je
n'aurai peut-être pas de quoi me faire enterrer. C'est très possible;
ça s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien au soleil.
J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes amis.
Que faut-il de plus?
Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout
nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma personne,
dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout cela me fatiguait
par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le cœur me battait à
me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer près de ma
petite mère.
—Es-tu contente?
—En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma Petite
Laitière, Paul et Virginie. On m'aimait à Amiens. Est-ce que je sais,
moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux sous lesquels
j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses pour la tragédie!
Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt
qui me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai,
cela ne me fatigue pas les jambes; mais les leçons sont bien rares!
Tiens, petite mère, je regrette Amiens, notre chambre, mon
piano, mes opéras. Je regrette même jusqu'aux petits soins de ménage
que l'on me faisait faire, quand je mettais le couvert, que ma
nourrice me grondait: «Dépêche-toi donc, Mimi; M. George va rentrer,
et tu ne seras pas prête!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc!
quand tu me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand
je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était furieux quand
il appelait les numéros? A peine dans ses doigts je les nommais!
«Cette petite fille est insupportable! Défendez-lui donc, madame
George, d'être aussi malhonnête. Vous l'élevez très mal!—Vous croyez
me faire gronder, mais vous voyez bien que cela amuse maman. Me
gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils m'aiment
trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai plus tout
cela! Tiens, encore demain, nous allons passer la soirée chez M.
Rœderer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!

(Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Rœderer, et
quelle place il occupait à cette époque.)
—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle rage mon père
a-t-il eue de me voir attifée d'un diadème? Il n'avait pas voulu me
donner à Molé, à Mme Dugazon, et il me donne à la tragédie. Comme
c'est gai!
—Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le
voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé à mon
état. Tu as bon cœur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mère.
Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les
miens. Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Raucourt,
venait de me faire cadeau d'une très belle peau de tigre pour mon rôle
de Didon. A cette époque, on jouait Didon, habillée en chasseresse,
comme la Diane antique, l'arc, le carquois; c'était réellement très
beau. Je commençais à trouver les détails des parures assez
amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu oublier la
petite laitière et le loto.
Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu. Tous mes
cheveux relevés au-dessus de la tête, un grand oiseau de paradis (très
rare) que m'avait donné la mère de l'empereur, perché sur le haut de
ma coiffure et dont les plumes magnifiques retombaient sur les
épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand sac: quelle horreur!
Tout le monde disait que cela m'allait bien, et que j'étais superbe
avec le front découvert. Je n'étais point de cet avis. Je me trouvais
très laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le dessinateur du
Théâtre-Français, homme d'esprit et de talent même, mais très entêté
pour l'exactitude de ses costumes.
—Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac; vous me cacherez
les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que j'oserai paraître
comme cela! On se moquerait de moi.
—Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-vous, mon
enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud, entendez-vous? Pas
une pauvre petite place pour y placer ma tabatière, et monsieur sait
que j'aime à prendre mon tabac; mais il aime à me contrarier. Vous
êtes un révolutionnaire, monsieur Dublin.
Et il se retourna vers Lafont:
—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais
bien,—que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un besoin
pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Où? Dans mon
pantalon. J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin, que vous
n'êtes qu'un Robespierre.
Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps,
sans pédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun connaissait sa
valeur; il régnait une égalité charmante. Talma, Monvel[36] tutoyaient
Dublin qui les tutoyait aussi; même un nommé Marchand, renommé pour
son nez qui n'en finissait plus, et pour sa taille la plus petite et
la plus menue du monde; toute sa grêle personne disparaissait sous ce
nez gigantesque. Le pauvre diable ne faisait que des annonces, mais il
y mettait une importance tout à fait comique. C'est lui qui était
chargé d'apporter les chaises dans la scène de Trissotin des Femmes
savantes, et, d'après la tradition, de se laisser choir en apportant
une chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient là,
de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le
féliciter.
—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc
cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est
injuste, on m'arrête dans ma carrière.
Talma est naïf, bon enfant même, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir
tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On ne se
préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succès. On était bien
artiste.
Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant,
dont la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un
jour, en pleine assemblée, la très impériale Clairon, qui regardait
ses camarades comme des vassaux, dit:
—Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou trois fois,
je vous nourris pour tout un mois.
—Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut de
marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!
Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle et
très charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie qu'elle
avait rarement. On ne l'approchait que si elle le permettait. Quel
grand talent! quelle grande dame! Une tête ravissante, les plus beaux
yeux noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une bouche riante,
moqueuse, le talent était large et franc; les grandes manières de la
cour, la tête haute. Elle jouait en s'amusant. Il ne fallait pas la
voir dans le sentiment, impossible de jeter la moindre mélancolie sur
cette physionomie. La mère coupable, la femme jalouse, ah! ce n'était
plus Mlle Contat. Son organe alors devenait glapissant; des larmes
prises dans la tête; c'était à faire souffrir. Aussi elle s'en
dédommageait, quand elle reparaissait pour se rire de tout le monde.
Dans la Comédie des femmes, où elle était étourdissante de comique
avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le persiflage, dans une
scène avec lui où elle veut prendre le ton sentimental, il lui dit:
«Laissons là le tragique: vous avez tant de grâce à jouer le comique!»
On applaudissait à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en
faveur: on les mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?
Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi à
subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scandale.
Les jalousies théâtrales existaient, existeront toujours, mais
l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux
que son prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le public alors
était très enthousiaste et très sévère; on était donc sans cesse sur
ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on faisait donc
de vrais artistes. C'était de l'art et non du métier. C'est beau
d'être vraiment artiste, de ne pas songer à l'avenir. L'avenir, s'en
préoccuper est chose si triste, si parcimonieuse! Les idées
mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exaltation, du
montant. Sans cette fièvre permanente, comment aurait-on le courage de
paraître devant un public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui
vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour vous mettre en
communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre
représentation un succès d'enthousiasme, vous rentrez dans votre loge
toute haletante, toute fiévreuse, entourée d'hommages. Pensez-vous à
compter avec vous-même? Peu vous importe, en vérité! Vous
payez—quand vous le pouvez—votre cuisinière ou votre cuisinier, sans
vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes. Soyez donc
artistes, si vous entrez dans ces détails! Le fameux comédien Baron
disait: «Les artistes devraient être élevés sur les genoux des
reines.» Il avait bien raison: là, on ne compte pas!
Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta à
Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français une
école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de personnages,
femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant: «Je veux jouer la
tragédie: ce genre m'amuse. Je vais débuter au Théâtre-Français; si
je ne réussis pas, eh bien, j'irai à Quimper-Corentin.»
(Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était Didon.)
Son succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle Raucourt qui fut
très heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut très alarmé dans le
camp ennemi de cet insuccès. On s'agita. M. Legouvé, professeur de
Mlle Duchesnois, fut très naturellement fort inquiet. Mme Legouvé,
femme d'esprit et d'intelligence, ne négligea rien, employa tous les
moyens pour obtenir une revanche éclatante. Mme de Montesson, le
général de Valence, tous furent sous les armes! Toutes les forces
réunies pour ne pas manquer cette seconde épreuve! C'était de toute
justice. Cette chère Mlle Duchesnois était comme moi: elle avait
besoin d'un succès. Née d'une famille très pauvre, que serait-elle
devenue? Elle était bonne, elle désirait comme moi les rendre heureux!
Les femmes ne manquaient pas à cette représentation! Les femmes sont
si bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:
—Quel dommage que la débutante ait un physique si malheureux! Mais
non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.
—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.
—Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une assez belle
personne. Pour son talent, il est très heureux qu'elle ne soit pas
belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flatteurs,
les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera
une grande artiste. Nous viendrons l'entendre souvent; nous aurons du
plaisir à la voir.
—Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous gagnerez
toujours à la comparaison. Ah! les femmes raffoleront de Duchesnois.
Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts; elle
avait de très belles qualités: une voix harmonieuse, une grande
chaleur, une belle prononciation.
On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier; c'était
l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant
à moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duchesnois. La rivalité,
je dirai même la lutte, qu'on voulut établir entre nous, m'impose
silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule[37].
Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de
l'élève de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de
quatorze ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public
de voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui
l'emportera? L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le
bureau de location. Le théâtre est une grande affaire: on accourait de
toutes parts pour retenir des places avec la même ardeur que l'on
s'agite aujourd'hui à la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me
voici; j'arrive avec enfantillage dans cette arène. Je suis annoncée:
Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide, mon début.

(Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la date.)
Mlle Raucourt me présenta à l'Assemblée générale: toute la
Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à l'amitié
et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les égards et les
bonnes façons étaient d'usage); on me traita comme l'enfant de la
maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je reçus
tous les encouragements si nécessaires à ce moment vraiment suprême.
Mlle Raucourt était plus agitée que moi. J'ignorais le danger; je
riais et m'amusais de tout, à tel point que, la veille de mon début,
revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais, en
frappant et sonnant à toutes les portes. Je n'avais plus que
quelques heures de cette existence de joie et d'indifférence, pour
m'enfoncer tout entière dans la vie agitée. A midi, la foule
encombrait déjà toutes les issues du théâtre. (C'est vrai, chère
madame Valmore; je ne mens pas.) A quatre heures et demie, pour
entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la
garde pour faire faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait
de se fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas me
quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint la panser.
Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.
—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.
On la porta dans une petite loge d'avant-scène qui donnait sur le
théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succès dans ma première scène. Ma peur était
légère; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait
à ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués et des
artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils
de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de
l'Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de
Fitz-James, le prince d'Hénin, tout cela au parterre! Quant à moi, mon
frère au parterre et ma sœur à l'orchestre, essayant tous les vieux
gants de ma mère pour faire le plus de bruit possible en
applaudissant.
Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais l'action
vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle Fleury,
Eryphile; Saint-Prix[38], 
Agamemnon; Talma, Achille. Mon cher Talma, il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau Lafont
étaient courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Talma a pris sa
revanche dans ce même rôle qui devint pour lui un de ses plus beaux!
Cette agitation du public contre Talma vint me troubler. A chaque
instant, Mlle Raucourt m'envoyait un message: «Cela va bien, tiens-toi
ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas peur, mais
tremble toujours.»
Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:
Vous ne démentez pas une race funeste...
je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela
allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'acharnèrent à moi dans
les vers:
Avant qu'un nœud fatal l'unit à votre frère
On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Raucourt me
criait de sa loge: «Recommence.» Je recommençai, même murmure. On en
venait aux mains, on applaudissait. Le Premier Consul lui-même
désavouait cette cabale en applaudissant. «Recommence.» Et, moi, je
recommençai avec plus d'ardeur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon
enfant. Ils veulent vous intimider; ne cédez pas.» La troisième fois
fut enlevée à la pointe de l'épée, et mon succès fut d'autant
plus grand qu'il fut une protestation à une malveillance trop visible.
On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt ne put reparaître! On vint
remercier pour elle en annonçant l'accident qui la privait de se
rendre à l'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une rude soirée pour le
professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils vinrent
dans la loge tout suants, quelques habits déchirés, car on en était
venu aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les siennes tout en
sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il était abîmé, mais
il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde s'embrassait.
—Quelle belle soirée, Raucourt!
—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la
tête, et il y avait de quoi.
Monvel me dit:
—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?
Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chère Fanny, d'assister à ce
début. Elle fut de suite après la représentation dans la loge de Mlle
Raucourt. Elle m'embrassa à plusieurs reprises, chose peu commune chez
elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois être bien fière.»
Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter Mlle Raucourt
et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la famille du Premier
Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle jamais être oubliée?
Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent pas. Cette foule de gens
du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs de cette
loge qui ne pouvait les contenir tous à la fois, c'était trop
beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les
artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient donné rendez-vous pour
soutenir l'élève de Raucourt: il y avait parmi les grands artistes
d'alors tant de fraternité!
On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis! On me
prenait à part:
—Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début, évite de
copier ton professeur.
Un autre:
—Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde à ta
démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à ton
inspiration, cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue pas trop
en dehors.
Un autre me disait:
—N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas
l'atteindre.
Voilà trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le bon. Mais,
en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable casse-tête chinois.
Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que dorénavant nous
reviendrions prendre tranquillement notre modeste repas. Je rejouai
Clytemnestre. Je ne puis parler de la foule qui se portait à mes
débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus d'un an avec salle
comble. Mon second début fut plus brillant, et sans accident; puis
Aménaïde, dans Tancrède, rôle que j'aimais beaucoup et qui fut très
heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succès? Mais lisez,
chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette 
époque! Idamé, de l'Orphelin de la Chine, me fit honneur. On m'y
trouva des entrailles maternelles; et, de fait, j'aimais ces rôles de
mère, je m'y trouvais plus à l'aise; puis Didon, Emilie, de Cinna,
puis enfin Phèdre. Ah! celui-là, je le trouvais si affreusement
difficile que je tremblais comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me
le faire jouer pourtant. Elle me l'avait fait travailler plus que tout
autre, puis je lui disais:
—Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me porte
trop bien.
—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être comme la
gueuse du Père La Chaise pour bien jouer Phèdre? Elle ne mange pas,
mais depuis trois jours.
—Ah! oui, au fait, cela me rassure.
Je jouai avec plus de confiance.
Joséphine avait envoyé à Mlle Duchesnois et à moi nos costumes de
Phèdre: ils étaient très beaux, bordés en or fin. Celui de Duchesnois
était plus brillant: manteau rouge tout parsemé d'étoiles, voile, etc.
Moi, plus simple, manteau bleu Marie-Louise, simple broderie. Le
Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs à moi et même somme à
Mlle Duchesnois.
Après ma première représentation de Phèdre, nous étions bien heureux
dans notre petite famille! Avec quel appétit je mangeais mes bonnes
lentilles en salade! Mais mon beau manteau m'avait déchiré tout le
bras. Ma nourrice me frotta avec l'huile de nos si excellentes
lentilles.
—Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir
des égratignures au bras, quand on a eu une si belle soirée? Le
Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine; elle a voulu
jouir de son magnifique costume; il m'allait bien, n'est-ce pas, bon
père?
Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait
des sommes fabuleuses à la loterie, venait de gagner un terne et me
fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-vous croire?); non
pas, s'il vous plaît, mais de toile, c'était bien assez beau pour la
pauvre débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes succès;
cette foule qui m'entourait, tout était éblouissant pour moi. Quand
j'allais au spectacle, on m'applaudissait comme si j'étais un roi; que
d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!