Table des matières

PARIS ANECDOTE





Il a été tiré 50 exemplaires numérotés sur papier du Japon.



AL. PRIVAT D’ANGLEMONT.
Imp. A. Clément. Paris.



A. PRIVAT D’ANGLEMONT


PARIS ANECDOTE
AVEC UNE PRÉFACE ET DES NOTES



PAR




CHARLES MONSELET



ÉDITION ILLUSTRÉE DE CINQUANTE DESSINS A LA PLUME



PAR J. BELON



ET D’UN PORTRAIT DE PRIVAT D’ANGLEMONT



GRAVÉ A L’EAU-FORTE PAR R. DE LOS RIOS








PARIS




P. ROUQUETTE, LIBRAIRE-ÉDITEUR

55-57, Passage Choiseul, 55-57

——

M DCCC LXXXV



ALEXANDRE PRIVAT D’ANGLEMONT

Je l’ai beaucoup connu. On le voyait dans les cafés, dans les
cabarets et plus encore dans les rues. C’était un grand diable
de créole, la tête couverte d’une chevelure épaisse et laineuse à
la façon d’Alexandre Dumas, avec lequel les gens du peuple lui
trouvaient une sorte de ressemblance; vêtu en toute saison d’un
paletot qui n’appartenait à aucune couleur ni à aucune mode,
gai en tant que la chasse perpétuelle à la pièce de cent sous comporte
la gaieté, hâbleur autant que M. de Crac et le baron de
Münchhausen à la fois.
On le disait homme de lettres, et en cela on avait un peu
raison; il s’était frotté aux jeunes gens de son époque, particulièrement
à ceux dont il avait été le condisciple au collège
Henri IV, mais la littérature n’a jamais été sa principale occupation,
excepté dans les années qui précédèrent sa mort. Sa principale
occupation a été de vaguer par les rues et de s’attabler,
comme a dit son camarade Delvau, à la table d’hôte du hasard;
puis encore d’être le plus parfait noctambule qu’on ait vu florir
sous le dôme étoilé de Paris.
Il existe plusieurs variétés de noctambules: d’abord, les noctambules
de profession, tels que les maraîchers, les bouchers,
les marchands de poisson; ensuite, les noctambules par nécessité,
c’est-à-dire ceux qui n’ont ni feu ni lieu; enfin, les noctambules
par goût, par distraction, par plaisir. C’est à ce dernier ordre
qu’appartenait Privat d’Anglemont, et naturellement, comme
tous les noctambules, il avait établi son quartier général aux
Halles, et principalement dans cette partie souverainement pittoresque
qu’on appelle le Carreau des Halles, où s’élève la
fontaine des Innocents, toute éclairée dans la nuit de mille lueurs
tremblotantes. Certes, comme tout le monde, Privat consentait
à vivre dans le jour et à supporter le contact des humains, mais
il était gauche et décontenancé sous les rayons du soleil, surtout
du soleil du boulevard. Il ne commençait réellement à vivre
qu’aux premiers becs de gaz; alors seulement il s’animait, et,
comme par une force inconnue, il se trouvait tout à coup transporté
au beau milieu des Halles, roi dans son royaume comme
un autre duc de Beaufort ou, plus modestement, comme un petit-fils
de Vadé.
Il connaissait tous les cabaretiers par leurs noms, depuis le
premier jusqu’au dernier, et tous les cabaretiers l’aimaient et
prêtaient l’oreille à ses sornettes, surtout les cabaretières. Il
obtenait d’eux ou d’elles un bouillon à force d’éloquence ou par
quelques-uns de ces expédients inoffensifs qui remontent à Saint-Amant.
Un de ses grands moyens de séduction était les billets
de spectacle qu’il se procurait auprès des secrétaires de théâtre.
Je l’ai vu décrocher un souper avec une loge d’Opéra-Comique.
On s’étonne qu’un homme né à la Martinique ait pu se
créer cette vie factice.
Et ce n’était pas une heure ou deux qu’il passait à la Halle,
c’était la nuit tout entière, et toutes les nuits. Et, lorsqu’il avait
fouillé tous les cabarets depuis Paul Niquet jusqu’au vieux
Rince-bec, il lui arrivait encore de rabattre sur la mère
Pierre.
Mᵐᵉ Pierre n’était rien moins que la fameuse concierge de
l’hôtel Colbert, rue du Croissant. Sa loge était surtout fréquentée
par les ouvriers typographes du Siècle, du Charivari, etc., etc.
Mᵐᵉ Pierre, ou plutôt la mère Pierre, comme on l’appelait généralement,
avait été amenée, par la bonté et la sociabilité de son
caractère, à faire un petit commerce de vin et d’aliments, où
l’on était assuré de trouver à toute heure de la nuit soit une
tranche de jambon, soit une salade d’œufs durs, soit le classique
triangle de fromage de Brie. Quelquefois même, la mère
Pierre gardait pour son Benjamin Privat un restant de ragoût
ou de foie aux carottes, car la fascination de Privat s’exerçait
même sur la mère Pierre; aussi trônait-il dans cette loge, et
avait-il fini par y entraîner quelques écrivains, d’ailleurs assez
faciles à entraîner, comme Émile de la Bédollière, Guichardet,
Lherminier, Fernand Desnoyers, etc.
Est-ce à dire que Privat d’Anglemont fût gourmand ou ivrogne?
Loin de là. S’il vivait de la sorte, c’était uniquement pour
ne pas rentrer chez lui. Avec cette existence, on comprend qu’il
ait fini par conquérir une notoriété presque universelle. On
demandait à voir Privat, on se le montrait chez Baratte ou
chez Bordier.
Une nuit, comme il se promenait dans la plaine de Montrouge,
il fut arrêté par des voleurs. «Mais, leur dit-il en
éclatant de rire, je suis Privat!» En entendant ce nom célèbre
comme synonyme de misère, les voleurs se mirent à rire aussi
fort que lui, et, vu l’heure avancée, crurent pouvoir inviter le
bohème à souper avec eux. Privat trouva bizarre d’accepter.
Les quatre filous, parmi lesquels était une femme habillée en
homme, comme Rosalinde, le conduisirent près d’une cahute
abandonnée, où ils avaient mis leurs provisions. On but du
champagne sous les astres, on fuma longuement; et, en contant
ses belles histoires, Privat enchanta ses hôtes de rencontre.
Ils voulaient même le revoir et prendre rendez-vous avec lui,
mais il leur répondit spirituellement: «N’engageons pas l’avenir![A]»
A la fin, il vint un moment où il sentit qu’il pouvait tirer
parti des choses bizarres qu’il avait vues et des milieux étranges
qu’il avait traversés, et de ses observations il fit quelques articles
de journaux qui eurent un certain succès. Il les réunit plus tard
en un volume dont nous publions aujourd’hui une édition définitive,
après l’avoir revu avec soin.
Privat n’avait qu’un volume dans le ventre, mais ce volume
lui survivra; il a déjà la valeur des chapitres de Saint-Foix et
de Mercier, car la plupart des quartiers et des mœurs qu’il
décrit ont disparu.
Nous aurions voulu y ajouter quelques-uns des vers qu’il a
publiés dans sa jeunesse; voici un sonnet sur Mᵐᵉ Du Barry
qu’il a reproduit à satiété:


Vous étiez du bon temps des robes à paniers,


Des manchons, des bichons, des abbés, des rocailles,


Des gens spirituels, polis et cavaliers,


Des filles, des soupers, des marquis, des ripailles.



Moutons poudrés à blanc, poètes familiers,


Vieux Sèvres et biscuits, charmantes antiquailles,


Amours dodus, pompons de rubans printaniers,


Meubles de bois de rose et caprices d’écailles,



Le peuple a tout broyé dans sa rude fureur.


Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur,


Vous seule avez trahi votre fraîche noblesse.



Les autres souriaient sur les noirs tombereaux,


Et tués sans colère ils mouraient sans faiblesse.


Mais vous seule étiez femme en ce temps de héros.




Ce sonnet est d’une belle allure, mais j’en ai entendu contester
la paternité à Privat. Je souligne à ce sujet une note très précise
du Parnasse satirique du XIXᵉ siècle: «M. A. Privat
d’Anglemont n’a guère plus fait ses vers qu’Églé, belle et poète,
ne faisait les siens. Il était doué d’une excessive sensibilité littéraire
qui le poussait à produire sous son nom celles des poésies
de ses amis dont le succès pouvait être douteux. On a de lui
des vers de M. Baudelaire, des vers de M. de Banville et des
vers de M. Gérard de Nerval.»
Cette note, comme toutes celles du Parnasse satirique, est
de feu Poulet-Malassis, le libraire le plus érudit que j’aie connu
et dont la véracité ne saurait être suspectée, car il a vécu pendant
plusieurs années de la vie de Privat et de ses compagnons.
Cette vie appartient à la tradition parlée plus qu’à la tradition
écrite, c’est-à-dire qu’on a beaucoup raconté Privat et qu’on
l’a très peu biographié. Théodore de Banville s’est cependant
chargé de cette besogne l’an dernier, mais on connaît les procédés
de Banville et son invincible besoin d’idéalisation. Il a fait
de Privat quelque chose comme un grand d’Espagne, fabuleusement
beau, riche et prodigue, étincelant d’esprit, intarissable
de verve, héroïque, presque un demi-dieu, et il a allumé des feux
de Bengale dans le fond de son pantalon troué.
Eh bien! non, Privat n’était pas ce que l’éblouissante imagination
de Théodore de Banville voudrait nous montrer: c’était
un bohème, le type le plus complet du bohème, tel que le comprend
la foule. Les anecdotes pullulent sur son compte; il y en
a de charmantes, celle entre autres de Pothey, qui est bien près
d’être un chef-d’œuvre:
«Un matin, en passant dans la rue Saint-André-des-Arts,
l’envie me prit de monter chez Alexandre Privat d’Anglemont.
Je le trouvai achevant sa toilette et prêt à sortir.
«Comment vas-tu, mon vieil ami?
—Peuh! je m’embête!
—Quoi! m’écriai-je tout effrayé, tu es malade?
—Non, mais je m’embête...
—Allons donc! il faut chasser cela; je ne te quitte pas.
Viens avec moi, et nous essayerons de dissiper ce vilain mal.»
Nous descendîmes. Devant le passage du Commerce, j’aperçus
Méry qui s’en allait tout emmitouflé sous les plis de son
vaste manteau, malgré les ardeurs du soleil de juillet.
«Joseph! mon bon Joseph!
—Qu’est-ce que c’est?
—Une aventure bien extraordinaire, mon cher Joseph!
Privat s’embête.
—Privat?... C’est impossible... Est-ce vrai, Privat?
—C’est vrai.
—Alors, mes enfants, je vais avec vous, et nous chercherons
quelque distraction.»
Le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches de sa longue
redingote, une cravate tortillée autour du cou, les jambes
passées dans un pantalon à pied qui se perdait dans d’énormes
souliers, Balzac arpentait la rue Dauphine.
«Honoré! s’écria Méry.
—Bonjour, amis, je vais chez la duchesse...
—Pas du tout; tu vas à l’Odéon faire répéter ta pièce; mais
il te faut rester avec nous.
—Et pourquoi cela? demanda Balzac.
—Parce que Privat s’embête, et qu’il est impossible de le
laisser dans cet état.
—Privat s’embête?... Mais alors je vous accompagne, et
j’abandonne ma répétition.»
En ce moment, une bonne grosse figure réjouie passa par la
portière d’un fiacre, et une voix s’exclama:
«Je vous y prends, ingrats! Vous flânez dans les rues et
vous m’oubliez. Avez-vous donc juré de ne plus franchir mon
seuil? Je vous attends tous à dîner demain soir. C’est convenu,
n’est-ce pas? Au revoir, à demain!
—Écoute, mon cher Dumas, écoute donc!
—Non, je suis pressé; à demain, sans faute!
—Mais, mon bon Alexandre, tu ne sais pas la triste nouvelle?
—Quelle nouvelle?
—Privat s’embête, et nous sommes tous désespérés.
—Si Privat s’embête, répondit Dumas redevenu sérieux,
laissez-moi payer ma voiture, et je suis des vôtres.»
Au coin du Pont-Neuf, nous rencontrâmes Alfred de Musset
qui causait avec Eugène Delacroix. En quelques mots, nous les
mîmes au courant de cette invraisemblable histoire.
«Mais moi aussi je m’embête, murmura le doux poète.
—Vous, mon cher Alfred, ce n’est pas la même chose, dit
Delacroix avec vivacité; vous en avez l’habitude. Mais pour
Privat, c’est bien différent.
—Allons donc», fit Musset avec résignation.
En marchant à l’aventure, nous avions traversé le pont et
gagné la place des Trois-Maries, quand Dumas nous arrêta en
étendant ses deux grands bras.
«Attention! dit-il, nous sommes sauvés: j’aperçois Eugène
Sue qui mange des prunes chez la mère Moreau.»
Ganté de frais, vêtu avec l’élégance la plus correcte, Eugène
consommait coup sur coup les noix, les prunes et autres fruits
confits.
«J’étudie», fit-il avec un fin sourire en nous voyant envahir
son refuge.
Le chinois qu’il portait à sa bouche lui échappa des doigts
quand il connut le but de notre visite. Il semblait atterré, et
longtemps il réfléchit en silence.
«Je crois avoir trouvé, dit-il enfin; pour moi, je ne puis
rien faire, mais je pense que Bouchot peut nous tirer d’embarras.
—C’est vrai! s’exclama l’assemblée avec unisson; allons
trouver Bouchot.»
L’artiste terminait son chef-d’œuvre, les Funérailles de
Marceau. Absorbé par son travail, il était vivement surexcité,
et il n’aimait point qu’on le dérangeât. Perché en haut de sa
double échelle, il peignait avec une contention la plus extrême
quand toute la bande fit invasion dans son atelier. Sa fureur
devint sans bornes.
«Allez-vous bien vite sortir d’ici, sacripants! Voulez-vous
tourner les talons et déguerpir immédiatement?
—Mon bon Bouchot..., fit Méry.
—A la porte!
—Mon cher François..., dit Balzac.
—File! file!
—Mais saperlote! reprit Delacroix d’un ton sec, vous ne
savez donc pas que Privat s’embête?»
La colère du peintre s’éteignit subitement. Il déposa sa palette
et ses brosses, et descendit quatre à quatre les degrés de son
échelle, en répétant:
«Eh quoi! Privat s’embête?»
Et, de sa plus douce voix, Bouchot ajouta:
«Mes chers amis, cela ne peut durer plus longtemps...
J’ai gagné 14,000 francs, je les prends, et nous allons essayer de
distraire notre pauvre camarade.»
Le lendemain matin, les 14,000 francs étaient dépensés.
Privat ne s’embêtait plus, et tout le monde était content.»
Quand bien même cette historiette ne servirait qu’à démontrer
la sympathie qui entourait Privat, nous ne devions pas oublier de
la mentionner ici.
Cependant il n’était pas non plus à l’abri de la moquerie;
j’en citerai un exemple tiré d’un petit livre oublié:
«L’hiver dernier, un soir, M. Privat d’Anglemont faisait le
whist de l’ambassadeur d’Angleterre. La gracieuse duchesse
de B..., dont les incroyables cheveux d’or sont la gloire du
faubourg Saint-Germain, s’était approchée du fauteuil de notre
élégant écrivain. «On dit que vous faites de très jolis vers, Monsieur
d’Anglemont...» murmura-t-elle de sa voix la plus
blonde. Le whist terminé, plusieurs autres charmantes femmes,
parmi lesquelles nous citerons la jeune princesse Lugdanoff, se joignirent
à la duchesse de B... pour engager M. Privat d’Anglemont
à réciter quelqu’un de ses délicieux sonnets, auxquels son
organe musical ajoute un charme de plus. Après s’être fait un
peu prier, mais pas plus qu’il ne faut pour rester dans les traditions,
le poète s’accouda contre la cheminée, et, passant légèrement
ses doigts dans les boucles parfumées qui gênaient son
front, il commença:


Pauvre Dupuy, marchand d’vin malheureux,


Que de gouapeurs trompèr’nt ta confiance!


Tu n’avais pas assez de méfiance,


Ils t’ont fait voir le tour comme des gueux! etc., etc.




«Cette ballade, qui n’a pas moins de cent soixante vers, enleva
tous les suffrages. La petite marquise de C..., femme de
notre consul à Lisbonne, pinça bien un peu les lèvres, mais cette
moue passa inaperçue au milieu de l’enthousiasme général[B].»
Comment finit Privat? Par l’hôpital, par les hôpitaux. C’était
prévu.
Dans son livre des Derniers Bohèmes, M. Firmin Maillard
raconte un trait touchant à propos des obsèques de Privat.
«Il mourut, dit-il, en pleine connaissance de lui-même, et je me
rappelle encore la tête ébouriffée de Michel Masson nous apprenant
avec douleur que nous n’irions pas à l’église, la volonté de
Privat ayant été expresse sur ce point. Et quand le convoi fut
arrivé au boulevard extérieur, je vis avec stupeur Baptiste, le
garçon de la brasserie des Martyrs, nu-tête, en petite veste,
souliers décolletés et tablier relevé à la ceinture, se glisser dans
le cortège. «Vous m’excuserez, me dit-il en arrivant au cimetière,
si je suis venu en costume, mais le patron n’a pas voulu
me donner de permission, et j’ai dû m’échapper... J’aurais
mieux aimé perdre ma place que de ne pas accompagner jusqu’au
bout un homme comme celui-là!»

Charles Monselet.






LES INDUSTRIES INCONNUES

I



LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE.

NE vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris,
un jour de fête, par exemple, de vous demander comment
toute cette population peut faire pour vivre? Puis, vous livrant
mentalement aux douceurs de la statistique, cette science
si chère aux flâneurs et aux savants, si vous avez calculé combien
la grande cité contient de maçons, de rentiers, de charcutiers,
d’avocats, de charpentiers, de médecins, de bijoutiers,
de forts de la halle, de banquiers, en un mot d’hommes exerçant
au grand jour, par devant la société et la loi, des professions
avouées et inscrites dans le Dictionnaire de l’Académie,
n’avez-vous pas toujours trouvé des masses énormes de gens
auxquels vous ne pouviez assigner aucun état, aucun emploi,
aucune industrie?
Eh bien! tous ces gens-là composent la grande famille des
existences problématiques, que, suivant les statisticiens patentés,
MM. Parent-Duchatelet, Moreau Jonnès, Frégier,
on évalue à soixante-dix mille; c’est-à-dire que chaque matin
il y a à Paris soixante-dix mille personnes de tout âge qui ne
savent ni comment elles mangeront, ni où elles se coucheront.
Et cependant tout ce monde-là finit par manger, ou à
peu près. Comment font-elles? C’est leur secret, secret souvent
terrible, que divulguent les tribunaux.
Mais nous n’avons rien à dire des classes dangereuses;
nous laissons aux hommes sérieux le soin d’en parler dans de
gros livres que personne ne lit, mais que l’Académie couronne.
Nous ne voulons que vous donner une idée de l’esprit
ingénieux du Parisien, en passant en revue la race pauvre,
laborieuse, intelligente, qui a su se créer une industrie honnête
répondant aux divers besoins du public.
Dans nos excursions à travers le douzième arrondissement,
nous avons vu des choses si surprenantes que nous n’avons
pu résister au désir de les livrer à la curiosité des lecteurs. Ils
verront que bien des gens entreprennent de longs voyages,
des courses périlleuses, pour trouver des choses extraordinaires,
lorsque, à leur porte, à une course d’omnibus de leur
foyer, le nouveau, le bizarre, l’extraordinaire, se rencontrent à
chaque pas.
Les mœurs patriarcales de l’âge d’or, la finesse du sauvage,
la naïveté du nègre de la côte de Guinée, sont des choses
communes. Levaillant, le capitaine Cook, René Caillié, n’ont
rien observé de plus curieux dans leurs voyages aux pays sans
nom que ce que nous avons vu dans certains quartiers de
Paris.
Il existe derrière le Collège de France, entre la bibliothèque
Sainte-Geneviève, les bâtiments de l’ancienne École normale,
le collège Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout
un gros pâté de maisons connu sous le nom de Mont-Saint-Hilaire.
Ce quartier ressemble beaucoup à un gigantesque
échiquier: il est tout emmêlé de petites rues sales et étroites,
qui se coupent à angle droit et forment de tout petits carrés
de maisons adossées les unes aux autres. Dans cet îlot, long
d’une centaine de mètres sur quarante de largeur, on trouve
une dizaine de rues toutes vieilles, noires et tortueuses. Le
Mont-Saint-Hilaire est le point culminant de ce qu’on est
convenu d’appeler le quartier Latin; c’est l’extrême limite du
pays de la science et de la Montagne-Sainte-Geneviève, dont
il est séparé par une rue et quelques maisons.
Mais quelle différence de mœurs, de population et d’industries!
Car Paris a cela de merveilleux que les habitudes de la
population d’une rue ne ressemblent pas plus à celles des habitants
de la rue voisine que les mœurs du Lapon ne ressemblent
à celles des peuples de l’Amérique du Sud. Vous tournez un
coin de rue, et l’aspect change, la population aussi. Les goûts,
la manière d’être, les travaux, les industries, rien ne se ressemble.
Les habitants de la rue Meslay sont aussi différents
de ceux de la rue Saint-Martin que les mœurs douces des
petits rentiers de la rue Copeau[C] diffèrent des coutumes bruyantes
de leurs voisins de la rue Mouffetard.
Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant
sans en sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui
faire faire un long détour et le déposer dans la rue du Sentier,
ne croirait jamais que ces deux rues correspondent ensemble.
C’est ce qui fait l’incomparable supériorité de Paris sur
toutes les villes du monde. C’est cette physionomie multiple
qui captive tous les gens qui ont vu notre bonne ville. C’est
ce kaléidoscope continuel qui charme tant l’observateur et
met un si profond regret au cœur de tous ceux que leurs
affaires forcent à quitter notre vieille cité.
Faisons un tour sur les hauteurs de l’Université, et nous y
trouverons deux quartiers jumeaux, les monts Sainte-Geneviève
et Saint-Hilaire. Autant la Montagne-Sainte-Geneviève
est bruyante, criarde, tapageuse, flâneuse, déguenillée, autant
son voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme, tranquille, laborieux
et propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi tremblotantes
d’un côté que de l’autre; mais celles du Mont-Saint-Hilaire
ont un aspect vénérable qui leur donne l’air de
bons vieillards, tandis que les autres font l’effet de vieilles
femmes ivrognesses titubant sur leurs jambes amaigries. Les
derniers reflets de la truanderie s’aperçoivent encore à la
Montagne-Sainte-Geneviève. Les ombres sévères des vieux
scolastiques semblent planer incessamment sur le Mont-Saint-Hilaire,
à l’ombre des grands murs de tous les établissements
scientifiques accumulés dans ce petit coin de Paris.
L’enfant de la première prendra une hotte de chiffonnier
pour contenter ses goûts de bohème et vaguer constamment
dans les rues, ou bien il choisira un métier bruyant pour
chanter en chœur, se disputer et faire le lundi en nombreuse
compagnie. Celui du second choisira une profession tranquille,
sans marteau, qu’il pourra exercer en chambre. L’un sera débardeur,
porteur aux halles, garçon marchand de vin, servant
de maçon; l’autre sera relieur, cordonnier, fabricant de boîtes
et de menus objets en carton. En un mot, ce sont presque
deux peuples de race et de nature différentes.
Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier à ces petites
industries inconnues qui, en le faisant vivre, donnent à l’ouvrier
la liberté et l’indépendance. L’esprit ingénieux et libre
de l’enfant de Paris s’y est développé sous toutes ses faces.
La petite fabrique y a pris des développements excessifs.
Toutes les maisons renferment des inventeurs auxquels il ne
manque qu’un plus grand théâtre pour devenir célèbres. C’est
le véritable microcosme du humain. Le fondateur des
boutiques de galette sur le boulevard, le précurseur du brillant
pâtissier du Gymnase, le fameux M. Coupe-Toujours, qui
a laissé de si solides souvenirs à tous les estomacs sexagénaires,
l’homme qui durant vingt ans a occupé toutes les bouches de
la République, du premier Empire et de la Restauration, était
originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il a fait une immense fortune
à vendre des parts de galette à un sou sur le boulevard
Saint-Martin. Aujourd’hui l’astre du Gymnase a fait pâlir
son étoile. Il n’y a plus guère que quelques familles du Marais
qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore
venir, aux grands jours de gala, les jours de cidre et de
marrons, le gâteau, si cher aux enfants de Paris, de la modeste
boutique de cette ancienne renommée. Les gamins et les grisettes
de notre temps dédaignent sa pâte feuilletée. M. Napoléon
Richard, l’inventeur du café avec petit verre à deux
sous la demi-tasse, vulgairement connu sous le nom d’Estaminet
des pieds humides, était également un enfant de ce quartier.
M. Coupe-Toujours avait fait ses études au fameux Puits-Certain,
au coin de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, une des
plus vieilles maisons de pâtisserie du monde, car sa renommée
remonte au XIVᵉ siècle, et ses pâtés chauds sont encore
aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau temps de nos aïeux.
Jamais les propriétaires n’y passent plus de dix années
pour faire fortune. Jugez, d’après cela, de la prodigieuse
quantité de pâtés au veau et au jambon que doivent consommer
les estomacs parisiens.
Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune à
Paris en vendant n’importe quoi, en exerçant n’importe quelle
profession, tous ses compatriotes s’empressent de l’imiter; ils
embrassent cette profession ou vendent ce n’importe quoi.
Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a dû ramasser des écus
en vendant de la vieille ferraille, et le premier Normand en
achetant des vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps,
temps immémorial, tous les Auvergnats sont marchands de
ferraille et tous les Normands brocantent de vieux habits.
La grande révolution de 1789, en changeant la population
du Mont-Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants
des diverses Facultés, y a porté des ouvriers. L’un
d’eux a fait ses affaires, comme on dit aujourd’hui, en inventant
un petit commerce de détail. Depuis ce temps, tous les
enfants du quartier veulent aussi inventer quelque chose pour
faire leurs affaires, comme les inventeurs de la galette et du
café à deux sous.
Cela se comprend: l’homme, en apparence, n’est qu’un
singe perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traître, plus
laid, mais infiniment moins malin que le singe, quoi qu’en
dise Buffon, et même Boileau.
Après avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviève en tous
sens, quelques membres de la commission du douzième et
moi, nous nous promenions dans ces rues calmes, mais affreuses,
comme dans une oasis. Nous éprouvions ce bien-être
que doit éprouver tout voyageur, après avoir été aveuglé,
étouffé, presque englouti par les sables du désert, en arrivant
à la fontaine, sous un bosquet d’arbres parfumés, verdoyants,
plein d’ombre, de silence et de fraîcheur. Nous nous sentions
heureux, nos poitrines étaient moins oppressées, la vie revenait;
nous retrouvions enfin les hommes, la civilisation,
l’existence.
Notre tâche n’était pas remplie: nous devions visiter encore
quelques-uns de ces logements, voir les habitants, les
interroger. A la première maison, nous remarquons cette enseigne:

Mᵐᵉ Lecœur, loueuse de voitures a bras.

Les prend en remise.


Une remise de voitures à bras! c’était assez curieux pour
des touristes! nous entrâmes.
Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encombrée
de roues, de boîtes, d’essieux, de bâches. Ces boîtes,
longues de 1 mètre 40 centimètres, étaient les voitures.
Mᵐᵉ Lecœur est une femme de trente ans, grande, grasse,
brune, tout à fait désirable, qui rit plus souvent qu’à son tour,
pour montrer des dents éblouissantes. Elle a de jolies mains,
de jolis pieds, de beaux yeux, des bras superbes, qu’elle
fait voir avec une complaisance à nulle autre pareille. Elle
aime à causer, surtout avec les messieurs bien. En moins d’un
quart d’heure elle nous avait confié tous les secrets de son
industrie.
Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous
l’heure, et les charrettes des quatre saisons dix sous la journée.
Ainsi il est très rare que les petits marchands passants, criant
les légumes dans la rue, soient propriétaires des petites voitures
qu’ils poussent devant eux; généralement ils les louent.
Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer
un numéro, ils remisent la nuit chez la belle Mᵐᵉ Lecœur.
Cette location se fait à forfait. Si le marchand sort à trois ou
quatre heures du matin pour aller à la halle, il paye un sou de
plus par jour; s’il ne vient qu’après le soleil levé, il ne paye
que deux francs vingt-cinq centimes par mois, ou six liards
par jour.
Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq
sous l’heure, Mᵐᵉ Lecœur, qui, quoique riant toujours à belles
dents, a cependant réponse à tout, nous dit:
«Comment! cinq sous l’heure, c’est trop cher! Ah bien!
mais c’est dans l’intérêt des Savoyards: ça les empêche de
flâner, et ça contente les pratiques.
—C’est très bien pour des bourgeois; mais ces pauvres
revendeurs, leur faire payer dix sous par jour une chose qui
vous coûte peut-être vingt francs une fois confectionnée!
—Oui! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros
et les fourrières. Et puis ces marchands-là font les panés
(pauvres); mais il ne faut pas les croire: il n’y en a pas un
qui ne mette de côté au moins une pièce de trente sous tous
les jours!»
Comme nous voulions calculer à peu près ses bénéfices
journaliers, elle nous dit:
«Oh! je n’y vais pas par quatre chemins: le remisage des
autres me paye mes frais au bout de l’année. Quant à mes
cinquante voitures, elles rapportent chaque soir à la maison
leurs petites trois pistoles et demie, comme disent les charabias.
Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera avec du
temps et de l’économie, je pourrai marier mes filles, s’il m’en
vient jamais.»
Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de
Mᵐᵉ Lecœur:
«Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, auprès de ce
que gagne la mère Brichard! Vous vous étonnez de ce qu’une
femme seule gagne sa vie! La mère Brichard a son mari, ses
garçons, qui, loin de l’aider, lui coûtent les yeux de la tête.
Malgré ça, elle gagne de l’or, et sa fille Annette est un bon
parti: elle pourrait la marier avec un avocat; mais elle aime
mieux la faire travailler, et lui acheter une bonne place à la
halle le jour qu’elle la mariera à quelque bon ouvrier, qui de
ce jour-là se croira rentier et se fera nourrir par sa femme.»
Il est à remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure
partie des hommes mariés à des marchandes ou à de bonnes
ouvrières ne font rien ou presque rien. C’est à peine s’ils aident
leur femme dans ses travaux; ils passent leur journée au
cabaret, à godailler, se grisent, rentrent chez eux toujours
entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore
heureuses lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux
ne répondent pas par des voies de fait, qui finissent presque
toujours à la police correctionnelle ou sur les bancs de la
cour d’assises. Pour les femmes, le prototype de l’élégance,
de la distinction, de l’esprit, est l’avocat, soit à cause de la
cravate blanche inhérente à cette classe de citoyens, soit à
cause de la robe noire et de la parole à l’heure, qui ont encore
beaucoup de prestige sur ces imaginations. Cependant l’influence
du barreau est contre-balancée par celle du pharmacien,
qui est le nec plus ultra de la science et du savoir; il
leur apparaît dans son officine, entouré de bocaux verts,
rouges et bleus, comme une espèce de magicien, de mire du
moyen âge.
Mᵐᵉ Lecœur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez
la mère Brichard, sa voisine.




II



LE FABRICANT D’ASTICOTS.

EN sortant de sa maison, nous rencontrâmes un vieillard
rouge en couleur, une véritable trogne du père Trinquefort,
un amant de la dive bouteille, comme on disait jadis; un ami de
la treille, comme disent encore les guinguettiers. Mᵐᵉ Lecœur
le salua légèrement de la main. Le père Salin, c’est son nom,
répondit à ce signe amical par la plus profonde révérence.
Nous avons su depuis qu’il était son locataire, car Mᵐᵉ Lecœur
est principale de la maison dont sa remise occupe la
cour. Elle a, comme on voit, plusieurs cordes à son arc; aussi
emploie-t-elle une femme de ménage à six francs par mois.
«Que fait M. Salin? demanda M...
—Oh! il n’est pas au bureau de l’Assistance publique!
(Être au bureau est une honte pour un homme, dans ces
quartiers de travailleurs.) C’est un homme qui gagne joliment
sa vie: il est Fabricant d’asticots.»
Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette
industrie nous parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait
de cent coudées notre imagination. Nous craignions
de n’avoir pas bien entendu, mais certainement nous ne comprenions
pas. Il nous fallait une explication.
«Fabricant d’asticots! dis-je avec surprise.
—Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent
à pêcher.
—Je sais. Mais comment les fabrique-t-il?
—Ah voilà! Ce n’est peut-être pas trop propre, cet état-là,
mais on y gagne sa vie. Il y a à Paris plus de deux mille
pêcheurs à la ligne: beaucoup de gamins et pas mal de bons
bourgeois établis ou retirés des affaires. Le père Salin a fait
connaissance avec ceux-ci sur le bord de l’eau. Il leur fait des
asticots pour amorcer toute l’année. Pour cela il a loué tout
le haut de la maison, un ancien pigeonnier. Il y met macérer
des charognes de chiens et de chats que lui fournissent les
chiffonniers. Quand c’est en putréfaction, les vers s’y mettent;
le père Salin les recueille dans des boîtes de fer-blanc qu’on
nomme calottées, et il les vend jusqu’à quarante sous la calottée.
Vous voyez que ce n’est pas bien malin à fabriquer.
Mais dame! il faut un fier odorat pour faire ce métier-là!
Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi ses journées sont-elles
très bonnes au commencement de la saison: il ne gagne
jamais moins de dix à quinze francs par jour, et tout le reste
de l’année sept à huit francs. Mais ça n’a pas d’ordre, ça aime
trop à lever le coude (boire).
—Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne pêche
guère; il doit souvent chômer pendant l’hiver?
—Au contraire, c’est son meilleur temps, parce qu’alors
il élève des vers pour les rossignols, ce qui est un excellent
métier, dont il a presque le monopole. C’est propre, c’est
facile, cela rapporte beaucoup. Il suffit de prendre de la recoupe
(petit son), qu’on mêle avec de la farine et de vieux
morceaux de bouchons; on les laisse couver dans de vieux
bas de laine, et les asticots rouges naissent tout seuls. Cela se
vend dix sous le cent. Généralement les amateurs de rossignols
sont de vieilles femmes riches et des bourgeois qui ont des
métiers tranquilles: les bouquinistes, les relieurs, les tailleurs
à façon. Tous ces gens-là payent bien et comptant: il suffit
donc d’avoir une dizaine de pratiques possédant chacune trois
ou quatre oiseaux pour vivre bien à son aise et payer une
femme de ménage. S’il n’aimait pas tant la boisson, le père
Salin pourrait être propriétaire tout comme un autre; mais il
mourra à l’hôpital, il est trop artiste.»









III

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES.—LA CUISEUSE DE
LÉGUMES.—UN RENTIER A CINQ FRANCS DE CAPITAL.—LE
TZIGAN MUSICIEN.
Nous vous avons conduit dans un monde étrange, que
vous ne connaissez pas, dont vous comprenez à peine
le langage, car ce monde-là a un lexique à lui, des mots
qui lui appartiennent en propre, et nous vous en devons
l’explication toutes les fois qu’ils se présenteront sous notre
plume.
«Il est trop artiste!» a dit Mᵐᵉ Lecœur. Être artiste veut dire
ici: jeter l’argent par les fenêtres, le dépenser à tort et à travers
sans compter, boire de ci et de là, courir la fillette,
chanter, rire toujours, en un mot être un gai boute-en-train,
un enfant de la joie, un Roger-Bontemps. En effet, dans ces
quartiers, on ne connaît, en fait d’artistes, que les peintres en
décors de boutiques et les musiciens d’orchestres de barrières,
gens engendrant le moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne
crachant pas du tout sur le jus de la treille. Ils gagnent facilement
leur vie, ils travaillent le moins possible, ils sont passablement
payés! aussi dépensent-ils leur argent beaucoup
plus vivement qu’ils ne le gagnent.
Braves gens au demeurant, cœurs loyaux, toujours prêts à
rendre service à tout le monde indistinctement; bons, charitables,
mais flâneurs, paresseux avec délices; ne refusant jamais
une partie de plaisir, en proposant toujours, ils ont le
mot pour rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde
et la chanson bachique.
Ils sont très aimés du peuple, parce qu’ils sont bons drilles
et passent pour des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La
plus belle partie du genre humain les estime fort, car, après
tout, ils forment la haute aristocratie des classes laborieuses.
Ils ne sont pas encore bourgeois, ils ne sont déjà plus ouvriers;
ils se trouvent sur l’extrême limite, et servent pour ainsi dire
de chaînon pour relier les deux castes. Ils sont indépendants,
libres et fiers; ils n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est
beaucoup.
Nous avons rencontré dans ce monde-là des vertus touchantes,
des délicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter
l’histoire du chef d’orchestre du théâtre de M. Morin. Cet
homme est âgé de cinquante et quelques années; c’est un
petit vieillard, au visage triste et réfléchi, plein de résignation.
L’œil est doux et intelligent, on voit que cet homme pense et
qu’il est bon. Il est toujours vêtu de noir; ses habits, quoique
vieux, sont d’une propreté militaire. Il fait peu de gestes, il
parle bas et semble écouter avec plaisir son interlocuteur, tout
en donnant audience à ses pensées. Il est d’une politesse méticuleuse;
il a plutôt l’air d’un homme de chiffres et de calcul
que d’un homme d’inspiration. Il est né en Savoie; il se
nomme Brosset. Il partit de son pays à l’âge de huit ans pour
venir chercher fortune à Paris; il était avec son frère. Ils
jouaient de la vielle, en demandant un petit sou, le long de la
route. Après un voyage qui dura bien longtemps, hélas! pour
de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrèrent dans la
grande ville. Là leur sort devait changer, car, à peine la barrière
franchie, la première chose qui se présenta à leurs yeux
était un portefeuille bien ventru, bien rebondi, ayant tous les
airs d’un meuble de bonne maison. Nos deux petits Savoyards
s’empressèrent de cacher leur trouvaille à tous les yeux; retirés
dans un coin, ils l’examinèrent: elle contenait dix beaux mille
francs en billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres
de change, billets à ordre, etc., etc., et toute la série des papiers
timbrés paraphés de noms solvables. «Ah! mon Dieu!
s’écria Brosset aussitôt qu’il eut apprécié la valeur de sa trouvaille,
il doit être bien malheureux celui qui a perdu un pareil
trésor! Il faut le retrouver et lui rendre son bien.»
Les deux frères ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent
trouvé le propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche
commerçant. Ce beau trait de probité le toucha; il prit les
deux enfants, leur fit faire des études, apprendre la musique,
et leur procura ainsi tous les moyens de gagner honorablement
leur vie. Il ne voulut pas que ce fait demeurât inconnu;
il le fit raconter dans tous les journaux du temps, en citant
l’âge et les noms des deux frères. Brosset depuis lors eut bien
des succès, car il est excellent musicien; il a couru le monde
d’un bout à l’autre, mais il a toujours conservé le journal qui
relate ce fait, encadré dans sa chambre, parce que, dit-il, il
lui rappelle le temps de sa misère et le souvenir de la reconnaissance
qu’il doit à son bienfaiteur. Malheureusement, le
nom de ce dernier nous échappe; nous ne pouvons l’accoler
ici à celui de l’obligé.
Ainsi le père Salin est artiste par la seule raison que, sans
boutique, sans patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir
besoin de personne, et qu’il vit tout à fait à sa guise, se renfermant
dans sa spécialité.
Nous arrivâmes chez la mère Brichard. Sa boutique est un
immense fourneau: figurez-vous deux bassines gigantesques
où l’on pourrait faire cuire un bœuf entier avec ses cornes et
ses autres agréments; une cheminée comme on n’en voit plus
que dans les provinces les plus éloignées, et, au milieu de
tout cela, Mᵐᵉ Brichard et sa fille, Mˡˡᵉ Annette. L’une préside
à la cuisine, l’autre à la vente des artichauts. La mère
Brichard est une femme de quarante-cinq ans environ, grosse,
ronde, courte, un type de bœuf de labour, de cheval de trait.
Elle est active, remuante, toujours en mouvement; elle va,
vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout cela à la fois; elle
ne perd pas un moment et dit cinquante paroles de trop à
chaque phrase. Sa fille, Mˡˡᵉ Annette, est blonde, jolie, avec
de beaux yeux bleus; elle semble timide, et ne parle qu’avec
la plus grande réserve.
Ce que Mᵐᵉ Lecœur aurait expliqué en cinq minutes, la
mère Brichard, grâce à ses phrases incidentes, mit une bonne
heure à nous le dire. Pendant la saison, elle achète les artichauts
sur pied aux champs, et à la halle par voitures. Elle
choisit les plus beaux, qu’elle vend aux fruitières pour les
maisons bourgeoises; les petits sont mangés à la poivrade;
elle fait cuire tous les autres pour son commerce. Elle en
fournit à presque tous les petits marchands à charrettes qui
les crient par la ville. Le prix de l’achat en gros et sur une
grande échelle est si minime qu’il paraît presque incroyable:
il varie de un à six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et livrés
aux crieurs, la mère Brichard gagne deux centimes. Il va sans
dire que ceux qui sont vendus au détail aux passants et aux
bourgeois procurent un bénéfice triple.
Pendant l’automne et l’hiver, son matériel lui sert à fournir
de légumes cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des
fruitières et des marchandes de la halle. Elle fait outre cela
des poires et des pommes cuites pour les détaillants.
«Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes
eux-mêmes?
—Cela leur coûterait plus cher que de les acheter tout
cuits, nous répondit la mère Brichard: ils ne sont pas outillés,
et le matériel coûte très cher. Ce métier-là, il faut le faire en
grand ou ne pas s’en mêler: on y perdrait son temps et son
argent. Dans notre partie, il faut savoir d’avance, à un centime
près, sa dépense pour chauffage, entretien, loyer, temps,
et tout le reste: il n’y a pas de petites économies; il ne faut
rien perdre, pas un charbon, pas une minute de feu. Si je
nourris des lapins, c’est pour profiter de mes épluchures.»
Au commencement du printemps, elle fait des œufs rouges
et entreprend par adjudication ceux des coquetiers en gros.
Elle a toujours, en toutes saisons, quelque chose à vendre
aux petits marchands ambulants, parce qu’elle tient avant tout
à conserver ses pratiques, et elle ne veut pas les déshabituer
de venir à sa maison faire leurs provisions.
Pendant que nous causions avec Mᵐᵉ Brichard, nous entendîmes
un grand caquetage à la porte. La rue, devant l’établissement,
avait l’aspect de la rue du Coq-Saint-Honoré au
moment de l’exposition du jour de l’an de la maison Alphonse
Giroux[D]. Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés, poudrés,
luisants, c’étaient de pauvres femmes en guenilles, de
jeunes filles portant la glorieuse livrée du travail, et des petites
charrettes à bras à la place des fringants équipages. C’était
l’heure d’une cuite, Mᵐᵉ Brichard allait commencer sa vente de
l’après-midi, celle de deux heures, moment où les ouvriers
des fabriques font leur second déjeuner.
La mère Brichard fournissait aux demandes, Mˡˡᵉ Annette
recevait l’argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter,
sans mot dire. C’est que la mère Brichard n’entend pas raillerie
à l’article du crédit. Elle préférerait faire crier par les
rues toutes ses cuites à sa fille Annette que de faire deux
sous d’œil (crédit).
«Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas
toujours avoir l’argent à la poche?
—Elles savent bien où en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas
dans ce quartier M... Vautour, un brave Auverpin (Auvergnat),
qui a fait ses affaires, et chez qui elles savent qu’il y en
a toujours?
—Oui, mais à quelles conditions?
—Oh! c’est un bien brave homme, allez! Il aime à obliger
le pauvre monde. Il leur donne cinq francs tous les matins,
et elles lui rapportent cent cinq sous tous les soirs.
—Cinq sous d’intérêt pour cinq francs et pour douze
heures! Mais c’est exorbitant!
—Il leur rend service!
—Ah! vous appelez cela un service! Si M... Vautour prête
aux mêmes conditions à celles qui travaillent pendant la nuit,
c’est-à-dire cinq francs à six heures du soir pour avoir cinq
francs cinq sous à six heures du matin, un écu lui rapporte
cent quatre-vingt-deux francs cinquante centimes par an, et
chacune de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cinq centimes d’intérêt, ce qui
fait que son argent est prêté à dix-huit cent vingt-cinq pour
cent.
—Diantre! fit Mᵐᵉ Lecœur, mais c’est assez bien placer
sa monnaie.
—Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la mère Brichard;
ça vaut mieux que de se brûler le tempérament à faire bouillir
un tas de choses.
—Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, c’est-à-dire
vingt pièces de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur
des pauvres, se ferait dix-huit cent deux francs de revenu
par an?
—Bon Dieu! le vieux coquin!» s’écrièrent toutes les
femmes.
Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres nous y pensions
et nous disions: En supposant que cet honnête philanthrope,
cet homme honoré, respecté, vénéré dans son quartier, soit
un homme d’ordre, un homme qui travaille, un homme venu
à Paris, comme la plupart de ses compatriotes, pour s’amasser
un petit boursicaut, afin d’acheter un morceau de terre dans
la Limagne; si cet ami de l’humanité ne dépense pas ses cinq
francs et leurs intérêts, que devient alors le célèbre calcul des
grains de blé multipliés sur les cases de l’échiquier? Tous les
quatre jours il a un franc. Il prête généreusement à toutes les
femmes qui lui sont recommandées et dont répondent ses
pratiques, et Dieu sait combien il y a dans notre ville de
gens qui accepteraient ces conditions pour avoir le droit de
travailler! En faisant le calcul des intérêts composés, au bout
de l’année il se trouve avoir gagné avec une pièce de cinq francs
3,900,000 francs, ou 780,000 pièces de cinq francs.
Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui
n’auraient pas le temps d’additionner jour par jour pendant
la durée d’une année de 365 jours.
Cinq francs, avons-nous dit, à cinq sols (25 centimes) d’intérêt
par jour, rapportent 91 francs 25 centimes par année.
Si dans l’année suivante on se sert de la somme gagnée pour
ce même commerce, aux mêmes conditions, on obtient
1665 fr. 31 cent., plus une fraction. La troisième année lui
rapportera une somme de 30,391 fr. 90 centimes, plus
une fraction. La quatrième année le trouvera à la tête de
654,652 fr. 17 centimes, plus fraction. Enfin la cinquième
année donnera la somme énorme de 11,947,402 fr. 10 cent.
et fraction. A la septième année, le capital accumulé surpasserait
considérablement la totalité de la monnaie circulant en
France[E].
Et l’on parle de l’usure qui ronge nos campagnes, du paysan
saigné à blanc, ruiné! Hélas! voilà ce qui se fait à Paris, au
centre de la ville, dans tous les quartiers populeux. Abordez,
dans la rue, n’importe quelle petite marchande criant ses légumes:
si vous savez lui inspirer de la confiance, en lui parlant
son langage, elle vous donnera l’adresse d’un de ces
vampires qui s’attachent à l’existence du pauvre et sucent son
sang jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Il y a dans Paris peut-être mille sociétés de bienfaisance se
partageant toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde,
des fils de famille, des hommes haut placés, vont chaque jour
visiter les pauvres à domicile, leur porter du linge, du bois,
des habits, du pain. C’est très bien: il n’est rien au monde
que nous respections à l’égal de la charité, c’est une vertu
toute divine.
Mais est-ce assez que de donner?
Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageât
le travail?
Ne serait-ce pas une grande et belle œuvre que celle qui
délivrerait de l’usure ces malheureux travailleurs?
Et pour cela il ne faudrait qu’une simple mise de fonds de
quelques centaines de francs: car jamais, de mémoire de marchande,
ces misérables usuriers n’ont perdu une seule pièce
de cinq francs. Celle qui ne leur rapporterait pas, le soir, la
somme prêtée le matin, serait montrée au doigt et vilipendée
dans tout le quartier.
Nous prions M. l’abbé Mullois, dont nous avons lu avec
intérêt les livres sur la charité, de prendre notre idée en considération.
Vous concevez qu’après avoir découvert des choses si extraordinaires:
une loueuse de voitures à bras qui se faisait 12
à 15,000 livres de rentes; une cuiseuse de légumes des quatre
saisons qui bénéficiait de 25 à 30,000 francs par an; un
philosophe élevant des vers pour les rossignols et des asticots
pour la pêche qui gagnait autant qu’un chef de division et
beaucoup plus que de célèbres feuilletonistes; enfin un monsieur
auprès duquel nos plus illustres banquiers n’étaient que
des philanthropes, nous ne pouvions nous arrêter dans nos
pérégrinations: nous avions rencontré l’incroyable, nous
voulions de l’impossible.
Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs
d’orgue, les montreurs de singes et d’animaux vivants;—il
y a là des maisons qui sont de véritables ménageries,—les
impresarii de marionnettes y établissent leurs quartiers généraux.
Ceux-ci ont importé toute une industrie dans la rue du
Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute une population, population
curieuse, douce, bonne, presque artiste, qui rappelle
de loin certains personnages des Contes fantastiques d’Hoffmann.
Elle est toute employée à la fabrication des fantoccini.
Il y a d’abord le sculpteur en bois qui fait les têtes. Il est
à la fois peintre et perruquier; il travaille dans le commun et
dans le soigné. Il vend ses têtes jeunes, dans le soigné, de 2 à
4 francs; celles de vieillards à barbe et cheveux blancs, de
10 à 15 francs; une perruque simple, 12 sous; avec agréments
et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis XIII, 2 francs.
A côté de lui se trouve l’habilleuse qui fait les costumes;
on lui fournit les étoffes; lorsqu’elle travaille pour un spectacle
bien établi, comme celui de M. Morin, rue Saint-Jean-de-Beauvais[F],
elle gagne 2 francs par jour, sans se donner trop
de mal. Puis viennent les cordonnières, celles qui font les
souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes
chamois pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la
paire, les bottes 15 sous. Enfin le véritable magicien de ce
monde, celui qui ensecrète les bouisbouis. Ensecréter un bouisbouis
consiste à lui attacher tous les fils qui doivent servir à le
faire mouvoir sur le théâtre: c’est ce qui doit compléter l’illusion.
Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car
celui qui est chargé de faire danser la marionnette doit ne
jamais pouvoir se tromper et ne prendre jamais un fil pour
un autre, faire remuer un bras pour une jambe; la disposition
de l’ensecrètement doit être telle qu’en voyant les fils
détachés, celui qui a l’habitude de ces exercices doit dire:
«Celui-ci sert aux bras, celui-là aux jambes.»
Dans vos promenades d’été à travers les bois, vous êtes-vous
quelquefois arrêté sous la tonnelle, dans un de ces délicieux
cabarets des environs de Paris, où les clématites, les volubilis,
les capucines et les gobéas semblent se disputer à qui vous
donnera l’ombre la plus fraîche et le parfum le plus suave;
où la brise arrive douce et parfumée; où les oiseaux, se piquant
d’amour-propre, vous chantent à qui mieux mieux leurs plus
délicieuses cavatines? Et là, avez-vous été tout à coup réveillé
par des chants barbares qui ont fait s’envoler à la fois
les rêves et les oiseaux?
Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint
basané, à l’œil fauve, aux haillons picaresques, raclant avec
un morceau de plume sur une mandoline bizarre, une manière
de guzzla, quelque chose rappelant l’origine de la musique,
une espèce d’écaille de tortue, comme devait être la lyre du
poète Orphée.
C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien comme nous
disons; un Zingari, un Gypsy, comme disent les autres. Cet
homme a une histoire. Il est né à Bucharest; il était serf au
service d’un boyard quelconque. Ce seigneur avait fait ses
études à Paris; il retourna dans son pays avec les idées françaises.
Son premier soin, en rentrant sur ses propriétés, fut
de faire brûler, devant les paysans, tous les instruments de
supplices, knout, batogues (baguettes), cordes, nerfs de bœuf.
Les paysans, voyant cet autodafé, ne comprirent qu’une
chose, c’est que leur jeune seigneur les faisait libres, c’est
qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que la liberté
pour un tzigan de Valachie ou un nègre de l’Amérique, si ce
n’est le droit de ne rien faire? On se mit à se promener, à
jouer de la guzzla, à danser toute la journée. Les premiers
jours, le Valaque crut qu’on lui faisait fête, que chacun célébrait
à sa manière l’avènement des idées progressives. Mais
bientôt il s’aperçut de l’erreur de tous ces braves gens; et,
pour les réintégrer dans les saines idées des amis de l’ordre,
il leur donna à chacun un petit morceau de papier, en
les priant de le porter au chef de la police de Bucharest.
Ces morceaux de papier étaient autant de bons pour cinquante
coups de knout à se faire administrer par les valets de
ville.
Le moyen était dur; mais il paraît qu’il était bon, car, dès
le lendemain, chacun se remit au travail, et, pendant un mois,
personne n’eut un reproche à subir: les travaux étaient exécutés
avec une exactitude merveilleuse. Mais, le mois suivant,
on commença à se relâcher: les dos étaient cicatrisés; on oubliait
le terrible exemple du mois précédent; on baguenaudait;
chacun en prenait à son aise. Il fallut revenir aux petits
morceaux de papier, aux bons de knout. L’ordre rentra dans
l’atelier. Notre jeune homme, reconnaissant l’excellence de
son invention, ne trouva rien de mieux que d’assembler tous
les premiers du mois ses serfs, et, de même qu’ici on fait
la paye, on leur remettait à chacun un de ces terribles
petits bons; qu’il fût content ou non, qu’on eût travaillé
ou flâné, qu’on eût bien ou mal fait, c’était une affaire
réglée, le premier du mois on recevait son petit morceau de
papier.
Notre homme, qui était plus avancé que les autres, se fatigua
de ce régime. Un jour, il prit sa guzzla sous son bras,
tout ce qu’il put enlever sur son dos, et il partit à la grâce de
Dieu, ne sachant où il allait. Mais, étant chez son maître, il
avait entendu parler de Paris. Paris! Qu’est-ce que cela pouvait
être? N’était-ce pas le pays où s’allume le soleil? N’était-ce
pas la terre promise par les prophètes aux bienheureux de
toutes religions? C’était la ville des plaisirs, du bon vin, des
arts et de la liberté: que fallait-il de plus à notre maugrabin?
Il aimait toutes ces belles choses-là. Il partit pour la patrie de
ces beaux rêves.
Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent
Paris de la Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut
quelques bonnes veines et beaucoup de misères. Il rencontra
une troupe de bohémiens, il courut avec eux les foires d’Allemagne
en qualité de musicien. Enfin ils arrivèrent sur les
bords du Rhin; il contemplait déjà cette terre de France tant
désirée, il s’y voyait arpentant les grandes routes. Mais, hélas!
l’homme propose et Dieu dispose.
Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui
existe partout, même en Allemagne; ses compagnons, qui ne
laissaient jamais rien traîner, avaient trop emprunté aux bons
Germains pendant leur lourd sommeil de bière. On s’était
fâché, la troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui reprocha,
on n’en saura jamais rien. Toujours est-il que notre
tzigan ne revit le Rhin et la terre française que six longues
et sans doute bien tristes années après sa première contemplation.
Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux; il avait
appris la langue allemande pendant son long séjour en Saxe.
Mais, dès qu’il eut quitté ces contrées, il se trouva dans une
position identique à celle de la Sarrasine de la légende, la
mère de saint Thomas Becket, nous croyons, qui partit de
son beau pays d’Orient pour venir en Angleterre chercher
un amant volage, en ne sachant que deux mots de la langue
d’Occident, Londres et Becket. Le tzigan avait un désavantage
sur elle encore: il n’en savait qu’un, Paris!
Enfin, à force de demander, il arriva. Le soir de son entrée,
se croyant encore dans les plaines de la Roumanie, il se
coucha sans souper sur le premier banc qui se présenta. Une
patrouille passa; on l’interrogea, lui et sa compagne de voyage,
une jeune et belle gypsy qu’il avait ramenée d’Allemagne. Ils
répondirent en allemand, on les conduisit à la préfecture.
L’interprète du lieu leur dit que, s’ils demandaient une
médaille de chanteurs des rues, on pourrait les rendre à la
liberté.
Le lendemain, ils commencèrent donc leur nouvel état. La
femme était jeune et jolie, elle faisait la quête. On est toujours
généreux avec une jolie femme. L’homme amusait par
ses grimaces et son instrument inconnu. Dans la journée ils
posaient chez les peintres pour augmenter leur revenu. Il y a
de cela quarante ans. L’homme chante toujours et joue toujours
de la guzzla. La femme s’est faite tireuse de cartes; elle
vend des noix et des coquilles dorées dans lesquelles sont enfermés
les arrêts du destin. Vous devez l’avoir vue aux Champs-Élysées.
C’est une vieille femme au teint bistré, à l’œil noir,
édentée, refrognée, ridée comme une pomme de l’année dernière.
Paris leur a porté bonheur, ils sont aujourd’hui propriétaires!
Oui, propriétaires! et de deux maisons encore! Deux maisons
sises à Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons
louées à la semaine, rapportant deux mille huit cents francs.
Louées à la semaine! Nous avons souligné ces mots, parce
que beaucoup de nos lecteurs ne savent peut-être pas que
cette mode anglaise est encore un emprunt fait aux vieilles
coutumes de la France, coutume barbare, qui s’est perpétuée
dans les quartiers pauvres, comme tout ce qui est laid et cruel.
Le dimanche, les propriétaires viennent faire la ronde chez
tous leurs locataires, recevoir leur argent ou donner congé
dans les vingt-quatre heures. De cette façon, les mois n’ont
que vingt-huit jours pour eux; ils ont inventé des années de
treize mois. C’est ingénieux et productif.
Notre tzigan est sans pitié pour les mauvais payeurs. Que
si on lui parle de l’état qu’il continue d’exercer: «Qu’appelez-vous
demander l’aumône? dit notre homme en se drapant
dans ses haillons. Je suis musicien, on paye mon talent; est-ce
que Paganini demandait l’aumône quand il donnait un
concert?»









IV

L’ARLEQUIN.—L’EMPLOYÉ AUX YEUX DE BOUILLON.—LES
LOUEURS DE VIANDES.—LE PEINTRE DE PATTES DE DINDONS.—LE
BOULANGER EN VIEUX, ETC.
J’ai dit que des membres de la commission centrale des
propriétaires et habitants du douzième arrondissement
m’avaient prêté le concours de leur expérience et me guidaient
à la recherche des étrangetés qui n’appartiennent qu’à cette
zone de Paris. Mais il commençait à se faire tard, la nuit
s’avançait à grands pas; de fumeuses chandelles s’égouttaient
en longues stalactites au fond de toutes les boutiques: mes
compagnons me quittèrent. Resté seul, je m’adressai à un des
industriels de la localité que j’avais visités le matin. Il voulut
bien m’accompagner.
«Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de
cette population?
—Je connais, répondis-je, le plat de viande à deux sols et
de légumes à cinq centimes, et j’ai entendu parler du hasard
de la fourchette et du bouillon à jet continu.
—Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que les ouvriers
qui ont du travail mangent seuls le plat à deux sols; les autres
se nourrissent tout simplement chez le Bijoutier.
—Le bijoutier! qu’est-ce donc? Serait-ce par hasard la
fameuse soupe au caillou dont on m’a tant parlé dans mon
enfance?
—Non; suivez-moi un moment, et vous verrez. Si vous
avez des nausées, ne vous en prenez qu’à votre curiosité, et
surtout bornez-vous à raconter ce que vous aurez vu; vous
n’avez pas besoin de rien exagérer pour apitoyer utilement
sur le sort de ces malheureux et appeler sur eux l’attention
des gens compétents.»
Nous descendions une de ces petites rues raides dont les
pavés, appuyés les uns contre les autres, semblent se faire la
courte échelle pour monter jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A
la rue des Noyers, mon cicerone me dit:
«Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mère
Maillard: c’est une bijoutière ou marchande d’arlequins. Je ne
sais pas trop l’origine du mot bijoutier, mais l’arlequin vient
de ce que ses plats sont composés de pièces et de morceaux
assemblés au hasard, absolument comme l’habit du citoyen de
Bergame. Ces monceaux de viande que vous voyez là sont
très copieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement.
Ce bon marché n’a rien d’étonnant. La mère Maillard
a passé un traité avec les laveurs de vaisselle de presque tous
les grands restaurants. Ces hommes, qui sont relégués dans
une étuve où, d’un bout de l’année à l’autre, ils restent soumis
à une chaleur de soixante à quatre-vingts degrés centigrades,
ont généralement vingt-cinq francs d’appointements fixes par
mois; mais ils se font de quatre à cinq cents francs par mois
avec les restes, qui leur appartiennent.
«Ce qu’on appelle en termes du métier les rogatons, c’est-à-dire
tous les morceaux que la pratique laisse dans les assiettes,
se vendent par seaux. C’est là ce qu’achète la mère Maillard,
et c’est avec cela qu’elle compose ses arlequins. Le seau vaut
trois francs. On y trouve de tout, depuis le poulet truffé et le
gibier jusqu’au bœuf aux choux. Les ortolans, si on en mange
à Paris, y coudoient familièrement le modeste beefsteak. Les
eaux grasses, les os, les rognures, les épluchures, se vendent
à part; la graisse se met dans de petits barils, elle est achetée
par les fabricants de lampions pour les illuminations, à raison
de sept francs le baril. C’est un prix fait, comme les petits
pâtés. Mais il y a là un terrible revers de la médaille: ces
hommes ne peuvent jamais durer plus de trois ans à faire leur
métier; ils se cuisent, ils finissent par ne plus avoir de sang.
C’est une espèce de glu, quelque chose comme de la confiture
de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les verriers, les
chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps auprès
de ces pauvres diables, qui tous, pareils à des jockeys entraînés
au moment des courses, sont d’une maigreur vraiment
épique.
«La mère Maillard travaille tous ces rogatons; elle les assemble,
elle les assortit, elle les approprie et les vend aux
gens aisés pour les animaux domestiques, et aux pauvres pour
leur nourriture.
—C’est triste.
—Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire
ce qu’on en fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir
animal, le tabletier ou le fabricant de boutons, ils sont cuits
deux ou trois fois. D’abord le boucher les vend quatre sous
la livre, sous le nom de réjouissance, aux bourgeois et aux
grands restaurants, pour faire des consommés; ceux-ci les
cèdent au rabais aux traiteurs de quatrième ordre, qui en font
des potages gras pour leurs abonnés; enfin ces derniers les
repassent aux gargotiers, qui en composent une espèce d’eau
chaude, qu’ils colorent à grand renfort de carottes, d’oignons
brûlés, de caramel et de toutes sortes d’ingrédients. Or, comme
ces ingrédients ne peuvent donner ce que recherchent les
amateurs, c’est-à-dire des yeux au bouillon, un spéculateur
habile a inventé l’employé aux yeux de bouillon. Voici à peu
près comme cela se pratique: un homme prend une cuillerée
d’huile de poisson dans sa bouche, au moment où doivent
arriver les pratiques, à l’heure de l’ordinaire, et, serrant les lèvres
en soufflant avec force, il lance une espèce de brouillard qui,
en tombant dans la marmite, forme les yeux qui charment tant
les consommateurs. Un habile employé aux yeux de bouillon est
un homme très recherché dans les établissements de ce genre.
—Mais cela doit avoir un goût détestable!
—Eh! mon Dieu! le goût ne se développe que par la pratique.
Comment voulez-vous que des gens habitués aux arlequins
de la mère Maillard deviennent des gourmets? L’eau-de-vie,
d’ailleurs, leur a brûlé le palais.
—Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons
pendues aux vitres de ces gargotes me semblent belles et
bonnes.
—Ces viandes ne sont là que pour le coup d’œil.
—Comment! pour le coup d’œil?
—Oui: ces quartiers de bœuf, de mouton et de veau
pendus aux vitres des marchands de soupe ne leur appartiennent
pas: ce sont des viandes louées.
—Des viandes louées! De qui et pourquoi?
—Pour servir de montre, pour achalander la boutique.
Ces gens-là vendent le plat de viande dix sols au plus, trois
sols au moins; ils ne peuvent donc employer que de basses
viandes. Et que voyez-vous chez eux? de magnifiques filets,
de superbes gigots, de succulentes entrecôtes. S’ils donnaient
cela à leurs pratiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc
avec des bouchers qui, moyennant redevance, consentent à
leur louer quelquefois même des animaux entiers. Le loueur
les reprend quand il en a besoin.
—C’est encore une industrie qui m’était inconnue. Je ne
soupçonnais pas le Loueur de viandes. Cependant, dans nos
visites rue Traversine et Clos-Bruneau, nous avons vu çà et là
bouillir le pot-au-feu.
—Je le sais bien; mais alors c’est du pot-au-feu de rognures
et d’abats.
—En vérité, les exploitants doivent être aussi pauvres que
les chalands.
—C’est une erreur: ils gagnent beaucoup d’argent, et
certains qui ont commencé avec des sous comptent aujourd’hui
par louis. Les filles de la mère Maillard sont toutes
quatre établies dans de bonnes boutiques. Leur mère a des
succursales dans tous les marchés de Paris, et elle vend en
gros à ses concurrentes.
—Il me semble entendre un conte fantastique.
—Eh bien! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre,
je vais vous présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire
qui fait la hausse et la baisse dans sa partie. Vous allez
voir le père Chapellier, Boulanger en vieux comme Mᵐᵉ Maillard
est Traiteur en vieux.»
Le père Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années
environ. Son établissement est sans contredit le Creusot du
microcosme industriel de ces quartiers si ingénieux. De tous
les inventeurs que nous avons visités, le père Chapellier est
celui qui fait preuve de la plus grande imagination. Il faut
être presque un homme de génie pour tirer des croûtes de
pain tant de choses extraordinaires et leur faire produire les
choses qu’elles produisent.
En 1815, le père Chapellier revint à Paris, car il a été soldat,
comme tous les Français de son âge. La réquisition était venue
le prendre à dix-huit ans pour en faire un guerrier. A l’armée,
il avait appris à tirer des coups de fusil, à échanger proprement
un coup de sabre, à tuer avec élégance les ennemis; mais on
ne lui avait rien enseigné qui pût le faire vivre. Il n’avait pas
d’état, et à Paris le meilleur ouvrier, l’homme le plus habile,
s’il n’a pas deux ou trois cordes à son arc pour les circonstances
difficiles, risque fort de mourir de faim pendant une
grande partie de l’année. Enfin, ne sachant que faire, le brave
soldat de l’armée d’Espagne se fit Ravageur.
Encore une industrie qu’on ne connaîtra bientôt plus.
On donnait ce nom à des hommes qui, lorsque les rues
avaient un seul ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau
de bois pour en retirer les clous de chevaux, les morceaux
de fer ou de cuivre; quelquefois, mais rarement, ils y
trouvaient des pièces de monnaie. Leur récolte se vendait à la
livre chez les marchands de ferraille. Les journées d’un ravageur,
même des plus actifs, étaient fort minimes; mais, en y
joignant des commissions, l’ouverture des portières de voitures
le soir, et la planche faisant pont les jours de grandes
averses, on pouvait en vivre très mal. L’Administration municipale,
sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés, a défendu
l’industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait être tuée par le
système des rues à dos d’âne, avec deux ruisseaux sous les
trottoirs. Aujourd’hui, il n’y a plus que les vieux Parisiens
qui se souviennent de ce métier, et même de la planche sur
laquelle ils passaient pour ne pas se mouiller les pieds.
Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant
de l’armée; il eut honte de son état, quoiqu’il n’eût aucun
préjugé et qu’il se fût souvent répété le fameux proverbe parisien:
Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens. Il renonça
au ravage pour entrer chez un chiffonnier en gros de
la Montagne-Sainte-Geneviève. Il devint Trilleur.
Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des faubourgs
portant crânement son cabriolet sur le dos, ou une
pauvre femme pliée sous son cachemire d’osier, vous ne pouvez
vous figurer tout ce que renferment ces hottes pleines. Là se
voient tous les débris de la création et de l’industrie: vieux os,
tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge,
de coton et de papier, loques de parures de fêtes et débris
de festins, rogatons de toutes sortes, épaves recueillies sur
toutes les côtes de la civilisation.
Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour,
dormant sur le coin d’une table de cabaret, n’ayant le plus
souvent ni feu ni lieu, vend sa récolte journalière aux hauts
commerçants de la partie. Ceux-ci se chargent de la diviser,
de mettre tous les objets de même nature ensemble, de les
garder en magasin, jusqu’à ce qu’une occasion favorable de
vente se présente. Ils emploient pour cette besogne des hommes
et des femmes que l’on nomme trilleurs. Ces malheureux
vivent douze heures de la journée dans une atmosphère empestée,
à laquelle les exhalaisons des amphithéâtres d’anatomie
ne sont pas comparables. Le salaire du trillage[G] n’était guère
plus élevé que le gain du ravageur; mais, du moins, Chapellier
travaillait à couvert; il n’était plus exposé à rougir en rencontrant
ses anciens camarades. A ceux qui lui demandaient ce
qu’il faisait, il pouvait répondre: «Je travaille chez un négociant»,
et, s’ils lui proposaient de l’aller voir, il disait: «Le
patron nous défend de recevoir des visites à l’atelier.» Bref,
il fit ce métier six mois; mais, habitué à vivre au grand air et
à prendre beaucoup d’exercice, il dépérissait; le mauvais air
le rendit malade. Il fut obligé de demander à la charité publique
un lit pour se faire traiter.
A l’hôpital, il fit connaissance avec un gaveur de pigeons,
qui lui proposa de le présenter à son patron, riche marchand
de volaille de la Vallée. Il fut admis. Son nouveau métier
consistait à se remplir la bouche de graines ou de pois, à ouvrir
le bec des jeunes pigeons et à leur ingurgiter le tout dans
l’œsophage. «La chose vous paraît simple, nous dit-il,
mais vous ne pouvez vous figurer combien il est fatigant
de gaver ainsi deux ou trois cents pigeons en une heure.»
Le père Chapellier gagnait quarante sous par jour à ce métier.
Son ambition n’était pas satisfaite. En regardant autour
de lui, il vit que les marchandes de volaille qui ne vendaient
pas leur provision tout de suite étaient obligées d’en baisser
le prix d’un quart par chaque jour de retard, de telle sorte
qu’elles arrivaient même à la vendre à perte, quoique la marchandise
eût la même apparence de fraîcheur que si elle venait
d’être tuée. Et pourtant aucune cuisinière ne s’y trompait.
Il s’inquiéta de ce prodige; on lui répondit que c’était uniquement
parce que les pattes des dindes, qui étaient noires
et brillantes le jour de leur mort, prenaient des tons de plus
en plus grisâtres à mesure qu’on s’éloignait de ce moment.
Il n’en fallait pas plus à un homme de génie. Chapellier
rentra chez lui et se mit à composer un vernis qui pût conserver
aux gallinacés, bien des jours après leur trépas, ce lustre
brillant qui orne leurs pattes et constate leur valeur auprès
des gourmets. Deux jours après la révélation qui lui avait été
faite, il revint triomphalement au marché; il pouvait s’écrier:
Eurèka. Il expliqua et expérimenta sa découverte: toutes les
commères s’y trompaient elles-mêmes. On fit des essais; on
présenta de la volaille à pattes vernies aux plus fines cuisinières:
elles se laissèrent prendre aux apparences. L’invention
fut adoptée. Le père Chapellier reçut des marchandes, sur
toute volaille peinte, la moitié du quart qu’elles auraient
perdu à la vendre avec ses pattes ternies.
Le métier de Peintre de pieds de dindons était assez lucratif,
mais il fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis
l’ambition du père Chapellier n’était pas encore satisfaite: il
n’avait pas, ce qui était le but de sa vie, un établissement à
lui, son petit dada, traînant sa petite carriole. Vous voyez
qu’il y a déjà loin du modeste ravageur, demandant simplement
à gagner sa vie, au brillant coloriste devenu la Providence
des dames de tout le marché. Aussi vendit-il son
secret et sa clientèle à un ami moyennant 1,000 francs. Ce
successeur est aujourd’hui retiré avec de belles rentes, ce qui
ne fait l’éloge ni de la sincérité des marchandes de volaille,
ni de la perspicacité des cordons bleus, ni de la délicatesse du
palais des Parisiens.
«Je voulais m’établir, me dit le père Chapellier. Mille
professions se présentaient. Je ne pouvais passer devant une
boutique sans envier le sort de celui que j’y voyais installé.
J’interrogeais tout le monde; chacun me donnait un conseil;
chaque soir j’arrêtais un plan, qui était abandonné le lendemain.
Je me croyais né tantôt pour être fruitier, tantôt pour
être traiteur, tantôt pour être marchand de vin. Mais je connaissais
mes capacités absorbantes, et j’avais peur de manger
et de boire mon fonds. Et puis j’avais trop d’amis, et les
crédits m’effrayaient. Il me fallait donc quelque chose qui ne
fût pas de consommation immédiate. Enfin j’allai voir mon
premier patron, dans l’intention de m’associer avec lui. Savez-vous
combien il me demanda pour m’intéresser à ses affaires?
—Non; vos 1,000 francs, peut-être?
—Vous n’en approchez pas; il me demanda 50,000 francs
comptant.
—Diantre! 50,000 francs pour être chiffonnier en gros!
—Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier:
on peut y devenir facilement millionnaire, et mon patron l’est
devenu deux fois. C’est néanmoins à lui que je dois le petit
bien-être dont je jouis. J’étais arrivé dans ses magasins au
moment de la vente du matin, c’est-à-dire lorsque les chiffonniers
errants viennent débiter leur hottée. On les paye toujours
au comptant; il n’y a pas de crédit dans ce métier-là:
ces pauvres gens ont besoin du prix de leur journée pour
vivre. Une chose me frappa: ce fut la grande quantité de
morceaux de pain qu’ils avaient en leur possession. Je les questionnai;
je sus comment tous ces rogatons leur arrivaient et
comment ils s’en défaisaient. J’eus l’idée de m’établir boulanger
en vieux et de vendre en gros ce que les autres vendaient
en détail.»
Le père Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui
devait le mener à la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le
jour même, il fit acquisition d’un petit bidet et d’une charrette;
il loua une grande pièce dans un des anciens collèges
si nombreux dans ces vieux quartiers, et il alla voir tous les
garçons de cuisine des grands établissements scolaires du
douzième arrondissement. Ceux-ci étaient habitués depuis
de longues années à donner leurs morceaux de pain aux chiffonniers:
ils crurent avoir affaire à un fou; ils acceptèrent toutefois
ses propositions.
Le succès que notre homme obtint auprès des cuistres de
collège ne fit que l’encourager: il résolut d’accaparer toutes
les croûtes de pain de la ville, de façon à ne pas laisser de
place à un concurrent. Il vit tous les laveurs de vaisselle des
restaurants grands et petits, il s’entendit avec les chiffonniers,
et fit à chacun des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle
autre part. Lorsque toutes ses précautions furent bien prises,
un matin il s’établit à la halle avec des bourriches vides et
de gros sacs pleins autour de lui. Au-dessus de sa tête on
lisait cet écriteau: Croûtes de pain à vendre. Le spéculateur
connaissait son Paris; il savait que la population parisienne
qui fréquente les barrières a pour la gibelotte de lapin un
goût tout particulier. Or, pour élever des lapins, même sans
avoir la bizarre ambition de M. Maldant de s’en faire
3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux, beaucoup de
pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont
aussi presque exclusivement nourries avec les miettes de la
desserte parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques
en absorbent également des quantités prodigieuses.
Le père Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous,
c’est-à-dire beaucoup meilleur marché que le pain de munition,
eut bientôt attiré à lui tous les éleveurs de la grande et
de la petite banlieue. Au bout d’un mois, il put, en comptant
son bénéfice, constater qu’il avait eu une idée extrêmement
fructueuse.
Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait
pas encore donné à son commerce toute l’extension possible:
il était seul; il ne pouvait faire sa récolte aux quatre coins de
Paris avec la promptitude dont elle avait besoin pour être
réellement productive. Il ne pouvait paraître sur le marché
que tous les deux jours, et il fallait absolument y prendre
place tous les matins. Il aurait bien pris un aide, mais sa
maison n’était pas encore suffisamment établie, et, en divulguant
son secret, il pouvait se susciter un concurrent dangereux.
Enfin il se souvint d’un proverbe qu’il avait souvent
entendu répéter par les Italiens enrôlés dans son régiment,
et que nous avons arrangé ainsi: «Qui va piano va sano.»
Il se dit: «Puisque tout un peuple se conduit d’après cet
axiome, il doit être bon.»
«Que vous dirai-je? continua le père Chapellier: chaque
jour je passais de nouveaux marchés avec les tables d’hôte, les
cafés, les chefs de grandes maisons, les cuisiniers, et même les
sœurs de communautés religieuses; tous les matins je voyais
augmenter ma clientèle. Quatre mois après ma première apparition
à la halle, j’avais trois chevaux et trois voitures
continuellement occupés; nous étions en 1820. Je voyais
venir le moment où je pourrais me retirer à la campagne
et jouir en paix de mes épargnes. Vous savez que c’est là la
toquade de tous les Parisiens; ils se figurent, eux qui sont
nés dans des rues où le ruisseau tient plus de place que le
pavé, qu’ils ne pourront être heureux que sur le bord des
claires fontaines, dans des prés émaillés de fleurs. Tous ceux
qui l’ont essayé se sont ennuyés à périr, et ils se sont hâtés de
revenir ici contempler la belle nature dans la rue Saint-Jacques
ou dans la rue de La Harpe. J’ai eu cette folie-là aussi.
J’en suis guéri. Mais je lui rends grâces, car c’est elle qui m’a
poussé à donner de l’extension à mes affaires.»
Dans son commerce, le père Chapellier se trouvait nécessairement
en rapport avec les cuisinières, les bouchers et les
charcutiers, tous grands amateurs de chiens. Peu à peu il
s’initia aux secrets de ces diverses professions; il apprit que
tous ces hommes usaient des quantités considérables de chapelure
pour les côtelettes, les gratins, etc. La chapelure, qui se
fait avec du pain sec pilé ou râpé, se vendait 8 sous la mesure.
Cette mesure était d’une capacité un peu moindre que le litre.
Il s’établit fabricant de chapelure. Il en livra le litre, mesure
légale, pour 6 sous. Cette baisse de prix lui attira tous les
consommateurs. En moins de six mois, il dut encore se procurer
des chevaux et prendre des ouvriers.
«Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous êtes comme les
ambitieux, insatiable.
—Que voulez-vous? je ne suis pas meilleur que les autres.
Je commandais une escouade; je voulus une armée. Quand
je l’eus, cette armée, eh bien! elle m’ennuya; je désirai avoir
autre chose.»
En effet, à son commerce de boulanger en vieux, à sa fabrique
de chapelure, cet homme de génie joignit bientôt une
fabrique de croûtes pour la soupe.
Dans les morceaux que lui livraient ses vendeurs, il avait vu
des croûtes de deux espèces: de bonnes et de gâtées. Il avait
bien eu la pensée de les diviser et d’en faire des lots séparés;
mais le gain ne lui parut pas assez réel pour s’y arrêter. Il
aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fit des croûtes
au pot.
Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain
croustillants que les ménagères achètent avec empressement
les jours de pot-au-feu. Eh bien! défiez-vous de ces choses si
appétissantes dans les potages gras; défiez-vous des soupes au
pain des petits restaurants; défiez-vous surtout des purées aux
croûtons. Tout cela sort de la fabrique du père Chapellier;
tout cela est le reliquat du pain distribué aux enfants dans les
collèges, les pensionnats et les séminaires; tout cela provient
de morceaux que vous avez laissés, il y a quinze jours, sur le
coin de votre table. Heureusement, dit-on, le feu purifie tout.
Ces espèces d’éponges noircies se vendent moins cher que
le pain ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans
les petits ménages, chez les petits gargotiers des halles, pour
la soupe et le café au lait, est-elle prodigieuse. Cette fabrication
forme la meilleure part du revenu de M. Chapellier. Il a
établi aux environs de la barrière Saint-Jacques des fours qui
ne refroidissent jamais, et où sont empilés des milliers de
livres de pain, qui servent tant à la chapelure qu’aux croûtes
au pot. Une multitude d’ouvriers, hommes, femmes et enfants,
sont occupés à piler et à râper la marchandise à la sortie du
four. On met de côté les parties carbonisées, dont on fait du
noir de pain pour blanchir les dents. Cette poudre est ensuite
passée au tamis de soie et vendue aux parfumeurs comme
poudre dentifrice.
Rien n’est plus curieux que les magasins du père Chapellier.
Ce sont d’immenses pièces où il arrive à chaque instant
des montagnes de pain. On trille toutes ces croûtes. A droite
sont les mannes destinées aux hommes; à gauche, celles qu’on
destine aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et une propreté
extrêmes. De jeunes filles font les paquets de croûtes au
pot, après les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables
aux jeunes nègres des colonies, emplissent de grandes
boîtes de poudre. Le propriétaire est parmi ses travailleurs,
commandant, causant, riant, plaisantant.
Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste
homme de génie.
«Le père Chapellier est donc bien riche? demandai-je à
mon introducteur.—Malgré tout ce que lui ont mangé
les femmes, il ne connaît pas sa fortune.—Ce qui veut
dire sans doute qu’il a trois ou quatre mille francs de rente?—Allons
donc! Le chevalier Langlois, dont vous voyez
les belles voitures dorées porter dans tout Paris des allumettes
et du cirage, a quatre-vingt mille francs de rentes. Il a donné
cent mille francs à chacune de ses filles en les mariant. Le
père Chapellier n’a pas d’enfants, et son métier est bien
meilleur que celui de M. Langlois.»
Je me rendis à cette raison, mais en n’admettant que la
première moitié du proverbe de M. Chapellier: «Il n’y a pas
de sot métier», et je ne pus m’empêcher d’ajouter: «Si ce
n’est tous ceux qui s’adressent à l’intelligence, au lieu de
s’adresser à l’estomac.»









V

LE MARCHAND DE FEU.—LES BRICOLEURS.—LES RÉVEILLEURS.—L’ANGE
GARDIEN.—LE FAVORI DE LA DÉESSE.—LES
CONTREMARQUES JUDICIAIRES.
Après avoir étudié Paris dans tous les sens, j’en suis
arrivé à formuler ainsi le fond de ma croyance: «Si on
me disait qu’il existe dans quelque rue éloignée un homme
qui fait des manches à couteaux avec les vieilles lunes, je le
croirais.»
Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais
plus de commentaires; je regarde, j’écoute, et je dis: «C’est
possible.» J’ai tout vu dans mes courses à travers la cité des
misères; j’y ai rencontré des hommes de génie, des Colombs
qui, pour manger le jour et dormir la nuit à couvert, sont
obligés chaque matin de découvrir quelque nouvelle Amérique.
Dans mes précédents articles, je vous ai parlé du boulanger
en vieux. Je continue la galerie. Le premier portrait qui se
présente est celui du marchand de feu.
M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, à large poitrine,
aux cheveux rejetés en arrière comme une crinière de
lion. Le visage est franc et ouvert. Il porte toujours des habits
de velours à larges basques, des paletots-sacs et de larges
pantalons à la hussarde. En le voyant passer, un vieux Parisien
physionomiste le prendrait plus volontiers pour un
sculpteur ornemaniste que pour un commerçant. Il a l’air artiste,
et il aime les arts. Dans sa jeunesse il a tant soit peu
cabotiné; mais, l’âge lui ayant mûri la raison, il a renoncé à
Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Il aime certes encore les
théâtres du boulevard, les mélodrames et les vaudevilles
pleurnicheurs, mais son rêve est ailleurs: il veut faire fortune.
M. Jannier rêve le bien-être, la demi-fortune avec un cheval
pour aller voir à son aise, dans sa stalle prise à l’avance, ses
comédiens chéris. Son ambition suprême, son utopie, c’est de
réunir, dans une villa blanche à volets verts, sous sa tonnelle,
MM. Surville, Francisque jeune, Saint-Ernest et Chilly, ses
plus anciennes admirations, et de connaître à la ville MM. Lacressonnière
et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-être de
tutoyer MM. Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de
saluer en plein jour les dames de théâtre sur le boulevard.
C’est là le mobile qui a fait agir notre inventeur, l’étoile qui
l’a conduit à la découverte.
Les dames des halles et marchés, qui restent toute une
journée exposées à l’intempérie des saisons, se servent toutes,
pendant sept mois de l’année, de chaufferettes en bois doublées
de tôle et de ces horribles petits pots en grès qu’on
nomme des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour se
réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire leur chaufferette
et leur gueux chaque matin, et souvent deux fois par
jour, chez les charbonniers voisins. Elles payaient les deux
feux trois sous, et souvent elles étaient obligées d’attendre
le bon plaisir et le réveil de messieurs les Auvergnats. Ces
messieurs étaient indispensables, ils dormaient leur grasse
matinée.
M. Jannier bricolait à la halle, c’est-à-dire qu’il y faisait à
peu près tout ce qu’on voulait, qu’il était au service de qui
désirait l’occuper, qu’il était porteur, commissionnaire, et qu’il
remplaçait, au besoin, messieurs les forts, lorsque le faix était
trop lourd pour l’échine de ces privilégiés. M. Jannier donc
avait remarqué, pendant ses longues nuits passées à attendre
l’ouvrage, la négligence de ces hauts barons du commerce de
charbon. Il résolut de les supplanter. Il avait une idée, idée
féconde, qui, bien dirigée, devait inévitablement conduire
son inventeur à cette demi-fortune tant rêvée, à cette stalle si
enviée.
Il se dit: «Je ne puis arriver à mon but qu’en donnant
meilleur et à plus bas prix, qu’en allant complaisamment au-devant
de la pratique au lieu de l’attendre couché. Les Auvergnats
garnissent les chaufferettes avec du poussier de charbon,
qui peut être dangereux; il me faut trouver quelque
chose d’inoffensif, qui donne autant de chaleur et brûle plus
longtemps.» Il réfléchit, il chercha, il fit des essais, enfin il
trouva la motte carbonisée!
Il avait barres sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout:
«Plus de maux de tête!» M. Jannier était inventeur, ses
concurrents n’étaient que de vulgaires marchands. M. Jannier
avait du génie, il était dans le progrès, tandis qu’eux ils restaient
dans la routine.
Vers la fin de l’hiver de 1836, alors que les dames de la
halle n’usaient plus de feu que pendant les longues attentes
nocturnes, et qu’elles n’arrivaient qu’au moment où les charrettes
des maraîchers, jardiniers et montreuils (marchands de
fruits) débouchaient sur le carreau, il s’approcha des groupes,
prit part aux conversations, plaisanta agréablement ces
dames, qui se laissaient faire la loi par les charabias. On le
connaissait pour un bon enfant, on le laissa dire; enfin il
leur fit insidieusement cette question:
«Que penseriez-vous d’un homme qui n’est ni Auverpin
ni Charabia, et qui chaque matin vous ferait votre chaufferette,
à votre place, sans que vous vous dérangeassiez, sans
que vous eussiez à vous en occuper, et qui serait à vos ordres
à toutes les heures du jour et de la nuit?
—Nous dirions: «Celui-là est un bon garçon; il ferait
notre affaire et la sienne.»
—Eh bien! ce garçon-là, ce sera moi, car je m’établis
marchand de feu l’hiver prochain.»
Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement
qu’on n’avait jamais fait, souleva un tolle général, un haro
universel. Avant que personne sût ce qu’était l’affaire, on en
avait décidé l’exécution impossible, les essais même inutiles;
il n’y fallait plus songer. M. Jannier subit toutes les plaisanteries,
tous les mots ironiques, avec le calme du génie. Il était
fort, car il était confiant en lui-même; il laissa passer l’orage.
«Se chauffera bien qui se chauffera le dernier», se disait-il.
Dès le lendemain, il loua là-bas, sur les bords de la Bièvre,
presque dans les champs, rue Croulebarbe, une espèce de
masure abandonnée, un toit et une grande pièce entourée de
murailles. Là, avec quatre pavés pris dans les terrains vagues,
un étouffoir de tôle acheté d’occasion, il commença son établissement.
Il s’était placé en plein douzième arrondissement,
au centre des tanneries, afin d’avoir sa matière première sous
la main. Une petite charrette à bras lui servait au transport
de ses achats, et un grand coffre de bois doublé de fer-blanc
servait de magasin aux marchandises fabriquées. Avec ce
modeste matériel, M. Jannier se mit à la besogne. Il établit
un courant d’air dans sa chambre; les pavés lui servaient de
fourneau. Il jouait sa fortune sur une carte; il était parti à la
grâce de Dieu, comme ces hardis marins qui vont à la recherche
des mondes inconnus. Il n’avait avec lui que son
courage et sa bonne volonté. Il commençait avec 600 francs
en beaux écus sonnants.
Pendant tout l’été, il passait ses journées dans son laboratoire,
sans vêtements, subissant à peu près la température du
pain dans un four de boulanger. Tout autre y serait mort;
mais il était tenace, courageux, entreprenant; il voulait avoir
raison des rieurs. Malgré ses travaux du jour, M. Jannier
n’avait jamais cessé d’aller à la halle aider les marchands pendant
la nuit. Il y faisait l’ouvrage de trois hommes de première
force; mais il s’était solennellement promis de ne pas toucher
au capital consacré à son établissement, et il fallait vivre
chaque jour.
Vers la fin de l’été, il construisit un fourgon doublé intérieurement
et extérieurement de forte tôle. Il l’adapta aux
roues de sa charrette à bras, et, dès que les premiers froids se
firent sentir, par une nuit fraîche et bien étoilée de la fin de
septembre, il apparut tout à coup sur le carreau des Innocents,
traînant derrière lui quelque chose de noir qui avait toutes les
apparences d’un coffre de deuil. Au moment où on s’y attendait
le moins, on entendit tout à coup ce cri bizarre, qui fit
retourner toutes les têtes:
«Feu! feu à vendre! Voici le marchand de feu! Mesdames,
approvisionnez vos chaufferettes! Voici le marchand de feu!»
Sa voix mâle et sonore avait traversé le marché de la rue
Saint-Denis à la Halle aux Draps. Un immense éclat de rire
accueillit ce cri bizarre, qui venait augmenter la collection des
cris de la rue. Mais il avait excité la curiosité, on s’approchait,
on voulait voir, on voulait savoir. Les plus hardies d’entre
les marchandes se hasardèrent à lui demander de voir sa marchandise.
Lui, toujours galant et conservateur fidèle des traditions
de la chevalerie française, il s’empressa de leur montrer
l’intérieur du fourgon, qui semblait une fournaise ardente.
Elles firent faire leurs chaufferettes pour un sou, et dès le
lendemain elles se chargeaient, en caquetant, de lui rendre
inutile toute publicité. On ne parla plus dans les halles que
du nouveau commerçant. La mode vint de se faire faire sa
chaufferette et son gueux par le marchand de feu, qui était si
gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot pour rire.
Aujourd’hui, M. Jannier emploie quinze à vingt vieilles
femmes à sa fournaise; elles carbonisent des mottes tous les
jours de l’année, hiver comme été. Il a quatre vigoureux chevaux
percherons qui traînent, non plus des voitures doublées
en tôle, mais des espèces de locomotives en fer battu, qui ont
des noms inscrits en lettres noires sur des plaques de cuivre:
Vulcain, Polyphème, Cyclope, Lucifer, absolument comme les
machines d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu
à toutes les femmes des halles et marchés de Paris, depuis le
faubourg Saint-Antoine et le Temple jusqu’aux faubourgs
Saint-Germain et Saint-Honoré. Outre cela, il fournit les
chaufferettes des vieillards de plusieurs grandes maisons de
refuge, et, si l’administration de l’Assistance publique mettait
en adjudication la fourniture du feu aux femmes de la Salpêtrière
et aux vieillards de Bicêtre, M. Jannier soumissionnerait,
et son rêve, qui est déjà aux trois quarts réalisé, se trouverait
surpassé. Il pourrait recevoir à sa table chaque jour
MM. Deshayes, Saint-Ernest, Christian, Ernest Vavasseur,
venir voir jouer ces messieurs dans sa loge prise au bureau de
location, et s’y faire mener, non pas dans sa demi-fortune,
mais bien dans une bonne et douce calèche traînée par deux
beaux chevaux du Mecklembourg.
Certes, il y a des fortunes immenses à la halle, mais il ne
faut pas croire pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau
des Innocents et d’avoir une idée pour à l’instant voir les
croûtes de pain et le feu de mottes se changer en or. Là
aussi il y a les vaincus de la fête, les Pierres qui roulent en
n’amassant point de mousse. Il gravite autour des marchés
une infinité de pauvres hères qui ne gagnent leur pain qu’avec
des peines infinies et qu’en l’arrosant de leur sueur. Ceux
dont nous parlions tout à l’heure, les Bricoleurs, par exemple,
sont des gens actifs, entreprenants, hardis, qui ne reculent
devant aucun travail, qui s’offrent pour tout faire, qui portent
des fardeaux à assommer un bœuf, font dix lieues avant le lever
du soleil, sont prêts à toute course, à toute commission, à
tout labeur connu ou inconnu. Ils n’épargnent ni leurs bras
ni leur corps; ils sont dévoués, probes; ils ont toutes les
qualités qui distinguent l’honnête homme, et cependant ils
ne recueillent pour tant de qualités qu’un salaire souvent insuffisant.
La Réveilleuse, qui passe toutes les nuits à parcourir en tous
sens les quartiers de Paris pour aller réveiller les marchands,
les forts, les porteurs et les acheteurs de la halle, n’a que dix
centimes par personne et par nuit. Souvent il lui faut héler sa
pratique pendant un quart d’heure avant de recevoir une réponse.
Pour peu qu’un coup de picton de trop se soit égaré
dans le gosier de l’abonné, il s’endort la tête lourde; la pauvre
réveilleuse est obligée de monter trois ou quatre étages pour
l’arracher aux douceurs du lit. Elle est reçue par des grognements,
des bourrades. Rien ne l’émeut: elle a sa conscience
pour elle; elle sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit encore
à ceux qui l’injurient, persuadée qu’elle est que le lendemain
ils la remercieront de son insistance.
L’état de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants
de tous ceux qui s’exercent aux alentours des halles et
marchés, et néanmoins c’est un des moins rétribués. Jadis les
réveillés donnaient aux réveilleuses de quatre à six sous;
mais, aujourd’hui que les affaires vont bien, que les loyers
augmentent, la concurrence s’en est mêlée, et, quoique les
somptueuses bâtisses de la rue de Rivoli aient éloigné du
quartier presque toute la population des halles, il y a des réveilleuses
qui s’offrent à dix centimes, et qui sont obligées,
pour satisfaire leurs pratiques, de se transporter jusqu’au fond
des faubourgs bien avant l’heure qui leur est désignée. Auparavant,
lorsque l’agglomération existait dans le quartier Saint-Denis,
une bonne réveilleuse (car là comme partout il y a des
gens qui ont du talent, qui sont plus ou moins appréciés; les
voix claires et perçantes, par exemple, sont surtout recherchées),
une bonne réveilleuse, disions-nous, pouvait avoir
jusqu’à quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une journée
de trente à quarante sols par jour, sans compter les bonis,
plus les ménages des réveillés, qui lui étaient presque toujours
octroyés. Aujourd’hui, il est presque impossible, avec la dissémination
causée par les démolitions nouvelles, d’en réunir
plus de cinq ou dix. C’est donc un état perdu, pour le moment
du moins.
L’Ange gardien semble devoir subir le sort des réveilleuses;
il a beaucoup perdu de son importance avec les démolitions,
mais il lui reste une ressource: il se retire aux barrières, où il
aura encore de l’ouvrage pendant de longues années.
Mais, à propos, qu’est-ce qu’un ange gardien? Je vais vous
l’expliquer. On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez
les marchands de vin et dans les cabarets en renom, à la surveillance
des ivrognes. Il les prend sous sa protection, il les
reconduit chez eux, et il en répond au cabaretier qui les a
confiés à ses bons soins. Il doit les défendre, au besoin les
coucher, en un mot ne les quitter qu’alors qu’ils sont en sûreté,
loin de la portée des voleurs dits au poivrier, gens sans
foi, sans croyance, qui dévalisent les ivrognes, sans respect
pour le dieu Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs.
N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer
toutes les qualités qui lui sont demandées. Il passe un examen
où plus d’un bachelier échouerait. Un bon ange gardien doit
être sobre; sans cela il boirait avec son protégé, et tout serait
perdu.
Les ivrognes veulent toujours boire, même alors qu’ils ne
peuvent plus porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant
une parure, de solliciteur demandant une place, qui
emploient plus de détours, plus de paroles doucereuses, plus
de flatteries que l’ivrogne. Il devine toutes les insinuations,
toutes les câlineries des coquettes les mieux exercées, pour
arriver à son but. L’ange doit demeurer ferme, impassible,
ne se laisser induire en aucune tentation, aller droit son chemin,
n’accédant à aucune prière, ne se laissant intimider par
aucune menace. Il doit être brave, en effet, car il faut qu’il
tienne tête à ceux qui ont le vin mauvais, qu’il soit toujours
prêt à se jeter au milieu de la rixe lorsque le client se livre à
ses ébattements sur les épaules de quelque passant peu endurant.
Et puis, de quelle patience ne doit-il pas être doué pour
comprendre et réfuter toutes les divagations que suggère le
vin dans ces cerveaux exaltés, en délire, qui semblent jouer
aux propos interrompus? Il doit savoir flatter la manie de son
compagnon, entrer dans ses vues, le comprendre, s’en faire
écouter et l’intéresser par une conversation vive et animée.
C’est alors qu’il rendrait des points à tous les diplomates
pour la finesse, l’à-propos de ses reparties, et sa façon de
plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités
morales l’ange gardien doit joindre les qualités physiques les
plus remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il
devient impropre à remplir ses fonctions, car il lui faut souvent
emporter son homme sur ses épaules pour l’arracher aux
tentations et aux collisions si fréquentes aux barrières et à la
halle.
Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus (car, si nous
n’avons pas compté la probité la plus stricte, c’est que les
anges gardiens la jugent si naturelle chez eux qu’ils n’en
parlent même pas), ces périls qu’ils affrontent, tous ces ennuis
qu’ils subissent, sont cotés comme les fonds à la Bourse.
Ces hommes, qui sont si bien nommés, ne gagnent souvent
pas de quoi s’entretenir. Chez les marchands de vin, où se
réunissent les véritables ivrognes, aux renommées, aux goguettes
(maisons où l’on chante), il est établi qu’un homme
qui ne peut plus se tenir doit être reconduit. Pour cela, il
donne ce qu’il veut à son ange gardien, qui se fie à la générosité
du buveur; mais celui-ci ne peut jamais donner moins
de cinquante centimes: c’est une règle établie, une convention
adoptée, à laquelle personne ne manque.
Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié par
ses confrères, car il porterait préjudice à la sûreté de tous. En
effet, dès qu’un homme est mis entre les mains d’un ange,
eût-il 100 francs dans ses poches, le lendemain en se réveillant
il est certain de les trouver tels qu’il les y avait mis. On
ne se souvient pas, de mémoire d’ivrogne, d’un seul buveur
qui ait été dépouillé ou qui ait eu à se plaindre des procédés
de son ange gardien, car à toutes les qualités énumérées plus
haut il faut encore joindre la politesse.
Généralement ils sont nourris par les marchands de vin
qui les emploient, auxquels ils rendent de menus services, et
qui les en récompensent en leur donnant par-ci par-là un
morceau à manger.
L’ange gardien est ordinairement une espèce de poète, un
rêveur, qui aime la vie contemplative; c’est le lazzarone de
Paris: il se contente de peu et vit dans ses rêves à la recherche
d’un inconnu quelconque. Sa journée ordinaire ne monte
jamais à plus de trente ou quarante sous; mais il a ses dimanches
et ses jours de réunion. Les habitués le respectent et
sont pleins d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais
un repas sans l’inviter à y prendre place. Il vit heureux de
cette considération et fier de sa conscience pure et sans tache.
Il ne fait pas d’économies, mais il se crée de bonnes relations
pour les mauvais jours. On en cite deux qui ont été portés
sur le testament d’un riche ivrogne, ancien banquier, qui fréquentait
le cabaret de l’Arrosoir, à Montparnasse, et qui,
malgré ses rentes et sa passion pour le vin à six, avait su
garder au fond de son cœur assez de reconnaissance pour se
souvenir, à son lit de mort, des deux pauvres diables qui lui
avaient tant de fois épargné le dangereux bonheur de coucher
dans les champs.
A côté de ces bonnes, belles, fortes et franches natures,
pourquoi placer ce petit homme à jambes grêles et à gros
ventre, cet esprit faux, cauteleux, chicaneur, âpre au gain,
cet être amphibie, moitié avocat, moitié accusé? C’est qu’ici,
comme partout, tout est contraste, tout est antithèse. Nous
allons entrer dans le monde qui ne vit que le code à la main
et qui étudie sans cesse la manière de poser le pied entre ses
paragraphes, sans jamais marcher sur un article criminel.
C’est ce qu’ils nomment, dans leur argot, faire suer Thémis,
et les praticiens qui exercent l’état, qui vivent des conseils
qu’ils donnent pour faire éviter les rigueurs de la loi, prennent
le nom de Favoris de la déesse. Ces gens connaissent le
code mieux qu’ils n’ont jamais su le catéchisme; ils en savent
le fort et le faible, ils en ont étudié tous les détours, et ils se
promènent à l’aise dans le labyrinthe des lois. Certes, leur
industrie n’est pas parfaitement honorable; un bourgeois de
la rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera
pas ses fils, et nous ne la consignons ici que parce que nous
désirons autant que possible faire de ces études une galerie
complète.
Une façon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux,
plus retors qu’un procureur, tient son cabinet chez un
marchand de vin du quai aux Fleurs, au milieu des tables de
marbre, dont l’une lui est réservée. Lorsque je pénétrai dans
ce cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai
de la seule libre. Je vis que cette action si simple semblait
produire un effet inaccoutumé dans l’endroit. On me regardait
en dessous; toute la race des rats du palais qui fréquentent
l’établissement, praticiens, recors, grossoyeurs d’études de
bas étage, gratte-notes, en un mot toute l’aimable engeance
commençait à murmurer. En effet, j’avais fait une école;
j’avais eu l’imprudence de m’asseoir à la TABLE DE M. AUGUSTE.
M. Auguste est le mamamouchi, le grand vizir, l’homme
saint de l’établissement. Il est choyé, envié, admiré; on rit de
ses bons mots. Il y entre en triomphateur. On se lève, on se
découvre à son approche. Comme Jupiter, il fait trembler
tout ce peuple en fronçant le sourcil. Heureusement pour ma
pauvre personne, j’étais en compagnie d’un homme qui avait
l’insigne honneur de connaître M. Auguste. Sans cela on me
faisait un mauvais parti.
Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous
regarda d’un œil courroucé; mais bientôt, ayant reconnu
mon compagnon, il s’avança vers nous d’un air souriant.
Tous ces gens qui attendaient un éclat, qui étaient prêts à
nous courir sus, changèrent de physionomie comme par enchantement.
M. Auguste ne nous avait-il pas salués?
M. Auguste est un homme de trente-cinq à quarante ans;
il a une physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur.
Il a de gros yeux vert de mer à fleur de tête qui sont faux,
une bouche fausse, un faux sourire, un faux toupet blond
albinos. Nous l’avons dit, ses jambes sont grêles et son ventre
est gros. Il est tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut
la tenue des gens du palais. Mais tout cela est vieux et râpé,
car M. Auguste s’habille au décroche-moi ça, ce qui veut dire
en français: chez le fripier.
Mon compagnon avait jugé à propos, pour délier la langue
de cet important personnage, de l’inviter à déjeuner. M. Auguste
jouit d’un remarquable coup de fourchette; mais il a un
verre superbe; au café, je m’aperçus qu’il devait être un des
enfants les plus distingués de Paris, car ce n’est qu’au septième
ou huitième petit verre qu’il daigna nous donner quelques
renseignements sur son truc, le métier qui le fait vivre.
M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu à
Paris sans sou ni maille; il a été marchand de contremarques
à la porte des théâtres du boulevard, où il a connu beaucoup
de flâneurs et de petits rentiers, gens désœuvrés qui ne savent
jamais comment franchir l’abîme immense qui sépare le déjeuner
du dîner, la lecture du journal de l’ouverture des
théâtres. Un jour qu’il se promenait dans le palais, il vit
beaucoup de ces bons citadins qui stationnaient à la queue du
public des tribunaux et qui faisaient mille gentillesses aux
gardes municipaux pour les attendrir et tâcher de pénétrer
dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui est un
homme à expédient, vit là une source de fortune. Il avait une
idée.
Dès ce moment il passa ses journées à courir dans les corridors
du palais, accostant toutes les personnes qu’il voyait
sortir des cabinets de messieurs les magistrats instructeurs. Il
se proposait pour conduire les témoins à la caisse, afin d’y
toucher les deux francs que la justice alloue à tous ceux qui
viennent la renseigner. Lorsque le témoin avait reçu son argent,
et qu’après avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse
à M. Auguste, il voulait le quitter pour vaquer à ses
affaires, celui-ci l’apitoyait en lui contant quelque histoire
bien larmoyante, bien pathétique; il savait encore se faire
donner quelques sous pour sa peine. D’autres fois, le témoin
dédaignait la rétribution; alors M. Auguste changeait sa
batterie: il inventait un autre conte, il implorait sa pitié; il
lui demandait son assignation en lui disant qu’il était père
d’une nombreuse famille. On lui abandonnait facilement ce
morceau de papier inutile. C’est en collectionnant toutes ces
citations et assignations que M. Auguste a fondé le magasin
qui le fait vivre.
Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine; il est
devenu une autorité dans le bas peuple du palais; il gagne
beaucoup d’argent. Il loue des citations en témoignage aux
curieux pour les faire entrer aux cours d’assises et aux chambres
correctionnelles les jours de procès curieux. Les gardes
municipaux qui sont de planton aux portes des tribunaux ont
pour consigne de ne laisser passer que les personnes assignées.
Ils ne lisent jamais les assignations; il suffit donc qu’on se
présente hardiment avec un papier timbré pour qu’ils vous
laissent passer, car, du moment qu’on a le papier, la consigne
est sauve. M. Auguste avait observé cela; aussi a-t-il su en
profiter. Il sait par cœur la liste des affaires à juger; il connaît
les jours où les premiers sujets du barreau et de la magistrature
debout doivent prendre la parole; et ces jours-là, dès
sept heures du matin, il est à son poste avec sa liasse de citations
et d’assignations périmées. Il les loue ordinairement
1 franc pour la séance. On le connaît; il a ses habitués; on ne
paye qu’après qu’on est placé; mais on est obligé de laisser
en nantissement 5 francs, qu’il ne remet qu’après la restitution
de son papier.
«Et vous gagnez beaucoup d’argent à ce métier-là? lui
demandai-je.
—C’est selon les procès; celui de Laroncière m’a rapporté
jusqu’à 100 francs par jour; j’étais obligé d’envoyer un de
mes clercs dans la salle pour redemander mes assignations.
J’ai loué la même citation jusqu’à dix fois en une séance.
Soufflard n’a pas mal donné; la bande de Poil-de-Vache était
bonne, mais ne valait pas les habits noirs.
—Et les affaires politiques?
—Cela dépend des personnages. Les complots m’ont
laissé d’ailleurs d’excellents souvenirs; les procès de presse
furent d’un assez joli rapport. Les cris séditieux valaient moins.
Quant aux crimes, aux infanticides, aux faux, aux vols de
confiance, c’est chanceux.
—D’après ce que je vois, en lisant les détails d’un assassinat,
vous savez combien il vous rapportera.
—Il y a crime et crime; c’est la position de l’accusé qui fait
tout. S’il est jeune et féroce, il devient intéressant; c’est très
bon. Si c’est un homme qui a simplement tué sa femme ou un
passant dans la rue, ça ne vaut absolument rien. Les maris
jaloux et farouches amènent des dames. Mais parlez-moi de
ces gaillards qui coupent leur maîtresse en morceaux! qui l’attendent
le soir dans une allée, la poignardent et tirent un coup
de pistolet à leur rival! à la bonne heure! c’est du nanan! Ils
ont un public à eux, on les lorgne, on leur envoie des albums
pour y écrire deux mots, ils posent devant un parterre de femmes.
S’ils sont tant soit peu jolis garçons et que l’affaire prenne
plusieurs audiences, la seconde journée double ma recette. Si
le jugement se prononce la nuit, je suis obligé de donner des
contremarques. La nuit est très propice aux drames judiciaires,
le beau sexe s’y crée des fantômes. C’est si intéressant, un scélérat
passionné qui égorge proprement la femme qu’il aime!
il y a de quoi en rêver quinze jours. On envie le sort de la
victime, on voudrait être aimé ainsi une fois, rien que pour en
essayer. Ah! Lacenaire! nous ne trouverons malheureusement
pas de sitôt son pareil! Il faisait des vers, Monsieur! s’écria
M. Auguste d’un air moitié d’admiration et moitié de regret.
Il était galant, intéressant, il s’exprimait bien. Encore deux
affaires comme la sienne, et je me retirais dans mes terres. Ah!
si le huis clos n’existait pas pour certains attentats! quelle
source de fortune! je serais millionnaire. Tout le monde en
veut: c’est le fruit défendu.»
Une espèce de pleutre ballottant dans un immense habit
noir boutonné jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient,
vint interrompre M. Auguste au milieu de ses regrets. C’était
son clerc. Cet homme le remplace lorsqu’il y a plusieurs
affaires intéressantes le même jour; il lui recrute des clients,
il lui procure des affaires, car M. Auguste joint à son industrie
celle de défenseur officieux aux justices de paix; il fait en
outre des mémoires et des pétitions aux ministres.
Le Détripé, il est ainsi surnommé, a plusieurs cordes à son
arc. Dès qu’un crime est commis, il se transporte sur les lieux;
il recueille tous les bruits, il raconte les détails, il a soin de
dire son nom et son adresse dans les cabarets environnants, il
répète cent fois ces détails, il en invente au besoin, on les
redit, cela arrive jusqu’aux magistrats instructeurs; on le fait
appeler, il raconte ce qu’il a entendu dire; il fait une déposition
insignifiante. On le renvoie, mais il a ses quarante sols:
c’est toujours ça de gagné. Du reste, il jurerait, au besoin,
sur l’Évangile, devant Dieu et les hommes, après avoir vu un
chien de chasse étrangler un lapin, que c’est le lapin qui a
commencé, qu’il avait tous les torts, et que ce n’est qu’à son
mauvais naturel qu’il doit sa triste fin.
Ce maître Jacques n’ose faire concurrence à son maître,
car celui-ci maintenant ne mendie plus les assignations: il les
achète et les paye plus cher que le caissier du palais. Il ne
souffre pas de rivaux; il leur fait une guerre acharnée. Il a fait
sa petite pelote, comme il dit; il espère bientôt pouvoir se
retirer à la campagne pour y former souche d’honnêtes gens.
Quand nous quittâmes M. Auguste, il nous regarda d’une
façon triomphante, et il dit à ses admirateurs: «Je les ai
épatés, les bourgeois!»
Il avait raison, en effet: nous étions émerveillés.









VI

CORRESPONDANCE.—LES FÊTES ET FOIRES.—LES JEUX.—LE
90.—LE LAPIN IMMORTEL.—LE PATISSIER AMBULANT.
Un journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup
de lettres, affranchies ou non, signées ou anonymes,
de compliments ou d’injures, lorsqu’il a entrepris une série
d’articles sur un sujet quelconque. En voici deux entre celles
qui nous sont parvenues à propos de nos Industries inconnues:

«Monsieur,


«Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous
publiez dans le journal le Siècle, qui est mon journal. Vous
voulez faire une galerie originale de tous les commerces que
nous inventons chaque jour, nous, pauvres gens jetés au hasard
sur le pavé de Paris. Ce que vous avez dit jusqu’à ce jour est
vrai, bien étudié et compris. Presque tous ces industriels me
sont connus, et quelques-uns sont mes amis.
«J’ai cependant une observation à vous faire. Peut-être
vous paraîtra-t-elle juste.
«Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger
en vieux, vous avez dit: «Le père Chapellier a su tirer
des croûtes de pain tout ce qu’on en pouvait tirer.»
«Cela n’est pas exact. Il n’est peut-être pas d’industrie au
monde autour de laquelle un homme ne trouve à ramasser sa
vie. On peut penser à tout, embrasser d’un coup d’œil toutes
les branches qui viennent se rattacher à l’arbre principal, mais
on ne les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les outils,
la patience, manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer
quelle est la force de cet axiome: «Il faut que tout le monde
vive.» Rien ici-bas ne se fait qu’en vertu de ce principe. Le
fabricant de bijouterie qui, après avoir brûlé ses cendres et les
balayures de son atelier, vend les cendres des cendres au laveur
de cendres sait parfaitement bien qu’il y a encore de l’or dans
ce qu’il vend, mais il se dit: «Il faut que tout le monde
vive.» Puis il n’a pas l’admirable patience de l’Auvergnat, il
n’est pas outillé, il n’a pas d’emplacement convenable pour
faire le lavage lui-même; il perdrait trop de temps à l’entreprendre.
«Il en est de même partout. En littérature, après le romancier,
qui trouve le sujet, esquisse les caractères, décrit les lieux,
donne la vie aux personnages, les fait marcher, parler, agir,
en un mot écrit un livre, vient l’auteur dramatique, qui transporte
tout cela au théâtre sous une autre forme. Le premier
auteur eût pu faire la pièce lui-même, mais il n’est pas en
relation avec les directeurs, et d’ailleurs il n’est pas outillé
pour le théâtre, il ne connaît pas les ficelles de la scène. Il
abandonne donc son œuvre à qui veut la prendre: il faut que
tout le monde vive.
«Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane
dans les champs déjà moissonnés. Quelqu’un qui voudrait
bien s’en donner la peine vivrait même des huissiers, qui vivent
aux dépens de tout le monde, et ce ne serait ni la moins
curieuse ni la moins productive des industries inconnues.
«Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane
dans le champ du père Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine
d’années, et je n’ai pas à me plaindre de mon sort. Si je ne
suis pas un capitaliste comme mon heureux ami, je suis du
moins un notable commerçant dans le genre. Si vous voulez
me faire l’honneur de venir me voir, je vous montrerai mes
fours, je vous expliquerai mes moulins; je crois que vous aussi
vous pourrez trouver à glaner quelques bonnes observations
dans mon champ.
«Agréez, Monsieur, etc.

«Hébard.»
Nous nous sommes donc rendu derrière ce vieux collège
Henri IV, où nous avons passé les dix plus belles années de
notre vie, pour visiter l’usine de M. Hébard. Un grand gaillard,
qui portait pardieu bien le gilet rouge distinctif des
valets de grande maison, vint nous demander ce que nous
voulions.
«Je désire voir M. Hébard.
—Il est dans sa bibliothèque; si monsieur veut me dire
son nom, j’aurai l’honneur de l’annoncer.»
Tout se fait dans les formes; mais nous sommes habitués
aux surprises. Quelques instants après, un homme d’une cinquantaine
d’années vint à notre rencontre. Il était vêtu d’une
vareuse rouge et d’un pantalon de molleton à pied. C’était
M. Hébard.
Si les Parisiens, qui, à l’exemple de Voiture, ont la prétention
de deviner la profession d’un passant rien qu’à sa démarche,
rencontraient notre industriel se promenant un jour au Luxembourg,
nous sommes certain qu’ils pourraient s’attirer la même
réponse que celle qu’on fit au poète du XVIIᵉ siècle, lequel,
voyant un jour un homme en carrosse qui passait sur le Cours-la-Reine,
l’aborda en disant: «Monsieur, j’ai parié que vous
êtes un receveur aux gabelles.—Monsieur, lui répondit le
quidam, pariez que vous êtes une bête, et vous gagnerez.»
En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son
emploi que M. Hébard: il est petit, un peu replet; il a les
mains blanches, le visage pâle et blanc, comme tous les hommes
qui mènent une vie sédentaire, et certainement le physionomiste
moderne voudrait voir dans M. Hébard un homme
de bureau, un professeur ou un savant, et non pas un homme
de travail manuel et d’invention commerciale.
Nous l’avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent
si péniblement la fortune n’aiment l’argent pour le bien-être
qu’il procure; ils veulent la fortune, non pas pour la fortune,
mais pour satisfaire un caprice, pour avoir quelque chose qui
leur a fait envie chez un autre qu’ils ont connu il y a vingt
ans. M. Hébard, lui, doit son énergie à un voisin qui possédait
une bibliothèque. M. Hébard y passait sa journée et ses
soirées à lire Voltaire. Un jour il lui arriva à peu près ce qui
arrive dans le conte des Deux Voisins. L’un deux avait des livres
et un ménage très mal monté; l’autre avait au contraire un
très beau ménage, mais pas le plus petit livre. Un soir celui-ci
cria à travers la cloison: «Voisin, prêtez donc un livre, je ne
puis dormir.—Mes livres ne sortent pas, répondit celui-là;
venez lire chez moi tant que vous voudrez.» Quelques jours
après, ce fut le tour du bibliophile de s’écrier: «Voisin, mon
feu ne veut s’allumer; prêtez-moi votre soufflet.—Venez
souffler chez moi tant que vous voudrez, répondit l’autre, mon
soufflet ne sort pas de chez moi.»
Or, dès qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard
se dit: «Moi aussi, j’aurai mon Voltaire!» Et il se mit à travailler
pour se le procurer. Mais, âgé de quinze ans, il n’était
que petit patronnet chez un regrattier. Les regrattiers sont les
pâtissiers qui fabriquent les chaussons aux pommes, les brioches
sans beurre et les gâteaux sans sucre qu’on vend aux
écoliers et aux gamins de Paris. Il gagnait, pourboires compris,
vingt-cinq sous par semaine. M. Hébard était nourri à la
boutique, et ses parents, qui étaient portiers d’un hôtel d’étudiants
dans la rue Saint-Jacques, le logeaient. Pour se procurer
les quatre-vingts volumes de Voltaire, édition Touquet, à un
franc soixante-quinze centimes le volume, il fallait donc deux
années d’économie. M. Hébard ne se sentit pas ce courage.
Il abandonna son métier pour se faire camelot, c’est-à-dire
marchand de bimbeloteries dans les foires et fêtes publiques.
Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois étés, il fit les
départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise. Ses
affaires prospérèrent au delà de ses espérances. Mais ce qui lui
profita beaucoup plus que son commerce, c’est qu’il y apprit
tous les stratagèmes que les marchands forains mettent en pratique
pour vivre. Il connut leurs besoins, leurs façons d’acheter,
de vendre, et il y conçut une idée excellente: aussi manqua-t-elle
de l’envoyer passer cinq ans à Sainte-Pélagie. On y enfermait
encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder
à Paris une sorte d’entrepôt où tous les camelots s’approvisionneraient
de marchandises. L’affaire ne réussit pas; il
dut faire faillite, et le Voltaire ne fut pas encore acheté de
cette fois.
Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les hercules,
les femmes phénomènes, les disloqués, les avaleurs d’épées,
les mangeurs de feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes,
les nains, les géants, les enfants à deux têtes, les veaux à quatre
cornes, et tous les charmants spectacles qui réjouissent les
yeux du peuple le plus spirituel du monde dans les jours de
réjouissances. Il s’était acquis une certaine réputation dans le
boniment, la postiche et la parade. On nomme ainsi le prologue
que les saltimbanques jouent devant leur baraque pour allécher
le public en l’amusant aux bagatelles de la porte, et qui finit
invariablement ainsi: «Entrez, Messieurs, Mesdames, entrez;
vous y verrez ce que vous n’avez jamais vu; et cela ne coûte
que 2 sous. 2 sous! il faudrait ne pas avoir 2 sous dans sa
poche, etc.»
M. Hébard, qui était Parisien, qui savait son boulevard du
Temple par cœur, imitait les comiques à la mode, faisait des
grimaces, parlait fort et captivait l’attention des combrousiers:
c’est ainsi que les forains nomment les paysans. Aussi Gringalet
était-il fort recherché par les Bilboquets du temps.
C’est tout un monde à part, nous disait-il, que la population
des forains; il serait très curieux de les étudier. Figurez-vous
qu’il y a là des familles entières qui n’ont jamais habité dans
des maisons; les enfants naissent, vivent, grandissent et meurent
dans ces longues et larges voitures qu’on rencontre souvent
sur les routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur
cuisine et transportent tout leur mobilier. Ils se marient entre
eux, et les nouveaux conjoints ne font que passer d’une voiture
dans une autre. Un enfant n’a pas deux ans qu’on lui a
déjà assoupli les reins pour lui apprendre la dislocation et les
sauts de carpe. Il fait ses exercices d’agilité, il danse la danse
des œufs, à l’âge où les autres enfants font à peine leurs dents.
Ce petit être, à dix ans, connaît à fond toutes les roueries qu’on
n’apprend dans le monde que par une longue pratique de la vie,
et la fréquentation assidue des sociétés les moins mêlées. Lorsque
les autres balbutient papa, maman, et jouent à la poupée, lui,
il entortille déjà le pétrousquin en faisant la manche (il sait attraper
le public en faisant la quête). C’est pitié de voir ces vieux
enfants qui raisonnent de tout et avalent le canon comme des
hommes. Les gens du monde croient qu’Eugène Sue a exagéré
les caractères de Bamboche et de Basquine. Non, le profond
moraliste n’a fait qu’atténuer, au contraire, ce que ces mœurs
nomades ont d’horrible. Il faut avoir un corps de fer, un
cœur d’acier, une âme de bronze, pour vivre de cette vie-là.
Vient ensuite le truqueur. On appelle ainsi tous ces gens
qui passent leur vie à courir de foire en foire, de village en
village, n’ayant pour toute industrie qu’un petit jeu de hasard.
Cela s’appelle passe-carreau, le chandelier, etc. Le jeu du chandelier
consiste à abattre un chandelier de feutre sur lequel on
a mis I sol. Le joueur, armé d’une longue baguette, doit d’un
seul coup faire tomber ces deux objets hors de l’assiette qui
les supporte. On joue ordinairement un lapin, de l’argent ou
des macarons. Cet exercice paraît fort simple au premier abord,
et le truqueur l’exécute avec une telle facilité que tout le
monde veut essayer. On s’entête à gagner, les paris s’engagent
entre le marchand et le joueur, et bientôt celui-ci quitte la
place le gousset à sec.
Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, emportant
un lapin dont, à la fin de la campagne, il fait une
excellente gibelotte. Pendant les six mois du beau temps, il
gagne de quoi passer grassement son hiver. Voici la mise de
fonds: un chandelier en feutre, deux sous; une assiette, trois
sous; un lapin, trente sous. Quant à la baguette, il la cueille
au premier aulne qu’il rencontre sur son chemin. Ajoutons-y
le sou à mettre sur le chandelier: total, trente-six sols. C’est
avec ce capital qu’il vit, qu’il nourrit sa femme, qu’il élève
plusieurs enfants, et qu’il finira par acheter quelque beau domaine.
Il y a peu de financiers, même à la Bourse de Paris,
qui sachent mieux faire suer leur argent.
Dans certains pays, les fêtes sont organisées par des particuliers.
Ces pays-là sont la terre promise des banquiers du biribi,
du passe-carreau et du chandelier. On charge ordinairement
de la surveillance de la foire le garde champêtre du lieu ou un
des gardes du plus riche propriétaire. Alors les truqueurs font
ce qu’ils nomment une bouline, c’est-à-dire une collecte entre
eux, et ils chargent un compère de distraire le surveillant, de
l’emmener à l’écart, de l’inviter et de le griser. Alors, malheur
aux pauvres pétrousquins (particuliers) qui s’aventurent à jouer!
ils sont rançonnés sans merci. Une sentinelle veille pendant ce
temps avec mission de signaler l’approche fortuite de la
maréchaussée: la gendarmerie a tant de préjugés!
Si vous vous êtes promené dans une fête de village, vous avez
dû jouer au quatre-vingt-dix. Ce jeu est une espèce de loto, et
l’un des spectateurs se charge de remplir l’office du destin: il
plonge la main dans un sac et en retire le numéro qui doit
faire un heureux. On y gagne ordinairement de la porcelaine.
Vous y voyez des déjeuners, des vases superbes, de belles pendules,
etc. Le quatre-vingt-dix a droit à une pièce au choix
du gagnant, mais ce gagnant est presque toujours un ami sûr,
un compère, qui emporte son gain, fait le tour de la tente et
remet l’objet gagné à son premier et seul propriétaire, le banquiste.
Quelquefois celui-ci offre à son compère, devant tout
le monde, de le reprendre pour cent cinquante ou deux cents
francs. Le compère n’a garde de refuser, et on lui compte la
somme. Le public, alléché par un tel gain, passe sa soirée à
tirer des numéros, et s’en retourne chez lui, emportant des
coquetiers, deux ou trois verres communs et des tasses dépareillées.
Le tour est fait, le combrousier a été mis dedans.
Il existe dans les foires des environs de Paris une boutique
de porcelaines véritablement luxueuse; on y voit de tout,
des vases d’église et des glaces dignes de figurer dans le boudoir
d’une petite-maîtresse; les mille caprices de la mode y
chatoient, coffrets ornés de médaillons ciselés et verres de
Bohême. La boutique est tenue par une dame agréable et sa
demoiselle, qui est charmante. Lorsqu’elles arrivent dans un
village, en demandant au maire la permission d’étaler, elles
commencent par faire un don de cent à deux cents francs aux
pauvres de la paroisse. Cela fait du bruit dans le pays; la dame
et sa demoiselle assistent à la grand’messe et n’ouvrent leur
boutique qu’après l’office divin. Cela fait très bien. La haute
société du lieu s’empresse d’accourir au magasin de ces dames:
les femmes pour voir une personne si pieuse, les jeunes gens
pour contempler les beaux yeux de la demoiselle. La partie
s’engage; c’est à qui restituera en détail la somme si généreusement
donnée aux pauvres. Et voilà comment il se fait
que la dame possède aujourd’hui deux maisons sur le pavé de
Paris et que la demoiselle a dû l’an dernier épouser un notaire.
Parlez-nous de la philanthropie! c’est le meilleur placement
qu’on ait encore trouvé. Demandez à messieurs tels et tels,
qui se sont fait de si bonnes rentes en visitant les pauvres
prisonniers.
Donc M. Hébard traversait tout ce monde-là, mais en philosophe
observateur. Il était un peu poète, et faisait des couplets;
un peu orateur, et composait des parades; un peu
acteur, et jouait ses œuvres; et cela en continuant de rêver à
son Voltaire. Enfin, un jour, jour à jamais mémorable, la
troupe d’acrobates à laquelle appartenait M. Hébard donnait
ses représentations à Montargis. Un régiment qui passait fit
sa grande halte sur la place de la ville. Il menait à sa suite
tout son attirail de guerre, et notamment un petit four ambulant.
M. Hébard, qui se connaissait en fours, voulut voir
celui-ci. Il l’examina et s’en fit expliquer tout le mécanisme.
Il eut affaire à un homme qui, par amour-propre, lui donna
tous les renseignements possibles. C’était le boulanger du
corps. Ce soldat-boulanger était un noble, de très haute naissance,
dont la famille avait été ruinée et dispersée par les
événements. Ne sachant que faire, sans état, sans ressources,
il s’était fait soldat pour vivre, croyant gagner l’épaulette en
six mois; mais son éducation était trop négligée, et on le
relégua à la manutention des vivres. Là il devint boulanger,
et excellent boulanger. En 18.. il était donc attaché comme
maître boulanger à un régiment de ligne. Nous le reverrons
bientôt. Mais revenons.
M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce
simple four de campagne. En remontant sur son estrade
pour faire sa dernière parade, il feuilletait déjà dans son imagination
les premières pages de son Voltaire, édition Touquet.
En effet, en revenant à Paris, le premier soin de notre
voltairien fut de courir chez les fabricants de tôle et de se faire
construire un appareil semblable à celui qu’il avait admiré la
veille à Montargis.
Le dimanche suivant, il s’établissait dans une des avenues
des Champs-Élysées. C’était le temps de la vogue de
M. Coupe-Toujours, le marchand de galette du boulevard
Saint-Martin. M. Hébard, d’après ce principe que tout état
laisse une glane pour quelqu’un, se mit à glaner sur M. Coupe-Toujours.
Il se fit fabricant de galette ambulant; il courut les
fêtes et les foires, traînant toujours derrière lui son établissement.
Il eut un moment de grande vogue; mais, voyant qu’il
était menacé d’une nombreuse concurrence, au lieu de s’y
opposer, il se mit à faire fabriquer des fours pareils au sien,
et les vendit à qui en voulut; puis, avec son juste instinct,
sentant que l’affaire ne pouvait durer, il laissa cette industrie,
devenue vulgaire, pour se faire fabricant de pain d’épice
commun.
Au premier coup d’œil, faire du pain d’épice ne paraît pas
être une grande innovation. Les Champenois de Reims sont
réputés pour fabriquer le meilleur; mais le faire à si bon
marché que personne ne puisse rivaliser avec vous, voilà la
malice. Il fallait trouver quelque prodige de la chimie qui
remplaçât la farine de seigle, comme les gargotiers de la
barrière savent remplacer, dit-on, le bœuf par du cheval et le
lapin par du chat.
Or, un homme vendait des croûtes de pain à un prix qui
ne permettait pas de supposer que jamais ce qu’il vendait fût
sorti de la boutique d’un boulanger. C’est là qu’il fallait
frapper. Le prodige de la chimie était de faire redevenir cet
ex-pain farine. C’est à ce problème que s’arrêta M. Hébard.
Il fit des essais de toute sorte; enfin, en soumettant ce pain à
la chaleur d’un bain-marie dans un four construit exprès, il
réussit à le sécher assez pour qu’en passant sous la meule d’un
moulin de son invention, il fût ramené à sa forme première,
c’est-à-dire à l’état de farine.
Ce procédé trouvé, M. Hébard était maître de la place de
Paris; il pouvait fournir du pain d’épice commun aux marchands
ambulants, à ceux qui pour deux sous donnent aux
enfants plus d’un demi-kilo de cette friandise. Comme il vendait
sa marchandise à cinquante pour cent de rabais sur tous
les autres fabricants, il eut bientôt la pratique de tous les
truqueurs qui tiennent ces petits jeux de tourniquet où l’on
gagne à tout coup. Ses anciens confrères devinrent ses clients.
Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.
Mais, hélas! il en est des livres comme de l’appétit, qui
vient en mangeant: plus on en a, plus on désire en avoir, et
l’on finit par passer à l’état de bibliomane. Et c’est alors le
vrai moment où on cesse de lire.
C’est ce qui arrive aujourd’hui à M. Hébard; il a une
magnifique bibliothèque, des livres précieux, dix éditions de
Voltaire dans tous les formats; mais il ne les ouvre jamais. Il
passe des journées à les ranger sur des rayons de chêne, et
ses soirées dans les salles de vente pour en augmenter incessamment
le nombre.
«Si vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous
tant de livres?
—Hélas! Monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce
sont les gens qui digèrent le moins bien qui se font servir les
meilleurs dîners, comme ce sont les plus vieux sultans qui possèdent
les plus nombreux harems. J’ai de la fortune; personne
ne pouvait glaner sur mon industrie. La nature m’a donné
la manie des livres en compensation. Les librairies sont ma
caisse d’amortissement. Il faut bien que tout le monde vive!»