Poésies Complètes - Tome 1

Virginité du cœur, hélas! sitôt ravie!

Songes riants, projets de bonheur et d'amour,

Fraîches illusions du matin de la vie,

Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour?

Pourquoi?... Ne voit-on pas qu'à midi la rosée

De ses larmes d'argent n'enrichit plus les fleurs,

Que l'anémone frêle, au vent froid exposée,

Avant le soir n'a plus ses brillantes couleurs?

Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source limpide,

En passant par la fange y perd sa pureté;

Que d'un ciel d'abord pur un nuage rapide

Bientôt ternit l'éclat et la sérénité?

Le monde est fait ainsi: loi suprême et funeste!

Comme l'ombre d'un songe au bout de peu d'instants

Ce qui charme s'en va, ce qui fait peine reste:

La rose vit une heure et le cyprès cent ans.

Quand je vais poursuivant mes courses poétiques,

Je m'arrête surtout aux vieux châteaux gothiques;

J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris,

Aux faîtes couronnés d'arbustes rabougris,

Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës,

Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiguës,

Légendes des vieux temps où les preux et les saints

Se groupent sous l'ogive en fantasques dessins;

Avec ses minarets moresques, la chapelle

Dont la cloche qui tinte à la prière appelle;

J'aime leurs murs verdis par l'eau du ciel lavés,

Leurs cours où l'herbe croît à travers les pavés,

Au sommet des donjons leurs girouettes frêles

Que la blanche cigogne effleure de ses ailes;

Leurs ponts-levis tremblants, leurs portails blasonnés,

De monstres, de griffons, bizarrement ornés,

Leurs larges escaliers aux marches colossales,

Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,

Où comme une voix faible erre et gémit le vent,

Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant,

Paré de souvenirs d'amour et de féerie,

Le brillant moyen âge et la chevalerie.

Nuit et jour, malgré moi, lorsque je suis loin d'elle,

A ma pensée ardente un souvenir fidèle

La ramène;—il me semble ouïr sa douce voix

Comme le chant lointain d'un oiseau; je la vois

Avec son collier d'or, avec sa robe blanche,

Et sa ceinture bleue, et la fraîche pervenche

De son chapeau de paille, et le sourire fin

Qui découvre ses dents de perle,—telle enfin

Que je la vis un soir dans ce bois de vieux ormes

Qui couvrent le chemin de leurs ombres difformes;

Et je l'aime d'amour profond: car ce n'est pas

Une femme au teint pâle, et mesurant ses pas,

Au regard nuagé de langueur, une Anglaise

Morne comme le ciel de Londres, qui se plaise

La tête sur sa main à rêver longuement,

A lire Grandisson et Werther; non vraiment:

Mais une belle enfant inconstante et frivole,

Qui ne rêve jamais; une brune créole

Aux grands sourcils arqués; aux longs yeux de velours

Dont les regards furtifs vous poursuivent toujours;

A la taille élancée, à la gorge divine,

Que sous les plis du lin la volupté devine.

Pas une feuille qui bouge,

Pas un seul oiseau chantant,

Au bord de l'horizon rouge

Un éclair intermittent;

D'un côté rares broussailles,

Sillons à demi noyés,

Pans grisâtres de murailles,

Saules noueux et ployés;

De l'autre, un champ que termine

Un large fossé plein d'eau,

Une vieille qui chemine

Avec un pesant fardeau,

Et puis la route qui plonge

Dans le flanc des coteaux bleus,

Et comme un ruban s'allonge

En minces plis onduleux.

Brune à la taille svelte, aux grands yeux noirs, brillants,

A la lèvre rieuse, aux gestes sémillants;

Blonde aux yeux bleus rêveurs, à la peau rose et blanche,

La jeune fille plaît: ou réservée ou franche,

Mélancolique ou gaie, il n'importe; le don

De charmer est le sien, autant par l'abandon

Que par la retenue; en Occident, Sylphide,

En Orient, Péri, vertueuse, perfide,

Sous l'arcade moresque en face d'un ciel bleu,

Sous l'ogive gothique assise auprès du feu,

Ou qui chante, ou qui file, elle plaît; nos pensées

Et nos heures, pourtant si vite dépensées,

Sont pour elle. Jamais, imprégné de fraîcheur,

Sur nos yeux endormis un rêve de bonheur

Ne passe fugitif, comme l'ombre du cygne

Sur le miroir des lacs, qu'elle n'en soit; d'un signe

Nous appelant vers elle, et murmurant des mots

Magiques, dont un seul enchante tous nos maux.

Éveillés, sa gaîté dissipe nos alarmes,

Et, lorsque la douleur nous arrache des larmes,

Son baiser à l'instant les tarit dans nos yeux.

La jeune fille!—elle est un souvenir des cieux,

Au tissu de la vie une fleur d'or brodée,

Un rayon de soleil qui sourit dans l'ondée!

C'est un marais dont l'eau dormante

Croupit, couverte d'une mante

Par les nénuphars et les joncs:

Chaque bruit sous leurs nappes glauques

Fait au chœur des grenouilles rauques

Exécuter mille plongeons;

La bécassine noire et grise

Y vole quand souffle la bise

De novembre aux matins glacés;

Souvent, du haut des sombres nues

Pluviers, vanneaux, courlis et grues

Y tombent, d'un long vol lassés.

Sous les lentilles d'eau qui rampent,

Les canards sauvages y trempent

Leurs cous de saphir glacés d'or;

La sarcelle à l'aube s'y baigne,

Et, quand le crépuscule règne,

S'y pose entre deux joncs, et dort.

La cigogne dont le bec claque,

L'œil tourné vers le ciel opaque,

Attend là l'instant du départ,

Et le héron aux jambes grêles,

Lustrant les plumes de ses ailes,

Y traîne sa vie à l'écart.

Ami, quand la brume d'automne

Étend son voile monotone

Sur le front obscurci des cieux,

Quand à la ville tout sommeille

Et qu'à peine le jour s'éveille

A l'horizon silencieux,

Toi dont le plomb à l'hirondelle

Toujours porte une mort fidèle,

Toi qui jamais à trente pas

N'as manqué le lièvre rapide,

Ami, toi, chasseur intrépide,

Qu'un long chemin n'arrête pas;

Avec Rasko, ton chien qui saute

A ta suite dans l'herbe haute,

Avec ton bon fusil bronzé,

Ta blouse et tout ton équipage,

Viens t'y cacher près du rivage,

Derrière un tronc d'arbre brisé.

Ta chasse sera meurtrière;

Aux mailles de ta carnassière

Bien des pieds d'oiseaux passeront,

Et tu reviendras de bonne heure,

Avant le soir, en ta demeure,

La joie au cœur, l'orgueil au front.

Aux vitraux diaprés des sombres basiliques,

Les flammes du couchant s'éteignent tour à tour;

D'un âge qui n'est plus précieuses reliques,

Leurs dômes dans l'azur tracent un noir contour;

Et la lune paraît, de ses rayons obliques

Argentant à demi l'aiguille de la tour,

Et les derniers rameaux des pins mélancoliques

Dont l'ombre se balance et s'étend alentour.

Alors les vibrements de la cloche qui tinte,

D'un monde aérien semblent la voix éteinte,

Qui par le vent portée en ce monde parvient;

Et le poëte, assis près des flots, sur la grève,

Écoute ces accents fugitifs comme un rêve,

Lève les yeux au ciel, et triste se souvient.

Par tes yeux si beaux sous les voiles

De leurs franges de longs cils noirs,

Soleils jumeaux, doubles étoiles,

D'un cœur ardent ardents miroirs;

Par ton front aux pâleurs d'albâtre,

Que couronnent des cheveux bruns,

Où l'haleine du vent folâtre

Parmi la soie et les parfums;

Par tes lèvres, fraîche églantine,

Grenade en fleur, riant corail

D'où sort une voix argentine

A travers la nacre et l'émail;

Par ton sein rétif qui s'agite

Et bat sa prison de satin,

Par ta main étroite et petite,

Par l'éclat vermeil de ton teint;

Par ton doux accent d'Espagnole,

Par l'aube de tes dix-sept ans,

Je t'aimerai, ma jeune folle,

Un peu plus que toujours,—longtemps!

Si quelque jeune fée à l'aile de saphir,

Sous une sombre et fraîche arcade,

Blanche comme un reflet de la perle d'Ophir,

Surgissait à mes yeux, au doux bruit du zéphyr

De l'écume de la cascade,

Me disant: Que veux-tu? larges coffres pleins d'or,

Palais immenses, pierreries?

Parle; mon art est grand: te faut-il plus encor?

Je te le donnerai; je puis faire un trésor

D'un vil monceau d'herbes flétries;

Je lui dirais: Je veux un ciel riant et pur

Réfléchi par un lac limpide,

Je veux un beau soleil qui luise dans l'azur,

Sans que jamais brouillard, vapeur, nuage obscur

Ne voilent son orbe splendide;

Et pour bondir sous moi je veux un cheval blanc,

Enfant léger de l'Arabie,

A la crinière longue, à l'œil étincelant,

Et, comme l'hippogriffe, en une heure volant

De la Norwége à la Nubie;

Je veux un kiosque rouge, aux minarets dorés,

Aux minces colonnes d'albâtre,

Aux fantasques arceaux, d'œufs pendant décorés,

Aux murs de mosaïque, aux vitraux colorés

Et quand il fera chaud, je veux un bois mouvant

De sycomores et d'yeuses,

Qui me suive partout au souffle d'un doux vent,

Comme un grand éventail sans cesse soulevant

Ses masses de feuilles soyeuses.

Je veux une tartane avec ses matelots,

Ses cordages, ses blanches voiles

Et son corset de cuivre où se brisent les flots,

Qui me berce le long de verdoyants îlots

Aux molles lueurs des étoiles.

Je veux soir et matin m'éveiller, m'endormir

Et pendant tout le jour entendre au loin frémir

Le murmure plaintif des eaux du Bendemir,

Ou des harpes éoliennes;

Et je veux, les seins nus, une Almée agitant

Au-dessus de son front de rubis éclatant,

Des spahis, un harem, comme un riche sultan

Ou de Bagdad ou de Palmyre.

Je veux un sabre turc, un poignard indien

Mais surtout je voudrais un cœur fait pour le mien,

Qui le sentît, l'aimât, et qui le comprît bien,

Un cœur naïf de jeune fille!

Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées

Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées,

Qu'aux baisers d'un vent doux, sous les abîmes bleus

D'un ciel tiède et riant, les orangers frileux

Hasardaient leurs rameaux parfumés, et qu'en gerbes

Les fleurs pendaient du front des marronniers superbes

Toute petite fille, elle allait du beau temps

A son aise jouir et folâtrer longtemps,

Longtemps, car elle aimait à l'ombre des feuillages

Fouler le sable d'or, chercher des coquillages,

Admirer du jet d'eau l'arc au reflet changeant,

Et le poisson de pourpre, hôte d'une eau d'argent;

Ou bien encor partir, folle et légère tête,

Et, trompant les regards de sa mère inquiète,

Au risque de brunir un teint frais et vermeil,

Livrer sa joue en fleur aux baisers du soleil!

Il est un sentier creux dans la vallée étroite,

Qui ne sait trop s'il marche à gauche ou bien à droite.

—C'est plaisir d'y passer, lorsque Mai sur ses bords,

Comme un jeune prodigue, égrène ses trésors;

L'aubépine fleurit; les frêles pâquerettes,

Pour fêter le printemps, ont mis leurs collerettes.

La pâle violette, en son réduit obscur,

Timide, essaie au jour son doux regard d'azur,

Et le gai bouton d'or, lumineuse parcelle,

Pique le gazon vert de sa jaune étincelle.

Le muguet, tout joyeux, agite ses grelots,

Et les sureaux sont blancs de bouquets frais éclos;

Les fossés ont des fleurs à remplir vingt corbeilles,

A rendre riche en miel tout un peuple d'abeilles.

Sous la haie embaumée un mince filet d'eau

Jase et fait frissonner le verdoyant rideau

Du cresson.—Ce sentier, tel qu'il est, moi je l'aime

Plus que tous les sentiers où se trouvent de même

Une source, une haie et des fleurs; car c'est lui,

Qui, lorsqu'au ciel laiteux la lune pâle a lui,

A la brèche du mur, rendez-vous solitaire

Où l'amour s'embellit des charmes du mystère,

Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs,

Sans les tromper jamais conduit mes pas furtifs.

Avec ses nerfs rompus, une main écorchée

Qui marche sans le corps dont elle est arrachée,

Crispe ses doigts crochus armés d'ongles de fer

Pour me saisir: des feux pareils aux feux d'enfer

Se croisent devant moi; dans l'ombre des yeux fauves

Rayonnent; des vautours à cous rouges et chauves,

Battent mon front de l'aile en poussant des cris sourds:

En vain pour me sauver je lève mes pieds lourds,

Des flots de plomb fondu subitement les baignent,

A des pointes d'acier ils se heurtent et saignent,

Meurtris et disloqués; et mon dos cependant

Ruisselant de sueur, frissonne au souffle ardent

De naseaux enflammés, de gueules haletantes:

Les voilà, les voilà! dans mes chairs palpitantes

Je sens des becs d'oiseaux avides se plonger,

Fouiller profondément, jusqu'aux os me ronger,

Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent

Comme une scie aiguë, et des pinces qui tordent;

Ensuite le sol manque à mes pas chancelants:

Un gouffre me reçoit; sur des rochers brûlants,

Sur des pics anguleux que la lune reflète,

Tremblant je roule, roule, et j'arrive squelette

Dans un marais de sang; bientôt, spectres hideux,

Des morts au teint bleuâtre en sortent deux à deux,

Et se penchant vers moi m'apprennent les mystères

Que le trépas révèle aux pâles feudataires

De son empire; alors, étrange enchantement,

Ce qui fut moi s'envole, et passe lentement

A travers un brouillard couvrant les flèches grêles

D'une église gothique aux moresques dentelles.

Déchirant une proie enlevée au tombeau,

En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau

Croasse, et s'envolant aux steppes de l'Ukraine,

Par un pouvoir magique à sa suite m'entraîne,

Et j'aperçois bientôt, non loin d'un vieux manoir,

A l'angle d'un taillis, surgir un gibet noir

Soutenant un pendu; d'effroyables sorcières

Dansent autour, et moi, de fureurs carnassières

Agité, je ressens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,

Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,

Son cœur demi pourri dans sa poitrine ouverte.

Sur la bruyère arrosée

De rosée;

Sur le buisson d'églantier;

Sur les ombreuses futaies;

Sur les haies

Croissant au bord du sentier;

Sur la modeste et petite

Marguerite,

Qui penche son front rêvant;

Sur le seigle, verte houle

Que déroule

Le caprice ailé du vent;

Sur les prés, sur la colline

Qui s'incline

Vers le champ bariolé

De pittoresques guirlandes;

Sur les landes,

Sur le grand orme isolé;

La demoiselle se berce;

Et s'il perce

Dans la bruine, au bord du ciel,

Un rayon d'or qui scintille,

Elle brille

Comme un regard d'Ariel.

Traversant près des charmilles,

Les familles

Des bourdonnants moucherons,

Elle se mêle à leur ronde

Vagabonde,

Et comme eux décrit des ronds.

Bientôt elle vole et joue

Sous la roue

Du jet d'eau qui, s'élançant

Dans les airs, retombe, roule

Et s'écoule

En un ruisseau bruissant.

Plus rapide que la brise,

Elle frise,

Dans son vol capricieux,

L'eau transparente où se mire

Et s'admire

Le saule au front soucieux;

Où, s'entr'ouvrant blancs et jaunes,

Près des aunes,

Les deux nénuphars en fleurs,

Au gré du flot qui gazouille

Et les mouille,

Étalent leurs deux couleurs;

Où se baigne le nuage,

Où voyage

Le ciel d'été souriant;

Où le soleil plonge, tremble,

Et ressemble

Au beau soleil d'Orient.

Et quand la grise hirondelle

Auprès d'elle

Passe, et ride à plis d'azur,

Dans sa chasse circulaire,

L'onde claire,

Elle s'enfuit d'un vol sûr.

Bois qui chantent, fraîches plaines

D'odeurs pleines,

Lacs de moire, coteaux bleus,

Ciel où le nuage passe,

Large espace,

Monts aux rochers anguleux;

Voilà l'immense domaine

Où promène

Ses caprices, fleur des airs,

La demoiselle nacrée,

Diaprée

De reflets roses et verts.

Dans son étroite famille,

Quelle fille

N'a pas vingt fois souhaité,

Rêveuse, d'être comme elle

Demoiselle,

Demoiselle en liberté?

1830.

Ce n'était, l'an passé, qu'une enfant blanche et blonde

Dont l'œil bleu, transparent et calme comme l'onde

Du lac qui réfléchit le ciel riant d'été,

N'exprimait que bonheur et naïve gaîté.

Que j'aimais dans le parc la voir sur la pelouse

Parmi ses jeunes sœurs courir, voler, jalouse

D'arriver la première! Avec grâce les vents

Berçaient de ses cheveux les longs anneaux mouvants;

Son écharpe d'azur se jouait autour d'elle

Par la course agitée, et, souvent infidèle,

Trahissait une épaule aux contours gracieux,

Un sein déjà gonflé, trésor mystérieux,

Un col éblouissant de fraîcheur, dont l'albâtre

Sous la peau laisse voir une veine bleuâtre,

—Dans son petit jardin que j'aimais à la voir

A grand'peine portant un léger arrosoir,

Distribuer en pluie, à ses fleurs desséchées

Par la chaleur du jour, et vers le sol penchées,

Une eau douce et limpide; à ses oiseaux ravis,

Des tiges de plantain, des grains de chènevis!...

C'est une jeune fille à présent blanche et blonde,

La même; mais l'œil bleu, jadis pur comme l'onde

Du lac qui réfléchit le ciel riant d'été,

N'exprime plus bonheur et naïve gaîté.

Quand je n'ai rien à faire, et qu'à peine un nuage

Dans les champs bleus du ciel, flocon de laine, nage,

J'aime à m'écouter vivre, et libre de soucis,

Loin des chemins poudreux, à demeurer assis

Sur un moelleux tapis de fougère et de mousse,

Au bord des bois touffus où la chaleur s'émousse;

Là, pour tuer le temps, j'observe la fourmi

Qui, pensant au retour de l'hiver ennemi,

Pour son grenier dérobe un grain d'orge à la gerbe,

Le puceron qui grimpe et se pend au brin d'herbe,

La chenille traînant ses anneaux veloutés,

La limace baveuse aux sillons argentés,

Et le frais papillon qui de fleurs en fleurs vole.

Ensuite je regarde, amusement frivole,

La lumière brisant dans chacun de mes cils,

Palissade opposée à ses rayons subtils,

Les sept couleurs du prisme, ou le duvet qui flotte

En l'air, comme sur l'onde un vaisseau sans pilote;

Et lorsque je suis las je me laisse endormir

Au murmure de l'eau qu'un caillou fait gémir,

Ou j'écoute chanter près de moi la fauvette,

Et là-haut dans l'azur gazouiller l'alouette.

Vous ne connaissez pas les molles rêveries

Où l'âme se complaît et s'arrête longtemps,

De même que l'abeille, en un soir de printemps,

Sur quelque bouton d'or, étoile des prairies;

Vous ne connaissez pas cet inquiet désir

Qui fait rougir souvent une joue ingénue,

Ce besoin d'habiter une sphère inconnue,

D'embrasser un fantôme impossible à saisir;

Ces attendrissements, ces soupirs et ces larmes

Sans cause, qu'on voudrait, mais en vain, réprimer,

Cette vague langueur et ce doux mal d'aimer,

Pour un objet chéri ces mortelles alarmes;

Vous ne connaissez rien, rien que folle gaîté;

Sur votre lèvre rose un frais sourire vole;

Votre entretien naïf, sérieux ou frivole,

Est égal et serein comme un beau jour d'été.

Sur votre main jamais votre front ne se pose,

Brûlant, chargé d'ennuis, ne pouvant soutenir

Le poids d'un douloureux et cruel souvenir;

Votre cœur virginal en lui-même repose.

Avenir et présent, tout rit dans vos destins;

Vous n'avez pas encore aimé sans être aimée,

Ni, retenant à peine une larme enflammée,

Épié d'un regard les aveux incertains.

Jeune fille, vos yeux ignorent l'insomnie;

Une pensée ardente et qui revient toujours

Ne trouble pas vos nuits tristes comme vos jours;

Votre vie en sa fleur n'a pas été ternie.

Ainsi qu'un ruisseau clair où se mirent les cieux,

Dont le cours lentement par les prés se déroule,

Votre existence pure et limpide s'écoule,

Heureuse d'un bonheur calme et silencieux.

La rosée arrondie en perles

Scintille aux pointes du gazon,

Les chardonnerets et les merles

Chantent à l'envi leur chanson.

Les fleurs de leurs paillettes blanches

Brodent le bord vert du chemin;

Un vent léger courbe les branches

Du chèvrefeuille et du jasmin;

Et la lune, vaisseau d'agate,

Sur les vagues des rochers bleus

S'avance comme la frégate

Au dos de l'Océan houleux.

Jamais la nuit de plus d'étoiles

N'a semé son manteau d'azur,

Ni du doigt, entr'ouvrant ses voiles,

Mieux fait voir Dieu dans le ciel pur.

Prends mon bras, ô ma bien-aimée,

Et nous irons, à deux, jouir

De la solitude embaumée,

Et, couchés sur la mousse, ouïr

Ce que tout bas, dans la ravine

Où brillent ses moites réseaux,

En babillant l'eau qui chemine

Conte à l'oreille des roseaux.

Ne vous détournez pas, car ce n'est point d'amour

Que je veux vous parler; que le passé, madame,

Soit pour nous comme un songe envolé sans retour,

Oubliez une erreur que moi-même je blâme.

Mais vous êtes si belle, et sous le fin contour

De vos sourcils arqués luit un regard de flamme

Si perçant, qu'on ne peut vous avoir vue un jour

Sans porter à jamais votre image en son âme.

Moi, mes traits soucieux sont couverts de pâleur;

Car, dès mes premiers ans souffrant et solitaire,

Dans mon cœur je nourris une pensée austère,

Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur

Qui s'entr'ouvre vermeille au printemps de la vie,

Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie.

Il est une basilique

Aux murs moussus et noircis,

Du vieux temps noble relique,

Où l'âme mélancolique

Flotte en pensers indécis.

Des losanges de plomb ceignent

Les vitraux coloriés,

Où les feux du soleil teignent

Les reflets errants qui baignent

Les plafonds armoriés.

Cent colonnes découpées

Par de bizarres ciseaux,

Comme des faisceaux d'épées

Au long de la nef groupées

Portent les sveltes arceaux.

La fantastique arabesque

Courbe ses légers dessins

Autour du trèfle moresque,

De l'arcade gigantesque

Et de la niche des saints.

Dans leurs armes féodales,

Vidames et chevaliers,

Sont là, couchés sur les dalles

Des chapelles sépulcrales,

Ou debout près des piliers.

Des escaliers en dentelles

Montent avec cent détours

Aux voûtes hautes et frêles,

Mais fortes comme les ailes

Des aigles ou des vautours.

Sur l'autel, riche merveille,

Ainsi qu'une étoile d'or,

Reluit la lampe qui veille,

La lampe qui ne s'éveille

Qu'au moment où tout s'endort.

Que la prière est fervente

Sous ces voûtes, lorsqu'en feu

Le ciel éclate, qu'il vente,

Et qu'en proie à l'épouvante,

Dans chaque éclair on voit Dieu;

Ou qu'à l'autel de Marie,

A genoux sur le pavé,

Pour une vierge chérie

Qu'un mal cruel a flétrie,

En pleurant l'on dit: Ave.

Mais chaque jour qui s'écoule

Ébranle ce vieux vaisseau,

Déjà plus d'un mur s'écroule,

Et plus d'une pierre roule,

Large fragment d'un arceau.

Dans la grande tour, la cloche

Craint de sonner l'Angelus;

Partout le lierre s'accroche,

Hélas! et le jour approche

Où je ne vous dirai plus:

Il est une basilique

Aux murs moussus et noircis,

Du vieux temps noble relique,

Où l'âme mélancolique

Depuis de si longs jours prisonnier, tu t'ennuies,

Pauvre oiseau, de ne voir qu'intarissables pluies,

De filets gris rayant un ciel noir et brumeux,

Que toits aigus baignés de nuages fumeux.

Aux gémissements sourds du vent d'hiver qui passe

Promenant la tourmente au milieu de l'espace,

Tu n'oses plus chanter: mais vienne le printemps

Avec son soleil d'or aux rayons éclatants,

Qui d'un regard bleuit l'émail du ciel limpide,

Ramène d'outre-mer l'hirondelle rapide,

Et jette sur les bois son manteau velouté,

Alors tu reprendras ta voix et ta gaîté;

Et si, toujours constant à ta douleur austère,

Tu regrettais encor la forêt solitaire,

L'orme du grand chemin, le rocher, le buisson,

La campagne que dore une jaune moisson,

La rivière, le lac aux ondes transparentes,

Que plissent en passant les brises odorantes,

Je t'abandonnerais à ton joyeux essor.

Tous les deux cependant nous avons même sort,

Mon âme est comme toi: de sa cage mortelle

Elle s'ennuie, hélas! et souffre, et bat de l'aile,

Elle voudrait planer dans l'océan du ciel,

Ange elle-même, suivre un ange Ithuriel,

S'enivrer d'infini, d'amour et de lumière,

Et remonter enfin à la cause première;

Mais, grand Dieu! quelle main ouvrira sa prison,

Quelle main à son vol livrera l'horizon?

Voici ce que j'ai vu naguère en mon sommeil:

Le couchant enflammait à l'horizon vermeil

Les carreaux de la ville; et moi, sous les arcades

D'un bois profond, au bruit du vent et des cascades,

Aux chansons des oiseaux, j'allais, foulant des fleurs

Qu'un arc-en-ciel teignait de changeantes couleurs.

Soudain des pas légers froissent l'herbe; une femme,

Que j'aime dès longtemps du profond de mon âme,

Comme une jeune fée accourt vers moi; ses yeux

A travers ses longs cils luisent de plus de feux

Que les astres du ciel; et sur la verte mousse

A mes lèvres d'amant livrant une main douce,

Elle rit, et bientôt enlacée à mes bras

Me dit, le front brûlant et rouge d'embarras,

Ce mot mystérieux qui jamais ne s'achève:—

O nuit trompeuse!—Hélas! pourquoi n'est-ce qu'un rêve?

L'automne va finir; au milieu du ciel terne,

Dans un cercle blafard et livide que cerne

Un nuage plombé, le soleil dort: du fond

Des étangs remplis d'eau monte un brouillard qui fond

Collines, champs, hameaux dans une même teinte.

Sur les carreaux la pluie en larges gouttes tinte;

La froide bise siffle; un sourd frémissement

Sort du sein des forêts; les oiseaux tristement,

Mêlant leurs cris plaintifs aux cris des bêtes fauves,

Sautent de branche en branche à travers les bois chauves,

Et semblent aux beaux jours envolés dire adieu.

Le pauvre paysan se recommande à Dieu,

Craignant un hiver rude; et moi, dans les vallées,

Quand je vois le gazon sous les blanches gelées

Disparaître et mourir, je reviens à pas lents

M'asseoir le cœur navré près des tisons brûlants,

Et là je me souviens du soleil de septembre

Qui donnait à la grappe un jaune reflet d'ambre,

Des pommiers du chemin pliant sous leur fardeau,

Et du trèfle fleuri, pittoresque rideau

S'étendant à longs plis sur la plaine rayée,

Et de la route étroite en son milieu frayée,

Et surtout des bleuets et des coquelicots,

Points de pourpre et d'azur dans l'or des blés égaux.

Voici l'orme qui balance

Son ombre sur le sentier;

Voici le jeune églantier,

Le bois où dort le silence;

Le banc de pierre où le soir

Nous aimions à nous asseoir.

Voici la voûte embaumée

D'ébéniers et de lilas,

Où, lorsque nous étions las,

Ensemble, ô ma bien-aimée!

Sous des guirlandes de fleurs,

Nous laissions fuir les chaleurs.

Voici le marais que ride

Le saut du poisson d'argent;

Dont la grenouille en nageant

Trouble le miroir humide;

Comme autrefois, les roseaux

Baignent leurs pieds dans ses eaux.

Comme autrefois, la pervenche,

Sur le velours vert des prés

Par le printemps diaprés,

Aux baisers du soleil penche

A moitié rempli de miel

Son calice bleu de ciel.

Comme autrefois, l'hirondelle

Rase en passant les donjons,

Et le cygne dans les joncs

Se joue et lustre son aile;

L'air est pur, le gazon doux....

Rien n'a donc changé que vous.

Par une nuit d'été, quand le ciel est d'azur,

Souvent un feu follet sort du marais impur;

Le passant qui le voit le prend pour la lumière

Qui scintille aux carreaux lointains d'une chaumière;

Vers le fanal perfide il s'avance à grands pas,

Tout joyeux; et bientôt, ne s'apercevant pas

Qu'un abîme est ouvert à ses pieds, il y tombe,

Et son corps reste là sans prière et sans tombe.

Aux lieux où fut Gomorrhe autrefois, et que Dieu

En courroux inonda d'un déluge de feu,

Sur la grève brûlée, asile frais et sombre,

Des orangers touffus s'élèvent en grand nombre,

Chargés de fruits riants dont la tunique d'or

Ne livre que poussière à la dent qui les mord:

Dans ma pensée, ami, je trouve qu'une femme

Qui sous de beaux semblants cache une vilaine âme,

Pour ceux que sa beauté décevante a séduits,

Pareille au feu follet, l'est encore à ces fruits.

Je voudrais l'oublier ou ne pas la connaître...

Oh, si j'avais pensé que dans mon cœur dût naître

Ce feu qui le dévore et qui ne s'éteint pas,

Loin d'elle encor à temps j'aurais porté mes pas...

Mais non, il le fallait; c'était ma destinée!

Contre elle vainement, dans mon âme indignée

Je crie et me révolte; il le fallait. Le soir,

A l'ombre des tilleuls elle venait s'asseoir,

Je la voyais. Son front candide où ses pensées

D'une rougeur pudique arrivent nuancées,

Sous l'arc d'un sourcil brun son œil étincelant,

Par un éclair rapide en silence parlant,

Et ses propos naïfs, et sa grâce enfantine,

Et parfois dans nos jeux sa colère mutine,

Tout en elle d'amour et d'espoir m'enivrait.

A des songes dorés mon âme se livrait,

Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle!

De ses affections ombre et miroir fidèle,

Je riais, je pleurais, à son rire, à ses pleurs,

Lorsqu'elle me contait sa joie ou ses douleurs.

Sa vie était la mienne; une espérance folle

Me flattait de toucher un jour ce cœur frivole;

Mais elle, à tant d'amour qu'elle n'a pas compris,

N'a jamais répondu que par le froid mépris,

La vague indifférence, et la haine peut-être!...

Je voudrais l'oublier ou ne pas la connaître.

Lorsque le lambris craque, ébranle sourdement,

Que de la cheminée il jaillit par moment

Des sons surnaturels, qu'avec un bruit étrange

Petillent les tisons, entourés d'une frange

D'un feu blafard et pâle, et que des vieux portraits

De bizarres lueurs font grimacer les traits;

Seul, assis, loin du bruit, du récit des merveilles

D'autrefois aimez-vous bercer vos longues veilles?

C'est mon plaisir à moi: si, dans un vieux château,

J'ai trouvé par hasard quelque lourd in-quarto,

Sur les rayons poudreux d'une armoire gothique

Dès longtemps oublié, mais dont la marge antique,

Couverte d'ornements, de fantastiques fleurs,

Brille, comme un vitrail, des plus vives couleurs,

Je ne puis le quitter. Lais, virelais, ballades,

Légendes de béats guérissant les malades,

Les possédés du diable, et les pauvres lépreux,

Par un signe de croix; chroniques d'anciens preux,

Mes yeux dévorent tout; c'est en vain que l'horloge

Tinte par douze fois, que le hibou déloge

En glapissant, blessé des rayons du flambeau

Qui m'éclaire; je lis: sur la table à tombeau,

Le long du chandelier, cependant la bougie

En larges nappes coule, et la vitre rougie

Laisse voir dans le ciel, au bord de l'orient,

Le soleil qui se lève avec un front riant.

Elle est morte pour moi, dans la tombe glacée

Comme si le trépas l'avait déjà placée;

Elle vit cependant, ange exilé des cieux,

Vrai rêve de poëte, étrange et gracieux;

C'est bien elle toujours, elle que j'ai connue

Au sortir de l'enfance, à quinze ans, ingénue,

Folâtre, insouciante, ignorant sa beauté,

S'ignorant elle-même, et jetant de côté,

De peur qu'une pensée amère ne s'éveille,

Souci du lendemain, souvenir de la veille.

Mais je ne verrai plus ses grands yeux expressifs

Vers les miens s'élever et s'abaisser pensifs!...

Mais je ne pourrai plus, sous la croisée, entendre

De sa voix douce au cœur le son léger et tendre

S'échapper de sa lèvre, ainsi qu'un chant divin

D'une harpe magique. Hélas! et c'est en vain

Qu'en longs transports d'amour, en vifs élans de flamme,

J'ai dépensé pour elle et mes jours et mon âme!

Un monument sur ta cendre chérie

Ne pèse pas,

Pauvre Clémence, à ton matin flétrie

Par le trépas.

Tu dors sans faste, au pied de la colline,

Au dernier rang,

Et sur ta fosse un saule pâle incline

Son front pleurant.

Ton nom déjà par la nuit et la neige

Est effacé

Sur le bois noir de la croix qui protége

Ton lit glacé.

Mais l'amitié qui se souvient, fidèle,

Avec des fleurs,

Vient, à l'endroit seulement connu d'elle,

Verser des pleurs.

Au travers de la vitre blanche

Le soleil rit, et sur les murs

Traçant de grands angles, épanche

Ses rayons splendides et purs:

Par un si beau temps, à la ville

Rester parmi la foule vile!

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, sellez vos chevaux.

Au sein d'un nuage de poudre,

Par un galop précipité,

Aussi promptement que la foudre

Comme il est doux d'être emporté!

Le sable bruit sous la roue,

Le vent autour de vous se joue;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Les arbres qui bordent la route

Paraissent fuir rapidement,

Leur forme obscure dont l'œil doute

Ne se dessine qu'un moment;

Le ciel, tel qu'une banderole,

Par-dessus les bois roule et vole;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Chaumières, fermes isolées,

Vieux châteaux que flanque une tour,

Monts arides, fraîches vallées,

Forêts se suivent tour à tour;

Parfois au milieu d'une brume,

Un ruisseau dont la chute écume;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Puis, une hirondelle qui passe,

Rasant la grève au sable d'or,

Puis, semés dans un large espace,

Les moutons d'un berger qui dort;

De grandes perspectives bleues,

Larges et longues de vingt lieues;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Une montagne: l'on enraye,

Au bord du rapide penchant

D'un mont dont la hauteur effraye:

Les chevaux glissent en marchant,

L'essieu grince, le pavé fume,

Et la roue un instant s'allume;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

La côte raide est descendue.

Recouverte de sable fin,

La route, à chaque instant perdue,

S'étend comme un ruban sans fin.

Que cette plaine est monotone!

On dirait un matin d'automne,

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux.

Une ville d'un aspect sombre,

Avec ses tours et ses clochers

Qui montent dans les airs, sans nombre,

Comme des mâts ou des rochers,

Où mille lumières flamboient

Au sein des ombres qui la noient;

Je veux voir des sites nouveaux:

Postillons, pressez vos chevaux!

Mais ils sont las, et leurs narines,

Rouges de sang, soufflent du feu;

L'écume inonde leurs poitrines

Il faut nous arrêter un peu.

Halte! demain, plus vite encore,

Aussitôt que poindra l'aurore,

Postillons, pressez vos chevaux,

Je veux voir des sites nouveaux.

Que la pluie à déluge au long des toits ruisselle!

Que l'orme du chemin penche, craque et chancelle

Au gré du tourbillon dont il reçoit le choc!

Que du haut des glaciers l'avalanche s'écroule!

Que le torrent aboie au fond du gouffre, et roule

Avec ses flots fangeux de lourds quartiers de roc!

Qu'il gèle! et qu'à grand bruit, sans relâche, la grêle

De grains rebondissants fouette la vitre frêle!

Que la bise d'hiver se fatigue à gémir!

Qu'importe? n'ai-je pas un feu clair dans mon âtre,

Sur mes genoux un chat qui se joue et folâtre,

Un livre pour veiller, un fauteuil pour dormir?

Personne ne voulait aller dans cette chambre,

Surtout pendant les nuits si tristes de décembre,

Quand la bise gémit et pousse des sanglots,

Et que du ciel obscur tombe la pluie à flots.

Car c'était une chambre antique, inhabitée,

A minuit, disait-on, de revenants hantée,

Une chambre où les ais du parquet désuni

S'agitent sous vos pieds, où le plafond jauni

Se partage et s'écroule, où la tapisserie

A personnages tremble, et sur la boiserie

Ondule à plis poudreux au moindre ébranlement.

On en avait ôté les meubles; seulement,

Entre de vieux portraits, un crucifix d'ivoire,

Avec du buis bénit, sur une étoffe noire,

Pendait du mur: au bas, en guise de support,

On avait mis jadis une tête de mort;

Et me ressouvenant des fables qu'on débite,

Enfant, je croyais voir au fond de cet orbite

Que l'œil n'anime plus, de blafardes lueurs;

Et, quand il me fallait passer là, des sueurs

M'inondaient, tour à tour brûlantes et glacées:

J'aurais fait le serment que les dents déchaussées

De cet épouvantail en ricanant grinçaient,

Et que confusément des mots s'en élançaient.

A présent jeune encor, mais certain que notre âme,

Inexplicable essence, insaisissable flamme,

Une fois exhalée, en nous tout est néant,

Et que rien ne ressort de l'abîme béant

Où vont, tristes jouets du temps, nos destinées,

Comme au cours des ruisseaux les feuilles entraînées,

Sans peur je la regarde, et je dis: Quelques ans,

Que sais-je! quelques mois, un espace de temps

Beaucoup plus court, demain, après-demain peut-être,

Les yeux de mes amis ne pourront me connaître,

Tête de mort livide à mon tour.—Celle-ci

Est celle d'une femme autrefois morte ici,

Dont voilà le portrait qui, dans son cadre, semble

Vous regarder, sourire et remuer; l'ensemble

De ses traits ingénus, de fraîcheur éclatants,

Montre qu'elle touchait à peine à son printemps.

Pourtant elle mourut; bien des larmes coulèrent

Sans doute à son convoi, bien des fleurs s'effeuillèrent

Sur sa tombe, tributs de pieuses douleurs

Sans doute.—Mais le temps sait arrêter les pleurs,

Et, des premiers chagrins l'amertume passée,

Bientôt l'on oublia la belle trépassée.

—Belle, qui le dirait? où sont ces cheveux blonds,

Qui roulent vers son col si soyeux et si longs;

Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraîche

Qu'au beau soleil d'été le duvet d'une pêche,

Ces lèvres de corail au sourire enfantin,

Ce front charmant à voir, cette peau de satin,

Où comme un fil d'azur transparaît chaque veine,

Ces yeux bleus que l'amour, passion creuse et vaine,

N'a jamais fait pleurer?—Un crâne blanc et nu,

Deux trous noirs et profonds où l'œil fut contenu,

Une face sans nez, informe et grimaçante,

Du sort qui nous attend image menaçante;

Voilà ce qu'il en reste avec un souvenir

Qui s'éteindra bientôt dans le vaste avenir.

Quand à peine un nuage,

Flocon de laine, nage

Dans les champs du ciel bleu,

Et que la moisson mûre,

Sans vagues ni murmure,

Dort sous le ciel en feu;

Quand les couleuvres souples

Se promènent par couples

Dans les fossés taris;

Quand les grenouilles vertes,

Par les roseaux couvertes,

Troublent l'air de leurs cris;

Aux fentes des murailles

Quand luisent les écailles

Et les yeux du lézard,

Et que les taupes fouillent

Les prés, où s'agenouillent

Les grands bœufs à l'écart;

Qu'il fait bon ne rien faire,

Libre de toute affaire,

Libre de tous soucis,

Et sur la mousse tendre

Nonchalamment s'étendre,

Ou demeurer assis;

Et suivre l'araignée,

De lumière baignée,

Allant au bout d'un fil

A la branche d'un chêne

Nouer la double chaîne

De son réseau subtil;

Ou le duvet qui flotte,

Et qu'un souffle ballotte

Comme un grand ouragan;

Et la fourmi qui passe

Dans l'herbe, et se ramasse

Des vivres pour un an;

Le papillon frivole,

Qui de fleurs en fleurs vole,

Tel qu'un page galant;

Le puceron qui grimpe

A l'odorant olympe

D'un brin d'herbe tremblant;

Et puis s'écouter vivre,

Et feuilleter un livre,

Et rêver au passé,

En évoquant les ombres

Ou riantes ou sombres

D'un long rêve effacé;

Et battre la campagne,

Et bâtir en Espagne

De magiques châteaux,

Créer un nouveau monde

Et jeter à la ronde

Pittoresques coteaux,

Vastes amphithéâtres

De montagnes bleuâtres,

Mers aux lames d'azur,

Villes monumentales,

Splendeurs orientales,

Ciel éclatant et pur,

Jaillissantes cascades,

Lumineuses arcades,

Du palais d'Obéron,

Gigantesques portiques,

Colonnades antiques,

Manoir de vieux baron

Avec sa châtelaine,

Qui regarde la plaine

Du sommet des donjons,

Avec son nain difforme,

Son pont-levis énorme,

Ses fossés pleins de joncs,

Et sa chapelle grise,

Dont l'hirondelle frise

Au printemps les vitraux,

Ses mille cheminées

De corbeaux couronnées,

Et ses larges créneaux;

Et sur les hallebardes

Et les dagues des gardes

Un éclair de soleil,

Et dans la forêt sombre

Lévriers en grand nombre,

Et joyeux appareil;

Chevaliers, damoiselles,

Beaux habits, riches selles

Et fringants palefrois;

Varlets qui sur la hanche

Ont un poignard au manche

Taillé comme une croix!

Voici le cerf rapide,

Et la meute intrépide!

Hallali, hallali!

Les cors bruyants résonnent,

Les pieds des chevaux tonnent,

Et le cerf affaibli

Sort de l'étang qu'il trouble;

L'ardeur des chiens redouble,

Il chancelle, il s'abat.

Pauvre cerf, son corps saigne,

La sueur à flots baigne

Son flanc meurtri qui bat:

Son œil plein de sang roule

Une larme, qui coule

Sans toucher ses vainqueurs;

Ses membres froids s'allongent,

Et dans son col se plongent

Les couteaux des piqueurs;

Et lorsque de ce rêve

Qui jamais ne s'achève

Mon esprit est lassé,

J'écoute de la source

Arrêtée en sa course

Gémir le flot glacé,

Gazouiller la fauvette

Et chanter l'alouette

Au milieu d'un ciel pur;

Puis je m'endors tranquille

Sous l'ondoyant asile

De quelque ombrage obscur.

C'était une âme neuve, une âme de créole,

Toute de feu, cachant à ce monde frivole

Ce qui fait le poëte, un inquiet désir

De gloire aventureuse et de profond loisir,

Et capable d'aimer comme aimerait un ange,

Ne trouvant en chemin que des âmes de fange;

Peu comprise, blessée au vif à tout moment,

Mais n'osant pas s'en plaindre, et sans épanchement,

Sans consolation, traversant cette vie;

Aux entraves du corps à regret asservie,

Esquif infortuné que d'un baiser vermeil

Dans sa course jamais n'a doré le soleil,

Triste jouet du vent et des ondes; au reste,

Résignée à l'oubli, nécessité funeste

D'une existence vague et manquée; ici-bas

Ne connaissant qu'amers et douloureux combats

Dans un corps abattu sous le chagrin, et frêle

Comme un épi courbé par la pluie ou la grêle;

Encore si la foi... l'espérance... mais non,

Elle ne croyait pas, et Dieu n'était qu'un nom

Pour cette âme ulcérée... Enfin au cimetière,

Un soir d'automne sombre et grisâtre, une bière

Fut apportée: un être à la terre manqua;

Et cette absence, à peine un cœur la remarqua.

D'elle que reste-t-il aujourd'hui? Ce qui reste,

Au réveil d'un beau rêve, illusion céleste;

Ce qui reste l'hiver des parfums du printemps,

De l'émail velouté du gazon; au beau temps,

Des frimats de l'hiver et des neiges fondues;

Ce qui reste le soir des larmes répandues

Le matin par l'enfant, des chansons de l'oiseau,

Du murmure léger des ondes du ruisseau,

Des soupirs argentins de la cloche, et des ombres

Quand l'aube de la nuit perce les voiles sombres.

Quelquefois, au milieu de la folâtre orgie,

Lorsque son verre est plein, qu'une jeune beauté

Endort son désespoir amer par la magie

D'un regard enchanteur où luit la volupté,

L'âme du malheureux sort de sa léthargie;

Son front pâle retrouve un rayon de gaîté,

Sa prunelle mourante un reste d'énergie;

Il sourit oublieux de la réalité.

Mais toute cette joie est comme le lierre

Qui d'une vieille tour, guirlande irrégulière,

Embrasse en les cachant les pans démantelés,

Au dehors on ne voit que riante verdure,

Au dedans, que poussière infecte et noire ordure,

Et qu'ossements jaunis aux décombres mêlés.

De tes longs cils de jais que ta main blanche essuie,

Comme des gouttes d'eau d'un arbre après la pluie,

Ou comme la rosée, au point du jour, des fleurs

Qu'un pied inattentif froisse, j'ai vu des pleurs

Tomber et ruisseler en perles sur ta joue:

En vain de la gaîté l'éclair à présent joue

Dans tes yeux bruns; en vain ta bouche me sourit;

D'inquiètes terreurs agitent mon esprit.

Qu'avais-tu, Maria, toi, rieuse et folâtre,

Toi, de plaisirs bruyants et de danse idolâtre,

Le soir, quand le soleil incline à l'horizon,

La première à fouler l'émail vert du gazon,

La première à poursuivre en sa rapide course

La demoiselle bleue aux bords frais de la source,

A chanter des chansons, à reprendre un refrain?

Toi qui n'as jamais su ce qu'était un chagrin,

A l'écart tu pleurais. Réponds-moi, quel orage

Avait terni l'éclat de ton ciel sans nuage?

Ton passereau chéri bat de l'aile, joyeux,

Les barreaux de sa cage, et sur son lit soyeux

Ton jeune épagneul dort, tout va bien, et tes roses

Répandent leurs parfums, heureusement écloses.

Qu'avais-tu donc, enfant? quel malheur imprévu

Te faisait triste?—Hier je ne t'avais pas vu.

Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard; la lune

A l'angle du carreau sur l'atmosphère brune

N'a pas encor paru: nous causerons un peu,

Car causer est bien doux le soir, auprès du feu,

Lorsque tout est tranquille et qu'on entend à peine

Entre les arbres nus glisser la froide haleine

De la brise nocturne, et la chauve-souris

En tournoyant dans l'air pousser de faibles cris.

Reste; nous causerons de quelque jeune fille,

Dont la lèvre sourit, dont la prunelle brille,

Et que nous avons vue, en promenant un jour,

Passer devant nos yeux comme un ange d'amour;

De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve,

Aigles audacieux, qui d'une route neuve

Et d'obstacles semée ont tenté les hasards,

Malgré les coups de bec de mille geais criards;

Et d'Alfred de Vigny, qui d'une main savante

Dessina de Cinq-Mars la figure vivante;

Et d'Alfred de Musset et d'Antoni Deschamps,

Et d'eux tous dont la voix chante de nouveaux chants;

Des vieux qu'un siècle ingrat en s'avançant oublie,

Guillaume de Lorris, dont l'œuvre inaccomplie,

Poétique héritage, aux mains de Clopinel

Après sa mort passa, monument éternel

De la langue au berceau, Pierre Vidal, trouvère

Dont le luth tour à tour gracieux et sévère,

Sous les plafonds ornés de nobles panonceaux,

Dans leurs fêtes charmait les comtes provençaux;

Peyrols l'aventurier, qui rime en Palestine

Quelque amoureux tenson qu'à sa belle il destine,

Le bon Alain Chartier, Rutebeuf le conteur,

Sire Gasse-Brulez, Habert le traducteur,

Maître Clément Marot, madame Marguerite,

De ses jolis dizains la muse favorite;

Villon, et Rabelais, cet Homère moqueur,

Dont le sarcasme, aigu comme un poignard, au cœur

De chaque vice plonge, et des foudres du pape

N'ayant cure, l'atteint sous la pourpre ou la chape:

Car nous aimons tous deux les tours hardis et forts,

Mais naïfs cependant et placés sans efforts,

L'originalité, la puissance comique

Qu'on trouve en ces bouquins à couverture antique,

Dont la marge a jauni sous les doigts studieux

De vingt commentateurs, nos patients aïeux.

Quand nous aurons assez causé littérature,

Nous changerons de texte et parlerons peinture;

Je te dirai comment Rioult, mon maître, fait

Un tableau qui, je crois, sera d'un grand effet:

C'est un ogre lascif qui dans ses bras infâmes

A son repaire affreux porte sept jeunes femmes;

Renaud de Montauban, illustre paladin,

Le suit l'épée au poing: lui, d'un air de dédain,

Le regarde d'en haut; son œil sanglant et louche,

Son crâne chauve et plat, son nez rouge, sa bouche

Qui ricane et s'entr'ouvre ainsi qu'un gouffre noir,

Le rendent de tout point très-singulier à voir.

Surprises dans le bain les sept femmes sont nues,

Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues

Et leur coloris frais comme un rêve au printemps,

Leurs cheveux en désordre et sur leurs cous flottants,

La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes,

Me paraissent vraiment admirables; les armes

Du paladin Renaud, faites d'acier bruni

Etoilé de clous d'or, sont du plus beau fini:

Un panache s'agite au cimier de son casque,

D'un dessin à la fois élégant et fantasque;

Sa visière est levée, et sur son corselet

Un rayon de soleil jette un brillant reflet.

Mais à ce tableau plein d'inventions heureuses

Je préfère pourtant ses petites baigneuses,

Vrai chef-d'œuvre de grâce et de naïveté,

Où la jeunesse brille avec son velouté.

Après viendront en foule anciens peintres de Rome:

Pérugin, Raphaël, homme au-dessus de l'homme;

De Florence, de Parme et de Venise aussi,

Véronèse, Titien, Léonard de Vinci,

Michel-Ange, Annibal Carrache, le Corrége

Et d'autres plus nombreux que les flocons de neige

Qui s'entassent l'hiver au front des Apennins;

D'autres auprès de qui nous sommes tous des nains

Et dont la gloire immense, en vieillissant doublée,

Fait tomber les crayons de notre main troublée.

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt

Qui me fait tant plaisir, et mon chat Childebrand

Sur mes genoux posé selon son habitude,

Levant vers moi la tête avec inquiétude,

Suivra les mouvements de mon doigt, qui dans l'air

Esquisse mon récit pour le rendre plus clair;

Et nous aurons encor mille choses à dire

Lorsque tout sera dit: projets riants, délire

De jeunesse, que sais-je? un souvenir d'hier,

Le présent, l'avenir, mes chants, dont je suis fier

Comme des plus beaux chants; et ces vagues ébauches

De poëmes à faire, incomplètes et gauches,

Où les regards amis un instant arrêtés

Cherchent à pressentir de futures beautés,

Et ces légers dessins où je tâche de rendre

Ce que je ne saurais faire assez bien comprendre

Par mes vers; mais alors, Eugène, il sera tard,

Et je ne pourrai plus reculer ton départ.

J'étais parti, voyant le ciel limpide et clair

Et les chemins séchés, afin de prendre l'air,

D'ouïr le vent qui pleure aux branches du mélèze,

Et de mieux travailler: car on est plus à l'aise

Pour méditer le plan d'un drame projeté,

Refondre un vers pesant et sans grâce jeté,

Ou d'une rime faible à sa sœur mal unie

Par un son plus exact réparer l'harmonie,

Sous les arbres touffus inclinés en arceaux

Du labyrinthe vert, quand des milliers d'oiseaux

Chantent auprès de vous, et que la brise joue

Dans vos cheveux épars et baise votre joue,

Qu'on ne l'est dans sa chambre, un bureau devant soi,

S'étant fait d'y rester une pénible loi,

Et, comme un ouvrier que son devoir attache,

De ne pas s'arrêter qu'on n'ait fini sa tâche,

Remis le tout au net, et bien dûment serré

L'œuvre dans un tiroir aux profanes sacré,

Et je m'étais promis de rapporter la feuille

Où, du crayon aidé, mon doigt fixe et recueille

Mes pensers vagabonds, pleine jusques aux bords

De vers harmonieux, poétiques trésors,

Destinés à grossir un trop mince volume.

Vains projets! notre esprit est pareil à la plume,

Un souffle d'air l'emporte hors de son droit chemin,

Et nul ne peut prévoir ce qu'il fera demain.

Aussi moi, pauvre fou, séduit par l'étincelle

Qui, furtive, jaillit d'une noire prunelle,

Par un rire qui livre aux yeux de blanches dents

Oubliant prose et vers, de mes regards ardents

Je suis la jeune fille, et bientôt, moins timide,

J'égale à son pas leste et prompt mon pas rapide,

Je risque quelques mots et place sous mon bras,

Quoiqu'on dise: Méchant! et qu'on ne veuille pas,

Une main potelée; et nous allons à l'ombre,

Dans un lieu du jardin bien tranquille et bien sombre,

Faire mieux connaissance, et jouer et causer

Et sur le banc de pierre après nous reposer,

Et nous nous promettons de nous revoir dimanche,

Et je reviens avec ma feuille toute blanche.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Le fracas des canons qui vomissent l'éclair,

Le rappel des tambours, le sifflement des balles,

Le son aigu du fifre et des rauques cymbales

Enfin ne troublent plus ni les échos ni l'air;

La brise secouant son aile parfumée

A dissipé les flots de l'épaisse fumée,

Crêpe noir étendu sur le front pur des cieux;

Comme aux jours de la paix tout est silencieux.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

La lourde artillerie et les fourgons pesants

Ne creusent plus la route en profondes ornières;

On ne voit plus flotter les poudreuses bannières

Par-dessus les fusils au soleil reluisants;

Sous les pieds des soldats courant à la maraude,

Sainfoins à rouges fleurs, prés couleur d'émeraude,

Blés jaunes à flots d'or au gré des vents roulés,

Comme sous un fléau ne meurent plus foulés.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles

Cavaliers, fantassins, l'un sur l'autre entassés,

De leurs membres pétris dans le sang et la boue

Par le fer d'un cheval ou l'orbe d'une roue,

Jonchent le sol parmi les affûts fracassés,

Et vers le champ de mort en immenses volées

Du creux des rocs, du haut des flèches dentelées,

De l'est et de l'ouest, du nord et du midi

L'essaim des noirs corbeaux se dirige agrandi.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Dans les bois, les vieux loups par trois fois ont hurlé,

Levant leur tête grise à l'odeur de la proie.

L'œil fauve des vautours a flamboyé de joie

A l'ombre étincelant comme un phare étoilé,

Et, poussant vers le ciel des clameurs funéraires,

A leurs petits béants sur le bord de leurs aires

Longtemps ils ont porté quelque sanglant lambeau

De ces corps lacérés et restés sans tombeau.

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Les os gisent rongés, blancs sous le gazon vert,

Et, spectacle hideux, souvent près d'un squelette

S'égrène le muguet, fleurit la violette,

La mousse parasite entoure un crâne ouvert.

Eh bien! qu'il vienne ici celui pour qui le glaive

Est un hochet brillant et qui par lui s'élève,

Si d'horreur et d'effroi tout son cœur ne bondit,

Malheur à lui! malheur! car il n'est qu'un maudit!

Aux branches des tilleuls, aux pignons des tourelles,

Sans crainte revenez vous poser, tourterelles.

Il est doux de raser en gondole la vague

Des lagunes, le soir, au bord de l'horizon,

Quand la lune élargit son disque pâle et vague,

Et que du marinier l'écho dit la chanson,

Il est doux d'observer l'étoile qui rayonne

Paillette d'or cousue au dais du firmament,

L'étoile qu'une blanche auréole environne,

Et qui dans le ciel clair s'avance lentement;

Il est doux sur la brume un instant colorée

De voir, parmi la pluie, aux lueurs du soleil,

L'iris arrondissant son arche diaprée,

Présage heureux d'un jour plus pur et plus vermeil;

Il est doux, par les prés où l'abeille butine,

D'errer seul et pensif, et, sous les saules verts

Nonchalamment couché près d'une onde argentine,

De lire tour à tour des romans et des vers;

Il est doux, quand on suit une route inégale

Dans l'été, vers midi, chargé d'un lourd fardeau,

Et qu'on entend chanter près de soi la cigale,

De trouver un peu d'ombre avec un filet d'eau;

Il est doux, en hiver, lorsque la froide pluie

Bat la vitre, d'avoir auprès d'un feu flambant,

Un immense fauteuil gothique, où l'on appuie

Sa tête paresseuse en arrière tombant;

Il est doux de revoir avec ses tours minées

Par le temps, ses clochers et ses blanches maisons,

Ses toits rouges et bleus, ses hautes cheminées,

La ville où l'on passa ses premières saisons;

Il est doux pour le cœur de l'exilé malade,

Par le regret cuisant et la douleur usé,

D'entendre le refrain de la vieille ballade

Dont sa mère au berceau l'a jadis amusé;

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d'ivresse,

Sous un berceau de fleurs, d'entourer de ses bras

Pour la première fois sa première maîtresse,

Jeune fille aux yeux bruns qui tremble et ne veut pas.

Cher ange, vous êtes belle

A faire rêver d'amour,

Pour une seule étincelle

De votre vive prunelle,

Le poëte tout un jour.

Air naïf de jeune fille,

Front uni, veines d'azur,

Douce haleine de vanille,

Bouche rosée où scintille

Sur l'ivoire un rire pur,

Pied svelte et cambré, main blanche,

Soyeuses boucles de jais,

Col de cygne qui se penche,

Flexible comme la branche

Qu'au soir caresse un vent frais,

Vous avez, sur ma parole,

Tout ce qu'il faut pour charmer;

Mais votre âme est si frivole,

Mais votre tête est si folle,

Que l'on n'ose vous aimer.

En passant sur le pont de la Tournelle, un soir,

Je me suis arrêté quelques instants pour voir

Le soleil se coucher derrière Notre-Dame.

Un nuage splendide à l'horizon de flamme,

Tel qu'un oiseau géant qui va prendre l'essor,

D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or,

—Et c'étaient des clartés à baisser la paupière.

Les tours au front orné de dentelles de pierre,

Le drapeau que le vent fouette, les minarets

Qui s'élèvent pareils aux sapins des forêts,

Les pignons tailladés que surmontent des anges

Aux corps roides et longs, aux figures étranges,

D'un fond clair ressortaient en noir; l'Archevêché,

Comme au pied de sa mère un jeune enfant couché,

Se dessinait au pied de l'église, dont l'ombre

S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre.

—Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux

D'une maison du quai;—l'air était doux; les eaux

Se plaignaient contre l'arche à doux bruit, et la vague

De la vieille cité berçait l'image vague;

Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas

Que la nuit étoilée arrivait à grands pas.

Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange,

Cet amour à la fois ardent, grave et jaloux,

Que maintenant je porte au fond du cœur pour vous,

Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange,

Rien de ce que je dis ne vous paraît étrange,

Rien n'allume en vos yeux un éclair de courroux;

Vous dirigez vers moi vos regards longs et doux,

Votre pâleur nacrée en incarnat se change.

Il est vrai,—dans la mienne, en la forçant un peu,

Je puis emprisonner votre main blanche et frêle,

Et baiser votre front si pur sous la dentelle:

Mais—ce n'est pas assez pour un amour de feu;

Non, ce n'est pas assez de souffrir qu'on vous aime,

Ma belle paresseuse, il faut aimer vous-même.

1831.

Lorsque la froide pluie enfin s'en est allée,

Et que le ciel gaîment rouvre son bel œil bleu,

Ennuyé d'être au gîte et de couver le feu,

Comme les moineaux francs, je reprends ma volée.

A Romainville,—ou bien dans les prés Saint-Gervais,

Curieux de savoir si l'aubépine blanche

A déjà fait neiger son givre sur la branche,

Par l'herbe et la rosée, en pépiant, je vais,

Me faisant du bonheur avec la moindre chose:

—D'une goutte d'eau claire, où sous un rayon pur,

Se baigne un scarabée au corselet d'azur;

D'une abeille en maraude au cœur d'une fleur rose,

D'un brin d'herbe où la Vierge a filé son coton.

—Mais plus que tout cela j'aime sous les charmilles,

Dans le parc Saint-Fargeau, voir les petites filles

Emplir leurs tabliers de pain de hanneton.

Pour oublier le reste, et m'oublier moi-même

(Ici-bas être heureux c'est oublier), que j'aime,

Loin du monde et du bruit, au fond de son boudoir,

Sur l'ottomane souple auprès d'elle m'asseoir!

—Cela me fait du bien et me repose l'âme.

Quel plaisir!—Respirer cet arome de femme,

Rester là sans penser et paresseusement

Accepter comme il vient le bonheur du moment!

—Laisser aller sa vie à la regarder vivre,

Dans tous ses mouvements, l'œil demi-clos, la suivre,

Sentir à ses genoux, en nuages soyeux,

Onder et folâtrer sa robe aux plis joyeux,

Effleurer son bras rond plus blanc qu'un col de cygne,

Sa main d'ivoire, aux doigts sveltes et rosés, digne

D'un portrait de Van Dyck; puis sur le fin tapis

Agacer en jouant ses petits pieds tapis

A l'ombre du jupon, comme sous la feuillée

Deux passereaux mutins à la mine éveillée!

Oh! je l'aime d'amour!—De blonds cheveux follets

Se dorent sur son col de magiques reflets,

A travers ses longs cils, au bord de sa prunelle,

Dans la nacre, chatoie une moite étincelle,

Et sa bouche mignarde, au parler enfantin,

S'ouvre comme une rose aux baisers du matin.

Je vous aime, ô jeune fille!

Aussi lorsque je vous vois,

Mon regard de bonheur brille,

Aussi tout mon sang petille

Lorsque j'entends votre voix.

Douce à mon amour timide,

Vous en accueillez l'aveu,

Mais sans qu'un rayon humide

Argente votre œil limpide,

Lac pur où dort le ciel bleu.

Pourquoi cette retenue?

Entre nous rien de caché.

—Enfant! votre âme ingénue

Peut se montrer toute nue

Comme Ève avant le péché.

C'est un amour sans mélange

Que l'amour que j'ai pour vous,

Frais comme au cœur la louange,

Ardent à toucher un ange,

Pur à rendre Dieu jaloux.

Ce nuage est bien noir:—sur le ciel il se roule,

Comme sur les galets de la côte une houle.

L'ouragan l'éperonne, il s'avance à grands pas.

—A le voir ainsi fait, on dirait, n'est-ce pas?

Un beau cheval arabe, à la crinière brune,

Qui court et fait voler les sables de la dune.

Je crois qu'il va pleuvoir:—la bise ouvre ses flancs,

Et par la déchirure il sort des éclairs blancs.

Rentrons.—Au bord des toits la frêle girouette

D'une minute à l'autre en grinçant pirouette;

Le martinet, sentant l'orage, près du sol

Afin de l'éviter rabat son léger vol;

—Des arbres du jardin les cimes tremblent toutes.

La pluie!—Oh! voyez donc comme les larges gouttes

Glissent de feuille en feuille et passent à travers

La tonnelle fleurie et les frais arceaux verts!

Des marches du perron en longues cascatelles,

Voyez comme l'eau tombe, et de blanches dentelles

Borde les frontons gris!—Dans les chemins sablés,

Les ruisseaux en torrents subitement gonflés

Avec leurs flots boueux mêlés de coquillages

Entraînent sans pitié les fleurs et les feuillages;

Tout est perdu:—Jasmins aux pétales nacrés,

Belles-de-nuit fuyant l'astre aux rayons dorés,

Volubilis chargés de cloches et de vrilles,

Roses de tous pays et de toutes familles,

Douces filles de Juin, frais et riant trésor!

La mouche que l'orage arrête en son essor,

Le faucheux aux longs pieds et la fourmi se noient

Dans cet autre océan dont les vagues tournoient.

—Que faire de soi-même et du temps, quand il pleut

Comme pour un nouveau déluge, et qu'on ne peut

Aller voir ses amis, et qu'il faut qu'on demeure?

Les uns prennent un livre en main, afin que l'heure

Hâte son pas boiteux, et dans l'éternité

Plonge sans peser trop sur leur oisiveté;

Les autres gravement font de la politique,

Sur l'ouvrage du jour exercent leur critique;

Ceux-ci causent entre eux de chiens et de chevaux,

De femmes à la mode et d'opéras nouveaux;

Ceux-là du coin de l'œil se mirent dans la glace,

Débitent des fadeurs, des bons mots à la glace,

Ou, du binocle armés, regardent un tableau:

—Moi, j'écoute le son de l'eau tombant dans l'eau.

1831.

Au premier plan,—un orme au tronc couvert de mousse,

Dans la brume hochant sa tête chauve et rousse;

—Une mare d'eau sale où plongent les canards,

Assourdissant l'écho de leurs cris nasillards;

—Quelques rares buissons où pendent des fruits aigres,

Comme un pauvre la main, tendant leurs branches maigres;

—Une vieille maison, dont les murs mal fardés

Bâillent de toutes parts largement lézardés.

Au second,—des moulins dressant leurs longues ailes,

Et découpant en noir leurs linéaments frêles

Comme un fil d'araignée à l'horizon brumeux,

Puis,—tout au fond Paris, Paris sombre et fumeux,

Où déjà, points brillants au front des maisons ternes,

Luisent comme des yeux des milliers de lanternes;

Paris avec ses toits déchiquetés, ses tours

Qui ressemblent de loin à des cous de vautours.

Et ses clochers aigus à flèche dentelée,

Comme un peigne mordant la nue échevelée.

J'ai quitté pour un an la campagne;—le chaume

Était jaune; les champs n'avaient plus cet arome

Que leur donnent en juin les fleurs et le foin vert,

Et l'on sentait déjà comme un frisson d'hiver.

—La campagne, c'est bon l'été.—L'on se promène,

On marche à travers champs comme le pied vous mène,

Se fiant au hasard des sentiers onduleux.

A la terre le ciel fait des sourires bleus;

La nature est en joie, et la fleur virginale

Vous donne le bonjour de sa tête amicale;

L'herbe courbe sa pointe où tremble un diamant.

Devant vos pieds verdis et mouillés, par moment,

Du milieu d'un buisson, d'un arbre ou d'une haie

Part un oiseau caché que votre pas effraie.

Un papillon peureux, dans son fantasque vol,

Comme un écrin ailé rase, en fuyant, le sol.

Une abeille surprise, humide de rosée,

Déserte en bourdonnant la fleur demi-brisée.

—Plus loin, c'est une source entre les coudriers

Qui roule babillarde, et sur les blonds graviers

Éparpille au hasard, comme une chevelure,

Les résilles d'argent de son eau fraîche et pure.

Des joncs croissent auprès que plie un léger vent;

Le blême nénuphar, tel qu'un rideau mouvant,

Ondule sur ses flots, où plonge la grenouille

Parmi les fruits noyés et les feuilles de rouille,

Et dans un tourbillon d'or, de gaze et d'azur,

De lumière inondée aux feux d'un soleil pur,

Danse la demoiselle avec sa longue queue,

De ses ailes de crêpe égratignant l'eau bleue.

—A chaque pas qu'on fait la scène change, ainsi

Que dans un mélodrame à grand spectacle:—ici,

Au fond d'un parc, au bout d'une longue avenue,

Un château découpant son profil sur la nue;

Là de rouges sainfoins et de jaunes moissons,

Et l'étang qui s'écaille au saut de ses poissons.

—A gauche une colline à la robe zébrée,

De tons riches et chauds par le couchant marbrée;

A droite, au fond des bois, entre de noirs rochers,

Des hameaux inconnus trahis par leurs clochers;

Plus loin, transition de la terre au nuage,

Un anneau de lapis fermant le paysage.

—Un vrai panorama vivant et bigarré,

Par un pinceau divin ardemment coloré,

Comme n'en fit jamais jaillir de sa palette,

Miroir où l'arc-en-ciel rayonne et se reflète,

Le grand Claude Lorrain, ni Breughel de Velours.

—Mais, comme l'on ne peut se promener toujours,

On s'asseoit sur un tertre; on dessine une vue,

On fait des vers, on lit, ou l'on passe en revue

Ses jeunes souvenirs et ses rêves d'amour,

Si longtemps caressés et perdus sans retour;

On rebâtit sa vie au néant écroulée,

On voit ce qu'elle était, ou joyeuse ou troublée,

On examine à fond ses plaisirs, ses douleurs,

Et souvent la balance est du côté des pleurs.

—Comme en un palimpseste, à travers d'autres signes,

D'un ancien manuscrit ressuscitent les lignes;

Le roman de l'enfance à travers le présent

Reparaît tout entier,—calme, pur, innocent,

—Idylle de Gessner, conte de Berquin,—rose

Et suave peinture où soi-même l'on pose:

L'on compare son moi du jour au moi passé,

Et pour quelques instants le monde est effacé.

—Rien de mieux;—mais l'hiver, en janvier, quand la neige

S'entasse aux toits blanchis, quand la rafale assiége

Votre vitre qui tremble et qui frissonne,—à quoi,

Mon Dieu, passer le temps?—Il faut se tenir coi,

Se bien claquemurer, et, les talons dans l'âtre,

Parler chasse et gibier à quelque gentillâtre,

Faire un cent de piquet avec monsieur l'abbé,

Lire un ancien Mercure, ou,—galant Sigisbé,

Pour passer au salon prendre par sa main sèche

Une mistress Gryselde ennuyeuse et revêche,

Vrai portrait de famille à son cadre échappé,

Écu dans d'autres temps d'un autre coin frappé;

Courtiser à l'écart une petite niaise

Sortant de pension,—toute rouge et tout aise,

Qui prend feu dès l'abord au moindre aveu banal,

Et s'imagine avoir trouvé son idéal;

Écouter un dandy, Brummel de la province,

Beau papillon manqué qui, pour être plus mince,

Barde ses flancs épais d'un corset et d'un busc,

Et comme un vieux blaireau pue à vingt pas le musc;

Et le maire du lieu, docte et rare cervelle,

D'un air mystérieux colportant sa nouvelle.

—Autant et mieux, ma foi, vaudrait être pendu

Que rester enfoui dans ce pays perdu.

1831.

De la maison momie enterrée au Marais

Où, du monde cloîtré, jadis je demeurais,

L'on a pour perspective une muraille sombre

Où des pignons voisins tombe, à grands angles, l'ombre.

—A ses flancs dégradés par la pluie et les ans,

Pousse dans les gravois l'ortie aux feux cuisants,

Et sur ses pieds moisis, comme un tapis verdâtre,

La mousse se déploie et fait gercer le plâtre.

—Une treille stérile avec ses bras grimpants

Jusqu'au premier étage en festonne les pans;

Le bleu volubilis dans les fentes s'accroche,

La capucine rouge épanouit sa cloche,

Et, mariant en l'air leurs tranchantes couleurs,

A sa fenêtre font comme un cadre de fleurs:

Car elle n'en a qu'une, et sans cesse vous lorgne

De son regard unique ainsi que fait un borgne,

Allumant aux brasiers du soir, comme autant d'yeux,

Dans leurs mailles de plomb ses carreaux chassieux.

—Une caisse d'œillets, un pot de giroflée

Qui laisse choir au vent sa feuille étiolée,

Et du soleil oblique implore le regard,

Une cage d'osier où saute un geai criard,

C'est un tableau tout fait qui vaut qu'on l'étudie;

Mais il faut pour le rendre une touche hardie,

Une palette riche où luise plus d'un ton,

Celle de Boulanger ou bien de Bonnington.

Hypocrisie et vice,—oui, c'est bien là le monde:

Belles maximes et grands airs

Jetés comme un manteau sur le cloaque immonde

D'un cœur tout gangrené de vers.

Oui,—la religion dont le péché se couvre

Pour japper après la vertu;

Oui,—le simple dont l'âme à tous les regards s'ouvre,

Aux pieds du méchant abattu;

La vierge pure en proie aux noires calomnies

De courtisanes de bas lieu

Qui, vieilles et sans dents et les lèvres jaunies,

Osent mentir si près de Dieu.

—Sorcières de Macbeth, dignes d'être huées,

Serpents armés d'un triple dard,

Ulcères ambulants, viles prostituées,

Tombeaux badigeonnés de fard,

Oh! comme il leur va bien, elles dont trente places,

Elles dont trente carrefours

Avec des charretiers, crapuleux Lovelaces,

Ont vu les publiques amours;

Elles dont la jeunesse en débauches passée

Couperose et jaspe le teint,

Et qui sous une peau détendue et plissée

Couvent un brasier mal éteint,

D'user tartufement leurs genoux sur les dalles,

Leurs pouces sur un chapelet,

Et prenant pour voiler leurs antiques scandales

La soutane d'un prestolet,

De venir sans pudeur noircir une que j'aime

Comme l'on n'a jamais aimé,

D'un amour pur et saint, et qui de Dieu lui-même

Certes ne peut être blâmé.

Qu'est-ce que ce bonheur dont on parle?—L'avare

Au fond d'un coffre-fort empile des ducats,

Des piastres, des doublons, et plus d'or qu'aux Incas

Jadis avec leur sang n'en fit suer Pizarre.

Il ne voit rien de plus.—Le far-niente, un cigare,

Voilà pour l'indolent.—Le songeur ne fait cas

Que d'un coin retiré du monde et du fracas,

Où l'on puisse à loisir suivre un rêve bizarre.

L'ambitieux le met dans un titre à la cour,

Le vieux dans le comfort, le jeune dans l'amour,

—Les uns à pérorer, les autres à se taire.

Mais, étant exclusifs, ces gens-là jugent mal;

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre,

Qui sont:—Un beau soleil, une femme, un cheval!

1831.

Celui que chaque soir votre parole élève,

Qui pense avec vous de moitié;

Celui dont vous savez le plus intime rêve

Et qui vit de votre amitié;

Celui que vous avez laissé voir dans votre âme,

Et s'approcher de votre cœur,

Afin de lui montrer ce que Dieu dans la femme

A mis d'amour et de bonheur,

Quand il n'y croyait plus et n'avait d'autre envie,

Las de traîner depuis vingt ans

Son boulet de forçat au bagne de la vie,

Que de n'y pas finir son temps;

—Celui-là ne sera jamais, il vous le jure

Sur ce cœur que vous avez fait,

Un de ces hommes vils, dont la pensée impure

Aux choses basses se complaît.—

L'âme que vous avez mariée à la vôtre

Pourrait jusque-là s'oublier!...

—Dans le cloaque infect où le canard se vautre

Voit-on s'abattre l'aigle altier?

Non,—l'aigle vit tout seul sur la plus haute cime,

—Le tonnerre rugit en bas,

L'avalanche s'écrase et roule dans l'abîme;

Le torrent hurle:—il n'entend pas;

Immobile, de l'ongle étreignant quelque pierre,

Quelque bras de pin foudroyé,

Il attache au soleil son grand œil sans paupière,

D'ineffables lueurs noyé.

Un brouillard épais noie

L'horizon où tournoie

Un nuage blafard,

Et le soleil s'efface,

Pâle comme la face

D'une vieille sans fard.

La haute cheminée,

Sombre et chaperonnée

D'un tourbillon fumeux,

Comme un mât de navire,

De sa pointe déchire

Le bord du ciel brumeux.

Sur un ton monotone

La bise hurle et tonne

Dans le corridor noir:

C'est l'hiver, c'est décembre,

Il faut garder la chambre

Du matin jusqu'au soir.

Les fleurs de la gelée

Sur la vitre étoilée

Courent en rameaux blancs,

Et mon chat qui grelotte

Se ramasse en pelote

Près des tisons croulants.

Moi, tout transi, je souffle,

A griller ma pantoufle,

A rougir mes chenets,

Mon feu qui se déploie

Et sur la plaque ondoie

En bleuâtres filets.

Adieu les promenades

Sous les fraîches arcades

Des verdoyants tilleuls,

A travers les prairies,

Les bruyères fleuries

Et les pâles glaïeuls;

Parmi les plaines blondes

Où le vent roule en ondes

Le seigle déjà mûr,

Par les hautes futaies

Au long des jeunes haies

Et des ruisseaux d'azur;

Adieu les églantines

Et, moissons enfantines,

Les bleuets dans les blés,

Les vertes sauterelles

Et les pissenlits frêles

Sans cesse échevelés;

Adieu dans l'herbe haute

La grenouille qui saute,

Et sous le frais buisson

Le lézard qui regarde

La cigale criarde

Qui sonne sa chanson;

Adieu les demoiselles

Aux diaphanes ailes,

Aux minces corsets d'or,

Le papillon qui brille

Et que la jeune fille

Poursuit comme un trésor;

Le soir dans la nacelle

Qui penche et qui chancelle

Au moindre souffle d'air,

Les courses d'une lieue

Sur l'immensité bleue

Du lac profond et clair;

Et puis les danses molles

Et les caresses folles

Sur les prés de velours.

Lorsque la blanche lune

Au sein de la nuit brune

Jette ses demi-jours.

De longtemps l'hirondelle

Ne viendra, de son aile

Effleurant mes carreaux,

Battre la capucine

Dont la pourpre dessine

Un cadre à mes barreaux.

—Pour horizon la rue

Où la foule se rue

Avec ses mille cris,

Pour soleil des lanternes,

Qui de leurs reflets ternes

Baignent les pavés gris;

Pour musique la bise

Qui se plaint et se brise

Dans les arbres mouillés,

Les rauques girouettes

Qui font des pirouettes

Sur leurs axes rouillés.

Comment sortir? les roues

S'enfoncent dans les boues

Presque jusqu'à l'essieu.

Du brouillard, de la pluie!

L'âme souffre et s'ennuie:

Quoi donc faire, mon Dieu?

Nous aimer, ma charmante!

Jette là cette mante

Qui me cache ton cou,

Ta belle épaule blanche,

Ton corsage, ta hanche,

Ton sein dont je suis fou.

Sur mes genoux prends place,

Livre tes mains de glace

A mes baisers de feu,

Et laisse voir ta jambe

A la braise qui flambe,

Qui flambe rouge et bleu.

Vois donc le gaz qui danse

Et s'agite en cadence,

Aux fantasques chansons

Que fredonne la séve

Dans la bûche qui crève

Et retombe en tisons.

Mon bijou, mon idole,

Comme le temps s'envole

Lorsque l'on est ainsi!

La voix haute et profonde

Qu'au loin jette le monde

Ne parvient pas ici.

Nos deux âmes jumelles,

Ensemble ouvrant les ailes,

Planent dans l'infini,

Comme deux alouettes

Ou comme deux fauvettes

Oublieuses du nid.

Avant cet heureux jour, j'étais sombre et farouche,

—Mon sourcil se tordait sur mon front soucieux,

Ainsi qu'une vipère en fureur, et mes yeux

Dardaient entre mes cils un regard fauve et louche.

Un sourire infernal crispait ma pâle bouche.

A cet âge candide où tout est pour le mieux,

Je méprisais le monde et reniais les cieux,

Disant tout haut: Où donc est-il, que je le touche?

Et mon ange gardien à son front blanc et pur

Ramenait en pleurant ses deux ailes d'azur,

Et n'osait au Seigneur porter de tels blasphèmes.

Aux saints épanchements mon cœur était fermé,

—Car je ne savais pas alors combien tu m'aimes;

Et comment croire en Dieu quand on n'est pas aimé!

Ma charmante, depuis ta visite imprévue

Deux mois se sont passés que je ne t'ai pas vue.

Deux mois entiers! Sais-tu que c'est bien long deux mois;

Assez pour m'oublier?—J'y songe quelquefois:

Pauvre fou que je suis d'avoir placé mon âme

Dans la tienne, et risqué sur l'amour d'une femme

Ma vie intérieure et mon contentement!

Et je dis à part moi: Peut-être en ce moment,

Pendant que je suis là, triste, m'occupant d'elle,

Et lui faisant ces vers, d'un sourire infidèle

Accueille-t-elle un autre, et, tendant cette main

Qu'on ne livrait qu'à moi, lui dit-elle: A demain.

J'ai beau me répéter que c'est une chimère,

Cette pensée est là, sans cesse plus amère,

Empoisonnant ma joie, et, malgré mes efforts,

M'accompagnant partout comme l'ombre le corps;

Car c'est ainsi que vont en ce monde les choses:

Il se fait en un jour bien des métamorphoses;

L'idole du matin n'est pas celle du soir,

Et toute jeune fille est comme son miroir,

Qui reçoit chaque image et n'en conserve aucune.

—Puis un amour âgé de trois ans importune;

C'est presque un mariage; un jour avec l'ennui

Vient la réflexion; l'amour s'en va.—Celui

Qui jadis à vos yeux était plus que vous-même,

Celui qui le premier vous avait dit: Je t'aime,

N'est plus pour vous qu'un nom dont le vain souvenir

Contre un amour nouveau ne peut longtemps tenir;

Ce nom qui résonnait naguère à votre oreille

Aussi doux que la voix du rossignol, n'éveille

Au fond de votre cœur, de sa faute confus,

Qu'un sentiment cruel du bonheur qu'il n'a plus;

Et, comme pour deux noms l'âme n'a pas de place,

L'ancien est rejeté. Lettre à lettre il s'efface

Ainsi que le ci-gît d'un tombeau sous les pas

De la foule qui chante et ne l'aperçoit pas.

—Le cœur qui n'aime plus a si peu de mémoire!

On rougit de l'amour dont on se faisait gloire,

Le temps coule, et bientôt on arrive à ce point

De dire en le voyant: Je ne le connais point.

Qu'y faire? Ramener son manteau sur sa plaie,

Et sous un rire faux cacher sa douleur vraie;

Dévorer par orgueil les larmes de ses yeux,

Et déchu du bonheur, déshérité des cieux,

Incapable à jamais d'un élan grandiose,

De toute sa hauteur descendre dans la prose,

Comme l'aigle blessé qui, sanglant, sur le sol

Tombe, ne fermant pas la courbe de son vol.

Me défiant de moi, malade de l'absence,

Ne vivant qu'à demi, voilà ce que je pense:

Si tu ne m'aimais plus, oh! ce serait ma mort;

Mais tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, et j'ai tort.

Au lieu de tout cela, sans doute, jeune fille,

Rêveuse, de tes doigts laissant fuir ton aiguille,

Vers le chemin désert tu tournes tes grands yeux,

Et, portant ta main blanche à ton front soucieux,

Tu te dis en toi-même: Il ne vient pas,—tu pleures;

Pleurer fait tant de bien!—et, pour tromper tes heures,

Tu relis tous ces vers où je me racontais

Jusqu'au moindre détail, sans fard,—tel que j'étais,

Tel que je ne suis plus et que je voudrais être,

Car je serais heureux; mais l'homme n'est pas maître

De faire revenir les fraîches passions

De l'enfance du cœur, et ces illusions

Si pénibles à perdre, et si vite perdues.

—L'ange du souvenir, les ailes étendues,

Remontant le passé, voltige autour de toi;

Il te souffle à l'oreille une phrase de moi,

Un soupir, un serment, quelque mot tendre, et pose

Sur ta lèvre pâlie avec sa lèvre rose

Mes baisers d'autrefois, mes longs baisers d'amant,

Pour te les redonner, gardés fidèlement.

1831.