Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.
Les corrections indiquées dans l'errata en
fin du livre ont été incorporées dans le texte.
Le titre «Chapitre Sixième» n'existe pas dans cette édition. Après
le Chapitre Cinquième, le Chapitre Septième continue la narration où le
Chapitre précédent l'a laissée.

HISTOIRE DE MA VIE.


HISTOIRE

DE MA VIE
par
Mme GEORGE SAND.

Charité envers les autres;


Dignité envers soi-même;


Sincérité devant Dieu.



Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.

15 avril 1847.

GEORGE SAND.
TOME PREMIER.
PARIS, 1855.

LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.


PREMIÈRE PARTIE.[1]
* * *
CHAPITRE PREMIER.
Pourquoi ce livre?—C'est un devoir de faire profiter les autres de
sa propre expérience.—Lettres d'un Voyageur.—Confessions de
J.-J. Rousseau.—Mon nom et mon âge.—Reproches à mes biographes.—Antoine
Delaborde, maître Paulmier et maître Oiselier.—Affinités
mystérieuses.—Eloge des oiseaux.—Histoire d'Agathe
et de Jonquille.—L'oiselier de Venise.
Je ne pense pas qu'il y avait de l'orgueil et
de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre
vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs
que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous
paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour
ma part, je crois accomplir un devoir, assez
pénible même, car je ne connais rien de plus
malaisé que de se définir et de se résumer en
personne.

L'étude du cœur humain est de telle nature,
que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair;
et pour certains esprits actifs, se connaître est
une étude fastidieuse et toujours incomplète.
Pourtant je l'accomplirai, ce devoir; je l'ai toujours
eu devant les yeux; je me suis toujours
promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que
j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour
eux-mêmes: une étude sincère de ma propre nature
et un examen attentif de ma propre existence.
Une insurmontable paresse (c'est la maladie
des esprits trop occupés et celle de la jeunesse
par conséquent) m'a fait différer jusqu'à ce jour
d'accomplir cette tâche; et, coupable peut-être
envers moi-même, j'ai laissé publier sur mon
compte un assez grand nombre de biographies
pleines d'erreurs, dans la louange comme dans
le blâme. Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne
soit une fable dans certaines de ces biographies,
publiées d'abord à l'étranger et reproduites en
France avec des modifications de fantaisie. Questionnée
par les auteurs de ces récits, appelée à
donner les renseignements qu'il me plairait de
fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu'à refuser à
des personnes bienveillantes le plus simple indice.
J'éprouvais, je l'avoue, un dégoût mortel
à occuper le public de ma personnalité, qui n'a
rien de saillant, lorsque je me sentais le cœur et
la tête remplis de personnalités plus fortes, plus
logiques, plus complètes, plus idéales, de types

supérieurs à moi-même, de personnages de romans
en un mot. Je sentais qu'il ne faut parler
de soi au public qu'une fois en sa vie, très sérieusement,
et n'y plus revenir.
Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient
facilement à se vanter, et cela, très involontairement,
sans doute, par une loi naturelle de l'esprit
humain, qui ne peut s'empêcher d'embellir
et d'élever l'objet de sa contemplation. Il y a
même de ces vanteries naïves dont on ne doit pas
s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues des formes
du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont,
sur ce point, un privilége spécial et consacré.
Mais l'enthousiasme de soi-même qui inspire ces
audacieux élans vers le ciel n'est pas le milieu
où l'ame puisse se poser pour parler longtemps
d'elle-même aux hommes. Dans cette excitation,
le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe.
Elle s'identifie avec la Divinité, avec l'idéal qu'elle
embrasse: s'il se trouve en elle quelque retour
vers le regret et le repentir, elle l'exagère jusqu'à
la poésie du désespoir et du remords; elle
devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet,
types sublimes au point de vue de l'art, mais
qui, sans le secours de l'intelligence philosophique,
sont devenus parfois de funestes exemples
ou des modèles hors de portée.
Que ces grandes peintures de plus puissantes
émotions de l'ame des poètes restent pourtant à
jamais vénérées! et disons bien vite qu'on doit

pardonner aux grands artistes de s'être drapés
ainsi des nuages de la foudre ou des rayons de
la gloire. C'est leur droit, et en nous donnant le
résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont
accompli leur mission souveraine. Mais disons
aussi que dans des conditions plus humbles, et
sous des formes plus vulgaires, on peut accomplir
un devoir sérieux, plus immédiatement utile
à ses semblables, en se communiquant à eux sans
symbole, sans auréole et sans piédestal.
Il est certainement impossible de croire que
cette faculté des poètes, qui consiste à idéaliser
leur propre existence et à en faire quelque chose
d'abstrait et d'impalpable, soit un enseignement
bien complet. Utile et vivifiant, il l'est sans doute;
car tout esprit s'élève avec celui des rêveurs inspirés,
tout sentiment s'épure ou s'exalte en les
suivant à travers ces régions de l'extase; mais il
manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos
défaillances, quelque chose d'assez important,
la réalité.
Eh bien! il en coûte à un artiste de toucher
à cette réalité, et ceux qui s'y complaisent sont
vraiment bien généreux! Pour ma part, j'avoue
que je ne puis porter aussi loin l'amour du devoir,
et que ce n'est pas sans un grand effort que je
vais descendre dans la prose de mon sujet.
J'avais toujours trouvé qu'il était de mauvais
goût non seulement de parler de soi, mais encore
de s'entretenir longtemps avec soi-même. Il y

a peu de jours, peu de momens dans la vie des
êtres ordinaires où ils soient intéressans ou utiles
à contempler. Je me suis sentie pourtant dans
ces jours et dans ces heures-là quelquefois comme
tout le monde, et j'ai pris la plume alors pour
épancher quelque vive souffrance qui me débordait,
ou quelque violente anxiété qui s'agitait en
moi. La plupart de ces fragmens n'ont jamais
été publiés, et me serviront de jalons pour
l'examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns
seulement ont pris une forme à demi confidentielle,
à demi littéraire, dans des lettres publiées
à certains intervalles et datées de divers
lieux. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres
d'un voyageur. A l'époque où j'écrivis ces lettres,
je ne me sentis pas trop effrayée de parler de
moi-même, parce que ce n'était pas ouvertement
et littéralement de moi-même que je parlais alors.
Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage
convenu, masculin comme mon pseudonyme,
vieux quoique je fusse encore jeune; et
dans la bouche de ce triste pélerin, qui en somme
était une sorte de héros de roman, je mettais des
impressions et des réflexions plus personnelles
que je ne les aurais risquées dans un roman, où
les conditions de l'art sont plus sévères.
J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations,
mais non le besoin d'occuper de moi mes
lecteurs.
Je l'ai peut-être moins encore aujourd'hui, ce

besoin puéril chez l'homme et dangereux tout
au moins chez l'artiste. Je dirai pourquoi je
ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant
écrire sur ma propre vie, comme si je l'avais,
comme on mange par raison sans éprouver aucun
appétit.
Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée
à un âge de calme où ma personnalité n'a rien
à gagner à se produire, et où je n'aspirerais qu'à
la faire oublier, à l'oublier moi-même entièrement,
si je ne suivais que mon instinct et si je
ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus
le mot des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse,
j'ai résolu en moi bien des problèmes qui
m'empêchaient de dormir. On m'y a aidée, car
à moi seule je n'aurais vraisemblablement rien
éclairci.
Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la
vérité qu'il couve; je les ai vues, et je sais où en
sont les foyers principaux, cela me suffit. J'ai
cherché jadis la lumière dans des faits de psychologie.
C'était absurde. Quand j'ai compris que
cette lumière était dans des principes, et que ses
principes étaient en moi sans venir de moi, j'ai
pu, sans trop d'effort ni de mérite, entrer dans
le repos de l'esprit. Celui du cœur ne s'est
point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui
sont nés compatissans, il y aura toujours à aimer
sur la terre, par conséquent à plaindre, à servir,
à souffrir. Il ne faut donc point chercher l'absence

de douleur, de fatigue et d'effroi, à quelque
âge que ce soit de la vie, car ce serait l'insensibilité,
l'impuissance, la mort anticipée.
Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte
mieux.
Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation
du sentiment, je ne saurais avoir
d'amertume contre le genre humain qui se trompe,
ni d'enthousiasme pour moi-même qui me
suis trompée si longtemps. Je n'ai donc aucun
attrait de lutte, aucun besoin d'expansion qui me
porte à parler de mon présent ou de mon passé.
Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir
de la faire, et voici pourquoi:
Beaucoup d'êtres humains vivent sans se
rendre un compte sérieux de leur existence, sans
comprendre et presque sans chercher quelles sont
les vues de Dieu à leur égard, par rapport à
leur individualité aussi bien que par rapport à
la société dont ils font partie. Ils passent parmi
nous sans se révéler parce qu'ils végètent sans
se connaître, et, bien que leur destinée, si mal
développée qu'elle soit, ait toujours son genre
d'utilité ou de nécessité conforme aux vues de
la Providence, il est fatalement certain que la
manifestation de leur vie reste incomplète et
moralement inféconde pour le reste des hommes.
La source la plus vivante et la plus religieuse
du progrès de l'esprit humain, c'est, pour parler
la langue de mon temps, la notion de solidarité[2].

Les hommes de tous les temps l'ont
senti instinctivement ou distinctement, et toutes
les fois qu'un individu s'est trouvé investi du
don plus ou moins développé de manifester sa
propre vie, il a été entraîné à cette manifestation
par le désir de ses proches ou par une voix intérieure
non moins puissante. Il lui a semblé
alors remplir une obligation, et c'en était une
en effet, soit qu'il eût à raconter les événemens
historiques dont il avait été le témoin, soit qu'il
eût fréquenté d'importantes individualités, soit
enfin qu'il eût voyagé et apprécié les hommes
et les choses extérieures à un point de vue
quelconque.
Il y a encore un genre de travail personnel
qui a été plus rarement accompli, et qui, selon
moi, a une utilité tout aussi grande, c'est celui
qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie
de l'ame, c'est-à-dire l'histoire de son propre
esprit et de son propre cœur, en vue d'un enseignement
fraternel. Ces impressions personnelles,
ces voyages ou ces essais de voyage dans
le monde abstrait de l'intelligence ou du sentiment,
racontés par un esprit sincère et sérieux,
peuvent être un stimulant, un encouragement,
et même un conseil pour les autres esprits engagés
dans le labyrinthe de la vie. C'est comme

un échange de confiance et de sympathie qui
élève la pensée de celui qui raconte et de celui
qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement
naturel nous porte à ces sortes d'expansions à
la fois humbles et dignes. Qu'un ami, un frère
vienne nous avouer les tourmens et les perplexités
de sa situation, nous n'avons pas de meilleur
argument pour le fortifier et le convaincre que
des argumens tirés de notre propre expérience,
tant nous sentons alors que la vie d'un ami c'est
la nôtre propre, comme la vie de chacun est celle
de tous. «J'ai souffert les mêmes maux, j'ai
traversé les mêmes écueils, et j'en suis sorti;
donc tu peux guérir et vaincre.» Voilà ce que
l'ami dit à l'ami, ce que l'homme enseigne à
l'homme. Et lequel de nous, dans ces momens
de désespoir et d'accablement où l'affection et le
secours d'un autre être sont indispensables, n'a
pas reçu une forte impression des épanchemens
de cette ame dans laquelle il allait épancher la
sienne?
Certes alors c'est l'ame la plus éprouvée qui
a le plus de pouvoir sur l'autre. Dans l'émotion,
nous ne cherchons guère l'appui du sceptique
railleur ou superbe; c'est vers un malheureux de
notre espèce, souvent même vers un plus malheureux
que nous, que nous tournons nos regards
et que nous tendons nos mains. Si nous le
surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra
la pitié et pleurera avec nous. Si nous

l'invoquons lorsqu'il est dans l'exercice de sa
force et de sa raison, il nous instruira et nous
sauvera peut-être; mais à coup sûr il n'aura d'action
sur nous qu'autant qu'il nous comprendra,
et pour qu'il nous comprenne il faut qu'il ait à
nous faire une confidence en retour de la nôtre.
Le récit des souffrances et des luttes de la
vie de chaque homme est donc l'enseignement
de tous; ce serait le salut de tous si chacun savait
ce qui l'a fait souffrir et connaître ce qui l'a
sauvé. C'est dans cette vue sublime et sous
l'empire d'une foi ardente que saint Augustin
écrivit ses Confessions, qui furent celles de son
siècle et le secours efficace de plusieurs générations
de chrétiens.
Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau de celles du Père de l'Eglise.
Le but du philosophe du dix-huitième siècle
semble plus personnel, partant moins sérieux
et moins utile. Il s'accuse afin d'avoir l'occasion
de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin
d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques.
Aussi c'est un monument confus d'orgueil
et d'humilité qui parfois nous révolte par son
affectation, et souvent nous charme et nous
pénètre par sa sincérité. Tout défectueux et
parfois coupable que soit cet illustre écrit, il porte
avec lui de graves enseignemens, et plus le martyr
s'abîme et s'égare à la poursuite de son idéal,
plus ce même idéal nous frappe et nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions
de Jean-Jacques au point de vue d'une apologie
purement individuelle. Il s'est rendu complice
de ce mauvais résultat en le provoquant par les
préoccupations personnelles mêlées à son œuvre.
Aujourd'hui que ses amis et ses ennemis personnels
ne sont plus, nous jugeons l'œuvre de plus
haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir
jusqu'à quel point l'auteur des Confessions fut
injuste ou malade, jusqu'à quel point ses détracteurs
furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse,
ce qui nous éclaire et nous influence, c'est
le spectacle de cette ame inspirée aux prises avec
les erreurs de son temps et les obstacles de sa
destinée philosophique, c'est le combat de ce génie
épris d'austérité, d'indépendance et de dignité,
avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu
qu'il traversait, et qui, réagissant sur lui à toute
heure, tantôt par la séduction, tantôt par la tyrannie,
l'entraîna tantôt dans l'abîme du désespoir,
et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.
Si la pensée des Confessions était bonne, s'il
y avait devoir à se chercher des torts puérils et
à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas
de ceux qui reculeraient devant cette pénitence
publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent
assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me
taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette manière
de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment

public ne s'y est pas trompé. Il n'est pas
utile, il n'est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques
a volé trois livres dix sous à mon grand-père,
d'autant plus que le fait n'est pas certain[3].
Pour moi, je me souviens d'avoir pris dans mon
enfance dix sous dans la bourse de ma grand'mère
pour les donner à un pauvre, et même de
l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve
qu'il n'y a point là sujet de se vanter, ni de
s'accuser. C'était tout simplement une bêtise,
car pour les avoir je n'avais qu'à les demander.
Or, la plupart de nos fautes, à nous autres
honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises,
et nous serions bien bons de nous en accuser
devant des gens malhonnêtes qui font le

mal avec art et préméditation. Le public se compose
des uns et des autres. C'est lui faire un peu
trop la cour que de se montrer pire que l'on est,
pour l'attendrir ou pour lui plaire.
Je souffre mortellement quand je vois le grand
Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en
exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là,
il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis
lui attribuaient. Il ne les désarma certainement
pas par ses Confessions: et ne suffit-il pas, pour
le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie
où il oublie de s'accuser? Ce n'est que là qu'il est
naïf, on le sent bien.
Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il
y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse,
à entreprendre sa propre justification. Je
n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre
quelque chose sur les bancs du crime. S'il est
coupable, il le devient encore plus par le mensonge,
et son mensonge dévoilé ajoute l'humiliation
et la honte à la rigueur du châtiment.
S'il est innocent, comment peut il s'abaisser
jusqu'à vouloir le prouver?
Et encore là il s'agit de l'honneur et de la
vie. Dans le cours ordinaire de l'existence, il
faut, ou s'aimer tendrement soi-même, ou avoir
quelque projet sérieux à faire réussir, pour s'attacher
passionnément à repousser la calomnie qui
atteint tous les hommes, même les meilleurs, et
pour vouloir absolument prouver l'excellence de

soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique;
mais dans la vie privée on ne prouve point
sa loyauté par des discours; et, comme nul ne
peut prouver qu'il ait atteint à la perfection, il
faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin
de nous absoudre de nos travers et d'apprécier
nos qualités.
Enfin, comme nous sommes solidaires les
uns des autres, il n'y a point de faute isolée. Il
n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la
cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser
sans accuser le prochain, non pas seulement
l'ennemi qui nous attaque, mais encore
parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est
arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui
pardonner d'avoir confessé Mme de Warens en
même temps que lui?
Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer
en fermant ton admirable livre des Confessions!
Je te blâme, et c'est te rendre hommage encore
puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et
mon enthousiasme pour l'ensemble de ton œuvre.
Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en
défends même, car ces choses ne valent que par
la spontanéité et l'abandon, et je ne voudrais
pas raconter ma vie comme un roman. La forme
emporterait le fond.
Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite,
tomber même dans beaucoup de contradictions.
La nature humaine n'est qu'un tissu d'inconséquences,

et je ne crois point du tout mais du
tout à ceux qui prétendent s'être toujours trouvés
d'accord avec le moi de la veille.
Mon ouvrage se ressentira donc par la forme
de ce laisser-aller de mon esprit, et pour commencer,
je laisserai là l'exposé de ma conviction
sur l'utilité de ces Mémoires, et je le compléterai
par l'exemple du fait, au fur et à mesure du récit
que je vais commencer.
Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne
s'effraie, je ne me souviens pas d'eux; qu'aucun
amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris
pas pour lui.
Je suis née l'année du couronnement de Napoléon,
l'an XII de la République française (1804).
Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise
de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes
l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore
Dupin, et mon mari, M. François Dudevant,
ne s'attribue aucun titre. Il n'a jamais été
que sous-lieutenant d'infanterie, et il n'avait que
vingt-sept ans quand je l'ai épousé. En faisant
de lui un vieux colonel de l'empire, on l'a confondu
avec M. Delmare, personnage d'un de
mes romans. Il est vraiment trop facile de faire
la biographie d'un romancier en transportant les
fictions de ses contes dans la réalité de son existence.
Les frais d'imagination ne sont pas grands.
On nous a peut-être confondus aussi, lui et
moi, avec nos parens. Marie-Aurore de Saxe était

ma grand'mère, le père de mon mari était colonel
de cavalerie sous l'empire. Mais il n'était ni
rude, ni grognon: c'était le meilleur et le plus
doux des hommes.
A ce propos, et j'en demande bien pardon à
mes biographes; mais, au risque de me brouiller
avec eux et de payer leur bienveillance d'ingratitude,
je le ferai! je ne trouve ni délicat, ni convenable,
ni honnête, que pour m'excuser de
n'avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal,
et d'avoir plaidé en séparation, on accuse
mon mari de torts dont j'ai absolument cessé de
me plaindre depuis que j'ai reconquis mon indépendance.
Que le public, à ses momens perdus,
s'entretienne des souvenirs d'un procès de ce
genre, et qu'il en ait gardé une impression plus
ou moins favorable à l'un ou à l'autre, cela ne
se peut empêcher; et il n'y a pas à s'en soucier
de part ni d'autre, quand on a cru devoir affronter
et subir la publicité de pareils débats.—Mais
les écrivains qui s'attachent à raconter la
vie d'un autre écrivain, ceux surtout qui sont
prévenus en sa faveur et qui veulent le grandir
ou le réhabiliter dans l'opinion publique, ceux-là
ne devraient pas agir contre son sentiment et
sa pensée, en frappant d'estoc et de taille autour
de lui. La tâche d'un écrivain en pareil cas est
celle d'un ami, et les amis ne doivent pas manquer
aux égards qui sont, après tout, de morale
publique. Mon mari est vivant et ne lit ni mes

écrits ni ceux qu'on fait sur mon compte. C'est
une raison de plus pour moi de désavouer les
attaques dont il est l'objet à propos de moi. Je
n'ai pu vivre avec lui, nos caractères et nos idées
différaient essentiellement. Il avait des motifs
pour ne point consentir à une séparation légale,
dont il éprouvait pourtant le besoin, puisqu'elle
existait de fait. De conseils imprudens l'ont engagé
à provoquer des débats publics qui nous
ont contraints à nous accuser l'un l'autre. Triste
résultat d'une législation imparfaite et que l'avenir
amendera. Depuis que la séparation a été
prononcée et maintenue, je me suis hâtée d'oublier
mes griefs, en ce sens que toute récrimination
publique contre lui me semble de mauvais goût,
et ferait croire à une persistance de ressentimens
dont je ne suis pas complice.
Ceci posé, on devine que je ne transcrirai pas
dans mes mémoires les pièces de mon procès.
Ce serait me faire ma tâche trop penible que d'y
donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs
amers. J'ai beaucoup souffert de tout
cela; mais je n'écris pas pour me plaindre et
pour me faire consoler. Les douleurs que j'aurais
à raconter à propos d'un fait purement personnel
n'auraient aucune utilité générale. Je ne
raconterai que celles qui peuvent atteindre tous
les hommes. Encore une fois donc, amateurs
de scandale, fermez mon livre dès la première
page, il n'est pas fait pour vous.

Ceci est probablement tout ce que j'aurai à
conclure de mon mariage, et je l'ai dit tout de
suite pour obéir à un arrêt de ma conscience. Il
n'est pas prudent, je le sais, de désavouer des
biographes bien disposés en votre faveur, et qui
peuvent vous menacer d'une édition revue et
corrigée; mais je n'ai jamais été prudente en
quoi que ce soit, et je n'ai point vu que ceux qui
se donnaient la peine de l'être fussent plus épargnés
que moi. A chances égales, il faut agir
selon l'impulsion de son vrai caractère.
Je laisse là le chapitre du mariage jusqu'à nouvel
ordre, et je reviens à celui de ma naissance.
Cette naissance, qui m'a été reprochée si souvent
et si singulièrement des deux côtés de ma
famille, est un fait assez curieux, en effet, et qui
m'a parfois donné à réfléchir sur la question des
races.
Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement
d'être fort aristocrates, car ils m'ont
tous gratifiée d'une illustre origine, sans vouloir
tenir compte, eux qui devaient être si bien informés,
d'une tache assez visible dans mon blason.
On n'est pas seulement l'enfant de son père,
on est aussi un peu, je crois, celui de sa mère.
Il me semble même qu'on l'est davantage, et
que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés
de la façon la plus immédiate, la plus puissante,
la plus sacrée. Or, si mon père était
l'arrière-petit-fils d'Auguste II, roi de Pologne

et si, de ce côté, je me trouve d'une manière illégitime,
mais fort réelle, proche parente de
Charles X et de Louis XVIII, il n'en est pas
moins vrai que je tiens au peuple par le sang,
d'une manière tout aussi intime et directe; de
plus, il n'y a point de bâtardise de ce côté-là.
Ma mère était une pauvre enfant du vieux
pavé de Paris; son père, Antoine Delaborde,
était maître paulmier et maître oiselier, c'est à
dire qu'il vendit des serins et des chardonnerets
sur le quai aux Oiseaux, après avoir tenu un
petit estaminet avec billard, dans je ne sais quel
coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses
affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai,
un nom illustre dans la partie des oiseaux: il
s'appelait Barra; et ce nom se lit encore au boulevard
du Temple, au-dessus d'un édifice de cages
de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement
une foule de volatiles que je regarde
comme autant de parrains et de marraines, mystérieux
patrons avec lesquels j'ai toujours eu
des affinités particulières.
Expliquera qui voudra ces affinités entre
l'homme et certains êtres secondaires dans la
création. Elles sont tout aussi réelles que les
antipathies et les terreurs insurmontables que
nous inspirent certains animaux inoffensifs.
Quant à moi, la sympathie des animaux m'est
si bien acquise, que mes amis en ont été souvent
frappés comme d'un fait prodigieux. J'ai fait à

cet égard des éducations merveilleuses; mais les
oiseaux sont les seuls êtres de la création sur
lesquels j'aie jamais exercé une puissance fascinatrice,
et s'il y a de la fatuité à s'en vanter,
c'est à eux que j'en demande pardon.
Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore
plus que moi, et qui marchait toujours dans notre
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes
agiles et de pinsons babillards, vivant sur
les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter
avec confiance les mains qui les avaient
nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait cette
influence de son père, et que celui-ci ne s'était
point fait oiselier par un simple hasard de situation,
mais par une tendance naturelle à se
rapprocher des êtres avec lesquels l'instinct l'avait
mis en relation. Personne n'a refusé à
Martin, à Carter et à Van Amburgh une puissance
particulière sur l'instinct des animaux féroces.
J'espère qu'on ne me contestera pas trop
mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les
bipèdes emplumés qui jouaient peut-être un rôle
fatal dans mes existences antérieures.
Plaisanterie à part, il est certain que chacun
de nous a une prévention marquée, quelquefois
même violente, pour ou contre certains animaux.
Le chien joue un rôle exorbitant dans la vie de
l'homme, et il y a bien là quelque mystère qu'on
n'a pas sondé entièrement. J'ai eu une servante
qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouissait

de désespoir quand elle les voyait passer
entre les mains du boucher; tandis que moi,
élevée à la campagne, rustiquement même, et
devant m'être habituée à voir ces animaux qu'on
nourrit chez nous en grand nombre, j'en ai toujours
eu une terreur puérile, insurmontable,
jusqu'au point de perdre la tête si je me vois
entourée de cette gent immonde: j'aimerais cent
fois mieux me voir au milieu des lions et des
tigres.
C'est peut-être que tous les types, departis
chacun spécialement à chaque race d'animaux,
se retrouvent dans l'homme. Les physionomistes
ont constaté des ressemblances physiques; qui
peut nier les ressemblances morales? N'y a-t-il
pas parmi nous des renards, des loups, des lions,
des aigles, des hannetons, des mouches? La
grossièreté humaine est souvent basse et féroce
comme l'appétit du pourceau, et c'est ce qui me
cause le plus de terreur et de dégoût chez l'homme.
J'aime le chien, mais pas tous les chiens.
J'ai même des antipathies marquées contre certains
caractères d'individus de cette race. Je les
aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendans.
Leur gourmandise à tous me chagrine.
Ce sont des êtres excellens, admirablement doués,
mais incorrigibles sur certains points où la grossièreté
de la brute reprend trop ses droits.
L'homme-chien n'est pas un beau type.
Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur

dans la création. Son organisation est admirable.
Son vol le place matériellement au-dessus
de l'homme, et lui crée une puissance
vitale que notre génie n'a pu encore nous faire
acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une
adresse inouïe. Il a des instincts d'amour conjugal,
de prévision et d'industrie domestique;
son nid est un chef-d'œuvre d'habileté, de sollicitude
et de luxe délicat. C'est la principale
espèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs
de la famille, et où le père s'occupe, comme
l'homme, de construire l'habitation, de préserver
et de nourrir les enfans. L'oiseau est chanteur,
il est beau, il a la grace, la souplesse, la vivacité,
l'attachement, la morale, et c'est bien à
tort qu'on en a fait souvent le type de l'inconstance.
En tant que l'instinct de fidélité est
départi à la bête, il est le plus fidèle des animaux.
Dans la race canine si vantée, la femelle
seule a l'amour de la progéniture, ce qui la rend
supérieure au mâle; chez l'oiseau, les deux sexes,
doués d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal
dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas
légèrement des oiseaux. Il s'en faut de fort peu
qu'ils ne nous valent; et comme musiciens et
comme poètes, ils sont naturellement mieux doués
que nous. L'homme-oiseau c'est l'artiste.
Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et
pourquoi ne l'épuiserais-je pas, puisque je me
suis permis une fois pour toutes les interminables

digressions?), je citerai un trait dont j'ai été témoin
et que j'aurais voulu raconter à Buffon, ce
doux poète de la nature. J'élevais deux fauvettes
de différens nids et de différentes variétés:
l'une à poitrine jaune, l'autre à corsage gris.
La poitrine jaune, qui s'appelait Jonquille, était
de quinze jours plus âgée que la poitrine grise,
qui s'appelait Agathe. Quinze jours pour une
fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le
plus précoce de nos petits oiseaux), cela équivaut
à dix ans pour une jeune personne. Jonquille
était donc une fillette fort gentille, encore
maigrette et mal emplumée, ne sachant voler que
d'une branche à l'autre, et même ne mangeant
point seule; car les oiseaux que l'homme élève se
développent beaucoup plus lentement que ceux
qui s'élèvent à l'état sauvage. Les mères fauvettes
sont beaucoup plus sévères que nous, et
Jonquille aurait mangé seule quinze jours plus
tôt, si j'avais eu la sagesse de l'y forcer en
l'abandonnant à elle-même et en ne cédant pas
à ses importunités.
Agathe était un petit enfant insupportable.
Elle ne faisait que remuer, crier, secouer ses
plumes naissantes et tourmenter Jonquille, qui
commençait à réfléchir et à se poser des problèmes,
une patte rentrée sous le duvet de sa robe,
la tête enfoncée dans les épaules, les yeux à
demi fermés.

Pourtant elle était encore très petite-fille,
très gourmande, et s'efforçait de voler jusqu'à
moi pour manger à satiété, dès que j'avais l'imprudence
de la regarder.
Un jour j'écrivais je ne sais quel roman qui
me passionnait un peu; j'avais placé à quelque
distance la branche verte sur laquelle perchaient
et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves.
Il faisait un peu frais. Agathe, encore à
moitié nue, s'était serrée et blottie sous le ventre
de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère
avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent
tranquilles toutes les deux pendant une
demi-heure, dont je profitai pour écrire; car il
était rare qu'elles me permissent tant de loisir
dans la journée.
Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille
sautant sur une chaise, puis sur ma table, vint
effacer le dernier mot au bout de ma plume, tandis
qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait
des ailes et allongeait de mon côté son bec
entr'ouvert avec des cris désespérés.
J'étais au milieu de mon dénoûment, et pour
la première fois je pris de l'humeur contre Jonquille.
Je lui fis observer qu'elle était d'âge à
manger seule, qu'elle avait sous le bec une excellente
pâtée dans une jolie soucoupe, et que
j'étais résolue à ne point fermer les yeux plus
longtemps sur sa paresse.   Jonquille, un peu

piquée et tétue, prit le parti de bouder et de retourner
sur sa branche. Mais Agathe ne se résigna
pas de même, et se tournant vers elle, lui
demanda à manger avec une insistance incroyable.
Sans doute elle lui parla avec une grande éloquence,
ou si elle ne savait pas encore bien
s'exprimer, elle eut dans la voix des accens à
déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regardais
et j'écoutais sans bouger, étudiant l'émotion
très visible de Jonquille, qui semblait hésiter
et se livrer un combat intérieur fort extraordinaire.
Enfin, elle s'arme de résolution, vole d'un
seul élan jusqu'à la soucoupe, crie un instant,
espérant que la nourriture viendra d'elle-même
à son bec: puis elle se décide et entame la pâtée.
Mais, ô prodige de sensibilité! elle ne
songe pas à apaiser sa propre faim; elle remplit
son bec, retourne à la branche, et fait manger
Agathe avec autant d'adresse et de propreté que
si elle eût été déjà mère.
Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne
m'importunèrent plus, et la petite fut nourrie
par l'aînée, qui s'en tira bien mieux que moi,
car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant
se servir elle-même beaucoup plus vite
que je n'y serais parvenue. Ainsi cette pauvrette
avait fait de sa compagne une fille adoptive,
elle, qui n'était encore qu'un enfant, et elle
n'avait appris à se nourrir elle-même que poussée

et vaincue par un sentiment de charité maternelle
envers sa compagne[4].
Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours
inséparables, quoique de même sexe et de
variétés différentes, vivaient en pleine liberté
sur les grands arbres de mon jardin. Elles ne
s'écartaient pas beaucoup de la maison, et elles
élisaient leur domicile de préférence sur la cime
d'un grand sapin. Elles étaient longuettes, lisses
et fraîches. Tous les jours, comme c'était
la belle saison, et que nous mangions en plein
air, elles descendaient à tire d'ailes sur notre
table, et se tenaient autour de nous comme d'aimables
convives, tantôt sur notre épaule, tantôt
volant au devant du domestique qui apportait
les fruits, pour les goûter sur l'assiette avant
nous.
Malgré leur confiance en nous tous, elles ne
se laissaient prendre et retenir que par moi, et
à quelque moment que ce fût de la journée, elles
descendaient du haut de leur arbre à mon appel,
qu'elles connaissaient fort bien et ne confondaient
jamais avec celui des autres personnes.

Ce fut une grande surprise pour un de mes amis
qui arrivait de Paris que de m'entendre appeler
des oiseaux perdus dans les hautes branches, et
de les voir accourir immédiatement. Je venais
de parier avec lui que je les ferais obéir, et
comme il n'avait pas assisté à leur éducation, il
crut un instant à quelque diablerie.
J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence
et la mémoire, était un être prodigieux;
un milan royal, qui était une bête féroce
pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans
de tels rapports d'intimité qu'il se perchait sur
le bord du berceau de mon fils, et, de son grand
bec, tranchant comme un rasoir, il enlevait délicatement
et avec un petit cri tendre et coquet
les mouches qui se posaient sur le visage de
l'enfant. Il y mettait tant d'adresse et de précaution
qu'il ne le réveilla jamais. Ce monsieur
était pourtant d'une telle force et d'une telle volonté
qu'il s'envola un jour après avoir roulé
sous lui et brisé une cage énorme où on l'avait
mis, parce qu'il devenait dangereux pour les
personnes qui lui déplaisaient. Il n'y avait point
de chaîne dont il ne coupât les anneaux fort
lestement, et les plus grands chiens en avaient
une terreur insurmontable.
Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux
que j'ai eus pour amis et pour compagnons. A
Venise, j'ai vécu tête à tête avec un sansonnet
plein de charmes, qui s'est noyé dans le canaletto

à mon grand désespoir: ensuite avec une
grive que j'y ai laissée et dont je ne me suis pas
séparée sans douleur. Les Vénetiens ont un grand
talent pour élever les oiseaux, et il y avait, dans
un coin de rue, un jeune gars qui faisait des merveilles
en ce genre. Un jour il mit à la loterie et
gagna je ne sais combien de sequins. Il les mangea
dans la journée dans un grand festin qu'il
donna à tous ses amis en guenilles. Puis, le
lendemain, il revint s'asseoir dans son coin, sur
les marches d'un abordage, avec ses cages pleines
de pies et de sansonnets qu'il vendait tout instruits
aux passans, et avec lesquels il s'entretenait
avec amour du matin au soir. Il n'avait
aucun chagrin, aucun regret d'avoir fait manger
son argent à ses amis. Il avait trop vécu avec les
oiseaux pour n'être pas artiste. C'est ce jour-là
qu'il me vendit mon aimable grive cinq sous.
Avoir pour cinq sous une compagne belle, bonne,
gaie, instruite, et qui ne demande qu'à vivre un
jour avec vous pour vous aimer toute sa vie, c'est
vraiment trop bon marché! Ah! les oiseaux! qu'on
les respecte peu et qu'on les apprécie mal!
Je me suis passé la fantaisie d'écrire un roman
où les oiseaux jouent un rôle assez important,
et où j'ai essayé de dire quelque chose sur
les affinités et les influences occultes. C'est Teverino,
auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que
je le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire
ce que j'ai mieux développé ailleurs. Je sais bien

que je n'écris pas pour le genre humain. Le genre
humain a bien d'autres affaires en tête que de
se mettre au courant d'une collection de romans
et de lire l'histoire d'un individu étranger au
monde officiel. Les gens de mon métier n'écrivent
jamais que pour un certain nombre de personnes
placées dans des situations ou perdues
dans des rêveries analogues à celles qui les occupent.
Je ne craindrai donc pas d'être outrecuidante
en priant ceux qui n'ont rien de mieux
à faire que de relire certaines pages de moi pour
compléter celles qu'ils ont sous les yeux.
Ainsi, dans Teverino, j'ai inventé une jeune
fille ayant pouvoir, comme la première Eve, sur
les oiseaux de la création, et je veux dire ici
que ce n'est point là une pure fantaisie; pas
plus que les merveilles qu'on raconte en ce genre
du poétique et admirable imposteur Apollonius
de Tyane ne sont des fables contraires à l'esprit
du christianisme. Nous vivons dans un temps
où l'on n'explique pas bien encore les causes
naturelles qui ont passé jusqu'ici pour des miracles,
mais où l'on peut déjà constater que rien
n'est miracle ici-bas, et que les lois de l'univers,
pour n'être pas toutes sondées et définies, n'en
sont pas moins conformes à l'ordre éternel.
Mais il est temps de clore ce chapitre des
oiseaux et d'en revenir à celui de ma naissance.

CHAPITRE DEUXIEME.
De la naissance et du libre arbitre.—Frédéric-Auguste.—Aurore
de Kœnigsmark.—Maurice de Saxe.—Aurore de Saxe.—Le
comte de Horn.—Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du
dix-huitième siècle.—M. Dupin de Francueil.—Madame Dupin
de Chenonceaux.—L'abbé de Saint-Pierre.
Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans
mes veines au sang des pauvres et des petits;
et comme ce qu'on appelle la fatalité, c'est le
caractère de l'individu; comme le caractère de
l'individu, c'est son organisation; comme l'organisation
de chacun de nous est le résultat
d'un mélange ou d'une parité de races, et la
continuation, toujours modifiée, d'une suite de
types s'enchaînant les uns aux autres; j'en ai
toujours conclu que l'hérédité naturelle, celle du
corps et de l'ame, établissait une solidarité assez
importante entre chacun de nous et chacun de
ses ancêtres.
Car nous avons tous des ancêtres, grands et
petits, plébéiens et patriciens; ancêtres signifie
patres, c'est-à-dire une suite de pères, car le
mot n'a point de singulier. Il est plaisant que
la noblesse ait accaparé ce mot à son profit,

comme si l'artisan et le paysan n'avaient pas
une lignée de pères derrière eux, comme si on
ne pouvait porter le titre sacré de père à moins
d'avoir un blason, comme si enfin les pères légitimes
se trouvaient moins rares dans une
classe que dans l'autre.
Ce que je pense de la noblesse de race, je
l'ai écrit dans le Piccinino, et je n'ai peut-être
fait ce roman que pour faire les trois chapitres
où j'ai développé mon sentiment sur la noblesse.
Telle qu'on l'a entendue jusqu'ici, elle est un
préjugé monstrueux, en tant qu'elle accapare
au profit d'une classe de riches et de puissans
la religion de la famille, principe qui devrait
être cher et sacré à tous les hommes. Par lui-même
ce principe est inaliénable, et je ne trouve
pas complète cette sentence espagnole: Cada uno
es hijo de sus obras. C'est une idée généreuse et
grande que d'être le fils de ses œuvres et de valoir
autant par ses vertus que le patricien par
ses titres. C'est cette idée qui a fait notre grande
révolution: mais c'est une idée de réaction, et
les réactions n'envisagent jamais qu'un côté des
questions, le côté que l'on avait trop méconnu
et sacrifié. Ainsi, il est très vrai que chacun est
le fils de ses œuvres; mais il est également vrai
que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres,
patres et matres. Nous apportons en naissant
des instincts qui ne sont qu'un résultat du
sang qui nous a été transmis, et qui nous gouverneraient

comme une fatalité terrible, si nous
n'avions pas une certaine somme de volonté qui
est un don tout personnel accordé à chacun de
nous par la justice divine.
A ce propos (et ce sera encore une digression),
je dirai que, selon moi, nous ne sommes
pas absolument libres, et que ceux qui ont admis
le dogme affreux de la prédestination auraient
dû, pour être logiques et ne pas outrager la
bonté de Dieu, supprimer l'atroce fiction de l'enfer,
comme je la supprime, moi, dans mon ame
et dans ma conscience. Mais nous ne sommes
pas non plus absolument esclaves de la fatalité
de nos instincts. Dieu nous a donné à tous un
certain instinct assez puissant pour les combattre,
en nous donnant le raisonnement, la comparaison,
la faculté de mettre à profit l'expérience,
de nous sauver enfin, que ce soit par
l'amour bien entendu de soi-même, ou par
l'amour de la vérité absolue.
On objecterait en vain les idiots, les fous, et
une certaine variété d'homicides qui sont sous
l'empire d'une monomanie furieuse et qui rentrent,
par conséquent, dans la catégorie des fous
et des idiots. Toute règle a son exception qui la
confirme; toute combinaison, si parfaite qu'elle
soit, a ses accidens. Je suis convaincue qu'avec
le progrès des sociétés et l'éducation meilleure
du genre humain, ces funestes accidens disparaîtront,
de même que la somme de fatalité que

nous apportons avec nous en naissant, devenant
le résultat d'une meilleure combinaison d'instincts
transmis, sera notre force et l'appui naturel
de notre logique acquise, au lieu de créer
des luttes incessantes entre nos penchans et nos
principes.
C'est peut-être trancher un peu hardiment
des questions qui ont occupé pendant des siècles
la philosophie et la théologie que d'admettre,
comme j'ose le faire, une somme d'esclavage et
une somme de liberté. Les religions ont cru
qu'elles ne pouvaient s'établir sans admettre ou
sans rejeter le libre arbitre d'une manière absolue.
L'Eglise de l'avenir comprendra, je crois,
qu'il faut tenir compte de la fatalité, c'est-à-dire
de la violence des instincts, de l'entraînement
des passions. Celle du passé l'avait déjà
pressenti puisqu'elle avait admis un purgatoire,
un moyen terme entre l'éternelle damnation et
l'éternelle béatitude. La théologie du genre humain
perfectionnée admettra les deux principes,
fatalité et liberté. Mais comme nous en avons
fini, je l'espère, avec le manichéisme, elle admettra
un troisième principe, qui sera la solution
de l'antithèse, la grâce.
Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne
fera que le conserver; car c'est, dans son antique
héritage, ce qu'elle aura de meilleur et de
plus beau à exhumer. La grâce, c'est l'action
divine, toujours fécondante et toujours prête à

venir au secours de l'homme qui l'implore. Je
crois à cela, et ne saurais croire à Dieu sans
cela.
L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme
à l'usage d'hommes plus naïfs et plus ignorans
que nous, et par suite aussi de l'insuffisance des
lumières du temps. Elle avait dit: tentation de
Satan, libre arbitre et secours de la grâce pour
vaincre Satan. Ainsi, trois termes qui ne s'équilibrent
pas, deux contre un, liberté absolue du
choix et secours de la toute-puissance de Dieu
pour résister à la fatalité, à la tentation du
diable, qui doit céder, être terrassé facilement.
Si cela eût été vrai, comment donc expliquer
l'imbécilité humaine qui continuait à satisfaire
ses passions et à se donner au diable, malgré
la certitude des flammes éternelles, lorsqu'il lui
était si facile de prendre, avec toute la liberté
de son esprit et l'appui de Dieu, le chemin de
l'éternelle félicité?
Apparemment, ce dogme n'a jamais bien persuadé
les hommes; ce dogme, parti d'un sentiment
austère, enthousiaste, courageux; ce dogme
téméraire jusqu'à l'orgueil et empreint de la
passion du progrès, mais sans tenir compte de
l'essence même de l'homme: ce dogme, farouche
dans son résultat et tyrannique dans ses arrêts,
puisqu'il condamne logiquement à l'éternelle
haine de Dieu l'insensé qui a librement choisi
le culte du mal; ce dogme-là n'a jamais sauvé

personne: les saints n'ont gagné le ciel que par
l'amour. La peur n'a pas empêché les faibles
de rouler dans l'enfer catholique.
En séparant absolument l'ame du corps, l'esprit
de la matière, l'Eglise catholique devait
méconnaître la puissance de la tentation et décréter
qu'elle avait son siége dans l'enfer. Mais
si la tentation est en nous-mêmes, si Dieu a
permis qu'elle y fût, en traçant la loi qui relie
le fils à la mère, ou la fille au père, tous les enfans
à l'un ou à l'autre, parfois à l'un autant
qu'à l'autre: parfois aussi à l'aïeul, ou à l'oncle,
ou au bisaïeul (car tous ces phénomènes de ressemblance,
tantôt physique, tantôt morale, tantôt
physique et morale à la fois, peuvent se
constater chaque jour dans les familles); il est
certain que la tentation n'est pas un élément
maudit d'avance, et qu'elle n'est pas l'influence
d'un principe abstrait placé en dehors de nous
pour nous éprouver et nous tourmenter.
Jean-Jacques Rousseau pensait que nous
étions tous nés bons, éducables, et il supprimait
ainsi la fatalité; mais alors comment expliquait-il
la perversité générale qui s'emparait
de chaque homme au berceau pour le corrompre
et inoculer en lui l'amour du mal? Lui aussi
croyait au libre arbitre pourtant! Il me semble
que quand on admet cette liberté absolue de
l'homme, il faut, en voyant le mauvais usage
qu'il en fait, arriver absolument à douter de

Dieu, ou à proclamer son inaction, son indifférence,
et nous replonger, pour dernière conséquence
désespérée, dans le dogme de la prédestination;
c'est un peu l'histoire de la théologie
durant les derniers siècles.
En admettant que l'éducabilité ou la sauvagerie
de nos instincts soit ce que je l'ai dit, un
héritage qu'il ne nous appartient pas de refuser,
et qu'il nous est fort inutile de renier, le mal
éternel, le mal en tant que principe fatal, est
détruit; car le progrès n'est point enchaîné par
le genre de fatalité que j'admets. C'est une fatalité
toujours modifiable, toujours modifiée, excellente
et sublime parfois, car l'héritage est
parfois un don magnifique auquel la bonté de
Dieu ne s'oppose jamais. La race humaine n'est
plus une cohue d'êtres isolés allant au hasard,
mais un assemblage de lignes qui se rattachent
les unes aux autres et qui ne se brisent jamais
d'une manière absolue, quand même les noms
périssent (médiocre accident dont les nobles
seuls s'embarrassent); l'influence des conquêtes
intellectuelles du temps s'exerce toujours sur la
partie libre de l'ame, et quant à l'action divine
qui est l'ame même de ce progrès, elle va toujours
vivifiant l'esprit humain, qui se dégage
ainsi peu à peu des liens du passé et du péché
originel de sa race.
Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre
sang, comme l'esprit du mal quitte notre

ame. Tant que nos générations imparfaites luttent
encore contre elles-mêmes, la philosophie
peut être indulgente et la religion miséricordieuse.
Elles n'ont pas le droit de tuer l'homme
pour un acte de démence, de le damner pour un
faux point de vue. Lorsqu'elles auront à tracer
un dogme nouveau pour des êtres plus forts et
plus purs, elles n'auront que faire d'y introduire
l'inquisiteur des ténèbres, le bourreau de
l'éternité, Satan le chauffeur. La peur n'aura
plus d'action sur les hommes elle n'en a déjà
plus. La grâce suffira, car ce qu'on a appelé la
grâce, c'est l'action de Dieu manifestée aux
hommes par la foi.
Devant cet affreux dogme de l'enfer auquel
l'esprit humain se refuse, devant la tyrannie
d'une croyance qui n'admettait ni pardon ni
espoir audelà de la vie, la conscience humaine
s'est révoltée. Elle a brisé ses entraves. Elle
a brisé la société avec l'Eglise, la tombe de ses
pères avec les autels du passé. Elle a pris son
vol, elle s'est égarée pour un instant, mais elle
retrouvera sa route, ne vous en inquiétez pas.
Me voici encore une fois bien loin de mon
sujet, et mon histoire court le risque de ressembler
à celle des sept châteaux du roi de Bohême.
Eh bien! que vous importe, mes bons
lecteurs? mon histoire par elle-même est fort peu
intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle,
et les réflexions la remplissent. Personne n'a

plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie; vous
attendiez-vous à autre chose de la part d'un
romancier?
Ecoutez: ma vie, c'est la vôtre; car, vous qui
me lisez, vous n'êtes point lancés dans le fracas
des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez
avec ennui. Vous êtes des rêveurs
comme moi. Dès lors, tout ce qui m'arrête en
mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez
cherché, comme moi, à vous rendre raison de
votre existence, et vous avez posé quelques conclusions.
Comparez les miennes aux vôtres.
Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de
l'examen.
Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et
nous examinerons chaque point de vue. Ici, une
vérité m'est apparue, c'est que le culte idolâtrique
de la famille est faux et dangereux, mais
que le respect et la solidarité dans la famille sont
nécessaires. Dans l'antiquité, la famille jouait
un grand rôle. Puis le rôle s'exagéra son importance,
la noblesse se transmit comme un privilége,
et les barons du moyen-âge prirent de
leur race une telle idée, qu'ils eussent méprisé
les augustes familles des patriarches, si la religion
n'en eût consacré et sanctifié la mémoire.
Les philosophes du dix-huitième siècle ébranlèrent
le culte de la noblesse, la révolution le
renversa; mais l'idéal religieux de la famille fut
entraîné dans cette destruction, et le peuple qui

avait souffert de l'oppression héréditaire, le peuple
qui riait des blasons, s'habitua à se croire uniquement
fils de ses œuvres. Le peuple se trompa,
il a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque
famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres; le
travail, le courage, la vertu ou l'intelligence.
Chaque homme doué de quelque distinction naturelle
la doit à quelque homme qui l'a précédé,
ou à quelque femme qui l'a engendré. Chaque
descendant d'une ligne quelconque aurait donc
des exemples à éviter. Les illustres lignages en
sont remplis; et ce ne serait pas une mauvaise
leçon pour l'enfant que de savoir de la bouche
de sa nourrice les vieilles traditions de race qui
faisaient l'enseignement du noble au fond de son
château.
Artisans qui commencez à tout comprendre,
paysans qui commencez à savoir écrire, n'oubliez
donc plus vos morts. Transmettez la vie
de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et
des armoiries si vous voulez, mais faites-vous-en
tous! La truelle, la pioche ou la serpe sont
d'aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la
cloche. Vous pouvez vous donner cet amusement
si bon vous semble. Les industriels et les
financiers se le donnent bien!
Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là.
Eh bien! que chacun de vous cherche à tirer et
à sauver de l'oubli les bonnes actions et les utiles
travaux de ses aïeux, et qu'il agisse de manière

que ses descendans lui rendent le même honneur.
L'oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop
de générations. Combien de héros à jamais ignorés
parce qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire
élever une tombe! combien de lumières éteintes
dans l'histoire parce que la noblesse a voulu être
le seul flambeau et la seule histoire des siècles
écoulés! Echappez à l'oubli, vous tous qui avez
autre chose en l'esprit que la nation bornée du
présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous
qui avez compris votre vie et sondé votre cœur.
Ce n'est pas à autres fins que j'écris la mienne
et que je vais raconter celle de mes parens.
Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de
Pologne, fut le plus étonnant débauché de son
temps. Ce n'est pas un honneur bien rare que
d'avoir un peu de son sang dans les veines, car
il eut, dit-on, plusieurs centaines de bâtards. Il
eut de la belle Aurore de Kœnigsmark, cette grande
et habile coquette devant laquelle Charles XII
recula et qui dut se croire plus redoutable qu'une
armée[5], un fils qui le surpasse de beaucoup

en noblesse, bien qu'il ne fût jamais que maréchal
de France. Ce fut Maurice de Saxe, le
vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme son
père, mais non moins débauché; plus avant
dans l'art de la guerre, plus heureux aussi et
mieux secondé.

Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux
jours, bénéficiaire d'une abbaye protestante; la
même abbaye de Quedlimbourg dont la princesse
Amélie de Prusse, sœur de Frédéric-le-Grand
et amante du célèbre et malheureux baron de
Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigsmark
mourut dans cette abbaye et y fut enterrée.
Il y a quelques années, les journaux allemands
ont publié qu'on avait fait des fouilles dans les
caveaux de l'abbaye de Quedlimbourg, et qu'on
y avait trouvé les restes parfaitement embaumés
et intacts de l'abbesse Aurore, vêtu avec un grand
luxe, d'une robe de brocart couverte de pierreries
et d'un manteau de velours rouge doublé de
martre. Or, j'ai dans ma chambre, à la campagne,
le portrait de la dame encore jeune et
d'une beauté éclatante de ton. On voit même
qu'elle s'était fardée pour poser devant le peintre.
Elle est extrêmement brune, ce qui ne réalise
point l'idée que nous nous faisons d'une beauté
du Nord. Ses cheveux, noirs comme de l'encre,
sont relevés en arrière par des agrafes de rubis,

et son front lisse et découvert n'a rien de modeste;
de grosses et rudes tresses tombent sur son sein;
elle a la robe de brocart d'or couverte de pierreries
et le manteau de velours rouge garni de
zibeline dont on l'a retrouvée habillée dans son
cercueil. J'avoue que cette beauté hardie et souriante
ne me plaît pas, et même que, depuis
l'histoire de l'exhumation, le portrait me fait un
peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses
yeux brillans. Il me semble qu'elle me dit alors:
«De quelles billevesées embarrasses-tu ta pauvre
cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse
De quelle chimère d'égalité remplis-tu tes rêves?
L'amour n'est pas ce que tu crois; les hommes
ne seront jamais ce que tu espères. Ils ne sont
faits que pour être trompés par les rois, par les
femmes et par eux-mêmes.
A côté d'elle est le portrait de son fils Maurice
de Saxe, beau pastel de Latour. Il a une
cuirasse éblouissante et la tête poudrée, une belle
et bonne figure qui semble toujours dire: En
avant, tambour battant, mèche allumée! et ne
pas se soucier d'apprendre le français pour justifier
son admission à l'Académie. Il ressemble
à sa mère, mais il est blond, d'un ton de peau
assez fin; ses yeux bleus ont plus de douceur et
son sourire plus de franchise.
Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent
tache à sa gloire, entres autres son aventure
avec Mme Favart, rapportée avec tant d'ame

et de noblesse dans la correspondance de Favart.
Une de ses dernières affections fut pour Mlle
Verrières[6], dame de l'Opéra, qui habitait avec
sa sœur une petite maison des champs, aujourd'hui
existant encore, et située au nouveau centre de
Paris, en pleine Chaussée-d'Antin. Mlle Verrières
eut de leur liaison une fille qui ne fut reconnue
que quinze ans plus tard pour fille du maréchal
de Saxe, et autorisée à porter son nom par un
arrêt du parlement. Cette histoire est assez curieuse
comme peinture des mœurs du temps.
Voici ce que je trouve à ce sujet dans un vieil
ouvrage de jurisprudence:
«La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle
de Maurice, comte de Saxe, maréchal-général
des camps et armées de France, avait été baptisée
sous le nom de fille de Jean-Baptiste de la Rivière,
bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme.
La demoiselle Aurore étant sur le point de se
marier, le Sieur de Montglas avait été nommé
son tuteur par sentence du Châtelet, du 3 mai
1766. Il y eut de la publicité pour la publication
des bans, la demoiselle Aurore ne voulant point
consentir à être qualifiée de fille de Sieur la Rivière,
encore moins de fille de père et de mère
inconnus. La demoiselle Aurore présenta requête

à la cour, à l'effet d'être reçue appelante de la
sentence du Châtelet. La cour, plaidant Me
Thétion pour la demoiselle Aurore, qui fournit
la preuve complète, tant par la déposition du
sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que
par les personnes qui l'avaient tenue sur les
fonts baptismaux, etc., qu'elle était fille naturelle
du comte de Saxe, et qu'il l'avait toujours
reconnue pour sa fille; Me Massonnet pour
le premier tuteur qui s'en rapportait à justice,
sur les conclusions conformes de M. Joly de
Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766,
un arrêt qui infirma la sentence du 3 mai précédent;
émendant, nomma Me Giraud, procureur
en la cour, pour tuteur de la demoiselle Aurore,
la déclara «en possession de l'état de fille naturelle
de Maurice, comte de Saxe, la maintint
et garda dans ledit état et possessions d'icelui;
ce faisant, ordonna que l'acte baptistaire inscrit
sur les registres de la paroisse de Saint-Gervais
et Saint-Protais de Paris, à la date de 19 octobre
1748; ledit extrait contenant Marie-Aurore,
fille, présentée ledit jour à ce baptême par Antoine-Alexandre
Colbert, Marquis de Sourdis, et par
Geneviève Rinteau, parrain et marraine, sera
réformé, et qu'au lieu des noms de Jean-Baptiste
de la Rivière, bourgeois de Paris, et de
Marie Rinteau, sa femme, il sera, après le
nom de Marie-Aurore, fille, ajouté ces mots:
NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE

SAXE, maréchal-général des camps et armées
de France, et de Marie Rinteau; et ce par
l'huissier de notre dite cour, porteur du présent
arrêt, etc.»[7]
Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère
eût pu revendiquer devant l'opinion publique,
c'est la ressemblance avérée qu'elle avait
avec le maréchal de Saxe, et l'espèce d'adoption
que fit d'elle la Dauphine, fille du roi Auguste,
nièce du maréchal, mère de Charles X et de
Louis XVIII. Cette princesse la plaça à Saint-Cyr
et se chargea de son éducation et de son
mariage, lui intimant défense de voir et fréquenter
sa mère.
A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr
pour être mariée au comte de Horn[8], bâtard
de Louis XV, et lieutenant du roi à Schlestadt.
Elle le vit pour la première fois la veille
de son mariage et en eut grand'peur, croyant
voir marcher le portrait du feu roi, auquel il
ressemblait d'une manière effrayante. Il était
seulement plus grand, plus beau, mais il avait
l'air dur et insolent. Le soir du mariage, auquel

assista l'abbé de Beaumont, mon grand-oncle
(fils du duc de Bouillon et de Mlle de Verrières),
un valet de chambre dévoué vint dire au jeune
abbé, qui était alors presque un enfant, d'empêcher
par tous les moyens possibles la jeune
comtesse de Horn de passer la nuit avec son
mari. Le médecin du comte de Horn fut consulté,
et le comte lui-même entendit raison.
Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne
fut jamais que de nom l'épouse de son premier
mari; car ils ne se virent plus qu'au milieu des
fêtes princières qu'ils reçurent en Alsace, garnison
sous les armes, coups de canon, clefs de la
ville présentées sur un plat d'or, harangues des
magistrats, illuminations, grands bals à l'hôtel-de-ville;
que sais-je? tout le fracas de vanité
par lequel le monde semblait vouloir consoler
cette pauvre petite fille d'appartenir à un homme
qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne connaissait pas,
et qu'elle devait fuir comme la mort.
Ma grand'mère m'a souvent raconté l'impression
que lui fit, au sortir du cloître, toute la
pompe de cette réception. Elle était dans un
grand carrosse doré tiré par quatre chevaux
blancs; monsieur son mari était à cheval avec
un habit chamarré très magnifiquement. Le bruit
du canon faisait autant de peur à Aurore que
la voix de son mari. Une seule chose l'enivra,
c'est qu'on lui apporta à signer, avec autorisation
royale, la grâce des prisonniers. Et tout

aussitôt une vingtaine de prisonniers sortirent
des prisons d'Etat et vinrent la remercier. Elle
se mit alors à pleurer, et peut-être la joie naïve
qu'elle ressentit lui fut-elle comptée plus tard
par la Providence, lorsqu'elle sortit de prison
après le 9 thermidor.
Mais, peu de semaines après son arrivée en
Alsace, au beau milieu d'une nuit de bal, M. le
gouverneur disparut; madame la gouvernante
dansait, à trois heures du matin, lorsqu'on vint
lui dire tout bas que son mari la priait de vouloir
passer un instant chez lui. Elle s'y rendit;
mais, à l'entrée de la chambre du comte, elle
s'arrêta interdite, se rappelant combien son jeune
frère l'abbé lui avait recommandé de n'y jamais
pénétrer seule. Elle s'enhardit dès qu'on ouvrit
la chambre et qu'elle y vit de la lumière et du
monde. Le même valet qui avait parlé le jour
du mariage soutenait en ce moment le comte de
Horn dans ses bras. On l'avait étendu sur son
lit: un médecin se tenait à côté. «Monsieur le
comte n'a plus rien à dire à madame la comtesse,
s'écria le valet de chambre en voyant paraître
ma grand'mère; emmenez, emmenez madame!»
Elle ne vit qu'une grande main blanche qui
pendait sur le bord du lit et qu'on releva vite
pour donner au cadavre l'attitude convenable.
Le comte de Horn venait d'être tué en duel d'un
grand coup d'épée.
Ma grand'mère n'en sut jamais davantage.

Elle ne pouvait guère rendre d'autre devoir à
son mari que de porter son deuil; mort ou vivant,
c'était toujours de l'effroi qu'il lui avait inspiré.
Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine
vivait encore à cette époque, et qu'elle replaça
Marie-Aurore dans un couvent. Que ce fût tout
de suite ou peu après, il est certain que la jeune
veuve recouvra bientôt la liberté de voir sa mère,
qu'elle avait toujours aimée, et qu'elle en profita
avec empressement[9].
Les demoiselles de Verrières vivaient toujours
ensemble dans l'aisance, et menant même assez
grand train, encore belles et assez âgées pourtant
pour être entourées d'hommages désintéressés.
Celle qui fut mon arrière-grand'mère était la plus
intelligente et la plus aimable. L'autre avait été
superbe; je ne sais plus de quel personnage elle
tenait ses ressources. J'ai ouï dire qu'on l'appelait
la Belle et la Bête.
Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance
que le peu de sévérité des mœurs de l'époque
leur permettait de conserver, et cultivant
les Muses, comme on disait alors. On jouait la
comédie chez elles, M. de la Harpe y jouait lui-même
ses pièces encore inédites. Aurore y fit
le rôle de Mélanie avec un succès mérité. On
s'occupait là exclusivement de littérature et de

musique. Aurore était d'une beauté angélique,
elle avait une intelligence supérieure, une instruction
solide, à la hauteur des esprits les plus
éclairés de son temps, et cette intelligence fut
cultivée et développée encore par le commerce,
la conversation et l'entourage de sa mère. Elle
avait, en outre, une voix magnifique, et je n'ai
jamais connu de meilleure musicienne. On donnait
aussi l'opéra-comique chez sa mère. Elle fit Colette
dans le Devin du village, Azémia dans les
Sauvages, et tous les principaux rôles dans les
opéras de Grétry et les pièces de Sedaine. Je
l'ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter
des airs des vieux maîtres italiens, dont elle avait
fait depuis sa nourriture plus substantielle: Leo,
Porpora, Hasse, Pergolèse, etc. Elle avait les
mains paralysées et s'accompagnait avec deux ou
trois doigts seulement sur un vieux clavecin criard.
Sa voix était chevrotante, mais toujours
juste et étendue; la méthode et l'accent ne se
perdent pas. Elle lisait toutes les partitions à
livre ouvert, et jamais depuis je n'ai entendit
mieux chanter ni mieux accompagner. Elle avait
cette manière large, cette simplicité carrée, ce
goût pur et cette distinction de prononciation
qu'on n'a plus, qu'on ne connaît plus aujourd'hui.
Dans mon enfance, elle me faisait dire avec elle un
petit duetto italien, de je ne sais plus quel maître:

Non mi dir, bel idol mio,


Non mi dir ch'io son ingrato.




Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois
encore, quoiqu'elle eût quelque chose comme
soixante-cinq ans, sa voix s'élevait à une telle
puissance d'expression et de charme, qu'il m'arriva
un jour de rester court et de fondre en
larmes en l'écoutant. Mais j'aurai à revenir sur
ces premières impressions musicales, les plus
chères de ma vie. Je vais retourner maintenant
sur mes pas et reprendre l'histoire de la jeunesse
de ma chère bonne maman.
Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient
la maison de ma mère, elle connut particulièrement
Buffon, et trouva dans son entretien un
charme qui resta toujours frais dans sa mémoire.
Sa vie fut riante et douce autant que brillante,
à cette époque. Elle inspirait à tous l'amour ou
l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers fades
que lui adressèrent les beaux esprits de l'époque,
un entre autres de La Harpe, ainsi tourné:

Des Césars, à vos pieds, je mets toute la cour[10].


Recevez ce cadeau que l'amitié présente,


Mais n'en dites rien à l'amour.....


Je crains trop qu'il ne me démente!



Ceci est un échantillon de la galanterie du
temps. Mais Aurore traversa ce monde de séductions
et cette foule d'hommages sans songer
à autre chose qu'à cultiver les arts et à former

son esprit. Elle n'eut jamais d'autre passion que
l'amour maternel, et ne sut jamais ce que c'était
qu'une aventure. C'était pourtant une nature
tendre, généreuse et d'une exquise sensibilité.
La dévotion ne fut pas son frein. Elle n'en eut
pas d'autre que celle du dix-huitième siècle, le
déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire.
Mais c'était une ame ferme, clairvoyante, éprise
particulièrement d'un certain idéal de fierté et
de respect de soi-même. Elle ignora la coquetterie,
elle était trop bien douée pour en avoir
besoin, et ce système de provocation blessait ses
idées et ses habitudes de dignité. Elle traversa
une époque fort libre et un monde très corrompu
sans y laisser une plume de son aile; et condamnée
par un destin étrange à ne pas connaître
l'amour dans le mariage, elle résolut le grand
problème de vivre calme et d'échapper à toute
malveillance, à toute calomnie.
Je crois qu'elle avait environ vingt-cinq ans
lorsqu'elle perdit sa mère. Mlle de Verrières
mourut un soir, au moment de se mettre au lit,
sans être indisposée le moins du monde et en
se plaignant seulement d'avoir un peu froid aux
pieds. Elle s'assit devant le feu, et tandis que
sa femme de chambre lui faisait chauffer sa pantoufle,
elle rendit l'esprit sans dire un mot ni
exhaler un soupir. Quand la femme de chambre
l'eut chaussée, elle lui demanda si elle se sentait
bien réchauffée, et n'en obtenant pas de réponse,

elle la regarda au visage et s'aperçut que
le dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je
crois que dans ce temps-là, pour certaines natures
qui se trouvaient en harmonie complète
avec l'humeur et les habitudes de leur milieu
philosophique, tout était agréable et facile, même
de mourir.
Aurore se retira dans un couvent: c'était
l'usage quand on était jeune fille ou jeune veuve,
sans parens pour vous piloter à travers le monde.
On s'y installait paisiblement, avec une certaine
élégance, on y recevait des visites, on en sortait
le matin, le soir même, avec un chaperon
convenable. C'était une sorte de précaution
contre la calomnie, une affaire d'étiquette et
de goût.
Mais pour ma grand'mère, qui avait des goûts
sérieux et des habitudes d'ordre, cette retraite
fut utile et précieuse. Elle y lut prodigieusement,
et entassa des volumes d'extraits et de citations
que je possède encore, et qui me sont un témoignage
de la solidité de son esprit et du bon
emploi de son temps. Sa mère ne lui avait laissé
que quelques hardes, deux ou trois portraits de
famille, celui d'Aurore de Kœnigsmark entre
autres, singulièrement logé chez elle par le
maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et de
pièces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels
vers inédits méritaient bien de l'être), enfin
le cachet du maréchal et sa tabatière, que j'ai

encore et qui sont d'un très joli travail. Quant
à sa maison, à son théâtre et à tout son luxe de
femme charmante, il est à croire que les créanciers
se tenaient prêts à fondre dessus, mais
que, jusqu'à l'heure sereine et insouciante de sa
fin, la dame avait trop compté sur leur bonne
éducation pour s'en tourmenter. Les créanciers
de ce temps-là étaient en effet fort bien élevés.
Ma grand'mère n'eut pas le moindre désagrément
à subir de leur part; mais elle se trouva
réduite à une petite pension de la Dauphine,
qui même manqua tout d'un coup un beau jour.
Ce fut à cette occasion qu'elle écrivit à Voltaire
et qu'il lui répondit une lettre charmante, dont
elle se servit auprès de la duchesse de Choiseul[11].

Mais il est probable que cela ne réussit point,
car Aurore se décida, vers l'âge de trente ans,
à épouser M. Dupin de Francueil, mon grand-père,
qui en avait alors soixante-deux.
M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacques
Rousseau, dans ses Mémoires, et Mme
d'Epinay, dans sa Correspondance, désignent sous
le nom de Francueil seulement, était l'homme
charmant par excellence, comme on l'entendait
au siècle dernier. Il n'était point de haute noblesse,
étant fils de M. Dupin, fermier-général,
qui avait quitté l'épée pour la finance. Lui-même
était receveur général à l'époque où il
épousa ma grand'mère. C'était une famille bien
apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de

lignage bien établi par grimoire héraldique, avec
vignettes coloriées fort jolies. Quoi qu'il en soit,
ma grand'mère hésita longtemps à faire cette
alliance, non que l'âge de M. Dupin fût une objection
capitale, mais parce que son entourage,
à elle, le tenait pour un trop petit personnage
à mettre en regard de Mlle de Saxe, comtesse de
Horn. Le préjugé céda devant des considérations
de fortune, M. Dupin étant fort riche à
cette époque. Pour ma grand'mère, l'ennui d'être
séquestrée au couvent dans le plus bel âge de
sa vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et
l'aimable caractère de son vieux adorateur, eurent
plus de poids que l'appât des richesses; après
deux ou trois ans d'hésitation, durant lesquels
il ne passa pas un jour sans venir au parloir
déjeuner et causer avec elle, elle couronna son
amour et devint Mme Dupin[12].
Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement
pesé et de ce grand-père que je n'ai jamais
connu. Elle me dit que pendant dix ans
qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils,
la plus chère affection de sa vie; et bien qu'elle
n'employât jamais le mot d'amour, que je n'ai
jamais entendu sortir de ses lèvres à propos de
lui ni de personne, elle souriait quand elle m'entendait

dire qu'il me paraissait impossible d'aimer
un vieillard. «Un vieillard aime plus qu'un jeune
homme, disait-elle, et il est impossible de ne
pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l'appelais
mon vieux mari et mon papa. Il le voulait
ainsi, et ne m'appelait jamais que sa fille,
même en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce
qu'on était jamais vieux dans ce temps-là?
C'est la révolution qui a amené la vieillesse
dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a
été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé,
enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur
égale jusqu'à l'heure de sa mort. Plus jeune,
il avait été trop aimable pour avoir une vie
aussi calme, et je n'eusse peut-être pas été
aussi heureuse avec lui, on me l'aurait trop
disputé. Je suis convaincue que j'ai eu le meilleur
âge de sa vie, et que jamais jeune homme
n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que
je le fus; nous ne nous quittions pas d'un instant,
et jamais je n'eus un instant d'ennui
auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie
d'idées, de connaissances et de talens qui
ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don
de savoir toujours s'occuper d'une manière agréable
pour les autres autant que pour lui-même.
Le jour il faisait de la musique avec moi; il
était excellent violon, et faisait ses violons
lui-même, car il était luthier, outre qu'il était
horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier,

décorateur, cuisinier, poète, compositeur
de musique, menuisier, et qu'il brodait à merveille.
Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le
malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire
tous ces instincts divers et à expérimenter
toutes choses; mais je n'y vis que du feu, et
nous nous ruinâmes le plus aimablement du
monde. Le soir, quand nous n'étions pas en
fête, il dessinait à côté de moi, tandis que je
faisais du parfilage, et nous nous faisions la
lecture à tour de rôle: ou bien quelques amis
charmans nous entouraient et tenaient en haleine
son esprit fin et fécond par une agréable
causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes
mariées d'une façon plus splendide, et qui pourtant
ne se lassaient pas de me dire qu'elles
m'enviaient mon vieux mari.
«C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce
temps-là, disait-elle encore: on n'avait pas
d'infirmités importunes. Si on avait la goutte,
on marchait quand même et sans faire la grimace:
on se cachait de souffrir par bonne éducation.
On n'avait pas ces préoccupations d'affaires
qui gâtent l'intérieur et rendent l'esprit
épais. On savait se ruiner sans qu'il y parût,
comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer
d'inquiétude et de désir. On se serait fait
porter demi-mort à une partie de chasse. On
trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou à
la comédie que dans son lit, entre quatre

cierges et de vilains hommes noirs. On était
philosophe, on ne jouait pas l'austérité, on
l'avait parfois sans en faire montre. Quand
on était sage, c'était par goût, et sans faire le
pédant ou la prude. On jouissait de la vie,
et quand l'heure de la perdre était venue, on
ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre.
Le dernier adieu de mon vieux mari fut de
m'engager à lui survivre longtemps et à me
faire une vie heureuse. C'était la vraie manière
de se faire regretter que de montrer un cœur
si généreux.»
Certes, elle était agréable et séduisante, cette
philosophie de la richesse, de l'indépendance de
la tolérance et de l'aménité; mais il fallait cinq
ou six cent mille livres de rente pour la soutenir,
et je ne vois pas trop comment en pouvaient
profiter les misérables et les opprimés.
Elle échoua, cette philosophie, devant les
expiations révolutionnaires, et les heureux du
passé n'en gardèrent que l'art de savoir monter
avec grâce sur l'échafaud, ce qui est beaucoup,
j'en conviens; mais ce qui les aida à montrer
cette dernière vaillance, ce fut le profond dégoût
d'une vie où ils ne voyaient plus le moyen de
s'amuser, et l'effroi d'un état social où il fallait
admettre, au moins en principe, le droit de tous
au bien-être et au loisir.
Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une
illustration qui était dans la famille de M. Dupin,

illustration vraie et légitime, mais dont ni mon
grand-père ni moi, n'avons à revendiquer l'honneur
et le profit intellectuel. Cette illustration,
c'était Mme Dupin de Chenonceaux, à laquelle je
ne tiens en rien par le sang, puisqu'elle était
seconde femme de M. Dupin, le fermier-général,
et par conséquent belle-mère de M. Dupin de
Francueil. Ce n'est pas une raison pour que je
n'en parle pas. Je dois d'autant plus le faire
que, malgré la réputation d'esprit et de charme
dont elle a joui, et les éloges que lui ont accordés
ses contemporains, cette femme remarquable
n'a jamais voulu occuper dans la république des
lettres sérieuses la place qu'elle méritait.
Elle était Mlle de Fontaines, et passa pour
être la fille de Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques
Rousseau le rapporte. Elle apporta une
dot considérable à M. Dupin; je ne me souviens
plus lequel des deux possédait en propre la terre
de Chenonceaux, mais il est certain qu'à eux
deux ils réalisèrent une immense fortune. Ils
avaient pour pied à terre à Paris l'hôtel Lambert,
et pouvaient se piquer d'occuper tour à tour deux
des plus belles résidences du monde.
On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint
secrétaire de M. Dupin, et habitua Chenonceaux
avec eux, comment il devint amoureux de
Mme Dupin, qui était belle comme un ange, et
comment il risqua imprudemment une déclaration
qui n'eut pas de succès. Il conserva néanmoins

des relations d'amitié avec elle et avec
son beau-fils Francueil.
Mme Dupin cultivait les lettres et la philosophie
sans ostentation et sans attacher son nom
aux ouvrages de son mari, dont cependant elle
aurait pu, j'en suis certaine, revendiquer la meilleure
partie et les meilleures idées. Leur critique
étendue de l'Esprit des lois est un très bon ouvrage
peu connu et peu apprécié, inférieur par
la forme à celui de Montesquieu, mais supérieur
dans le fond à beaucoup d'égards, et, par cela
même qu'il émettait dans le monde des idées plus
avancées, il dut passer inaperçu à côté du génie
de Montesquieu qui répondait à toutes les tendances
et à toutes les aspirations politiques du
moment[13].
M. et Mme Dupin travaillaient à un ouvrage
sur le mérite des femmes, lorsque Jean-Jacques
vécut auprès d'eux. Il les aidait à prendre des
notes et à faire des recherches, et il entassa à
ce sujet des matériaux considérables qui subsistent

encore à l'état de manuscrits au château
de Chenonceaux. L'ouvrage ne fut point exécuté,
à cause de la mort de M. Dupin, et Mme Dupin,
par modestie, ne publia jamais ses travaux.
Certains résumés de ses opinions, écrits de sa
propre main, sous l'humble titre d'Essais, mériteraient
pourtant de voir le jour, ne fût-ce que
comme document historique à joindre à l'histoire
philosophique du siècle dernier. Cette aimable
femme est de la famille des beaux et bons esprits
de son temps, et il est peut-être beaucoup à regretter
qu'elle n'avait pas consacré sa vie à développer
et à répandre la lumière qu'elle portait
dans son cœur.
Ce qui lui donne une physionomie très particulière
et très originale au milieu de ces philosophes,
c'est qu'elle est plus avancée que la plupart
d'entre eux. Elle n'est point l'adepte de Rousseau.
Elle n'a pas le talent de Rousseau; mais il n'a
pas, lui, la force et l'élan de son ame. Elle procède
d'une autre doctrine plus hardie et plus profonde,
plus ancienne dans l'humanité, et plus
nouvelle en apparence au dix-huitième siècle;
elle est l'amie, l'élève ou le maître (qui sait?)
d'un vieillard réputé extravagant, génie incomplet,
privé du talent de la forme, et que je crois
pourtant plus éclairé intérieurement de l'esprit
de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et
Rousseau lui-même: je parle de l'abbé de Saint-Pierre,
qu'on appelait alors dans le monde,

le fameux abbé de Saint-Pierre, qualification ironique
dont on lui fait grâce aujourd'hui qu'il est
à peu près inconnu et oublié.
Il est des génies malheureux; auxquels l'expression
manque et qui, à moins de trouver un
Platon pour les traduire au monde, tracent de
pâles éclairs dans la nuit des temps, et emportent
dans la tombe le secret de leur intelligence, l'inconnu
de leur méditation, comme disait un membre
de cette grande famille de muets ou de bègues
illustres, Geoffroy Saint-Hilaire.
Leur impuissance semble un fait fatal, tandis
que la forme la plus claire et la plus heureuse se
trouve départie souvent à des hommes de courtes
idées et de sentimens froids. Pour mon compte,
je comprends fort bien que Mme Dupin ait préféré
les utopies de l'abbé de Saint-Pierre aux doctrines
anglomanes de Montesquieu. Le grand Rousseau
n'eut pas autant de courage moral ou de liberté
d'esprit que cette femme généreuse. Chargé par
elle de résumer le projet de paix perpétuelle de
l'abbé de Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit
avec la clarté et la beauté de sa forme; mais il
avoue avoir cru devoir passer les traits les plus
hardis de l'auteur; et il renvoie au texte les lecteurs
qui auront le courage d'y puiser eux-mêmes.
J'avoue que je n'aime pas beaucoup le système
d'ironie adopté par Jean-Jacques Rousseau à
l'égard des utopies de l'abbé de Saint-Pierre, et
les ménagemens qu'il croit devoir feindre avec

les puissances de son temps. Sa feinte, d'ailleurs,
est trop habile ou trop maladroite: ou ce
n'est pas de l'ironie assez évidente, et par là elle
perd de sa force, ou elle n'est pas assez déguisée,
et par là elle perd de sa prudence et de son effet.
Il n'y a pas d'unité, il n'y a pas de fixité dans
les jugemens de Rousseau sur le philosophe de
Chenonceaux; selon les époques de sa vie où les
dégoûts de la persécution l'abattent plus ou moins
lui-même, il le traite de grand homme ou de pauvre
homme. En de certains endroits des Confessions,
on dirait qu'il rougit de l'avoir admiré. Rousseau
a tort. Pour manquer de talent, on n'est pas un
pauvre homme. Le génie vient du cœur et ne
réside pas dans la forme. Et puis, la critique
principale qu'il lui adresse avec tous les critiques
de son temps, c'est de n'être point un homme
pratique et d'avoir cru à la réalisation de ses réformes
sociales. Il me semble pourtant que ce
rêveur a vu plus clair que tous ses contemporains,
et qu'il était beaucoup plus près des idées
révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes,
et même de celles qu'on appelle aujourd'hui
humanitaires, que son contemporain
Montesquieu et ses successeurs Rousseau, Diderot,
Voltaire, Helvétius, etc.
Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de
l'abbé de Saint-Pierre, et, dans cette espèce de
chaos de sa pensée, on trouve entassées pêle-mêle
toutes les idées dont chacune a défrayé depuis

la vie entière d'hommes très forts. Certainement,
Saint-Simon procède de lui, Mme Dupin,
son élève, et M. Dupin, dans la Critique de
l'Esprit des lois, sont ouvertement émancipateurs
de la femme. Les divers essais de gouvernement
qui se sont produits depuis cent ans, les principaux
actes de la diplomatie européenne, et les
simulacres de conseils princiers qu'on appelle
alliances, ont emprunté aux théories gouvernementales
de l'abbé de Saint-Pierre de semblans
(menteurs, il est vrai) de sagesse et de moralité.
Quant à la philosophie de la paix perpétuelle,
elle est dans l'esprit des plus nouvelles écoles
philosophiques.
Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver
l'abbé de Saint-Pierre ridicule, et de parler
sans respect de celui que ses détracteurs mêmes
appelaient l'homme de bien par excellence. N'eût-il
conservé que ce titre pour tout bagage dans la
postérité, c'est quelque chose de plus que celui
de plus d'un grand homme de son temps.
Mme Dupin de Chenonceaux aima religieusement
cet homme de bien, partagea ses idées,
embellit sa vieillesse par des soins touchans, et
reçut à Chenonceaux son dernier soupir. J'y ai
vu, dans la chambre même où il rendit à Dieu
son ame généreuse, un portrait de lui fait peu
de temps auparavant. Sa belle figure, à la fois
douce et austère, a une certaine ressemblance de
type avec celle de François Arago. Mais l'expression

est autre, et déjà, d'ailleurs, les ombres
de la mort ont envahi ce grand œil noir creusé
par la souffrance, ses joues pâles dévastées par
les années[14].
Mme Dupin a laissé à Chenonceaux quelques
écrits fort courts, mais très pleins d'idées nettes
et de nobles sentimens. Ce sont, en général, des
pensées détachées, mais dont le lien est très logique.
Un petit traité du Bonheur, en quelques
pages, nous a paru un chef-d'œuvre. Et pour
en faire comprendre la portée philosophique, il
nous suffit d'en transcrire les premiers mots:
Tous les hommes ont un droit égal au bonheur;
textuellement: «Tous les hommes ont un droit
égal au plaisir». Mais il ne faut pas que ce mot
plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau
de cheminée, fasse équivoque et soit pris pour
l'expression d'une pensée de la régence. Non,
son véritable sens est un bonheur matériel, jouissance
de la vie, bien-être, répartition des biens,
comme on dirait aujourd'hui. Le titre de l'ouvrage,
l'esprit chaste et sérieux dont il est empreint ne
peuvent laisser aucun doute sur le sens moderne
de cette formule égalitaire qui répond à celle-ci:

A chacun suivant ses besoins. C'est une idée assez
avancée, je crois, tellement avancée, qu'aujourd'hui
encore elle l'est trop pour la cervelle prudente
de la plupart de nos penseurs et de nos politiques,
et qu'il a fallu à l'illustre historien Louis Blanc
un certain courage pour la proclamer et la développer.[15]
Belle et charmante, simple, forte et calme,
Mme Dupin finit ses jours à Chenonceaux dans
un âge très avancé. La forme de ses écrits est
aussi limpide que son ame, aussi délicate, souriante
et fraîche que les traits de son visage.
Cette forme est sienne, et la correction élégante
n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la langue
de son temps, mais elle a le tour de Montaigne,
le trait de Bayle, et l'on voit que cette belle
dame n'a pas craint de secouer la poussière des
vieux maîtres. Elle ne les imite pas; mais elle
se les est assimilés, comme un bon estomac nourri
de bons alimens.
Il faut encore dire à sa louange que de tous
les anciens amis délaissés et soupçonnés par la
douloureuse vieillesse de Rousseau, elle est peut-être
la seule à laquelle il rende justice dans ses
Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans
amertume. Elle fut bonne, même à Thérèse Levasseur

et à son indigne famille. Elle fut bonne
à tous, et réellement estimée; car l'orage révolutionnaire
entra dans le royal manoir de Chenonceaux
et respecta les cheveux blancs de la
vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se
bornèrent à la confiscation de quelques tableaux
historiques, dont elle fit le sacrifice de bonne
grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple
et de bon goût, repose dans le parc de Chenonceaux
sous de mélancoliques et frais ombrages.
Touristes qui cueillez religieusement les feuilles
de ces cyprès, sans autre motif que de rendre
hommage à la vertueuse beauté aimée de Jean-Jacques,
sachez qu'elle a droit, à plus de respect
encore. Elle a consolé la vieillesse de l'homme
de bien de son temps; elle a été son disciple;
elle a inspiré à son propre mari la théorie du
respect pour son sexe; grand hommage rendu
à la supériorité douce et modeste de son intelligence.
Elle a fait plus encore, elle a compris,
elle, riche, belle et puissante, que tous les
hommes avaient droit au bonheur. Honneur donc
à celle qui fut belle comme la maîtresse d'un roi,
sage comme une matrone, éclairée comme un vrai
philosophe, et bonne comme un ange.
Une noble amitié qui fut calomniée, comme
tout ce qui est naturel et bon dans le monde,
unissait Francueil à sa belle-mère. Certes, ce
dut être pour lui un titre de plus à l'affection et
à l'estime que ma grand'mère porta à son vieux

mari. Le commerce d'une belle-mère comme la
première Mme Dupin, et celui d'une épouse comme
la seconde, doivent imprimer un reflet de pure
lumière sur la jeunesse et sur la vieillesse d'un
homme. Les hommes doivent aux femmes plus
qu'aux autres hommes ce qu'ils ont de bon ou
de mauvais dans les hautes régions de l'ame, et
c'est sous ce rapport qu'il faudrait leur dire:
Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es.
Un homme pourrait vivre plus aisément dans la
société avec le mépris des femmes qu'avec celui
des hommes: mais devant Dieu, devant les arrêts
de la justice qui voit tout et qui sait tout, le mépris
des femmes lui serait beaucoup plus préjudiciable.
Ce serait peut-être ici le prétexte d'une
digression; je pourrais citer quelques excellentes
pages de M. Dupin, mon arrière-grand-père, sur
l'égalité de rang de l'homme et de la femme dans
les desseins de Dieu et dans l'ordre de la nature.
Mais j'y reviendrai plus à propos et plus longuement
dans le récit de ma propre vie.

CHAPITRE TROISIEME.
Une anecdote sur J.-J. Rousseau.—Maurice Dupin, mon père.—Deschartres,
mon precepteur.—La tête du curé.—Le liberalisme
d'avant la révolution.—La visite domiciliaire.—Incarcération.—Dévoûment
de Deschartres et de mon père.—Nérina.
Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Rousseau
et de mon grand-père, je placerai ici une anecdote
gracieuse que je trouve dans les papiers de
ma grand'mère Aurore Dupin de Francueil.
«Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle
de Jean-Jacques) et je n'ai garde de l'oublier
jamais. Il vivoit déjà sauvage et retiré, atteint
de cette misanthropie qui fut trop cruellement
raillée par ses amis paresseux ou frivoles.
«Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter
M. de Francueil pour qu'il me le fit
voir: et ce n'étoit pas bien aisé. Il alla plusieurs
fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un
jour il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre
à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande
qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les
voilà repus. Savez vous ce qu'ils vont faire?
Ils s'en vont au plus haut des toits pour

dire du mal de moi, et que mon pain ne vaut
rien.»
«Avant que je visse Rousseau, je venois de
lire tout d'une haleine la Nouvelle Héloïse, et,
aux dernières pages, je me sentis si bouleversée
que je pleurois à sanglots. M. de Francueil
m'en plaisantoit doucement. J'en voulois
plaisanter moi-même: mais ce jour-là, depuis
le matin jusqu'au soir, je ne fis que pleurer.
Je ne pouvois penser à la mort de Julie sans
recommencer mes pleurs. J'en étois malade,
j'en étois laide.
«Pendant cela, M. de Francueil, avec l'esprit
et la grâce qu'il savoit mettre à tout, courut
chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment
il s'y prit, mais il l'enleva, il l'amena, sans
m'avoir prévenue de son dessein.
«Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise
grâce, sans s'enquérir de moi ni de mon âge
ne s'attendant qu'à satisfaire la curiosité d'une
femme, et ne s'y prêtant pas volontiers, à ce
que je puis croire.
«Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas
de finir ma toilette: j'étois avec Mme d'Esparbès
de Lussan, mon amie, la plus aimable femme
du monde et la plus jolie, bien qu'elle fût un
peu louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit
de moi parce qu'il m'avoit pris fantaisie
depuis quelque temps d'étudier l'ostéologie,
et elle faisoit, en riant, des cris affreux, parce

que, voulant me passer des rubans qui étoient
dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée
une grande vilaine main de squelette.
«Deux ou trois fois M. de Francueil étoit
venu voir si j'étois prête. Il avoit un air, à ce
que disoit le marquis (c'est ainsi que j'appelois
Mme de Lussan, qui m'avoit donné pour petit
nom son cher baron). Moi, je ne voyois point
d'air à mon mari et je ne finissois pas de m'accommoder,
ne me doutant point qu'il étoit là,
l'ours sublime, dans mon salon. Il y étoit
entré d'un air à demi niais, demi bourru, et
s'étoit assis dans un coin, sans marquer d'autre
impatience que celle de diner, afin de s'en
aller bien vite.
«Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours
rouges et gonflés, je vais au salon; j'aperçois
un gros petit bonhomme assez mal vêtu et
comme renfrogné, qui se levoit lourdement,
qui mâchonnoit des mots confus. Je le regarde
et je devine; je crie, je veux parler, je
fonds en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet
accueil veut me remercier et fond en larmes.
Francueil veut nous remettre l'esprit par une
plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes
nous rien dire. Rousseau me serra la main et
ne m'adressa pas une parole.
«On essaya de diner pour couper court à
tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger.
M. de Francueil ne put avoir d'esprit, et Rousseau

s'esquiva en sortant de table, sans avoir
dit un mot, mécontent peut-être d'avoir reçu
un nouveau démenti à sa prétention d'être le
plus persécuté, le plus haï et le plus calomnié
des hommes.»
J'espère que mon lecteur ne me saura pas
mauvais gré de cette anecdote et du ton dont
elle est rapportée. Pour une personne élevée à
Saint-Cyr, où l'on n'apprennait pas l'orthographe,
ce n'est pas mal tourné. Il est vrai qu'à
Saint-Cyr, à la place de grammaire, on apprenait
Racine par cœur et on y jouait ses chefs-d'œuvre.
J'ai bien regret que ma grand'mère ne m'ait pas
laissé plus de souvenirs personnels écrits par
elle-même. Mais cela se borne à quelques feuillets.
Elle passait sa vie à écrire des lettres qui
valaient presque, il faut le dire, celles de Mme de
Sévigné, et à copier, pour la nourriture de son
esprit, une foule de passages dans des livres de
prédilection.
Je reprends son histoire.
Neuf mois après son mariage avec M. Dupin,
jour pour jour, elle accoucha d'un fils qui fut
son unique enfant, et qui reçut le nom de Maurice[16],
en mémoire du maréchal de Saxe. Elle
voulut le nourrir elle-même, bien entendu: c'était
encore un peu excentrique, mais elle était de

celles qui avaient lu Emile avec religion et qui
voulaient donner le bon exemple. En outre,
elle avait le sentiment maternel extrêmement
développé, et ce fut, chez elle, une passion qui
lui tint lieu de toutes les autres.
Mais la nature se refusa à son zèle. Elle
n'eut pas de lait, et, pendant quelques jours,
qu'en dépit de plus atroces souffrances elle s'obstina
à faire téter son enfant, elle ne put le
nourrir que de son sang. Il fallut y renoncer,
et ce fut pour elle une violente douleur, et comme
un sinistre pronostic.
Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin
passait, avec sa femme et son fils, une partie de
l'année à Châteauroux. Ils habitaient le vieux
château qui sert aujourd'hui de local aux bureaux
de la préfecture, et qui domine de sa masse pittoresque
le cours de l'Indre et les vastes prairies
qu'elle arrose. M. Dupin, qui avait cessé
de s'appeler Francueil depuis la mort de son
père, établit à Châteauroux des manufactures
de drap, et répandit par son activité et ses largesses
beaucoup d'argent dans le pays. Il était
prodigue, sensuel, et menait un train de prince.
Il avait à ses gages une troupe de musiciens, de
cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux
et de chiens, donnant tout à pleines mains, au
plaisir et à la bienfaisance, voulant être heureux,
et que tout le monde le fût avec lui. C'était une
autre manière que celle des financiers et des industriels

d'aujourd'hui. Ceux-ci ne gaspillent
pas la fortune dans les plaisirs, dans l'amour
des arts et dans les imprudentes largesses d'un
sentiment aristocratique suranné. Ils suivent les
idées prudentes de leur temps, comme mon grand-père
suivait la route facile du sien. Mais qu'on
ne vante pas ce temps-ci plus que l'autre; les
hommes ne savent pas encore ce qu'ils font et
ce qu'ils devraient faire.
Mon grand-père mourut dix ans après son
mariage, laissant un grand désordre dans ses
comptes avec l'Etat et dans ses affaires personnelles.
Ma grand'mère montra la bonne tête
qu'elle avait en s'entourant de sages conseils,
et en s'occupant de toutes choses avec activité.
Elle liquida promptement, et, toutes dettes
payées, tant à l'Etat qu'aux particuliers, elle se
trouva ruinée, c'est-à-dire à la tête de 75,000
livres de rente[17].

La révolution devait restreindre bientôt ses
ressources à de moindres proportions, et elle ne
prit pas tout de suite son parti aussi aisément
de ce second coup de fortune; mais, au premier,
elle s'exécuta bravement, et, bien que je ne puisse
comprendre qu'on ne soit pas immensément riche
avec 75,000 livres de rente, comme tout est relatif,
elle accepta cette pauvreté avec beaucoup
de vaillance et de philosophie. En cela, elle
obéissait à un principe d'honneur et de dignité
qui était bien selon ses idées; au lieu que les
confiscations révolutionnaires ne purent jamais
prendre dans son esprit une autre forme que celle
du vol et du pillage.
Après avoir quitté Châteauroux, elle habita,
rue du Roi de Sicile, un petit appartement, dans
lequel, si j'en juge par la quantité et la dimension
des meubles qui garnissent aujourd'hui ma
maison, il y avait encore de quoi se retourner.
Elle prit, pour faire l'éducation de son fils, un

jeune homme que j'ai connu vieux, et qui a été
aussi mon précepteur. Ce personnage, à la fois
sérieux et comique, a tenu trop de place dans
notre vie de famille et dans mes souvenirs, pour
que je n'en fasse pas une mention particulière.
Il s'appelait François Deschartres, et comme
il avait porté le petit collet en qualité de professeur
au collége du cardinal Lemoine, il entra
chez ma grand'mère avec le costume et le titre
d'abbé. Mais, à la révolution, qui vint bientôt
chicaner sur toute espèce de titres, l'abbé Deschartres
devint prudemment le citoyen Deschartres.
Sous l'empire, il fut M. Deschartres, maire du
village de Nohant; sous la restauration, il eût
volontiers repris son titre d'abbé, car il n'avait
pas varié dans son amour pour les formes du
passé. Mais il n'avait jamais été dans les ordres,
et d'ailleurs il ne put se délivrer d'un sobriquet
que j'avais attaché à son omnicompétence et à
son air important: on ne l'appelait plus dès lors
que le grand homme.
Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque
ma grand'mère se l'attacha: propret, bien rasé,
l'œil vif, et le mollet saillant. Enfin, il avait
une très bonne tournure de gouverneur. Mais je
suis sûre que jamais personne, dans son meilleur
temps, n'avait pu le regarder sans rire, tant le
mot cuistre était clairement écrit dans toutes les
lignes de son visage et dans tous les mouvemens
de sa personne.

Pour être complet, il eût dû être ignare, gourmand
et lâche. Mais loin de là, il était fort savant,
très sobre et follement courageux. Il avait
toutes les grandes qualités de l'ame jointes à un
caractère insupportable et à un contentement de
lui-même qui allait jusqu'au délire. Il avait les
idées les plus absolues, les manières les plus
rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel
dévoûment, quel zèle, quelle ame généreuse et
sensible! pauvre grand homme! comme je t'ai
pardonné tes persécutions! Pardonne-moi de
même, dans l'autre vie, tous les mauvais tours
que je t'ai joués, toutes les détestables espiègleries
par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant
despotisme: tu m'as appris fort peu de choses,
mais il en est une que je te dois et qui m'a bien
servi: c'est de réussir, malgré les bouillonnemens
de mon indépendance naturelle, à supporter
longtemps les caractères les moins supportables
et les idées les plus extravagantes.
Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation
de son fils, ne pressentait point qu'elle faisait
emplette du tyran, du sauveur et de l'ami de
toute sa vie.
A ses heures de liberté, Deschartres continuait
à suivre des cours de physique, de chimie, de
médecine et de chirurgie. Il s'attacha beaucoup
à M. Desaulx, et devint sous le commandement
de cet homme remarquable, un praticien fort habile
pour les opérations chirurgicales. Plus tard,

lorsqu'il fut le fermier de ma grand'mère et le
maire du village, sa science le rendit fort utile
au pays, d'autant plus qu'il l'exerçait pour l'amour
de Dieu, sans rétribution aucune. Il était de si
grand cœur qu'il n'était point de nuit noire et
orageuse, point de chaud, de froid ni d'heure
indue qui l'empêchassent de courir, souvent fort
loin, par des chemins perdus, pour porter du
secours dans les chaumières. Son dévoûment et
son désintéressement étaient vraiment admirables.
Mais comme il fallait qu'il fût ridicule autant
que sublime en toutes choses, il poussait l'intégrité
de ses fonctions jusqu'à battre ses malades
quand ils revenaient guéris lui apporter de l'argent.
Il n'entendait pas plus raison sur le chapitre
des présens, et je l'ai vu dix fois faire dégringoler
l'escalier à de pauvres diables, en les assommant
à coups de canards, de dindons et de
lièvres apportés par eux en hommage à leur
sauveur. Ces braves gens humiliés et maltraités
s'en allaient le cœur gros, disant: Est-il méchant,
ce brave cher homme! quelques uns
ajoutaient en colère: En voilà un que je tuerais,
s'il ne m'avait pas sauvé la vie! Et Deschartres,
de vociférer, du haut de l'escalier, d'une voix de
stentor: «Comment, canaille, malappris, buter,
misérable! je t'ai rendu service et tu veux me
payer! Tu ne veux pas être reconnaissant! Tu
veux être quitte envers moi! Si tu ne te sauves
bien vite, je vais te rouer de coups et te mettre

pour quinze jours au lit. Et tu seras bien
obligé alors de m'envoyer chercher!»
Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme
était aussi haï qu'estimé, et ses vivacités lui attirèrent
parfois de mauvaises rencontres dont il
ne se vanta pas. Le paysan berrichon est endurant
jusqu'à un certain moment où il fait bon
d'y prendre garde.
Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre
des temps dans ma narration. Qu'on me le pardonne!
Je voulais placer, à propos des études
anatomiques de l'abbé Deschartres, une anecdote
qui n'est point couleur de rose. Ce sera encore
un anachronisme de quelques années; mais les
souvenirs me pressent un peu confusement me
quittent de même, et j'ai peur d'oublier tout à
fait ce que je remettrais au lendemain.
Sous la Terreur, bien qu'assidu à veiller sur
mon père et sur les intérêts de ma grand'mère,
il paraît que sa passion le poussait encore de
temps en temps vers les salles d'hôpitaux et
d'amphithéâtres de dissection. Il y avait bien
assez de drames sanglans dans le monde en ce
temps-là, mais l'amour de la science l'empêchait
de faire beaucoup de réflexions philosophiques
sur les têtes que la guillotine envoyait aux carabins.
Un jour cependant il eut une petite émotion
qui le dérangea fort de ses observations. Quelques
têtes humaines venaient d'être jetées sur
une table de laboratoire: avec ce mot d'un élève

qui en prenait assez bien son parti! Fraîchement
coupées! On préparait une affreuse chaudière où
ces têtes devaient bouillir pour être dépouillées
et disséquées ensuite. Deschartres prenait les
têtes une à une et allait les y plonger: «C'est
la tête d'un curé, dit l'élève en lui passant la
dernière, elle est tonsurée.» Deschartres la regarde
et reconnaît celle d'un de ses amis qu'il
n'avait pas vu depuis quinze jours et qu'il ne
savait pas dans les prisons. C'est lui qui m'a
raconté cette horrible aventure. «Je ne dis pas
un mot: je regardais cette pauvre tête en cheveux
blancs; elle était calme et belle encore, elle
avait l'air de me sourire. J'attendis que l'élève
eût le dos tourné pour lui donner un baiser
sur le front. Puis je la mis dans la chaudière
comme les autres et je la dissequai pour moi.
Je l'ai gardée quelque temps, mais il vint un
moment où cette relique devenait trop dangereuse.
Je l'enterrai dans un coin de jardin.
Cette rencontre me fit tant de mal que je fus
bien longtemps sans pouvoir m'occuper de la
science.»
Passons vite à des historiettes plus gaies.
Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres
n'aurait osé le maltraiter, et quoique
partisan outré de l'ancienne méthode, du martinet
et de la férule, l'amour extrême de ma grand'mère
pour son fils lui interdisait les moyens efficaces.
Il essayait à force de zèle et de ténacité

de remplacer ce puissant levier de l'intelligence,
selon lui, le fouet! Il prenait avec lui les leçons
d'allemand, de musique, de tout ce qu'il ne pouvait
lui enseigner à lui seul, et il se faisait son
répétiteur en l'absence des maîtres. Il se consacra
même, par dévoûment, à faire des armes,
et à lui faire étudier les passes entre les leçons
du professeur. Mon père, qui était paresseux et
d'une santé languissante à cette époque se réveillait
un peu de sa torpeur à la salle d'armes;
mais quand Deschartres s'en mêlait, ce pauvre
Deschartres qui avait le don de rendre ennuyeuses
des choses plus intéressantes, l'enfant bâillait
et s'endormait debout.
—Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour naïvement
et sans malice, est-ce que quand je me battrai
pour tout de bon, ça m'amusera davantage?
—Je ne le crois pas, mon ami, répondit
Deschartres; mais il se trompait. Mon père eut
de bonne heure l'amour de la guerre et même la
passion des batailles. Jamais il ne se sentait si
à l'aise, si calme et si doucement remué intérieurement
que dans une charge de cavalerie.
Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile
et terriblement gâté. On l'éleva, à la lettre,
dans du coton, et comme il fit une maladie de
croissance, on lui permit d'en venir à cet état
d'indolence, qu'il sonnait un domestique pour
lui faire ramasser son crayon ou sa plume. Il
en rappela bien, Dieu merci, et l'élan de la

France, lorsqu'elle courut aux frontières, le saisit
un des premiers, et fit de sa subite transformation
un miracle entre mille.
Quand la révolution commença à gronder,
ma grand'mère, comme les aristocrates éclairés
de son temps, la vit approcher sans terreur.
Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques
Rousseau pour ne pas haïr les abus de
la cour. Elle était même des plus ardentes contre
la coterie de la reine, et j'ai trouvé des cartons
pleins de couplets, de madrigaux et de satires
sanglantes contre Marie-Antoinette et ses
favoris. Les gens comme il faut copiaient et
colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont
écrits de la main de ma grand'mère, peut-être
quelques-uns sont-ils de sa façon: car c'était du
meilleur goût de composer quelque épigramme
sur les scandales triomphans, et c'était l'opposition
philosophique du moment qui prenait cette
forme toute française. Il y en avait vraiment de
bien hardies et de bien étranges. On mettait
dans la bouche du peuple et on rimait dans l'argot
des halles des chansons inouïes sur la naissance
du Dauphin, sur les dilapidations et les
galanteries de l'Allemande; on menaçait la mère
et l'enfant du fouet et du pilori. Et qu'on ne
pense pas que ces chansons sortissent du peuple!
Elles descendaient du salon à la rue. J'en ai
brûlé de tellement obscènes, que je n'aurais osé
les lire jusqu'au bout, et celles-ci, écrites de la

main d'abbés que j'avais connus dans mon enfance,
et sortant du cerveau de marquis de bonne
race, ne m'ont laissé aucun doute sur la haine
profonde et l'indignation délirante de l'aristocratie
à cette époque. Je crois que le peuple eût
pu ne pas s'en mêler, et que, s'il ne s'en fût
pas mêlé en effet, la famille de Louis XVI aurait
pu avoir le même sort et ne pas prendre
rang parmi les martyrs.
Au reste, je regrette fort l'accès de pruderie
qui me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces
manuscrits. Venant d'une personne aussi chaste,
aussi sainte que ma grand'mère, ils me brûlaient
les yeux; j'aurais dû pourtant me dire que c'étaient
des documens historiques qui pouvaient
avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être
uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui
me restent sont connus et ont été cités dans
plusieurs ouvrages.
Je crois que ma grand'mère eut une grande
admiration pour Necker et ensuite pour Mirabeau.
Mais je perds la trace de ses idées politiques
à l'époque où la révolution devint pour
elle un fait accablant et un désastre personnel.
Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être
la personne qui s'attendit le moins à être
frappée dans cette grande catastrophe; et, en
fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l'avertir
qu'elle avait mérité collectivement de subir un
châtiment social? Elle avait adopté la croyance

de l'égalité autant qu'il était possible dans sa
situation. Elle était à la hauteur de toutes les
idées avancées de son temps. Elle acceptait le
contrat social avec Rousseau; elle haïssait la
superstition avec Voltaire; elle aimait même les
utopies généreuses; le mot de république ne la
fâchait point. Par nature, elle était aimante, secourable,
affable, et voyait volontiers son égal
dans tout homme obscur et malheureux. Que la
révolution eût pu se faire sans violence et sans
égarement, elle l'eût suivie jusqu'au bout sans
regret et sans peur; car c'était une grande ame,
et toute sa vie elle avait aimé et cherché la vérité.
Mais il faut être plus que sincère, plus que
juste, pour accepter les convulsions inévitables
attachées à un bouleversement immense. Il faut
être enthousiaste, aventureux, héroïque, fanatique
même du règne de Dieu. Il faut que le
zèle de sa maison nous dévore pour subir l'atteinte
et le spectacle des effrayans détails de la crise.
Chacun de nous est capable de consentir à une
amputation pour sauver sa vie, bien peu peuvent
sourire dans la torture.
A mes yeux, la révolution est une des phases
actives de la vie évangélique. Vie tumultueuse,
sanglante, terrible à certaines heures, pleine de
convulsions, de délires et de sanglots. C'est la
lutte violente du principe de l'égalité prêché par
Jésus, et passant, tantôt comme un flambeau

radieux, tantôt comme une torche ardente, de
main en main, jusqu'à nos jours, contre le vieux
monde païen, qui n'est pas détruit, qui ne le
sera pas de longtemps, malgré la mission du
Christ et tant d'autres missions divines, malgré
tant de bûchers, d'échafauds et de martyrs.
Mais l'histoire du genre humain se complique
de tant d'événemens imprévus, bizarres, mystérieux,
les voies de la vérité s'embranchent à tant
de chemins étranges et abrupts; les ténèbres se
répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pélerinage
éternel, l'orage y bouleverse si obstinément
les jalons de la route, depuis l'inscription
laissée sur le sable jusqu'aux Pyramides; tant
de sinistres dispersent et fourvoient les pâles
voyageurs, qu'il n'est pas étonnant que nous
n'ayons pas encore eu d'histoire vrai bien accréditée,
et que nous flottions dans un labyrinthe
d'erreurs. Les événemens d'hier sont aussi obscurs
pour nous que les épopées des temps fabuleux,
et c'est d'aujourd'hui seulement que des
études sérieuses font pénétrer quelque lumière
dans ce chaos.
Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui
s'empara de tous les esprits à l'heure de cette
inextricable mêlée où la France se précipita en
93? Lorsque tout alla par représailles, que chacun
fut, de fait ou d'intention, tour à tour victime
et bourreau, et qu'entre l'oppression subie et
l'oppression exercée il n'y eut pas le temps de

la réflexion ou la liberté du choix, comment la
passion eût-elle pu s'abstraire dans l'action, et
l'impartialité dicter des arrêts tranquilles? Des
ames passionnées furent jugées par des ames
passionnées, et le genre humain s'écria comme
au temps des vieux hussites: «C'est aujourd'hui
le temps du deuil, du zèle et de la fureur».
Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre
joyeusement à être, soit à tort, soit à raison, le
martyr du principe? L'être à tort, par suite d'une
de ces fatales méprises que la tourmente rend
inévitables, était encore le plus difficile à accepter;
car la foi manquait de lumière suffisante
et l'atmosphère sociale était trop troublée pour
que le soleil s'y montrât à la conscience individuelle.
Toutes les classes de la société étaient
pourtant éclairées de ce soleil révolutionnaire
jusqu'au jour des états généraux. Marie-Antoinette,
la première tête de la contre-révolution
de 92, était révolutionnaire dans son intérieur,
et pour son profit personnel, en 88, à Trianon,
comme Isabelle l'est aujourd'hui sur le trône
d'Espagne, comme le serait Victoria d'Angleterre,
si elle était forcée de choisir entre l'absolutisme
et sa liberté individuelle. La liberté!
tous l'appelaient, tous la voulaient avec passion,
avec fureur. Les rois la demandaient pour eux-mêmes
aussi bien que le peuple.
Mais vinrent ceux qui la demandaient pour
tous, et qui, par suite du choc de tant de

passions opposées, ne purent la donner à personne.
Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des
moyens qu'ils furent réduits à employer. Ce n'est
pas à nous, pour qui ils ont travaillé, à les juger
du haut de notre inaction inféconde[18].
Dans cette épopée sanglante, où chaque parti
revendique pour lui-même les honneurs et les
mérites du martyre, il faut bien reconnaître qu'il
y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps.
Les uns souffrirent pour la cause du passé, les
autres pour celle de l'avenir; d'autres encore,
placés à la limite de ces deux principes, souffrirent
sans comprendre ce qu'on châtiait en eux.
Que la réaction du passé se fût faite, ils eussent
été persécutés par les hommes du passé comme
ils le furent par les hommes de l'avenir.
C'est dans cette position étrange que se trouva
la noble et sincère femme dont je raconte ici
l'histoire. Elle n'avait point songé à émigrer,
elle continuait à élever son fils et à s'absorber
dans cette tâche sacrée.
Elle acceptait même la réduction considérable
que la crise publique avait apportée dans ses
ressources. Des débris de ce qu'elle appelait
les débris de sa fortune première, elle avait
acheté environ 300,000 livres la terre de Nohant,
peu éloignée de Châteauroux: ses relations

et ses habitudes de vie la rattachaient au
Berry.
Elle aspirait à se retirer dans cette province
paisible, où les passions du moment s'étaient
encore peu fait sentir, lorsqu'un événement imprévu
vint la frapper.
Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin,
payeur de rentes, dont l'appartement, comme
presque tous ceux occupés à cette époque par les
gens aisés, contenait plusieurs cachettes. M.
Amonin lui proposa d'enfouir dans un des panneaux
de la boiserie une assez grande quantité
d'argenterie et de bijoux appartenant tant à lui
qu'à elle. En outre, un M. de Villiers y cacha
des titres de noblesse.
Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans
l'épaisseur des murs, ne pouvaient résister à des
investigations faites souvent par les ouvriers qui
les avaient établies et qui en étaient les premiers
délateurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93),
en vertu d'un décret qui prohibait l'enfouissement
de ces richesses retirées de la circulation[19], une

descente fut faite dans la maison du sieur Amonin.
Un expert menuisier sonda les lambris, et
par suite tout fut découvert: ma grand'mère fut
arrêtée et incarcérée dans le couvent des Anglaises,
rue des Fossés-Saint-Victor, qui avait été
converti en maison d'arrêt[20]. Les scellés furent
apposés chez elle, et les objets confisqués confiés,
ainsi que l'appartement, à la garde du citoyen
Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice
(mon père) d'habiter son appartement, et
qui était, comme on dit, sous une autre clef et
que Deschartres occupait aussi.
M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine,
fut frappé de cette séparation comme d'un coup

de massue. Il ne s'était attendu à rien de semblable,
lui qu'on avait aussi nourri de Voltaire
et de J.-J. Rousseau. On lui cacha la gravité des
circonstances, et le brave Deschartres renferma
ses inquiétudes: mais ce dernier sentit que Mme
Dupin était perdue, s'il ne venait à bout d'une
entreprise qu'il conçut sans hésiter et qu'il exécuta
avec autant de bonheur que de courage.
Il savait bien que les objets les plus comprometans
parmi tous ceux enfouis dans les boiseries
de sa maison avaient échappé aux premières
recherches. Ces objets, c'étaient des papiers,
des titres et des lettres constatant que ma grand-mère
avait contribué à un prêt volontaire secrètement
effectué en faveur du comte d'Artois, alors
émigré, depuis roi de France, Charles X. Quels
motifs ou quelles influences la portèrent à cette
action, je l'ignore, peut-être un commencement
de réaction contre les idées révolutionnaires
qu'elle avait suivies énergiquement jusqu'à la
prise de la Bastille. Peut-être s'était-elle laissé
entraîner par des conseils exaltés ou par un secret
sentiment d'orgueil du sang. Car enfin, malgré
la barre de bâtardise, elle était la cousine de
Louis XVI et de ses frères, et elle crut devoir
l'aumône à ces princes, qui l'avaient pourtant
laissée dans la misère après la mort de la dauphine.
Dans sa pensée, je crois que ce ne fut
point autre chose, et cette somme de 75,000 livres
qui, dans sa situation, avait été pour elle un

sacrifice sérieux, ne représentait point pour elle,
comme pour tant d'autres, un fonds placé sur les
faveurs et les récompenses de l'avenir. Dès cette
époque, au contraire, elle regardait la cause des
princes comme perdue; elle n'avait de sympathie,
d'estime, ni pour le caractère fourbe de Monsieur
(Louis XVIII), ni pour la vie honteuse et débauchée
du futur Charles X. Elle me parla de
cette triste famille au moment de la chute de
Napoléon, et je me rappelle parfaitement ce qu'elle
m'en dit. Mais n'anticipons pas sur les événemens.
Je dirai seulement que jamais la pensée
ne lui vint de profiter de la Restauration pour
réclamer son argent aux Bourbons et pour se
faire indemniser d'un service qui avait failli la
conduire à la guillotine.
Soit que ces papiers fussent cachés dans une
cavité particulière qu'on n'avait pas sondée, soit
que, mêlés à ceux de M. de Villiers, ils eussent
échappé à un premier examen des commissaires,
Deschartres était certain qu'il n'en avait point
été fait mention dans le procès-verbal, et il
s'agissait de les soustraire au nouvel examen qui
devait avoir lieu à la levée des scellés.
C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres
n'hésita pas.
Mais pour bien faire comprendre la gravité
de cette résolution dans de pareilles circonstances,
il est bon de citer le procès-verbal de la découverte
des objets suspects. C'est un détail qui a

sa couleur et dont je transcrirai fidèlement le
style et l'orthographe.
«Comités révolutionnaires réunis des sections
de Bon Conseil et Bondy.»
«Ce jourd'hui cinq frimaire, l'an deux de la
république une et indivisible et impérissable,
nous Jean-François Posset et François Mary,
commissaires du comité révolutionnaire de la
section de Bon Conseil, nous sommes transportés
au comité révolutionnaire de la section
de Bondy, à l'effet de requérir les membres
dudit comité de se transporter avec nous au
domicil du citoyen Amonin, payeur de rentes,
demeurant rue Nicolas no 12, et de ce sont
venus avec nous le citoyen Christophe et Gérôme,
membres du comité de la section de
Bondy, et Filoy, idem, ou nous sommes transportés
au domicil ci-dessus ou nous sommes
entrés, et sommes montés au deuxième étage
et sommes entrés dans un appartement et de
la dans un cabinet de toilette ou il y a trois
pas à descendre accompagnés de la citoyenne
Amonin, son mari ni étant pas, ou l'avons
interpellée de nous déclarer s'il n'y avait rien
de caché chès elle nous a déclaré n'en sçavoir
rien. Et delà la ditte Amonin, s'est trouvée
mal et hors de raison. De suitte avons continué

notre perquisition et avons sommé le
citoyen Villiers étant dans la ditte maison, demeurant
rue Montmartre no 21 section de Brutus,
d'être témoin à nos perquisitions ce qu'il
a fait ainsi que le citoyen Gondois idem de la
dite maison, et delà avons procédé à l'ouverture
par les talens du citoyen Tartey demeurant
rue du faubourg Saint-Martin, no 90, et
de plus en présence du citoyen Froc portier de
la ditte maison, tous assistans à l'ouverture du
l'ambri donnant dans une armoire en face de la
porte à droite. Et de suite avons fait une ouverture
à leffet de découvrir ce qu'il y avait dans le
dit lambri, et de suitte ouverture faite toujours
assistés comme dessus avons fait la découverte
d'une quantité d'argenterie et plusieurs coffres
et différens papiers, et de suite en avons fait
l'inventaire en présence de tous les dénommés
cidessus.—1o une épée montée en acier taillé,
2o une espingolle, 3o une boîte en maroquin contenant
cuillères, pelles à sucre, à moutarde en
vermeil et toutes les armoiries, etc.........................
Suit l'inventaire détaillé portant toujours la
désignation des pièces et bijoux armoriés, car c'était
là un des principaux griefs, comme chacun sait...................
«Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé
et l'avons sommé de rester avec nous pour
être présent de la suitte du procès-verbal.

«Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin
de nous déclarer le contenu d'un paquet de
papiers enveloppé dans un linge blanc et sur
lequel il y avait un cachet.
«Et de suitte, nous avons fait lecture de différentes
lettres à l'adresse du citoyen de Villiers,
employé à l'assemblée nationale constituante,
le quel citoyen de Villiers, dénommé comme
présent au procès-verbal en l'absence du citoyen
Amonin, nous a déclaré lui appartenir ainsi
que la correspondance que nous avons trouvée
enveloppée dans le linge blanc et le dit citoyen
Amonin nous a déclaré ne pas sçavoir qu'ils
étaient là, et n'en pas avoir connaissance dont
le citoyen de Villiers est convenu. De suite
avons interpellé le citoyen Amonin de nous
déclarer depuis quand la ditte argenterie et
bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y
étaient à l'époque de la fuite du cidevant roy
pour Varenne.
«A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux
lui appartenaient, a répondu qu'une partie lui
appartenait, et l'autre partie à la citoyenne
Dupin demeurant au premier au-dessous de lui.
«De suitte avons fait comparaitre la citoyenne
Dupin à l'effet de nous remettre la notte de
l'argenterie qui se trouvait enfouie chez le sieur
Amonin, ce que la citoyenne a fait à l'instant...
Et de suitte nous avons passé à la vérification
des lettres et de leur contenu, en présence

toujours du citoyen Villiers, lesquelles lettres
vériffiées avons trouvé des copies de lettres de
noblesse et armoiries que nous avons mis sous
les scellés par un cachet en cœur barré, et
un cachet formant la clef de montre d'un dit
commissaire, le tout enfermé dans une feuille
de papier blanc, pour les dites lettres être
examinées par le comité de sureté générale
pour par eux en être ordonné ce qu'il appartiendra.
Et de suitte avons saisi comme il
appert par le présent procès-verbal toutes les
dittes argenteries et bijoux, pour aux termes
de la loi en être ordonné ce qu'il appartiendra,
et avons clos le présent procès-verbal le six
frimaire à deux heures.»
D'où résulte que ces perquisitions s'opéraient
particulièrement la nuit et comme par surprise, car
ce procès-verbal est commencé le 5 et terminé
le 6, à deux heures du matin. Séance tenante,
les commissaires décretent d'arrestation M. de
Villiers, dont le délit leur paraît apparemment
le plus considérable, et ne statuent rien sur
Mme Dupin ni sur M. Amonin son complice, sinon
que les scellés sont apposés sur les malles,
coffres et boîtes de bijoux et d'argenterie, «pour
être, dans le jour, transportés à la Convention
nationale, et laissés en attendant sous la garde
et responsabilité du citoyen Leblanc, caporal,
pour être par lui représentés sains et entiers

à la première réquisition, et a déclaré ne savoir
signer».
Il paraît qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord
de l'événement dans la maison, ou qu'on crut le
danger passé; à vrai dire, la confiscation faite,
avec espoir de restitution (car on prenait avec
soin la note des objets saisis, et une bonne partie
fut rendue intacte, ainsi qu'il paraît dans des
notes de la main de Deschartres aux marges
de l'inventaire contenu dans le procès-verbal),
le délit d'enfouissement n'était pas bien constaté
de la part de Mme Dupin. Elle avait confié ou
prêté les objets saisis à M. Amonin, qui avait
jugé à propos de les cacher. Tel était son système
de défense, et l'on ne croyait pas encore alors
que les choses en viendraient au point où il n'y
aurait pas de défense possible. Le fait est qu'on
eut l'imprudence de laisser les dangereux papiers
dont j'ai parlé plus haut dans un meuble du second
entresol, dont il va être question tout à
l'heure.
Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après
la première perquisition chez Amonin, seconde
descente dans la même maison, et cette fois dans
l'appartement de ma grand'mère décrétée d'arrestation.
Nouveau procès-verbal plus laconique
et moins fleuri que le premier.
«Le treizième de frimaire, l'an second de la
république française une et indivisible, nous,
membres du comité de surveillance de la section

de Bondy, en vertüe de la loy et d'une
arretté dudit comitté, en datte du onze frimaire,
portant que les scellées serons apposé chez Marie
Orrore, veuve Dupin: et la ditte citoyenne mise
en état d'arrestations. A cette effet, nous nous
sommes transportés dans son domicile rüe St-Nicolas
no 12. Sommes monté au 1er étage, la porte
à gauche, i étant avont fait part à la ditte de
notre missions, et avons apposées les scellées
sur les croisées et porte du dit appartement,
ainsi que sur la porte d'entrée donnans sur les
caillée au nombre de dix: lesquelles scellées
avons laissée à la garde de Charles Froc, portier
de la ditte maison, qui les a reconnue après
lecture à lui donné.
«Et de suite, nous sommes transportés en
la porte en face, sur le dit paillée occupée par
le citoyen Maurice François Dupin, fils de la
dite veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre
instituteur. Aprais vériffications faite des papiers
desdits citoyen, nous n'avons rien trouvé
contraire aux intérest de la republique, etc.»
Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres
chargé de son salut: car, au moment d'être
emmenée aux Anglaises, elle avait eu le temps
de lui dire où étaient ces maudits papiers dont
elle avait négligé de se défaire. Elle avait, en
outre, une foule de lettres qui attestaient ses relations
avec des émigrés, relations fort innocences
à coup sûr, de sa part, mais qui pouvaient

lui être imputées à crime d'Etat et à trahison envers
la république.
Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu
sait avec quel mépris et quelle indignation le puriste
Deschartres traitait dans son ame des actes
rédigés en si mauvais français, ce procès-verbal,
dont chaque faute d'orthographe lui donnait la
chair de poule, ne constate pas l'existence d'un
petit entresol situé au-dessus du premier et qui
dépendait de l'appartement de ma grand'mère. On
y montait par un escalier dérobé qui partait d'un
cabinet de toilette.
Les scellés avaient été apposés sur les portes
et sur les fenêtres de cet entresol, et c'est là qu'il
fallait aller chercher les papiers. Donc, il fallait
rompre trois scellés avant d'y entrer: celui de la
porte du premier donnant sur l'escalier de la maison,
celui de la porte du cabinet de toilette ouvrant
sur l'escalier dérobé, et celui de la porte de
l'entresol au haut de ce même escalier. La loge
du citoyen portier, républicain très farouche, était
située positivement au-dessous de l'appartement
de ma grand'mère, et le caporal Leblanc, citoyen
incorruptible, préposé à la garde des scellés du
second étage, couchait sur un lit de sangle dans
un cabinet voisin de l'appartement de M. Amonin,
c'est-à-dire positivement au-dessus de l'entresol.
Il était là, armé jusqu'aux dents, ayant consigne
de faire feu sur quiconque s'introduirait dans l'un
ou l'autre appartement. Et le citoyen Froc, qui,

bien que portier, avait le sommeil fort léger, disposait
d'une sonnette placée ad hoc à la fenêtre
du caporal, et dont il n'avait qu'à tirer la corde
pour le réveiller en cas d'alarme.
L'entreprise était donc insensée de la part d'un
homme qui n'avait pas, dans l'art de crocheter les
portes et de s'introduire sans bruit, les hautes
connaissances qu'à force d'études spéciales et sérieuses
acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement
fait des miracles. Deschartres se munit
de tout ce qui était nécessaire, et attendit que tout
le monde fût couché. Il était déjà deux heures
du matin quand la maison fut silencieuse. Alors
il se lève, s'habille sans bruit, emplit ses poches
de tous les instrumens qu'il s'est procurés, non
sans danger. Il enlève le premier scellé, puis
le second, puis le troisième. Le voilà à l'entresol,
il s'agit d'ouvrir un meuble en marqueterie
qui sert de casier et de dépouiller vingt-neuf
cartons remplis de papiers; car ma grand'mère
n'a pas su dire où sont ceux qui la compromettent.
Il ne se décourage pas: le voilà examinant,
triant, brûlant. Trois heures sonnent, rien ne
bouge... mais si! des pas légers font crier faiblement
le parquet dans le salon du premier, c'est
peut-être Nérina, la chienne favorite de la prisonnière,
qui couche auprès du lit de Deschartres
et qui l'aura suivi. Car force lui a été, à tout
événement, de laisser les portes ouvertes derrière

lui; c'est le portier qui a les clés, et Deschartres
s'est introduit à l'aide d'un rossignol.
Quand on écoute attentivement avec le cœur
qui bondit dans la poitrine et le sang qui vous
tinte dans les oreilles, il y a un moment où l'on
n'entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste
pétrifié, immobile; car, ou l'on monte l'escalier
de l'entresol, ou il a le cauchemar; et ce n'est
pas Nérina, ce sont des pas humains. On approche
avec précaution; Deschartres s'était muni
d'un pistolet, il l'arme, il va droit à la porte du
petit escalier... mais il laisse retomber son bras
déjà élevé à hauteur d'homme, car celui qui vient
le rejoindre, c'est mon père, c'est Maurice, son
élève chéri.
L'enfant, auquel il a vainement caché son
projet, l'a deviné, épié; il vient l'aider. Deschartres,
épouvanté de lui voir partager un péril
effroyable, veut parler, le renvoyer. Maurice
lui pose sa main sur la bouche. Deschartres comprend
que le moindre bruit, un mot échangé,
peuvent les perdre l'un et l'autre, et la contenance
de l'enfant lui prouve bien d'ailleurs qu'il
ne cédera pas.
Alors tous deux, dans le plus complet silence,
se mettent à l'œuvre. L'examen des papiers continue
et marche rapidement; on brûle à mesure;
mais quoi! quatre heures sonnent: il faudra plus
d'une heure pour refermer les portes et replacer
les scellés. La moitié de la besogne n'est pas

faite, et à cinq heures le citoyen Leblanc est invariablement
debout.
Il n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre
à son ami, par signes, qu'il faudra revenir la
nuit suivante. D'ailleurs cette malheureuse petite
Nérina, qu'il a eu soin d'enfermer dans sa
chambre, et qui s'ennuie d'être seule, commence
à gémir et à hurler. On referme tout, on laisse
les scellés brisés dans l'intérieur, et on se contente
de réparer celui de l'entrée principale qui
donne sur le grand escalier. Mon père tient la
bougie et présente la cire. Deschartres, qui a
pris l'empreinte des cachets, se tire de l'opération
avec la prestesse et la dextérité d'un homme qui
a fait des opérations chirurgicales autrement délicates.
Ils rentrent chez eux et se recouchent tranquilles
pour eux-mêmes, mais non pas rassurés
sur le succès de leur entreprise; car on peut venir
dans la journée pour lever les scellés à l'improviste,
et tout est resté en désordre dans l'appartement.
D'ailleurs les principales pièces de culpabilité
n'ont pas encore été retrouvées et anéanties.
Heureusement cette terrible journée d'attente
s'écoula sans catastrophe. Mon père porta Nérina
chez un ami, Deschartres acheta pour mon
père des pantoufles de lisière, graissa les portes
de leur appartement, mit en ordre ses instrumens,
et n'essaya pas de changer l'héroïque résolution
de son élève. Lorsqu'il me racontait

cette histoire, vingt-cinq ans plus tard: «Je
savais bien, disait-il, que si nous étions surpris,
Mme Dupin ne me pardonnerait jamais
d'avoir laissé son fils se précipiter dans un
pareil danger: mais avais-je le droit d'empêcher
un bon fils d'exposer sa vie pour sauver celle
de sa mère? Cela eût été contraire à tout principe
de saine éducation, et j'étais gouverneur
avant tout».
La nuit suivante ils eurent plus de temps.
Les gardiens se couchèrent de meilleure heure:
ils purent commencer leurs opérations une heure
plus tôt. Les papiers furent retrouvés et réduits
en cendre, puis on rassembla ces cendres légères
dans une boîte que l'on referma avec soin et que
l'on emporta pour la faire disparaître le lendemain.
Tous les cartons visités et purgés, on
brisa plusieurs bijoux et cachets armoriés: on
enleva même des écussons sur la couverture des
livres de luxe. Enfin, la besogne terminée, tous
les scellés furent replacés, les empreintes restituées
en perfection; les bandes de papier reparurent
intactes, les portes furent refermées sans
bruit, et les deux complices, après avoir accompli
une action généreuse avec tout le mystère et toute
l'émotion qui accompagnent la perpétration des
crimes, se retirèrent dans leur appartement à
l'heure voulue. Là, ils se jetèrent dans les bras
l'un de l'autre, et, sans se rien dire, mêlèrent
des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma

grand'mère; mais ils devaient vivre encore longtemps
sous le coup de l'épouvante; car sa détention
se prolongea jusqu'après la catastrophe
du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révolutionnaires
devinrent chaque jour plus ombrageux
et plus terribles.
Le 16 nivose, c'est-à-dire environ un mois
après, Mme Dupin fut extraite de la maison d'arrêt
et amenée dans son appartement sous la garde
du citoyen Philidor, commissaire fort humain et
qui se montra de plus en plus disposé en sa faveur.
Le procès-verbal, rédigé sous ses yeux et
signé de lui, atteste que les scellés furent retrouvés
intacts. Le citoyen portier n'y eût pas
mis de complaisance, donc il est à croire qu'aucun
indice ne trahit l'effraction.
Que je dise en passant, car je ne veux point
oublier cela, que le brave Deschartres ne m'a
jamais raconté cette histoire que pressé par mes
questions; et encore la racontait-il assez mal,
et n'ai-je jamais bien su les détails que par ma
grand'mère. Pourtant je n'ai jamais connu de
narrateur plus prolixe, plus pointilleux, plus
pédant, plus vain de son rôle dans les petites
choses, et plus complaisant à se faire écouter
que cet honnête homme. Il ne se faisait point
faute de raconter chaque soir une série d'anecdotes
et de traits de sa vie que je connaissais si
bien, que je le reprenais quand il se trompait
d'un mot. Mais il était comme ceux de sa trempe,

qui ne savent point par où ils sont grands: et,
quand il s'agissait de montrer les côtés héroïques
de son caractère, lui qui avait pour des
puérilités des prétentions vraiment burlesques,
il était aussi naïf qu'un enfant, aussi humble
qu'un vrai chrétien.
Ma grand'mère n'avait été extraite de la prison
que pour assister à la levée des scellés et à
l'examen de ses papiers. On n'y trouva, bien
entendu, rien de contraire aux intérêts de la république,
bien que cet examen durât neuf heures.
Ce fut un jour de joie pour elle et pour son fils,
parce qu'ils purent le passer ensemble. Leur
mutuelle tendresse toucha beaucoup les commissaires,
et surtout Philidor, lequel Philidor était,
si j'ai bonne mémoire, un ex-perruquier, très
bon patriote et honnête homme. Il prit surtout
mon père en grande amitié et ne cessa de faire
des démarches pour que ma grand'mère fût mise
en jugement, avec l'espoir qu'elle serait acquittée.
Mais ses démarches n'eurent de succès qu'à
l'époque de la réaction.
Le soir du 16 nivose, il reconduisit sa prisonnière
aux Anglaises, et elle y resta jusqu'au
4 fructidor (22 août 1794). Pendant quelque
temps, mon père put voir sa mère un instant
chaque jour au parloir des Anglaises. Il attendait
ce bienheureux instant dans le cloître, par
un froid glacial, et Dieu sait qu'il fait froid dans
ce cloître, que j'ai arpenté dans tous les sens

durant trois ans de ma vie, car j'ai été élevée
dans ce même couvent. Il l'attendait souvent
durant plusieurs heures, vu que, dans les commencemens
surtout, les consignes changeaient
chaque jour selon le caprice des concierges, et
peut-être suivant le vœu du gouvernement révolutionnaire,
qui craignait les communications
trop fréquentes et trop faciles entre les détenus
et leurs parens. En d'autres temps, l'enfant
mince et débile eût pris là une fluxion de poitrine.
Mais les vives émotions nous font une
autre santé, une autre organisation. Il n'eut
pas seulement un rhume, et apprit bien vite à
ne plus s'écouter, à ne plus se plaindre à sa mère
de ses petites souffrances et de ses moindres
contrariétés, comme il avait eu coutume de le
faire. Il devint tout d'un coup ce qu'il devait
être toujours, et l'enfant gâté disparut pour ne
plus reparaître. Lorsqu'il voyait arriver à la
grille sa pauvre mère toute pâle, toute effrayée
du temps qu'il avait passé à l'attendre, toute
prête à fondre en larmes en touchant ses mains
froides, et à le conjurer de ne plus venir plutôt
que de s'exposer à ces souffrances, il était honteux
de la mollesse dans laquelle il s'était laissé
bercer; il se reprochait d'avoir consenti à ce développement
extrême de sollicitude, et, connaissant
enfin par lui-même ce que c'est que de
trembler et de souffrir pour ce qu'on aime, il
niait qu'il eût attendu, il assurait qu'il n'avait

pas eu froid, et, par un effort de sa volonté, il
arrivait réellement à ne plus sentir le froid.
Ses études étaient bien interrompues; il n'était
plus question de maîtres de musique, de
danse et d'escrime. Le bon Deschartres lui-même,
qui aimait tant à enseigner, n'avait pas
plus le cœur à donner ses leçons que l'élève à
les prendre; mais cette éducation-là en valait
bien une autre, et le temps qui formait le cœur
et la conscience de l'homme n'était pas perdu
pour l'enfant.

CHAPITRE QUATRIEME.
Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde.—La mère Cloquart et ses
filles à l'hôtel de ville.—Le couvent des Anglaises.—Sur l'adolescence.—En
dehors de l'histoire officielle, il y une histoire
intime des nations.—Recueil de lettres sous la Terreur.
Je suspendrai un instant ici l'histoire de ma
lignée paternelle pour introduire un nouveau
personnage qu'un étrange rapprochement place
dans la même prison à la même époque.
J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maître
paulmier et le maître oiselier; c'est-à-dire qu'après
avoir tenu un billard, mon grand-père maternel
vendit des oiseaux. Si je n'en dis pas
davantage sur son compte, c'est que je n'en
sais davantage. Ma mère ne parlait presque pas
de ses parens, parce qu'elle les avait peu connus,
et perdus lorsqu'elle était encore enfant. Qui
était son grand'père paternel? Elle n'en savait
rien ni moi non plus. Et sa grand'mère? Pas
davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes
ne peuvent lutter contre celles des riches et des
puissans de ce monde. Eussent-elles produit les
êtres les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité

pour les uns, ingratitude envers les autres.
Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture
ne conserve le souvenir de ces générations
obscures qui passent sur la terre et n'y laissent
point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le
mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus
sans savoir si c'est même de la poussière humaine
que foule son pied dédaigneux.
Ma mère et ma tante m'ont parlé d'une grand'mère
maternelle qui les avait élevées, et qui était
bonne et pieuse. Je ne pense pas que la révolution
les ruina. Elles n'avaient rien à perdre,
mais elles y souffrirent, comme tout le peuple,
de la rareté et de la cherté du pain. Cette grand'mère
était royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait
ses deux petites-filles dans l'horreur de
la révolution. Le fait est qu'elles n'y comprenaient
goutte, et qu'un beau matin on vint prendre
l'aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et
qui s'appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette,
comme la reine de France), pour l'habiller
tout de blanc, la poudrer, la couronner de roses
et la mener à l'hôtel de ville. Elle ne savait pas
elle-même ce que cela signifiait: mais les notables
plébéiens du quartier, tout fraîchement
revenus de la Bastille et de Versailles, lui dirent:
«Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du
district, on va te faire brave, voilà le citoyen
Collot-d'Herbois, acteur du Théâtre-Français,
qui va t'apprendre un compliment en vers avec

les gestes; voici une couronne de fleurs; nous
te conduirons à l'hôtel de ville, tu présenteras
ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens
Bailly et La Fayette, et tu auras bien mérité
de la patrie.»
Victoire s'en fut gaîment remplir son rôle au
milieu d'un chœur d'autres jolies filles, moins gracieuses
qu'elle apparemment, car elles n'avaient
rien à dire ni à présenter aux héros du jour,
elles n'étaient là que pour le coup d'œil.
La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire)
suivit sa petite-fille avec Lucie, la sœur
cadette, et toutes deux bien joyeuses et bien
fières, se faufilant dans une foule immense, réussirent
à entrer à l'hôtel de ville et à voir avec
quelle grâce la perle du district débitait son compliment
et présentait sa couronne. M. de La
Fayette en fut tout ému, et prenant la couronne,
il la plaça galamment et paternellement sur la
tête de Victoire en lui disant: «Aimable enfant,
ces fleurs conviennent à votre visage plus qu'au
mien.» On applaudit, on prit place à un banquet
offert à La Fayette et à Bailly. Des danses
se formèrent autour des tables, les belles jeunes
filles des districts y furent entraînées; la foule
devint si compacte et si bruyante, que la bonne
mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue
la triomphante Victoire, n'espérant plus la rejoindre
et craignant d'être étouffées, sortirent
sur la place pour l'attendre; mais la foule les

en chassa. Les cris d'enthousiasme leur firent
peur. Maman Cloquart n'était pas brave: elle
crut que Paris allait s'écrouler sur elle, et elle
se sauva avec Lucie, pleurant, et criant que
Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette
gigantesque farandole.
Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint
les trouver dans leur pauvre petite demeure,
escortée d'une bande de patriotes des deux sexes,
qui l'avaient si bien protégée et respectée, que
sa robe blanche n'était pas seulement chiffonnée.
A quel événement politique se rattache cette
fête donnée à l'hôtel de ville? Je n'en sais rien.
Ni ma mère ni ma tante n'ont jamais pu me le
dire; probablement qu'en y jouant un rôle elles
n'en savaient rien non plus. Autant que je puis
le présumer, ce fut lorsque Lafayette vint annoncer
à la commune que le roi était décidé à
revenir dans sa bonne ville de Paris.
Probablement à cette époque les petites citoyennes
Delaborde trouvèrent la révolution charmante.
Mais plus tard elles virent passer une
belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout
d'une pique, c'était celle de la malheureuse princesse
de Lamballe. Ce spectacle leur fit une impression
épouvantable, et elles ne jugèrent plus
la révolution qu'à travers cette horrible apparition.
Elles étaient alors si pauvres que Lucie travaillait
à l'aiguille, et que Victoire était comparse

dans un petit théâtre. Ma tante a nié depuis ce
dernier fait, et, comme elle était la franchise
même, elle l'a nié certainement de bonne foi.
Il est possible qu'elle l'ait ignoré; car, dans cet
orage où elles étaient emportées comme deux
pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir
où elles sont, dans cette confusion de malheurs,
d'épouvantes et d'émotions incomprises, si violentes
parfois, qu'elles avaient, à certaines
époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire
chez ma mère, il est possible que les deux sœurs
se soient perdues de vue pendant un certain
temps. Il est possible qu'ensuite Victoire,
craignant les reproches de la grand'mère, qui
était dévote, et l'effroi de Lucie, qui était prudente
et laborieuse, n'ait pas osé avouer à quelles
extrémités la misère ou l'imprévoyance de son
âge l'avaient réduite. Mais le fait est certain,
parce que Victoire, ma mère, me l'a dit, et dans
des circonstances que je n'oublierai jamais: je
raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le
lecteur de ne rien préjuger avant ma conclusion.
Je ne sais à quel endroit il arriva à ma mère,
sous la Terreur, de chanter une chanson séditieuse
contre la république. Le lendemain on
vint faire une perquisition chez elle, on y trouva
cette chanson manuscrite qui lui avait été donnée
par un certain abbé Borel. La chanson était séditieuse
en effet; mais elle n'en avait chanté
qu'un seul couplet qui l'était fort peu. Elle fut

arrêtée sur-le-champ avec sa soeur Lucie (Dieu
sait pourquoi!) et incarcérée d'abord à la prison
de la Bourbe, et puis dans une autre, et puis
transférée enfin aux Anglaises, où elle était probablement
à la même époque que ma grand'mère.
Ainsi deux pauvres petites filles du peuple
étaient là, ni plus ni moins que les dames les
plus qualifiées de la cour, et de la ville. Mlle
Comtat y était aussi, et la supérieure des religieuses
anglaises, Mme Canning, s'était intimement
liée avec elle. Cette célèbre actrice avait des
accès de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrait
jamais Mme Canning dans les cloîtres sans
se mettre à genoux devant elle et lui demander
sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était
pleine d'esprit et de savoir-vivre, la consolait et
la fortifiait contre les terreurs de la mort, l'emmenait
dans sa cellule et la prêchait sans l'épouvanter,
trouvant en elle une belle et bonne ame
où rien ne la scandalisait. C'est elle-même qui
a raconté cela à ma grand'mère devant moi,
lorsque j'étais au couvent, et qu'au parloir elles
repassaient ensemble les souvenirs de cette étrange
époque.
Au milieu d'un si grand nombre de détenues
souvent renouvelées par le départ[21] des unes et
l'arrestation des autres, si Marie-Aurore de Saxe
et Victoire Delaborde ne se remarquèrent pas,

il n'y a rien d'étonnant. Le fait est que leurs
souvenirs mutuels ne datèrent point de cette
époque. Mais qu'on me laisse faire ici un aperçu
de roman. Je suppose que Maurice se promenât
dans le cloître, tout transi et battant la semelle
contre le mur en attendant l'heure d'embrasser
sa mère; je suppose aussi que Victoire errât dans
le cloître et remarquât ce bel enfant; elle qui
avait déjà dix-neuf ans; elle eût dit, si on lui
eût appris que c'était là le petit-fils du maréchal
de Saxe:—«Il est joli garçon: quant au maréchal
de Saxe, je ne le connais pas.»—Et
je suppose encore qu'on eût dit à Maurice: «Vois
cette pauvre jolie fille qui n'a jamais entendu
parler de ton aïeul, et dont le père vendait des
oisillons en cage, c'est ta future femme...» je
ne sais ce qu'il eût répondu alors; mais voilà le
roman engagé.
Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible
qu'ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloître,
et il n'est pourtant pas impossible qu'ils s'y
soient regardés et salués en passant, ne fût-ce
qu'une fois. La jeune fille n'aurait pas fait grande
attention à un écolier; le jeune homme, tout
préoccupé de ses chagrins personnels, l'aura peut-être
vue, mais il l'aura oubliée l'instant d'après.
Le fait est qu'ils ne se sont souvenus de cette
rencontre ni l'un ni l'autre lorsqu'ils ont fait connaissance
en Italie, dans une autre tempête, plusieurs
années après.

Ici l'existence de ma mère disparaît entièrement
pour moi, comme elle avait disparu pour
elle-même dans ses souvenirs. Elle savait seulement
qu'elle était sortie de prison comme elle y
était entrée, sans comprendre comment et pourquoi.
La grand'mère Cloquart n'ayant pas entendu
parler de ses petites-filles depuis plus d'un
an les avait crues mortes. Elle était bien affaiblie
quand elle les vit reparaître devant elle; car
au lieu de se jeter d'abord dans leurs bras, elle
eut peur et les prit pour deux spectres.
Je reprendrai leur histoire où il me sera possible
de la retrouver. Je retourne à celle de mon père,
que, grâce à ces lettres, je perds rarement de vue.
Les rapides entrevues qui servaient de consolation
à la mère et au fils furent brusquement
interrompues. Le gouvernement révolutionnaire
prit une mesure de rigueur contre les proches
parens des détenus, en les exilant hors de l'enceinte
de Paris et en leur interdisant d'y mettre
les pieds jusqu'à nouvel ordre. Mon père alla
s'établir à Passy avec Deschartres, et il y passa
plusieurs mois.
Cette seconde séparation fut plus déchirante
encore que la première. Elle était plus absolue,
elle détruisait le peu d'espérances qu'on avait pu
conserver. Ma grand'mère en fut navrée, mais
elle réussit à cacher à son fils l'angoisse qu'elle
éprouva en l'embrassant avec la pensée que c'était
pour la dernière fois.

Quant à lui, il n'eut point des pressentimens
aussi sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant
n'avait jamais quitté sa mère, il n'avait jamais
connu, jamais prévu la douleur. Il était beau
comme une fleur chaste et doux comme une jeune
fille. Il avait seize ans, sa santé était encore
délicate, son ame exquise. A cet âge, un garçon
élevé par une tendre mère est un être à part dans
la création. Il n'appartient pour ainsi dire à
aucun sexe; ses pensées sont pures comme celles
d'un ange; il n'a point cette puérile coquetterie,
cette curiosité inquiète, cette personnalité ombrageuse
qui tourmentent souvent le premier développement
de la femme. Il aime sa mère comme
la fille ne l'aime point et ne pourra jamais l'aimer.
Noyé dans le bonheur d'être chéri sans partage
et choyé avec adoration, cette mère est pour lui
l'objet d'une sorte de culte. C'est de l'amour,
moins les orages et les fautes où plus tard l'entraînera
l'amour d'une autre femme. Oui, c'est
l'amour idéal, et il n'a qu'un moment dans la
vie de l'homme. La veille il ne s'en rendait pas
encore compte et vivait dans l'engourdissement
d'un doux instinct; le lendemain déjà ce sera
un amour troublé ou distrait par d'autres passions,
ou en lutte peut-être avec l'attrait dominateur de
l'amante.
Un monde d'émotions nouvelles se révélera
alors à ses yeux éblouis; mais s'il est capable
d'aimer ardemment et noblement cette nouvelle

idole, c'est qu'il aura fait avec sa mère le saint
apprentissage de l'amour vrai.
Je trouve que les poètes et les romanciers
n'ont pas assez connu ce sujet d'observation, cette
source de poésie qu'offre ce moment rapide et
unique dans la vie de l'homme. Il est vrai que,
dans notre triste monde actuel, l'adolescent n'existe
pas, ou c'est un être élevé d'une manière
exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les
jours est un collégien mal peigné, assez mal
appris, infecté de quelque vice grossier qui a
déjà détruit dans son être la sainteté du premier
idéal. Ou si, par miracle, le pauvre enfant a
échappé à cette peste des écoles, il est impossible
qu'il ait conservé la chasteté de l'imagination et
la sainte ignorance de son âge. En outre, il
nourrit une haine sournoise contre les camarades
qui ont voulu l'égarer, ou contre les geôliers qui
l'oppriment. Il est laid, même lorsque la nature
l'a fait beau; il porte un vilain habit, il a l'air
honteux et ne vous regarde point en face. Il
dévore en secret de mauvais livres, et pourtant
la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses
de sa mère le font rougir. On dirait qu'il s'en
reconnaît indigne. Les plus belles langues du
monde, les plus grands poèmes de l'humanité,
ne sont pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte
et de dégoût; nourri, brutalement et sans
intelligence, des plus purs alimens, il a le goût
dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faudra

des années pour perdre les fruits de cette détestable
éducation, pour apprendre sa langue en
étudiant le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne
sait pas du tout, pour former son goût, pour
avoir une idée juste de l'histoire, pour perdre ce
cachet de laideur qu'une enfance chagrine et
l'abrutissement de l'esclavage ont imprimé sur
son front, pour regarder franchement et porter
haut la tête. C'est alors seulement qu'il aimera
sa mère; mais déjà les passions s'emparent de lui,
et il n'aura jamais connu cet amour angélique
dont je parlais tout à l'heure et qui est comme
une pause pour l'ame de l'homme, au sein d'une
oasis enchanteresse, entre l'enfance et la puberté.
Ceci n'est point une conclusion que je prends
contre l'éducation universitaire. En principe, je
reconnais les avantages de l'éducation en commun.
En fait, telle qu'on la pratique aujourd'hui,
je n'hésite pas à dire que tout vaut mieux,
en fait d'éducation, même celle des enfans gâtés
à domicile.
Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur
un fait particulier. Une éducation comme celle
que reçut mon père ne saurait servir de type.
Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse.
Brisée deux fois, la première par une maladie de
langueur, la seconde par les émotions de la
terreur révolutionnaire, et par l'existence précaire
et décousue qui en fut la suite, elle ne fut
jamais complétée. Mais telle qu'elle fut, elle

produisit un homme d'une candeur, d'une vaillance
et d'une bonté incomparables. La vie de
cet homme fut un roman de guerre et d'amour,
terminé à trente ans par une catastrophe imprévue.
Cette mort prématurée le laisse à l'état de
jeune homme dans la pensée de ceux qui l'ont
connu, et un jeune homme doué d'un sentiment
héroïque, dont toute la vie se renferme dans une
période héroïque de l'histoire, ne peut être une
physionomie sans intérêt et sans charme. Quel
beau sujet de roman pour moi que cette existence,
si les principaux personnages n'eussent été mon
père, ma mère et ma grand'mère! Mais, quoi
qu'on fasse, quoique dans ma pensée rien ne soit
plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec
amour et religion, il ne faut mettre dans un roman
ni les êtres qu'on aime ni ceux qu'on hait.
J'aurai beaucoup à dire là-dessus, et j'espère répondre
franchement à quelques personnes qui
m'ont accusée d'avoir voulu les peindre dans
mes livres. Mais ce n'est point ici le lieu, et je
me borne à dire que je n'eusse pas osé faire de
la vie de mon père le sujet d'une fiction; plus
tard on comprendra pourquoi.
Je ne pense pas, d'ailleurs, que cette existence
eût été plus intéressante avec les ornemens de la
forme littéraire. Racontée telle qu'elle est, elle
signifie davantage et résume, par quelques faits
très simples, l'histoire morale de la société qui
en fut le milieu.

CHAPITRE CINQUIEME.
Après la Terreur.—Fin de la prison et de l'exil.—Idée malencontreuse
de Deschartres.—Nohant.—Les bourgeois terroristes.—Etat
moral des classes aisées.—Passion musicale.—Paris sous le
Directoire.
Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame
Dupin fut réunie à son fils. Le terrible drame
de la révolution disparut un instant à leurs yeux.
Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette
tendre mère et cet excellent enfant, oubliant tout
ce qu'ils avaient souffert, tout ce qu'ils avaient
perdu, tout ce qu'ils avaient vu, tout ce qui pouvait
advenir encore, regardèrent ce jour comme
le plus beau de leur vie.
Dans son empressement d'aller embrasser son
fils à Passy, Mme Dupin n'ayant pas encore de
certificats qui lui permissent de passer la barrière
de Paris, et craignant d'être signalée à la porte
Maillot s'habilla en paysanne et alla prendre un
bateau vers le quai des Invalides pour traverser
la Seine et gagner Passy à pied. C'était pour
elle une course prodigieuse, car de sa vie elle
ne sut marcher. Soit habitude d'inaction, soit
faiblesse organique de jambes, elle n'avait jamais
été au bout d'une allée de Jardin sans être épuisée

de fatigue: et cependant elle était bien faite, dégagée,
d'une santé excellente, et d'une beauté
fraîche et calme qui avait toutes les apparences
de la force.
Elle marcha pourtant sans y songer, et si vite
que Deschartres, dont le costume répondait au
sien, avait peine à la suivre. Mais au passage
du bateau, une futile circonstance pensa leur
attirer de nouveaux malheurs. Le bateau se trouva
plein de gens du peuple qui remarquèrent la blancheur
du teint et des mains de ma grand'mère.
Un brave volontaire de la république en fit tout
haut la remarque. «Voilà, dit-il, une petite
maman de bonne mine qui n'a pas travaillé souvent.»
Deschartres, ombrageux et malhabile à
se contenir, lui répondit par un: Qu'est-ce que
cela te fait? qui fut mal accueilli. En même temps
une des femmes du bateau mit la main sur un
paquet bleu qui sortait de la poche de Deschartres
et l'élevant en l'air: «Voilà! dit-elle, ce sont
des aristocrates qui s'enfuient: si c'étaient des
gens comme nous, ils ne brûleraient pas de la
cire.» Et une autre continuant lestement l'inventaire
des poches du pauvre pédagogue, y saisit
un rouleau d'eau de Cologne qui attira aux deux
fugitifs une grêle de quolibets inquiétans.
Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse,
était rempli d'attentions délicates, trop délicates
dans la circonstance, avait cru faire merveille en
se précautionnant pour ma grand'mère, et à son

insu, de ces petites recherches de la civilisation
qu'elle n'aurait point trouvées alors à Passy, ou
qu'elle n'eût pu s'y procurer sans donner l'éveil
aux voisins.
Il maudit son inspiration en voyant qu'elle
allait devenir funeste à l'objet de ses soins; mais
incapable de temporiser, il se leva au milieu du
bateau, grossissant sa voix, montrant les poings
et menaçant de jeter dans la rivière quiconque
insulterait sa commère. Les hommes ne firent que
rire de ses bravades, mais le batelier lui dit d'un ton
dogmatique: «Nous éclaircirons cette affaire-là
au débarqué». Et les femmes de crier bravo et de
menacer avec énergie les aristocrates déguisés.
Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait
ouvertement du rigoureux système de la
veille, mais le peuple n'abjurait pas encore ses
droits et était tout prêt à se faire justice lui-même.
Alors ma grand'mère, par une de ces inspirations
du cœur qui sont si puissantes chez les
femmes, alla s'asseoir entre deux véritables commères
qui l'injuriaient vivement; et, leur prenant
les mains: «Aristocrate ou non, leur dit-elle,
je suis une mère qui n'a pas vu son fils depuis
six mois, qui a cru qu'elle ne le reverrait jamais,
et qui va l'embrasser au risque de la vie. Voulez-vous
me perdre! Eh bien! dénoncez-moi, tuez-moi
au retour si vous voulez, mais ne m'empêchez
pas de voir mon fils aujourd'hui; je remets
mon sort entre vos mains.»

—«Va! va! citoyenne, répondirent aussitôt
ces braves femmes, nous ne te voulons point de
mal. Tu as raison de te fier à nous, nous aussi
nous avons des enfans et nous les aimons».
On abordait. Le batelier et les autres hommes
du bateau, qui ne pouvaient digérer l'attitude de
Deschartres, voulurent faire des difficultés pour
l'empêcher de passer outre, mais les femmes
avaient pris ma grand'mère sous leur protection.
«Nous ne voulons pas de cela, dirent-elles aux
hommes, respect au sexe! N'inquiétez pas cette
citoyenne. Quant à son valet de chambre (c'est
ainsi qu'elles qualifièrent le pauvre Deschartres),
qu'il la suive. Il fait ses embarras,
mais il n'est pas plus ci-devant que vous.»
Mme Dupin embrassa ces bonnes commères en
pleurant, Deschartres prit le parti de rire de son
aventure, et ils arrivèrent sans encombre à la
petite maison de Passy, où Maurice, qui ne les
attendait pas encore, faillit mourir de joie en
embrassant sa mère. Je ne sais plus, quel jour
fut révoqué le décret contre les exilés, mais ce
fut presque immédiatement après; ma grand'mère
se mit en règle, j'ai encore ses certificats de résidence
et de civisme, ce dernier motivé principalement
sur ce que ses domestiques et Antoine,
son valet de pied à leur tête, s'étaient, de l'aveu
de toute la section, portés bravement à la prise
de la Bastille. C'étaient là de grandes leçons
pour l'orgueil des ci-devants.

Mais je l'ai dit, ma grand'mère, sans admettre
entièrement les conséquences sociales de
ses idées philosophiques, n'avait point de préjugés
qui la fissent rougir de devoir sa réintégration
civique à la belle conduite de son domestique.
Elle partit pour Nohant au commencement de
l'an III avec son fils, Deschartres, Antoine et
Mlle Roumier, une vieille bonne qui avait élevé
mon père, et qui mangeait toujours avec les maîtres.
Nérina et Tristan ne furent point oubliés.
L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce
recueil de souvenirs l'histoire de Nérina, mon
fils Maurice retrouvait au fond d'un grenier de
notre maison la plaque du collier de cette intéressante
petite bête, avec cette inscription:
«Je m'appelle Nérina, j'appartiens à Mme Dupin,
à Nohant, près la Châtre.» Nous avons
recueilli cet objet comme une relique. En 96,
je retrouve dans les lettres de mon père la postérité
de Nérina, composée de Tristan le pauvre
enfant de la Terreur, le compagnon d'exil, plus
Spinette et Belle, ses sœurs puînées. Nérina avait
fini ses jours sur les genoux de sa maîtresse.
Elle a été enterrée dans notre jardin sous un
rosier: encavée, comme disait le vieux jardinier,
qui, en puriste Berrichon, n'eût jamais appliqué le
verbe enterrer à autre créature qu'à chrétien baptisé.
Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence
trop agitée. Tristan eut une longévité extraordinaire.
Par une coïncidence bizarre, son

caractère tendre et mélancolique répondait à son
nom, et autant sa mère avait été active et inquiète,
autant il fut calme et recueilli. Ma grand'mère
le préféra toujours à toute la postérité de
Nérina, et on conçoit qu'après avoir traversé de
grandes crises, on s'attache à tous les êtres, aux
animaux mêmes qui les ont traversées avec nous.
Tristan fut donc choyé particulièrement et vécut
presque tout le reste de la vie de mon père, car
il existait encore dans les jours de ma première
enfance, et je me souviens d'avoir joué avec lui,
bien qu'il ne jouât pas volontiers et eût habituellement
la figure d'un chien qui s'absorbe
dans la contemplation du passé.
Je ne sais plus bien ces dates de l'histoire
que je raconte; mais je vois qu'au 1er brumaire
de l'an III (octobre 1794) ma grand'mère recevait
des administrateurs du district de la Châtre,
une lettre avec l'épigraphe: Unité, indivisibilité
de la République, liberté, égalité, fraternité ou la
mort. La République était moralement morte,
on en conservait les formules:
A la citoyenne Dupin.
«Nous t'adressons copie du contrat de vente
que t'a consenti Piaron, le 3 août dernier (vieux
style), et le mémoire nominatif des demandes
qu'il te fait, etc.
«Salut et fraternité».

(Suivent trois signatures de gros bourgeois.)

Comme ils étaient contens, ces bons bourgeois,
ces grands enfans émancipés de la veille,
de tutoyer la modeste châtelaine de Nohant, et
de traiter de Piaron tout court, l'ex-seigneur,
celui qu'ils avaient appelé naguère M. le comte
de Serennes! Ma grand'mère en souriait et ne
s'en trouvait point offensée. Mais elle remarquait
que les paysans ne tutoyaient point ces messieurs,
et elle savait gré à son menuisier de la
tutoyer sans façons. Elle y voyait une préférence
d'amitié dont elle jouissait avec un peu de malice.
Un jour qu'elle était avec son fils dans la
maisonnette de ce menuisier, alors percepteur de
sa commune, républicain hardi et intelligent, qui
fut pendant toute sa vie notre ami dévoué, et
dont j'ai reçu le dernier soupir, deux bourgeois
de la Châtre passèrent devant la porte, fort
avinés, et trouvèrent brave d'insulter une femme
et un enfant, de les menacer de la guillotine, et
de se donner des airs de Robespierre au petit
pied, eux qui mentalement, avec toute leur caste,
venaient de tuer Robespierre et la révolution.
Mon père, qui n'avait que seize ans, se précipita
vers eux, saisit un de leurs chevaux à la bride,
et les somma de descendre pour se battre avec
lui. Godard, le menuisier-percepteur, vint à son
aide, armé d'un grand compas dont il voulait,
disait-il, mesurer ces messieurs. Les messieurs
ne répondirent point à la provocation et piquèrent
des deux. Ils étaient ivres, c'est ce qui les

excuse. Ils sont aujourd'hui (1847) ardens conservateurs
et dynastiques; mais ils sont vieux,
c'est ce qui les absout.
Leur colère s'expliquait, au reste, par un
motif particulier. L'un d'eux, nommé par le
district administrateur des revenus de Nohant,
pendant l'exécution de la loi sur les suspects,
avait jugé à propos de se les approprier en grande
partie, et de présenter des comptes erronés tant
à la République qu'à ma grand'mère. Celle-ci
plaida et l'amena à restitution. Mais ce procès
dura deux ans, et pendant tout ce temps, ma
grand'mère, ne touchant que les revenus de
Nohant, qui ne s'élevaient pas alors à quatre
mille francs, et devant payer de l'argent emprunté
en 93 pour subvenir aux emprunts forcés
et dons patriotiques dits volontaires, se trouva
réduite à une gêne extrême. Pendant plus d'une
année, on ne vécut que du revenu du jardin,
qui fournissait au marché pour 12 ou 15 francs
de légumes chaque semaine. Peu à peu sa position
se liquida et fut améliorée; mais, à partir
de la Révolution, son revenu ne s'éleva jamais
à 15.000 livres de rente.
Grâce à un ordre admirable et à une grande
résignation aux habitudes modestes qu'il lui fallut
prendre, elle fit face à tout, et je lui ai souvent
entendu dire en riant qu'elle n'avait jamais
été aussi riche que depuis qu'elle était pauvre.
Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant

où j'ai été élevée, où j'ai passé presque toute
ma vie et où je souhaiterais pouvoir mourir.
Le revenu en est peu considérable, l'habitation
est simple et commode. Le pays est sans
beauté, bien que situé au centre de la vallée
Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais
précisément cette position centrale dans la partie
la plus nivelée et la moins élevée du pays, dans
une large veine de terre à froment, nous prive
des accidens variés et du coup d'œil étendu dont
on jouit sur les hauteurs et sur les pentes. Nous
avons pourtant de grands horizons bleus et
quelque mouvement de terrain autour de nous,
et, en comparaison de la Beauce et de la Brie,
c'est une vue magnifique; mais, en comparaison
des ravissans détails que nous trouvons en descendant
jusqu'au lit caché de la rivière, à un
quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives
que nous embrassons en montant sur
les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage
nu et borné.
Quoi qu'il en soit, il nous plaît et nous l'aimons.
Ma grand'mère l'aima aussi, et mon père y
vint chercher de douces heures de repos à travers
les agitations de sa vie. Ces sillons de
terres brunes et grasses, ces gros noyers tout
ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons
en désordre, ce cimetière plein d'herbes, ce petit
clocher couvert de tuiles, ce porche antique, ces

grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes de
paysan entourées de leurs jolis enclos, de leurs
berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières,
tout cela devient doux à la vue et cher à la pensée
quand on a vécu si longtemps dans ce milieu
calme, humble et silencieux.
Le château, si château il y a (car ce n'est
qu'une médiocre maison du temps de Louis XVI),
touche au hameau et se pose au bord de la place
champêtre sans plus de faste qu'une habitation
villageoise. Les feux de la commune, au nombre
de deux ou trois cents, sont fort dispersés dans
la campagne; mais il s'en trouve une vingtaine
qui se resserrent auprès de la maison, comme
qui dirait porte à porte, et il faut vivre d'accord
avec le paysan, qui est aisé, indépendant, et qui
entre chez vous comme chez lui. Nous nous en
sommes toujours bien trouvés, et, bien qu'en
général les propriétaires aisés se plaignent du
voisinage des ménageants, il n'y a pas tant à se
plaindre des enfans, des poules et des chèvres
de ces voisins-là qu'il n'y a qu'à se louer de
leur obligeance et de leur bon caractère.
Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits
propriétaires (on me permettra bien d'en parler
et d'en dire du bien, puisque, par exception,
«je prétends que le paysan peut être bon voisin
et bon ami»), sont d'une humeur facétieuse
sous un air de gravité. Ils ont de bonnes mœurs,
un reste de piété sans fanatisme, une grande

décence dans leur tenue et dans leurs manières,
une activité lente mais soutenue, de l'ordre, une
propreté extrême, de l'esprit naturel et de la
franchise. Sauf une ou deux exceptions, je n'ai
jamais eu que des relations agréables avec ces
honnêtes gens. Je ne leur ai pourtant jamais
fait la cour, je ne les ai point avilis par ce qu'on
appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des services
et ils se sont acquittés envers moi selon
leurs moyens, de leur plein gré, et dans la mesure
de leur bonté ou de leur intelligence. Partant,
ils ne me doivent rien, car tel petit secours,
telle bonne parole, telle légère preuve d'un dévouement
vrai valent autant que tout ce que nous
pouvons faire. Ils ne sont ni flatteurs ni rampans,
et chaque jour je leur ai vu prendre plus
de fierté bien placée, plus de hardiesse bien entendue,
sans que jamais ils aient abusé de la
confiance qui leur était témoignée. Ils ne sont
point grossiers non plus. Ils ont plus de tact,
de réserve et de politesse que je n'en ai vu
régner parmi ceux qu'on appelle les gens bien
élevés.
Telle était l'opinion de ma grand'mère sur
leur compte. Elle vécut vingt-huit ans parmi eux,
et n'eut jamais qu'à s'en louer. Deschartres, avec
son caractère irritable et son amour-propre chatouilleux,
n'eut pas avec eux la vie aussi douce,
et je l'ai toujours entendu réclamer contre la ruse,
la friponnerie et la stupidité du paysan. Ma grand'mère

réparait ses bévues, et lui, par le zèle et l'humanité
qui vivaient au fond de son cœur, il se
fit pardonner ses prétentions ridicules et les emportemens
injustes de son tempérament.
J'aurai à revenir souvent sur le chapitre des
gens de campagne, comme ils s'intitulent eux-mêmes:
car, depuis la révolution, l'épithète de paysan
leur est devenue injurieuse, synonyme de
butor et de mal appris.
Ma grand'mère passa plusieurs années à Nohant,
occupée à continuer avec Deschartres l'éducation
de mon père, et à mettre de l'ordre dans
sa situation matérielle. Quant à sa situation morale,
elle est bien tracée dans une page de son
écriture que je retrouve et qui se rapporte à cette
époque. Je ne garantis pas que cette page soit
d'elle. Elle avait l'habitude de copier des fragmens
ou de faire des extraits de ses lectures.
Quoi qu'il en soit, les réflexions que je vais
transcrire peignent très bien l'état moral de toute
une caste de la société après la Terreur.
«On est fondé à contester le jugement rigoureux
de l'Europe, qui, à la vue de toutes les
horreurs dont la France a été le théâtre, se
permet de les attribuer à un caractère particulier
et à la perversité innée d'une si nombreuse
portion d'un grand peuple. Dieu garde les autres
nations d'être jamais instruites par leur
expérience des fureurs dont les hommes de
tous les pays sont susceptibles quand ils ne

sont plus retenus par aucun lien, quand on
a donné au rouage social une si violente secousse
que personne ne sait plus où il est, ne
voit plus les mêmes objets et ne peut plus se
confier à ses anciennes opinions. Tout changera
peut-être si le gouvernement devient meilleur,
s'il se rasseoit et s'il renonce à se jouer de la
faiblesse des hommes. Hélas! recherchons
l'espérance, puisque nos souvenirs nous tuent.
Courons après l'avenir, puisque le présent est
dépourvu de consolation. Et vous qui devez
guider le jugement de la postérité, vous qui
souvent le fixez pour toujours, écrivains de
l'histoire, suspendez vos récits afin de pouvoir
en adoucir l'impression par le signalement d'une
régénération et d'un repentir. N'achevez pas au
moins votre tableau avant de pouvoir indiquer
la première lueur de l'aurore dans le lointain
de cette effroyable nuit. Parlez du courage des
Français, parlez de leur vaillance, et jetez,
s'il se peut, un voile sur les actions qui ont
souillé leur gloire et terni l'éclat de leurs triomphes!
«Les Français ont tous la fatigue du malheur.
Ils ont été brisés ou courbés par des événemens
d'une force surnaturelle, et après avoir éprouvé
la rigueur d'une lourde oppression, ils ne
forment plus aucun des souhaits qui appartiennent
à une situation différente; leurs vœux
sont bornés, leurs désirs sont restreints, et ils

seront contens s'ils peuvent croire à la suspension
de leurs inquiétudes. Une horrible
tyrannie les a préparés à compter parmi les
biens la sûreté de la vie.
«L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps,
effet inévitable d'une catastrophe inouïe
et d'une persécution sans modèle. On a tellement
vécu de ses peines qu'on a perdu l'habitude de
s'associer à l'intérêt général. Les dangers personnels,
quand ils atteignent une certaine limite,
bouleversent tous les rapports, et l'oubli
de l'espérance change presque notre nature. Il
faut un peu de bonheur pour se livrer à l'amour
de la communauté. Il faut un peu de superflu
de soi pour donner quelque chose de soi aux
autres»...
Quel que soit l'auteur de ce fragment, il n'est
pas sans beauté, et ma grand'mère était fort capable
de l'écrire. C'était du moins l'expression
de sa pensée, si tant est qu'elle n'eût pris que
la peine de le copier. Il y a aussi de la vérité
dans ce tableau de l'époque et une justice relative
dans les plaintes de ceux qui ont souffert
sans utilité apparente. Enfin il y a une sorte
de grandeur à eux de reprocher au gouvernement
révolutionnaire plutôt la perte de leur ame que
celle de leur vie.
Mais il y a aussi une contradiction manifeste
comme il s'en trouve toujours dans les jugemens
de l'intérêt particulier. Il y est dit que les Français

ont été grands par le courage, par la victoire, ce
qui suppose un grand élan donné au patriotisme;
tout aussitôt l'auteur présente la peinture de
l'abattement et de l'égoïsme qui s'emparent de
ces mêmes Français devenus insensibles aux
peines d'autrui pour avoir trop souffert eux-mêmes.—C'est
que ce ne furent pas les mêmes
Français, voilà tout. Les heureux d'hier, ceux
qui avaient longtemps disposé du bonheur d'autrui,
durent faire un grand effort pour s'habituer
à un sort précaire. Les meilleurs d'entre eux,
ma grand'mère, par exemple, gémirent de n'avoir
plus rien à donner, et de voir des souffrances
qu'ils ne pouvaient plus soulager. En leur ôtant
la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on les
contristait profondément, et les bienfaits de la
société renouvelée n'étaient pas sensibles encore.
Ils pouvaient l'être d'autant moins que cette régénération
avortait en naissant, que la bourgeoisie
prenait le dessus, et qu'à l'époque où ma
grand'mère jugeait la société, elle agissait sans
s'en rendre compte à l'agonie des droits et des
espérances du peuple.
Quant aux Français des Armées, ils étaient
nécessairement les amis de tout ce qui était resté
en France. Ils défendaient et le peuple et la
bourgeoisie, et la noblesse patriote. Héroïques
martyrs de la liberté, ils avaient une mission
incontestable et glorieuse dans tous les
temps, à tous les points de vue, celle de

garder le territoire national; sans doute le feu
sacré n'était point perdu sur cette terre de
France qui produisait en un clin d'œil de pareilles
armées.
Par contraste avec l'éloquente lamentation
que je viens de rapporter, je citerai de nouveaux
fragmens de la correspondance de mon père, où
l'époque se montre telle qu'elle fut à la surface,
au lendemain du régime austère de la Convention.
Ce tableau donne un démenti aux prédictions
tristes du fragment. On y voit la légèreté, l'enivrement,
la téméraire insouciance de la jeunesse,
avide de ressaisir les amusemens dont
elle a été longtemps sevrée, la noblesse retournant
à Paris demi-morte, demi-ruinée, mais préférant
à l'austère vie des châteaux le spectacle
du triomphe de la bourgeoisie; le luxe exploité
par les nouveaux pouvoirs comme moyen de
réaction; le peuple lui-même perdant la tête et
donnant la main au retour du passé.
La France offrait d'ailleurs à ce moment-là
l'étrange spectacle d'une société qui veut sortir
de l'anarchie et qui ne sait encore si elle se servira
du passé ou si elle comptera sur l'avenir
pour retrouver les formes qui garantissent l'ordre
et la sûreté individuelle. L'esprit public s'en
allait. Il ne vivait plus que dans les armées. La
réaction elle-même, cette réaction royaliste, aussi
cruelle et aussi sanglante que les excès du jacobinisme,
commençait à s'apaiser. La Vendée

avait rendu le dernier soupir en Berry, à l'affaire
de Palluau (mai 96). Un chef royaliste du nom
de Dupin, mais qui n'était pas notre parent, que
je sache, avait organisé cette dernière tentative.
Mon père eût été d'âge alors à s'en mêler, si
telle eût été son opinion, et la bravoure ne lui
eût pas manqué pour un effort désespéré. Mais
mon père n'était pas royaliste et ne le fut jamais.
Quel que fût l'avenir (et, à cette époque, malgré
les victoires de Bonaparte en Italie, nul ne prévoyait
le retour du despotisme), cet enfant condamnait
et abjurait le passé sans arrière-pensée,
sans regret aucun. Sa mère et lui, purs de toute
participation secrète, de toute complicité morale
avec les fureurs des partis et les vengeances
intéressées, se laissaient bercer par le flot encore
agité des derniers frémissemens populaires. Ils
attendaient les événemens, elle, les jugeant avec
une impartialité philosophique; lui, désirant
l'indépendance de la patrie et le règne des théories
incomplètes mais généreuses des écrivains du
dix-huitième siècle. Bientôt il devait aller chercher
à l'armée le dernier souffle de cette vie républicaine,
et, comme sa mère était quelquefois
effrayée des aspirations qui lui échappaient, elle
cherchait à l'en distraire par les douces jouissances
de l'art et l'attrait de distractions permises.
Quelques mots sur la personne de mon père
avant de le faire parler en 96. Depuis 1794, il

avait beaucoup étudié avec Deschartres, mais il
n'était pas devenu fort en fait d'études classiques.
C'était une nature d'artiste, et il n'y avait que les
leçons de sa mère qui lui profitassent. La musique,
les langues vivantes, la déclamation, le
dessin, la littérature avaient pour lui un attrait
passionné. Il ne mordait ni aux mathématiques,
ni au grec, et médiocrement au latin. La musique
l'emporta toujours sur tout le reste. Son
violon fut le compagnon de sa vie. Il avait, en
outre, une voix magnifique et chantait admirablement.
Il était tout instinct, tout cœur, tout
élan, tout courage, toute confiance; aimant
tout ce qui était beau et s'y jetant tout entier
sans s'inquiéter du résultat plus que des causes.
Beaucoup plus républicain d'instinct, sinon de
principes, que sa mère, il personnifia admirablement
la phase chevaleresque des dernières
guerres de la République et des premières guerres
de l'Empire. Mais en 1796 il n'était encore
qu'artiste.
A l'automne de la même année, ma grand'mère
envoya son cher Maurice à Paris, soit pour
le distraire d'une longue retraite, soit pour d'autres
motifs plus sérieux que les lettres semblent
indiquer, mais que je ne sais point.
Dans des lettres charmantes quelques-unes
peignent si agréablement la physionomie de Paris
sous le Directoire que je les transcris ici:

DE MAURICE A SA MÈRE.