GEORGES DARIEN







L'ÉPAULETTE

SOUVENIRS D'UN OFFICIER







I




Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

Il disait que les Russes étaient des coquins, que les
Prussiens étaient des bandits, et que les Anglais valaient
encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix
d'officier de la Légion d'Honneur qu'il avait gagnée à
grands coups de sabre, et qu'il gardait dans une belle
boîte noire; si je voulais en avoir une pareille, quand je
serais grand, je n'aurais qu'à tuer beaucoup de Russes,
beaucoup de Prussiens, et surtout beaucoup d'Anglais.

—Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guère, à
présent; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon père lui faisait observer qu'on tuait encore pas
mal. La Crimée, par exemple. Le colonel avouait que la
Crimée, c'était très bien. Tuer des Russes, rien de
mieux; on n'en éventrerait jamais assez. Mais pourquoi
s'allier avec les Anglais? Sans doute, l'Empereur avait
eu ses raisons, et des bonnes; quand on est un Napoléon,
on a une cervelle sous son chapeau; mais enfin, il n'aurait
pas dû oublier que les Anglais, c'est des Anglais, et qu'ils
avaient empoisonné son oncle. Mon père haussait les
épaules; et le colonel éclatait.

—Tonnerre de Brest! commandant Maubart, je ne
souffrirai jamais!... Ils l'ont empoisonné à Sainte-Hélène,
je vous dis! Sans ça, il serait revenu, mille bombes!
Je l'ai connu, moi, et depuis la campagne d'Egypte,
encore! Et je puis vous le dire, qu'il serait revenu, et
qu'il ne nous aurait pas laissés en panne, les bras ballants,
à nous manger le sang en demi-solde, sous des gueux de
Bourbons qui n'avaient jamais vu le feu qu'au bout des
cierges! Il serait revenu, pour sûr, si les Anglais ne
l'avaient pas empoisonné!

Mon père faisait semblant d'admettre la chose, et
parlait de la campagne d'Italie.

Le colonel avouait que l'Italie, c'était très bien. Tuer
des Autrichiens, rien de mieux; on n'en éventrerait
jamais assez.

—Quoique, à vrai dire, ce ne soit pas la mer à boire
que de donner une raclée aux Autrichiens; nous leur
avons flanqué une telle volée à Wagram que, depuis ce
temps-là, ils ont le foie plus blanc que leurs tuniques;
vous avez vu, il y a deux ans, comment ils se sont fait
battre par les Prussiens. Qu'est-ce que vous voulez?
Quand un peuple se laisse vaincre par des Prussiens, des
vagabonds, des Cosaques manqués, il n'y a plus qu'à
prononcer son de profundis.

Mon père prenait la défense des Prussiens, fort à la
mode en 1868; mais le colonel tenait bon. Il connaissait
les Prussiens, et très bien.

—Je n'ai pas été à Iéna pour le roi de Prusse, peut-être!
Tenez, je vais vous dire ce qu'ils savent faire, les
Prussiens: ils savent vous tirer dans le dos pendant que
vous bourrez votre pipe. C'est tout. Et pour leur fameux
fusil à aiguille, voici mon opinion: avec ce fusil-là, on
n'a pas à déchirer la cartouche, et c'est rudement
commode pour des gens qui n'ont jamais pu regarder
l'ennemi sans claquer des dents.

Nous aimions beaucoup le colonel Gabarrot; il avait
été l'ami intime de mon grand-père, le colonel Maubart;
après avoir fait les dernières guerres de la République
et celles de l'Empire, jusqu'à Waterloo, ils n'avaient
repris du service, ensemble, qu'en 1830, lorsque le
drapeau tricolore remplaça le torchon blanc dans lequel
les traîtres de l'Emigration avaient empaqueté leurs goupillons
et leurs poignards, avant de quitter Coblentz. Il y
avait bien un coq au lieu d'un aigle, à la hampe de ce
drapeau-là; et Gabarrot, pas plus que mon grand-père,
n'aimait «les oiseaux qui se laissent manger». Mais
enfin, les couleurs y étaient; et, sous ces couleurs, ils
combattirent en Algérie pendant plusieurs années; puis,
mon grand-père étant mort, frappé d'une balle arabe, le
colonel Gabarrot ne tarda pas à prendre sa retraite. Je le
vois encore, très distinctement. Un grand vieillard, sec,
et droit malgré ses quatre-vingt-neuf ans, avec un nez
mince et courbé comme une lame de yatagan, une longue
moustache blanche et pendante, et des yeux couleur de
noisette. Oh! oui, il raconte de belles histoires. Il sait
toutes les guerres de Napoléon, toutes ses batailles et
tous ses généraux, et beaucoup de choses encore, qui ne
seront jamais écrites dans les livres, parce qu'il faudrait
trop de place pour écrire tout; peut-être aussi, parce
qu'elles feraient trop peur aux femmes. Ma mère s'est
effrayée, à plusieurs reprises, aux récits du colonel; une
fois, elle s'est évanouie. De sorte que l'on invite très
rarement M. Gabarrot, à présent.

—Ses habitudes sont tellement extraordinaires! dit
ma mère. Il pourrait bien en faire le sacrifice lorsqu'il
dîne hors de chez lui.

Mais le colonel ne veut faire aucun sacrifice; il a sa
façon de manger, et il mange à sa façon, chez lui, et hors
de chez lui; qu'on l'invite on non, ça lui est égal; mais
qu'on ne s'attende jamais à le voir se servir d'une assiette,
d'un verre, ou d'une fourchette. C'est dans une écuelle
de terre grossière qu'on doit lui apporter son repas: de
la soupe aux légumes noyant un morceau de boeuf bouilli;
il mange la soupe d'abord avec une cuiller d'étain, la
viande ensuite avec un couteau. L'écuelle vidée, il y verse
une bouteille de vin, qu'il avale en deux ou trois coups.
L'extrême simplicité du système déplaît fortement à ma
mère; pas à moi. Je m'arrange de façon à me faire retenir
à déjeuner ou à dîner, chaque fois qu'on m'a mené voir
le colonel ou qu'il est venu me chercher pour une promenade.
J'ai mon écuelle, une vilaine écuelle de terre
brune, si jolie,—défense d'en parler à la maison—et
quand j'ai fini ma soupe, M. Gabarrot y verse un verre de
vin, très suffisant pour mes sept ans. Je n'aurai droit à la
bouteille que plus tard.

—Dans treize ou quatorze ans, dit le colonel, quand
tu porteras ta première épaulette, sacré mâtin, et que je
ne serai pas là pour te voir, sacré mâtin de sacré mâtin!

Malheureusement non, il ne sera pas là.

—Ce pauvre vieux Gabarrot baisse rapidement, disait
mon père, l'autre soir.

Le fait est qu'il semble s'affaiblir de jour en jour; le
corps se tasse, se voûte; les jambes raidies se refusent
au coup de talon, sec, autoritaire. Le colonel avait une
autre vigueur, l'année dernière, quand il m'a mené porter
une couronne à la Colonne, le 5 mai; il était droit comme
un i dans sa longue redingote; on le saluait à cause de
la rosette à sa boutonnière, moitié rouge et moitié verte,
Légion d'honneur et médaille de Sainte-Hélène; et
comme sa main serrait la mienne! Comme sa voix tonnait,
au défilé des Vieux de la Vieille dans leurs uniformes
d'Austerlitz!

—Vive la France! Vive l'Empereur!

Il semblait fort, indestructible, aussi, le jour de la grande
revue de Longchamps, à laquelle assistèrent les souverains
étrangers; et lors de nos nombreuses visites à
l'Exposition, où il me donnait, jamais fatigué, toutes les
explications que je lui demandais, et même davantage.
Mais c'est surtout vers la fin de l'hiver dernier, deux ou
trois jours avant Noël, qu'il m'apparut comme un être
d'une puissance et d'une énergie surhumaines, fait pour
durer éternellement. C'était dans notre salon, après
dîner; quelqu'un se mit à parler d'un discours prononcé
au Corps Législatif, dans l'après-midi, par Jules Simon.
Le colonel Gabarrot, peu au courant des affaires politiques,
demanda des informations. On lui lut la partie d'un
journal qui reproduisait le discours. Alors il se leva.

—Est-ce dans une cellule du Mont-Valérien ou dans
un cachot de Vincennes qu'on a logé le nommé Jules
Simon? demanda-t-il d'une voix qui fit sursauter mon
père en grande conversation avec Mme de Lahaye-Marmenteau,
et le général de Rahoul très empressé auprès de
ma mère.

Mon père, en riant, répondit qu'on ne gardait plus
que des araignées dans les cachots de Vincennes et que
les procédés auxquels faisait allusion le colonel étaient
peu compatibles avec la clémence de l'Empereur.

—L'Empereur a tort d'être clément, reprit M. Gabarrot
d'une voix vibrante. Il a tort. Si je me permets de juger
Sa Majesté, ce n'est pas à la légère, croyez-le. Mais je
suis convaincu, profondément convaincu, qu'il est très
mauvais pour la France que des propos comme ceux qu'on
vient de citer puissent être impunément tenus à la tribune.
Comment! voilà un paroissien qui ose venir déclarer
qu'il nous faut une armée qui ne soit à aucun degré une
armée de soldats, qui ne soit imbue, à aucun prix, de
l'esprit militaire, qui soit hors d'état de porter la guerre
au-dehors, en un mot une grande armée qui n'en soit pas une!
qui réclame sans ambages l'abolition de l'armée permanente!
Et on le laisse dire!... Mais c'est absolument
comme si l'on permettait à ce drôle de baillonner la
France, de lui lier pieds et poings et de la livrer au
couteau de l'étranger. Il y a des choses qu'il ne faudrait
point oublier, voyez-vous: c'est, d'abord, qu'il n'y a
rien de plus dangereux pour une nation que les utopies
sentimentales, les fadaises humanitaires; on n'est libre
que lorsqu'on est respecté, et l'on n'est respecté que
lorsqu'on est fort. C'est, ensuite, qu'il y a toujours, même
chez le peuple le plus brave, un grand fonds de couardise;
il ne faut pas lui donner d'excuses; ou, autrement, ça va
loin. Quand un coquin qui mérite d'être envoyé au bagne
n'est pas coiffé du bonnet vert, il y a de grandes chances
pour que la lâcheté publique, après un cataclysme, aille
le chercher afin d'en faire un ministre. La France n'est
pas invincible, après tout, et il n'est pas bon qu'elle soit
vaincue; parce que... Je l'ai vue après Waterloo. Plus on
tombe de haut, plus on s'aplatit. Je n'aime pas à dire ça,
mais c'est la vérité. Quand on supprime le bruit de l'acier
dans les camps, on entend trop le bruit de l'or dans les
arrière-boutiques—dans toutes les arrière-boutiques.—Pour
conserver le sentiment de sa dignité, un homme
doit savoir tenir une épée; une nation doit avoir une
armée, et s'en servir.—L'humanité! un prétexte à toutes
les défaillances qu'on cherche à justifier, à toutes les trahisons
qu'on prémédite. Nous aussi, les grognards, nous
avons travaillé pour l'humanité, avec nos sabres; nous
n'en disions rien; mais les Anglais comprenaient ce que
ça voulait dire, quand nous criions: Vive l'Empereur! Du
reste, je n'admets pas cette opposition qu'on aime à établir
entre la plume et l'épée; l'une est le complément de
l'autre. Le penseur va clouer l'infamie de son époque,
comme un hibou, sur les portes du Futur; mais elles ne
s'ouvrent pas, ces portes-là; et il faut que le soldat vienne,
et les enfonce à coups de canon!



Je me souvenais de cette soirée, avant-hier, pendant que
je m'étonnais de la lenteur avec laquelle M. Gabarrot montait
la rue du Bac, où il demeure, et où demeurent aussi
mes parents, pour me conduire aux Tuileries. Il ne m'a
pas grondé, comme d'habitude, quand je me suis arrêté,
d'abord au coin du Pont-Royal pour admirer la Frégate,
puis sur l'autre quai afin de regarder s'il ne venait pas
des soldats du côté de la place de la Concorde. Mais c'est
le matin que passent les soldats, vers dix heures, pour
aller relever la garde du Château; qu'ils arrivent, avec,
en tête, les sapeurs si terribles, le scintillement de
l'énorme hache à l'épaule, caparaçonnés de tabliers de
cuir blanc, coiffés de bonnets velus comme des ours, hauts
comme des tours et fleuris de plumets écarlates; alors, la
canne merveilleuse du tambour-major s'élance vers le
ciel, telle une étrange flèche d'or, tournoie, paraît planer,
retombe dans la main du colosse qui suit les sapeurs et
dont la tête empanachée domine leurs bonnets à poils;
alors, la canne décrit des moulinets épiques, sa grosse
pomme étincelle ainsi qu'une boule de feu; elle vibre, elle
frémit, elle semble vivante; et alors, elle jaillit de nouveau,
glorieuse, si haut cette fois qu'on ne s'attend plus
à la voir redescendre. Le géant se retourne vers ses tambours
dont les doigt se crispent sur les baguettes, leur
donne un ordre, fait volte-face, et, juste à temps, sa
main se ferme sur la canne qui retombe et dont le bout
brillant, au lieu de toucher la terre, se met à voltiger
ainsi qu'un papillon. Les tambours frappent les caisses
qui résonnent à vous faire trembler, les sonneries des
clairons déchirent l'air, et le bataillon passe dans l'éclat
des uniformes et des armes, comme au milieu d'un poudroiement
de gloire.

Avant-hier il était beaucoup trop tard pour voir ça; trois
heures après midi au moins. M. Gabarrot était venu longtemps
après déjeuner; il est un peu souffrant; un rhume
qu'il a pincé le 1er janvier, dit-il, parce qu'il a mis un
pardessus, et dont il n'a pu se guérir encore quoique nous
soyons aux derniers jours d'avril. Il toussait; et bien qu'il
se fut redressé pour passer devant le factionnaire qui lui
portait les armes—un voltigeur du régiment de mon
père—on eût dit que sa haute taille se courbait de plus
en plus sous la pression d'une invisible main. Il s'est mis à
causer avec le gardien en chef du Jardin, un vieil officier
d'Afrique qui est son ami; moi je poussais mon cerceau;
et lorsqu'il m'arrivait de passer à coté des deux vieux
guerriers, je les entendais parler du col de Mouzaïa; ou
dire qu'Abd-el-Kader était un rude lapin. Quand j'ai été
fatigué de courir, j'ai examiné la terrasse du bord de l'eau,
où l'on a installé un chemin de fer pour le petit Prince,
un si joli petit chemin de fer, sur lequel j'aurais bien
voulu aller encore faire un tour; j'avais eu cette chance
il n'y avait pas très longtemps, un jour que mon père
était de service au Château et que le prince conduisait
lui-même la locomotive. Ah! quelle joie! Et j'ai regardé
tristement le palais où le petit Prince travaillait, sûrement,
peut-être dans ce pavillon central sur le toit duquel je
voyais flotter le drapeau tricolore.

Le colonel, qui avait quitté son ami, est venu me
rejoindre et m'a demandé si je me souvenais du départ de
la Cour pour Saint-Cloud, auquel j'avais assisté, avec lui,
l'été précédent. Si je me souvenais! Les piqueurs dorés,
les chevaux fringants aux harnais de glace sonore, les
calèches attelées à la Daumont et pareilles à des bateaux
de laque, l'Empereur qui saluait en souriant, et l'impératrice,
plus belle qu'une fée, les jolies dames et les généraux
empanachés, la soie des toilettes et l'or des uniformes,
les dentelles, les Cent-Gardes, les plumes et les
diamants, les reflets des ombrelles et l'éclat des lames de
sabre! Oh! si je me souvenais! Comme si l'on pouvait
oublier cela, comme si ce défilé prestigieux, quand on l'a
vu avec des yeux d'enfant, ne devait pas rester à jamais
dans la mémoire, pour ternir et ridiculiser, du pouvoir
seul de son évocation, les parades chaotiques des saltimbanques
libérâtres! Et j'ai avoué à M. Gabarrot que j'avais
pensé, souvent, qu'il me serait peut-être donné un jour
de figurer en bonne place dans un pareil cortège.

—C'est très possible, répondit-il; tu peux devenir
général, ministre, tout ce que tu veux. Il s'agit seulement
de faire ton devoir, et tout ton devoir.

J'ai demandé ce que c'était, exactement, que faire son
devoir. Le colonel a réfléchi un instant, et a répondu:

—C'est bien servir l'Empereur

Mais, peu après, il s'est repris.

—Non. C'est bien aimer la France, toujours; même
quand il n'y a plus d'Empereur. Seulement, alors, il y a
des fois que c'est bougrement difficile!

Le soleil baissait; il faisait presque froid sous les jeunes
frondaisons des vieux arbres. Nous avons été nous asseoir,
un instant, près du mur de l'autre terrasse, dans ce coin
abrité qu'on appelle la petite Provence. J'ai demandé au
colonel de me raconter une histoire, et il m'en a raconté
une, superbe; la plus belle, je crois, qu'il m'ait jamais
dite. C'était une histoire de Russes. L'Empereur Napoléon
Ier avait battu les Russes et poussait leur armée vers
une rivière. (Je ne sais plus qu'elle rivière c'était, mais
ça ne fait rien.) Il avait donné l'ordre au régiment de
dragons du colonel Gabarrot de passer la rivière à gué, en
amont, et d'aller attendre l'ennemi sur l'autre bord.

—Nous arrivâmes, dit le colonel, juste au moment où
les premiers de ces coquins qui s'étaient jetés à la nage
afin d'échapper aux boulets français commençaient à sortir
de l'eau; nous les tuâmes sans miséricorde. Après
quoi, ayant mis pied à terre, nous descendîmes sur la
berge pour attendre les autres qui approchaient en grand
nombre, portés par les eaux du fleuve. Et quand ils touchaient
le rivage et cherchaient à saisir, pour se hisser sur
le sol, des touffes d'herbes et des branches d'arbustes,
nous, à grands coups de sabre—nous coupions les
mains!

Depuis avant-hier je n'ai pas cessé de voir ce que j'ai
perçu, ainsi qu'à la lueur d'un éclair, au récit du colonel:
les lames des dragons s'abattant sur les poignets qu'elles
tranchent; les yeux révulsés des nageurs, blancs dans
les faces ou la bouche qu'ouvre un cri suprême n'est plus
qu'un grand trou noir; les corps, les têtes disparaissant
sous les flots, au-dessus desquels, un instant, s'agitent
des moignons écarlates; les eaux du fleuve, dans la pâleur
froide du crépuscule, rougies comme par les rayons
d'un invisible soleil; et gisant sur la berge, fermées, ouvertes,
ou bien agrippées aux branches, crispées aux
herbes, désespérées et blêmes, frangées d'éclats de chairs
et de caillots sanglants—des mains, des mains...

Ah! c'était une fameuse histoire, pour sûr! Et j'ai
obligé M. Gabarrot à me la répéter trois fois.



Et aujourd'hui, on m'apprend que le colonel va mourir,
avec mon père et ma mère, je vais lui faire une dernière
visite.

Il est assis devant le feu dans son grand fauteuil, une
couverture sur les genoux; il n'a pas voulu se coucher,
disant qu'il n'était pas assez malade pour ça. Je le regarde
attentivement pour voir quelle figure ont les hommes qui
vont mourir. Leur figure n'a rien d'extraordinaire; elle
est pâle et fatiguée, simplement. Ils semblent aussi avoir
une grande difficulté à parler. Malgré les exhortations de
ma mère, je prie M. Gabarrot de me faire encore une
fois le récit qu'il m'a fait avant-hier. Il commence, d'une
voix pâteuse et sourde; mais une quinte de toux l'interrompt
presque aussitôt. Ma mère s'empresse auprès de
lui, et mon père me prend par la main, pour m'emmener
hors de la chambre. Mais, comme nous sommes sur le
seuil, j'entends la voix du colonel, très basse, mais impérative,
qui me rappelle.

—Jean!

Je me retourne. Il est assis, le buste d'aplomb, les
yeux grands ouverts et brillants, le bras droit levé comme
pour un terrible coup de taille; et au bout de ce bras il
me semble voir une lame qui descend, en sciant, sur un
poignet tendu.

—Jean!... Nous... coupions... les... mains...

Le colonel s'affaisse dans le fauteuil, et sa tête se renverse
sur le dossier.



Mes parents vont à l'enterrement; et Lycopode (c'est
ma bonne, qui s'appelle Victoire, mais qu'on appelle
Lycopode) me conduit jeter de l'eau bénite sur le cercueil.
Les épaulettes du colonel, son épée et sa croix,
sont placées sur le drap noir. Il y a des soldats rangés en
bataille, avec des tambours voilés de crêpes et un drapeau
déployé à la hampe duquel l'aigle a crispé ses
serres; un groupe nombreux d'officiers en grand uniforme;
et des curieux innombrables, hommes qui passent
chapeau bas, femmes qui saluent en se signant...

Lycopode me ramène à la maison par le chemin des
écoliers; pour me distraire, me dit-elle, mais je crois que
c'est afin de passer par la rue de Lille, où sont casernés
les turcos. Lycopode aime les turcos; elle dit que c'est
pas vrai; mais c'est vrai. Moi aussi, j'aime les turcos.
Mais Jean-Baptiste ne les aime pas. Il dit qu'ils sont vilains
comme le diable, qu'ils se débarbouillent dans le
pot à cirage, qu'ils mangent trop de réglisse, et toutes
sortes de bêtises comme ça. Lorsque je parle de leurs
beaux uniformes, de l'éclat de leurs dents blanches et
des grands feux qui éclairent si étrangement leurs faces
noires, Jean-Baptiste hausse les épaules. Tout ça, c'est
parce qu'il est jaloux de Lycopode, et parce qu'il sait que
Lycopode pense comme moi au sujet des turcos, sans
pourtant oser l'avouer. Une belle fille, Lycopode, grande
et forte, avec de grosses joues rouges sur lesquelles les
baisers claquent, un gros chignon de cheveux noirs et,
sur la poitrine, des boîtes à lait numéro un, comme dit
Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste est l'ordonnance de mon père, l'ordonnance
en titre, l'homme de confiance. Il aura fini son congé
dans un an environ, à l'automne de 1870, mais peut-être
qu'il restera au régiment; ça dépend de Lycopode; si elle
veut lui promettre de se marier avec lui, Jean-Baptiste
reprendra du service, remplacera un homme appelé sous
les drapeaux. Jusqu'ici, Lycopode n'a rien voulu promettre;
elle prétend que Jean-Baptiste est beaucoup trop
jeune pour elle; en réalité, il aura bientôt vingt-sept ans
et elle n'en a pas encore trente. La différence n'est pas
considérable, et il me semble que Lycopode pourrait bien
passer là-dessus, d'autant plus que Jean-Baptiste est son
pays, qu'il est né en Bourgogne, comme elle. A l'occasion,
je fais mon possible pour la décider; car je regretterais
le départ de Jean-Baptiste. Sait-on qui le remplacerait?
Une ordonnance modèle, capable de donner toute satisfaction,
non seulement à son officier, mais au fils de cet
officier, et à sa famille en général, ne se trouve pas tous
les jours dans l'armée.

Avant Jean-Baptiste, mon père a eu bien des ordonnances
qui ne valaient pas cher. Le brasseur qui a précédé
Jean-Baptiste, par exemple, était un Alsacien qui
hachait de la paille à bouche que veux-tu, et qui m'appelait
monsieur Chan. Mon père ne l'a pas gardé longtemps,
heureusement; il déplaisait à tout le monde. On aime si
peu les Alsaciens! On les méprise tellement! Ils sont si
gauches, si lourds, si maladroits! Ils manquent à un tel
point du tact le plus élémentaire! Ce sont de faux Allemands
et ils ne seront jamais Français. On n'aime pas les
amphibies, en France, les êtres qui ne sont ni chair ni
poisson, il faut être, catégoriquement, l'un ou l'autre. Un
franc Allemand, un Cosaque bon teint, même, ne déplaisent
point; au contraire. C'est ainsi qu'on admire les
Prussiens ouvertement, et même tapageusement. Déjà, il
y a deux ans, en 67, ils ont été les héros d'une réception
offerte à l'occasion de l'Exposition; le roi Guillaume et
Bismarck ont reçu un de ces accueils qui engagent les
gens à revenir. On s'est extasié sur la bonne mémoire du
roi qui, d'un faubourg de Paris, avait désigné sans hésitation
l'endroit où il avait campé, en 1814, auprès de
Romainville.

—Il y a un fort là, aujourd'hui, avait expliqué le général
français qui accompagnait Sa Majesté.

Et le roi avait souri, avait demandé des renseignements
sur le fort, renseignements qui lui avaient été
obligeamment fournis. Pourquoi pas? Est-ce que la
France pourrait avoir quelque chose à redouter de la
Prusse? Les Français ne sont pas des Autrichiens, Dieu
merci! et les Sadowa ne sont pas faits pour eux. Aussi,
lorsque le général de Moltke, l'année dernière, a visité
incognito la frontière de l'Est, étudiant les positions et
prenant des notes, on s'est bien gardé de le gêner; on l'a
fait suivre par quelques agents auxquels la plus grande
discrétion avait été recommandée, et voilà tout. La
Prusse n'existe que parce que nous permettons son existence,
tout le monde le sait; Jean-Baptiste me le disait
encore hier.

Car Jean-Baptiste me tient au courant de la politique,
des affaires militaires, de beaucoup de choses dont les
conversations dont je suis l'auditeur quelquefois indiscret
ne me donnent qu'une vague idée, et que je suis curieux
d'approfondir. Il n'est ni ignorant, ni bête, Jean-Baptiste;
tant s'en faut; et il serait au moins caporal, et peut-être
même sergent, s'il n'avait préféré être ordonnance, entrer
au service de mon père au départ de l'Alsacien.
C'est à cause de Lycopode qu'il a renoncé à tout espoir
de conquérir les galons de laine et la sardine. Quelquefois,
il dit qu'il a peut-être eu tort, et que les femmes
sont bien trompeuses; ça doit être vrai, mais je ne sais
pas. Du reste, Jean-Baptiste ne soupire pas trop; généralement,
il est très gai et chante comme un pinson; il
m'intéresse et m'amuse; et j'aime bien les histoires qu'il
me raconte, même les histoires pacifiques de son village,
lorsqu'il me mène à la promenade.

Ça ne vaut pas les récits du colonel Gabarrot, tout de
même. Depuis la mort du colonel, je n'ai plus d'amis;
j'ai bien des amis de mon âge, des enfants avec lesquels
il m'est agréable de jouer; mais on ne peut pas jouer
tout le temps, et l'on sent souvent le besoin d'amis
sérieux, d'un âge variant entre cinquante et quatre-vingt-dix
ans, qui ont vu la vie, qui connaissent l'existence,
et qui peuvent vous parler de choses intéressantes,
de choses qu'ils ont vues ou qu'ils ont faites. C'est un ami
comme ça qu'il me faudrait; j'ai essayé de le trouver
dans un vieil officier en retraite qui demeure presque en
face de chez nous, et qui vient à la maison de temps en
temps. J'ai été le voir plusieurs fois; il a de beaux livres
avec des images de batailles, mais il est triste comme
tout. Je sais pourquoi il est triste: c'est parce que son
fils, qui était sous-lieutenant, a déserté pendant la campagne
du Mexique; c'était un jeune homme d'avenir, dit
mon père, mais il s'est pris d'un malheureux amour pour
une Mexicaine qui l'a déterminé à passer du côté de
Juarez; de sorte que, ayant abandonné son drapeau, il
sera fusillé sans merci s'il revient jamais en France.

Quelquefois je songe à ce jeune homme, que je n'ai
jamais vu, et je me dis qu'il n'est peut-être pas malheureux
au Mexique, surtout si la Mexicaine est jolie. Mais
le vieil officier ne pense pas comme moi; il déclare que
son fils l'a déshonoré, et que c'est le dernier des bandits;
s'il le tenait, dit-il, il le tuerait. Dernièrement, même, il
m'a fait assister à une scène étrange. C'était l'anniversaire
de la naissance du jeune homme dont un grand portrait,
qui le représente en uniforme, est accroché dans le
salon; ce portrait était percé de cinq petits trous ronds;
mais je ne savais pas pourquoi.

—C'est aujourd'hui l'anniversaire du traître, m'a dit
le vieil officier en me conduisant au salon; tu vas voir
comment je traite les déserteurs.

Il avait à la main un pistolet. Il s'est placé en face du
portrait de son fils, a tiré, et la balle a creusé, à la place
du coeur, un sixième petit trou. Tous les ans, à pareille
époque, il passe le portrait par les armes. Voilà une
chose amusante; il est seulement malheureux qu'elle ne
se reproduise pas plus souvent; à mon avis, c'est tous les
huit jours que le vieil officier devrait exécuter son fils en
effigie; ça ne ferait pas de mal au jeune homme, et ça me
divertirait.

J'ai grand besoin d'être diverti, mais le vieil officier ne
s'en doute pas. Il parle toujours de la patrie, de l'honneur,
du devoir sacré, et d'un tas d'autres choses qui sont
très belles mais qui m'embêtent. Je lui ai demandé de
me faire des récits de combats, de campagnes, mais il ne
veut pas; il prétend que je suis trop petit. Mais peut-être
qu'il ne sait rien; peut-être qu'il n'a jamais été à la
guerre. Je finis par croire que c'est un vieux Riz-pain-sel,
et je refuse d'aller le voir davantage. A quoi bon?...
Ah! il n'y avait encore que le colonel Gabarrot pour me
raconter de belles histoires—des histoires comme celle
des Russes auxquels les dragons coupaient les mains.



Mon père compte, bien entendu, quelques amis qui
n'appartiennent point à l'armée; mais j'ai peu de goût
pour ces civils; je suis sûr que mon père, lui-même, ne
les estime que modérément.

—Les pékins, disait-il l'autre jour à deux officiers de
son régiment, les pékins pleurent de temps en temps
parce que les militaires les méprisent. Nous ne les mépriserons
jamais autant qu'ils nous aiment. Dans nos rapports
avec eux, ne nous gênons donc pas.

Les deux officiers ont souri, en signe d'assentiment.

Toute ma vie, je me suis souvenu de la phrase de mon
père et du sourire de ses amis. Aujourd'hui, ces deux
officiers, en retraite, vivent en province; et j'ai eu l'idée,
lorsque j'ai pris la détermination d'écrire ce livre, de
leur demander de vouloir bien faire appel à leurs souvenirs
et de retracer l'existence de mes parents, durant
les quelques années qui suivirent immédiatement ma
naissance. Ils l'ont fait, l'un et l'autre, en style de rapport
et, je crois, avec un grand souci de la vérité. Sur
mon père, par exemple, le premier officier s'exprime
ainsi:

«M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) naquit à Paris
en 1828. Il sortit de Saint-Cyr en 1849. Il prit part,
comme sous-lieutenant, à la répression des troubles des
premiers jours de décembre 1851. Il fut promu lieutenant
en 1852. C'est en cette qualité qu'il fit, au 91e régiment
d'infanterie de ligne, la campagne de Crimée. Le
8 septembre 1855, il fut blessé par l'explosion d'une poudrière,
dans la courtine qui flanquait la redoute Malakoff,
à droite. Il fut fait, à cette occasion, chevalier de la
Légion d'honneur. Revenu en France, et à peine guéri de
sa blessure, il se maria, dans les derniers jours de cette
même année 1855, à Mlle von Falke (Cécile-Augustin). Il
fut nommé, en 1858, capitaine au 18e régiment de voltigeurs.
Il se fit remarquer, à plusieurs reprises, en
1859, pendant la campagne d'Italie; une aventure galante,
qui fit quelque scandale à Milan, l'empêcha seule
d'obtenir l'avancement que méritait sa belle conduite. De
retour en France, cependant, il obtint de passer avec son
grade dans la Garde Impériale (voltigeurs). En 1862,
naquit son fils (Jean-Edmond-Louis), aujourd'hui capitaine
d'infanterie. En 1865, le capitaine Paul Maubart fut
nommé chef de bataillon (voltigeurs de la Garde); en
1867, il fut créé officier de la Légion d'honneur. Physiquement,
M. Maubart (Paul-Frédéric-Eugène) était un
fort bel homme, d'une taille sensiblement au-dessus de
la moyenne, et d'irréprochables proportions; ses yeux
bruns étaient fort vifs; son nez, assez fortement accentué;
sa bouche, parfaitement dessinée et laissant voir des
dents superbes; il était blond, d'un blond tirant sur le
roux, et portait la moustache longue et effilée, ainsi que
l'impériale. Au point de vue intellectuel, nous ne saurions
faire un éloge immodéré de M. Maubart; nous ne
pouvons, d'autre part, sans altérer la vérité, lui dénier
certaines qualités mentales; telles, par exemple, qu'une
compréhension rapide des circonstances et une perception
vive, presque intuitive, du caractère des personnages
avec lesquels il se trouvait en contact. Ses aptitudes
étaient nombreuses; et ses facultés naturelles, étendues;
il avait négligé de les cultiver, pourtant, et avait sacrifié
toute étude sérieuse au développement de talents de société
qui lui assuraient des succès mondains. En cela, il
n'avait fait qu'imiter la plupart des officiers de l'armée
française, avant 1870, au sujet desquels le général
Thoumas écrivait les lignes suivantes: «La lecture de
l'Annuaire et le calcul de leurs chances d'avancement
formaient la base de leur instruction militaire. L'étude
était en défaveur, le café en honneur. Les officiers qui
seraient restés chez eux pour travailler auraient été suspectés
comme vivant en dehors de leurs camarades.
Pour arriver, il fallait avant tout avoir un beau physique
et une tenue correcte, affecter un grand mépris
pour les connaissances techniques; être, surtout, recommandé.»
M. Maubart possédait les qualités requises
pour «arriver»; il fut, à différentes reprises, chaudement
recommandé; et le souci de l'exactitude nous oblige à
dire que de puissantes influences féminines ne furent pas
étrangères à ces recommandations.

«Cela nous amène à déclarer que M. Maubart, du point
de vue moral, et même aux yeux d'hommes sans étroitesse
d'esprit, n'était point irréprochable. Qu'on nous pardonne
cette expression un peu risquée: c'était un homme à
femmes. Avant l'expédition de Crimée, il avait eu plusieurs
liaisons tapageuses, non seulement avec des personnes
du demi-monde, mais avec des femmes mariées;
un duel, dans lequel il blessa mortellement son adversaire,
avait été la conséquence d'une de ces liaisons.
Lorsqu'il revint de Crimée, blessé et avec la croix d'honneur,
il ne tarda pas à faire la connaissance de Mlle Cécile
von Falke, jeune fille accomplie, d'origine allemande.
Cette jeune fille s'éprit d'un violent amour pour M. Maubart,
qui l'épousa peu de temps après; elle possédait une
belle fortune, ses parents étaient riches, et l'on pouvait
espérer que ce mariage, qui donnait à M. Maubart une
situation stable et enviable, obligerait ce brillant officier
à mettre un frein à ses débordements blâmables. Malheureusement,
il n'en fut rien. Pour excuser jusqu'à un certain
point M, Maubart, on peut dire qu'il avait des appétits
irréguliers, fort violents; qu'il était spirituel, gai, et
aimait à faire apprécier son esprit et sa gaîté, ainsi, du
reste, que ses avantages physiques; que, s'il brava souvent
les lois les plus élémentaires de la morale courante,
il fit sans doute de louables efforts pour mettre une certaine
réserve dans les manifestations de son tempérament
primesautier, trop instinctif. Ces efforts, d'ailleurs,
restèrent vains. Nous avons déjà dit quelques mots de la
regrettable affaire dont furent cause, à Milan, en 1859,
ses relations avec une dame de l'aristocratie italienne;
nous ne reviendrons pas sur ce pénible sujet, et nous ne
ferons qu'une allusion fort discrète aux rumeurs—corroborées,
hélas! par des faits significatifs—qui attribuèrent
longtemps à M. Maubart une place spéciale dans les affections
de Mme de L.-M., la femme d'un des généraux qui,
à l'heure actuelle, sont à la tête de l'armée française. La
naissance de son fils, en 1862, n'attacha pas plus sérieusement
M. Maubart au foyer conjugal. Bien qu'on ne
paisse lui reprocher d'avoir usé d'aucun mauvais traitement
à l'égard de sa femme, on peut avancer qu'il la faisait
beaucoup souffrir, indirectement. L'incorrigible légèreté
de M. Maubart, ses infidélités constantes et trop peu
dissimulées, avaient assombri l'esprit de Mme Maubart, et
peut-être même porté atteinte à ses facultés mentales.
Cela seul suffirait à expliquer la mort soudaine de cette
dame, mort demeurée toujours quelque peu mystérieuse,
qui offrit toutes les apparences du suicide, et...»

J'interromps ici la citation, car le second officier a justement
écrit, au sujet de la mort de ma mère, quelques
lignes qui ne sont point sans intérêt. Les voici:

«La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de
1869, a été le sujet de bien des discussions, d'ailleurs
parfaitement oiseuses. Cette dame s'est donné la mort,
s'est empoisonnée. Le fait est hors de doute. Il ne fut
point constaté officiellement, c'est certain, et l'autopsie ne
fut même pas ordonnée; mais tout cela ne prouve rien.
La situation du mari, l'intérêt de la famille, exigeaient
qu'on fit, autour de ce malheureux événement, le moins
de bruit possible. Quant aux raisons qui poussèrent
Mme Maubart à mettre elle-même un terme à son existence,
on s'est accordé à les trouver dans la continuelle
inconstance de son époux. Mme Maubart, en somme, se
serait donné la mort parce qu'elle était jalouse de son
mari; par jalousie impuissante. Telle n'est point mon
opinion. Que Mme Maubart ait été jalouse de son mari, je
ne le nie point; qu'elle ait souffert de son infidélité, je
l'accorde. Pourtant, elle avait supporté pendant des années
les écarts de son conjoint; ces écarts devenaient de moins
en moins nombreux; les expansions extra-conjugales de
M. Maubart se concentraient, si j'ose m'exprimer ainsi,
dans sa liaison presque avouée avec Mme de Lahaye-Marmenteau;
cette liaison avait déjà assagi, devait assagir de
plus en plus, moraliser en quelque sorte, la vie de
M. Maubart. Le général de Lahaye-Marmenteau, en effet,
était à cette époque fort malade; il était condamné par
les médecins qui l'avaient envoyé passer l'hiver à Nice,
sans aucun espoir de l'en voir revenir. On pouvait présumer
que Mme de Lahaye-Marmenteau, devenue, veuve,
obligerait son amant à la plus grande réserve, et que ce
dernier serait enfin forcé de mener, entre sa femme et sa
maîtresse, une existence non pas irréprochable sans
doute, mais superficiellement correcte. Mme Maubart, qui
avait accepté un partage indéfini, pouvait admettre un
partage défini, au moins en désespoir de cause. Je ferai
observer, à ce sujet, qu'elle continuait à fréquenter
Mme de Lahaye-Marmenteau. Donc, à mon avis, ce n'était point
la jalousie en elle-même, dont l'acuité avait été
émoussée par le temps, qui aurait pu conduire Mme Maubart
à attenter à ses jours. Il faut, pour bien juger les
faits, se rendre un compte exact de la situation domestique
de cette dame.

«Mme Maubart avait, en fait, toujours vécu isolée, complètement
à part soit dans sa famille soit dans la société
qu'elle fréquentait; son existence était admise, tolérée plutôt,
mais à condition qu'elle ne s'affirmât point. Elle se trouvait
dans la situation d'une esclave dont on n'exige rien,
qu'on laisse libre, mais qui ne cesse de se sentir esclave;
dont les chaînes sont remplacées par d'énormes étendues
d'égoïsme, par d'immenses solitudes d'âmes où ne jaillit
la source d'aucune affection, où ses cris d'angoisse vont
se perdre sans trouver d'écho. Mme Maubart était une
nature sentimentale et tendre; s'il en eut été autrement,
elle n'aurait pas eu la force d'endurer ce qu'elle eut à
souffrir. Elle désirait être aimée, certes; mais ce qu'elle
aurait voulu surtout, ce qu'elle souhaitait ardemment,
c'était de faire accepter entièrement son amour à elle,
l'affection sans bornes qu'elle avait vouée à l'homme
qu'elle avait choisi. Et elle sentait que cet homme
n'acceptait pas son amour, n'en agréait que des bribes,
par-ci par-là; ne le considérait point comme une chose
précieuse entre toutes, bien au-dessus de tous les sentiments
et de toutes leurs expressions. Plus encore; elle
sentait que, l'amour complet dont elle lui faisait offrande,
l'homme qu'elle avait choisi ne pouvait point l'accepter.
Elle le sentait, lui, blasé, fatigué et comme soûlé d'hommages
de toutes sortes, d'admirations innombrables qui
semblaient naturelles à son inconsciente vanité. Tel un
dieu, dans l'or et le chatoiement de son uniforme, il attirait
à soi tous les enthousiasmes et toutes les déférences;
il les acceptait en bloc, comme son dû, sans faire la
moindre attention à la qualité de l'encens qu'on lui brûlait
sous le nez, et s'inquiétant peu du zèle ou de la foi
des thuriféraires, pourvu qu'il fussent en nombre.
Mme Maubart avait rêvé d'être la grande-prêtresse de
l'idole; et la divinité se suffisait à elle-même, préférait
l'extension du culte à son raffinement, ne voulait point
d'intermédiaire entre sa toute-puissance et ses adorateurs.
Toutes les admirations, toutes les obéissances, toutes les
flatteries, allaient au mari; les plus hautes et les plus humbles,
celles des puissances et celles des domestiques; celles
aussi, de son enfant. Et, dans ce concert de louanges et
d'exclamations ravies, la voix de l'épouse ne se distinguait
pas. Son admiration totale, son amour complet, que rien
n'avait pu entamer, ne comptaient guère, leur valeur toute
spéciale restant inappréciée, insoupçonnée, perdue dans
l'énorme et continuel tribut d'adulations qu'on déposait aux
pieds du maître... Il arriva, et il devait arriver, que cette
situation de femme incomprise ou dédaignée qui était celle
de Mme Maubart, fut soupçonnée, devinée; et que des gens
peu scrupuleux cherchèrent à l'exploiter à leur avantage.
Je ne dirai pas combien de fois Mme Maubart, dont la
beauté était encore dans tout son éclat lorsqu'elle mourut,
à l'âge de trente-neuf ans, eut à se défendre contre les
entreprises de personnages qui lui apportaient, en même
temps que l'expression de leur compassion, l'offre de
consolations possibles. Je ne dirai pas comment elle
réussit à écarter ces sympathies intéressées. Il advint
pourtant qu'elle ne put parvenir à décourager les tentatives
d'un homme fort bien en cour, mais que la brutalité
de son caractère et le peu d'urbanité de ses manières
laissaient insensible aux mille artifices de la diplomatie
féminine. Cet homme, le général de Rahoul, poursuivit
pendant longtemps Mme Maubart de ses obsessions; un
jour même, oubliant toute retenue, il fut près de la compromettre.
Mme Maubart crut devoir avertir son mari et
lui demander d'intervenir. Le commandant Maubart, soit
qu'il ne crût pas qu'on pût lui réserver l'affront qu'il
avait infligé à tant d'autres, soit qu'il eût quelques raisons
particulières de ménager le général de Rahoul, soit pour
toute autre cause, ne jugea pas à propos de s'émouvoir.
Mis par sa femme en demeure d'agir, il refusa net. C'est
alors que Mme Maubart, placée brutalement en présence
de la réalité, voyant s'évanouir les dernières illusions qui
masquaient l'inutilité de son existence, prit le parti d'en
finir avec la vie... On peut croire que la mort de Mme Maubart
fut fâcheuse pour son mari...»



Elle le fut surtout pour moi. Je suis certain que ma
mère, si elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour
m'empêcher d'entrer dans l'armée, et sans doute aurait-elle
réussi. Le souvenir qui m'est resté d'elle n'est qu'un
souvenir de réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends,
même en laissant à part les témoignages de personnes
qui l'ont bien connue et qui confirment mes suppositions,
combien il lui aurait été douloureux de voir
son fils choisir un genre d'existence qu'elle avait appris
à haïr et auquel elle imputait tous les déboires, toutes les
humiliations et toutes les souffrances qui rendirent sa vie
misérable. Elle fût peut-être parvenue, aussi, à m'inculquer
quelques-uns de ces sentiments humains dont l'or d'une
paire d'épaulettes compense mal la privation; et dont
l'absence fit de ma vie, en dépit des apparences, quelque
chose d'aussi discordant, instable et tourmenté que les
éléments peu cohérents qui constituent mon caractère.
Ces sentiments, il me fut impossible, à moi comme à
beaucoup d'autres, de les acquérir plus tard.

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j'ai traversé
l'existence de bien des gens. Ils entrèrent dans ma
vie comme on pénètre dans un monument dont la structure
ou la réputation vous intéresse, et où l'on n'ose point
rester parce que la température n'y est pas normale,
parce qu'il y fait trop froid on trop chaud, parce qu'on y
redoute une bronchite ou une attaque d'apoplexie. J'entrai
dans la leur par désoeuvrement; par curiosité narquoise et
défiante, probablement; plutôt (bien que la comparaison
ne me plaise point) comme le serpent qui se glisse dans
une habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et
demeure prêt à mordre s'il est dérangé—peut-être parce
que sa digestion et son sommeil sont les seules manifestations
possibles de sa gratitude et de son affection.—Il
y a des êtres à sang froid pour lesquels l'indifférence est
un état naturel que solidifient encore de rares crises
d'émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du
faix des sentiments. Pour moi, je me suis toujours vu
forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau; de
poser ça là, avec un Ouf! de délivrance, comme le troupier,
à la halte, jette sac à terre et envoie dinguer son
fourniment.

Les êtres au coeur tendre souffrent de l'insensibilité
des êtres au coeur dur. Certainement. Mais pourquoi
existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre
monde de bêtes brutes? Qu'est-ce qu'elles viennent
faire dans notre abattoir, ces brebis? Si elles n'accouraient
point sans cesse pour présenter à nos couteaux
leurs gorges bêlantes, peut-être que nos couteaux se
rouilleraient, ou que nous serions contraints d'en briser
les lames sur notre armure d'indifférence. Voilà ce que
j'ai pensé chaque fois qu'il m'est arrivé, malgré moi ou
non, de froisser ou d'écraser une de ces pauvres petites
âmes qui sont si gentilles et si naïves, qui sont comme ces
fleurs qui s'en viennent pousser innocemment sur le
talus d'un rempart, auprès des gueules des canons; chaque
fois, aussi, que je me surpris à songer à cette nuit de
décembre 1869 où mourut ma mère, et dont le souvenir,
quelquefois, se présente à ma mémoire comme à travers
une brume.

Des cris me réveillent dans la petite chambre, contiguë
à celle de ma mère, où je viens de m'endormir.

—Monsieur! Monsieur!... Pour l'amour de Dieu,
venez vite!... Jean-Baptiste!... Dites à Jean-Baptiste de
courir chercher le docteur. Vite! Vite!... Ah! mon Dieu!
Mon Dieu! Ah! mon Dieu!...

Qu'y a-t-il? Je me lève et, à tâtons dans l'obscurité, je
me dirige vers la porte que j'essaye d'ouvrir. Elle est
fermée. Je voudrais crier, mais je ne peux pas; quelque
chose m'en empêche et je reste là, haletant, prêtant
l'oreille. Je ne distingue plus rien que des bruits confus,
des chuchotements.

Le froid me gagne. Je retourne à mon lit, bien décidé
à rester éveillé; mais le sommeil, naturellement, a
bientôt raison de ma volonté. Je ne sais pas combien de
temps je dors, plusieurs heures sans doute, mais un
grand cri tout à coup me réveille; d'autres cris; les cris
d'une femme; puis des sanglots. Et puis, je perçois une
voix d'homme, une voix lourde, lente, comme voilée, la
voix de mon grand-père.

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...

Au matin, on me fait habiller rapidement et l'on me
conduit chez une dame qui me retient près d'elle sous des
prétextes variés et qui ne me reconduit à la maison que
le lendemain dans l'après-midi. J'ai été très calme chez
cette dame; je suis resté sombre, seulement, et taciturne.
Mais quand Lycopode, tout de noir vêtue, vient ouvrir la
porte, je me jette dans ses bras et j'éclate en sanglots;
j'ai une terrible crise qui dure encore quand mon père
un crêpe à la manche, et mon grand-père, vêtu de deuil,
entrent dans le salon où l'on m'a transporté.

—Maman! Maman! Où est maman?

Mon père me fait des réponses vagues. Mon grand-père
aussi bégaye des phrases à travers ses larmes; il essaye
de me calmer, me caresse, me propose de m'emmener
chez lui, à Versailles. Mais, je ne veux pas. Oh! je ne
veux pas m'en aller. Et j'ai une nouvelle crise de larmes,
tout mon corps secoué de frissons, ma tête enfouie dans
les coussins du divan. Mon père, brusquement, me saisit
par les bras, m'enlève, me met sur mes pieds.

—Jean! Veux-tu être un homme? Veux-tu être un
soldat?

Alors, une force intérieure me raidit tout entier. Mes
larmes se sèchent et je réponds:

—Oui!

—Alors, mon enfant, il faut aller avec ton grand-père.

Le fiacre qui nous conduit à la gare, mon grand-père
et moi, ne va pas très vite à cause de la neige qui s'est
mise à tomber à gros flocons; elle a déjà recouvert les
rues d'une épaisse couche blanche et enfariné les passants.
Je regarde par l'une des portières, mon grand-père
par l'autre.

—Grand-papa, est-ce que tu étais tout blanc de neige
comme ces-gens là pendant la retraite de Russie?

—Oui, mon enfant.

—Mais il y avait plus de neige que ça?

—Oui, mon enfant; beaucoup plus.

Silence. Mon grand-père a pris ma main qu'il garde
dans la sienne. Tout à coup, il me demande de sa voix
lente, dont l'accent allemand n'a jamais complètement
disparu:

—Jean, as-tu pensé à ce que tu veux faire quand tu
seras grand?

—Oui; je veux être officier, comme papa.

Mon grand'père regarde par la portière,
très loin. Et je l'entends qui murmure:

—Ma pauvre Cécile! Ma pauvre Cécile!...







II







Les premiers jours que je passe à Versailles ne sont
pas gais; les visites se succèdent, visites de condoléance
au cours desquelles je suis forcé de faire mon apparition,
vêtu de noir, et avec des remerciements plein la bouche
pour les personnes compatissantes qui viennent de s'apitoyer
sur mon infortune. Des messieurs et des dames,
aux faces indifférentes, viennent assurer mon grand-père
et ma grand'mère de la part qu'ils prennent à leur douleur;
me déclarent qu'ils me plaignent beaucoup; que
mon sort est bien cruel; que rien ne remplace une
mère, etc. Je sens très bien que leur sympathie est toute
superficielle; elle m'énerve; et j'aspire au moment où
tous les amis et connaissances de mes grands-parents
auront défilé dans la maison, emportant chaque jour avec
leurs figures de circonstance un peu de la douleur vraie
que j'ai ressentie, et que m'arrache chacune de leurs consolations
banales, de leurs phrases de convention.

Ce jour vient. Mais c'est la fin de l'hiver qui ne vient
pas. Il est terriblement froid, et l'on ne me permet que
rarement de sortir de la maison, de courir dans le jardin.
Ce jardin est grand, avec beaucoup d'arbres, qui
détachent leurs squelettes sur la blancheur de la neige;
et je me rappelle comme il y faisait bon, sous ces arbres,
pendant les chaleurs de l'été dernier. C'est à cette époque
que mon grand-père avait acheté cette grande villa, une
des plus jolies de l'avenue de Villeneuve-l'Étang; il espérait
que ma mère et moi nous viendrions y vivre; mais
mon père se déclara contraint à habiter Paris et ma mère
ne put se résoudre à le laisser seul. Auparavant, mes
grands-parents habitaient une maison plus petite, rue de
Clagny, à côté de la propriété qui appartient au maréchal
Bazaine. Cette maison est maintenant à louer.

Ma grand'mère regrette beaucoup sa petite maison.
C'est une vieille femme de soixante-quinze ans environ,
qui semble regretter beaucoup de choses, qui semble
toujours regretter quelque chose. Elle n'est pas toute
petite, ainsi que beaucoup de dames âgées, mais les
années l'ont un peu courbée; et elle est mince, les mains
sèches et la face pâle, pâlie encore par d'épais bandeaux
de cheveux blancs. Elle a de grands yeux noirs qui ne
sont pas vieux du tout, très profonds et pensifs; des yeux
qui ont vu beaucoup de choses, de grandes et de petites
choses, joyeuses et tristes, plutôt tristes, et qui maintenant
semblent regarder comme à travers un voile de
fatigue, dans les gestes des gens et l'affirmation des faits,
une sorte de réflexion d'actes et d'êtres abolis depuis
longtemps, et vivants tout de même. Je crois que toutes
les choses qu'elle a vues ont laissé une petite marque
dans ses yeux et que c'est pour cela qu'ils parlent tant.
Ce sont surtout ses yeux qui parlent; car elle est généralement
silencieuse, et j'ai cru pendant longtemps qu'elle
ne m'aimait pas beaucoup.

Mais, maintenant, je sais qu'elle m'aime. Depuis
quelques jours elle m'a parlé sérieusement, comme à un
homme. Elle m'a parlé de ma mère, m'a raconté ma
mère quand elle était petite, quand elle était jeune fille.
Oh! c'est si gentil de penser de ma mère comme une
petite fille! Ma grand'mère m'a dit que je devais ne
jamais perdre la mémoire de ma mère, me la rappeler
surtout quand je serais grand, lorsque j'aurais l'âge de me
marier; et ne pas oublier qu'il ne faut point épouser une
femme si l'on n'est pas absolument sûr de la rendre heureuse.

C'est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment,
l'image de ma mère, telle que je l'ai connue, et telle que
je la voyais, il y a quelques semaines à peine, s'efface
malgré moi de mon esprit; c'est comme une enfant que
je la vois, pas beaucoup plus grande que moi, en robe
courte et avec ses cheveux dénoués; et j'ai rêvé plus
d'une fois de grandes parties que nous faisions ensemble;
elle m'est apparue, dans mon sommeil, comme une amie
qui partageait mes jeux, comme une soeur; il y a beaucoup
de choses que je sens confusément, que je ne m'explique
pas à moi-même, et que je dirais à une soeur; et
que peut-être, alors, je comprendrais.

Il y a tout plein de choses que je voudrais savoir et que
je n'ose pas demander aux grandes personnes parce que,
sans doute, elles se moqueraient de moi. Ces choses-là
sont peut-être expliquées dans les livres. C'est dommage
que je n'aie pas le droit de lire les livres. Je me suis bien
hasardé, l'autre jour, à entr'ouvrir deux ou trois des gros
volumes qui s'alignent sur les rayons des bibliothèques,
dans le cabinet de mon grand-père; mais mon grand-père
m'a surpris pendant l'opération. Il m'a assuré qu'il n'y
avait rien là qui put m'intéresser; je ne suis pas encore
assez grand. (C'est toujours la même chose). D'ailleurs,
il a peu de livres français; presque tous ses livres sont
allemands. Mon grand-père lui-même est Allemand. Un
grand vieillard, très droit, très sec, avec des yeux d'un
bleu très pâle, pleins de bonté, comme d'une bonté un
peu fatiguée, mais qui n'a pas dû être sans énergie,
autrefois; la fatigue, l'amertume aussi, ont mis leurs
marques aux coins des paupières et aux commissures des
lèvres; le front est large et haut, le nez droit et mince, et
une longue cicatrice, qui a laissé sa marque profonde sur
la joue droite, raye la face pâle et calme, soigneusement
rasée. La blessure qui n'apparaît plus que comme un
sillon, tantôt blanc, tantôt bleuâtre, fut produite par le
furieux coup de sabre d'un Russe, en 1812.



Mon grand'père, Ludwig von Falke, naquit à Karlsruhe,
en 1790. En 1808, il entra comme sous-lieutenant
au régiment des Grenadiers-gardes-du-corps de Bade. En
1812, ce régiment fit partie d'une brigade de troupes
badoises, commandée par le général Markgraf Wilhelm
von Baden, et qui contribua à la formation du neuvième
corps de la Grande Armée, placée sous les ordres du
maréchal Victor. Au cours de la campagne, mon grand'père
se prit d'une grande amitié pour un officier de dragons
français, à peu près du même âge que lui, et qui se
nommait Henri Delanoix. Les deux jeunes gens se rendirent
de mutuels services pendant la désastreuse retraite.
Après avoir échappé à bien des périls, ils furent blessés
l'un et l'autre, le 12 décembre, à Kowno; Henri Delanoix
à l'épaule gauche, et mon grand-père à la tête. Ce fut
grâce aux efforts surhumains de mon grand-père que l'officier
français put franchir la frontière; mais il restait peu
d'espoir de sauver sa vie lorsque, avec l'arrière-garde de
la Grande Armée, il arriva à Königsberg. Son père, fournisseur
des troupes, se trouvait dans cette ville; il avait
avec lui ses deux autres enfants, une fille, Marthe, âgée de
dix-sept ans, et un fils, Ernest, qui n'en avait que douze.
M. Delanoix tenta l'impossible pour arracher à la mort son
fils aîné. Mais tout fut inutile et le pauvre garçon expira
dans les premiers jours de 1813. Je ne dirai pas combien
mon grand'père fut affligé de la mort de son camarade,
ni comment il conçut un attachement de plus en plus vif
pour Mlle Marthe Delanoix, dont les bons soins contribuèrent
puissamment à sa rapide guérison; ni comment,
dégoûté de la guerre par les horribles scènes dont il avait
été témoin, il prit le parti de quitter l'armée et épousa
peu de temps après la soeur de son ami défunt. Mes
grands-parents, après avoir longtemps vécu à Karlsruhe,
vinrent habiter la France; ils eurent deux enfants: un
fils, Karl, né en 1825, qui est officier dans l'armée prussienne
et que j'ai vu rarement; et une fille, Cécile-Augusta,
née en 1830, qui épousa mon père, et qui mourut
récemment.



Mon père, le voici justement qui arrive. Je le vois descendre
d'une voiture qui s'arrête devant la grille, tandis
que Jean-Baptiste, qui était assis à côté du cocher, en
lapin, suit à distance respectueuse avec un gros paquet
sous le bras. Je sais ce que contient le paquet: des
cadeaux. C'est demain Noël; et en nous réveillant, c'est
au coin de la cheminée que nous allons voir ce que nous
allons voir. En attendant, je suis rudement content de
voir mon père; ça manquait d'uniformes dans la maison.
Rien comme les uniformes pour égayer l'existence. Mon
père, certes, n'est pas joyeux outre mesure; il est en
deuil, et il n'oublie pas qu'il a un crêpe à sa manche;
mais il est amusant tout de même et parvient de temps
en temps à faire sourire mes grands-parents.

—Sacrédié! grand'maman, qu'est-ce que vous lui
donnez donc à manger, à ce galopin-là? Il a encore grandi
de deux pouces depuis la semaine dernière! Il faut le
mettre à la demi-portion, vous savez; autrement, on le flanquerait
dans les grenadiers, et je ne l'aurais pas sous mes
ordres!... Arrive ici, toi, garnement, que je te regarde.
Demi-tour!... par principes, nom d'un petit bonhomme!
Demi-tour! A la bonne heure! Ça ne te va pas, le noir,
mon garçon... Allons, qu'est-ce que je dis!... Enfin! Des
couleurs il ne faut pas disputer. Dites donc, grand-papa,
j'ai rencontré le petit Noël, en route. Veux-tu te sauver,
toi? Est-ce que ça te regarde, ce que disent les grandes
personnes? Va donc demander des nouvelles du petit
Noël à Jean-Baptiste.

J'y vais. Ah! quel bon garçon, ce Jean-Baptiste! Et
comme nous nous amusons bien ensemble! Nous avons
fait un grand bonhomme de neige dans le jardin, et mon
père dit qu'il ressemble tout à fait à un Autrichien qu'il
a tué; seulement, l'Autrichien avait une longue moustache.

—Attendez-un peu, mon commandant, dit Jean-Baptiste,
on va lui en mettre une aussi, de moustache, au
bonhomme. On va en faire un homme à poil.

Mon père reste plusieurs jours à la maison; ou plutôt,
il va et vient entre Paris et Versailles; et Jean-Baptiste
l'accompagne généralement. Mais voilà que les fêtes de
Noël et du Jour de l'an sont passées, et les voilà partis;
voilà le dégel venu; voilà le bonhomme de neige qui
est pris d'une faiblesse et s'affaisse ignominieusement sur
sa base; voilà l'année 1870 commencée, an de grâce,
comme d'habitude; et me voilà avec un gros rhume de
cerveau. Donc les sorties me sont interdites et je reste en
tête à tête avec les jouets dont on vient de me faire présent,
et les livres qui les accompagnent. Livres verts
comme des lézards, jaunes comme des omelettes, rouges
comme des homards et bleus comme le chapeau à Lycopode,
brillants et chargés d'or comme les uniformes de
mon père sortant des mains de Jean-Baptiste. Ils sont
pleins d'images et débordent de beaux sentiments; des
Robinsons Suisses, très Suisses, des aventures de Robert-Robert
et des Histoires d'Enfants Célèbres. Mais les deux
plus intéressants, à mon humble avis, m'ont été apportés
hier par l'aumônier du régiment de mon père, qui est
venu me faire une visite. L'un des livres dont il m'a fait
présent est une histoire de Henri IV qui fait voir clairement
combien il fut heureux pour la France que ce grand
roi abjurât les erreurs de sa jeunesse; l'autre est intitulé:
Michel le Réfractaire et raconte les aventures d'un honnête
jeune homme qui, appelé au service en 1814, se
cacha dans un souterrain pendant que les étrangers envahissaient
la France et n'en sortit qu'après l'abdication de
l'Empereur, pour acclamer Sa Majesté Louis XVIII enfin
remise en possession du trône de ses aïeux. Le livre,
édité par Mame, qui exalte en termes dithyrambiques la
sagesse et la piété du jeune réfractaire, produit sur moi
une impression bizarre. Je ne sais vraiment que penser
de la conduite du réfractaire, et je me décide à aller demander,
à ce sujet, l'opinion de mon grand'père.

Il est précisément en train de jouer aux échecs avec un
vieil officier anglais qui est notre voisin, M. Freeman,
lorsque j'entre dans le salon. J'expose l'objet de ma
visite. M. Freeman ne me laisse pas achever, m'arrache
des mains le livre que j'ai apporté, et en parcourt quelques
feuilles à la hâte. Alors, il jette violemment le livre
sur la table et s'écrie:

—Vraiment! C'est une indignité! Voilà un livre qui
prêche ouvertement la trahison, la désertion, le mépris
de la France et la haine de la liberté, qui calomnie lâchement
l'empereur Napoléon! Et c'est un prêtre, un
aumônier de régiment, qui apporte ce livre au fils d'un
officier! Il mérite d'être fusillé. Voilà mon avis!... Falke,
dit-il à mon grand-père, gardez ce livre et ne laissez pas
cet enfant le lire davantage. Je parlerai de la chose à son
père. Quant à moi, veuillez m'excuser pour aujourd'hui.
Je suis tellement indigné que j'ai besoin de prendre
l'air.

Il sort, rouge comme la veste d'un horse-guard, mâchant
des jurons anglais; et je reste seul avec mon
grand-père, un peu contrarié de voir sa partie d'échecs
interrompue.

—M. Freeman est le meilleur des hommes, dit-il au
bout d'un instant, mais il est un peu vif. Il est plus Français
que la France et plus bonapartiste que Napoléon. La
France et Napoléon sont ses deux idoles. Ces Anglais
sont vraiment bien curieux. Du reste, il avait complètement
raison. Ce livre est un très mauvais livre, et il ne
faut pas que tu le lises.

C'est aussi l'avis de M. Curmont, un autre voisin qui
vient d'entrer et qui propose à mon grand-père de remplacer
sa partie d'échecs par une partie de piquet. M. Curmont,
que je vois pour la première fois, me semble peu
sympathique; sa démarche est hésitante, sinueuse; ses
épaules ont l'air inquiètes et ses derrières mal assurés;
il semble redouter une attaque de flanc, et exécute, avant
de prendre place sur la chaise que vient de quitter
M. Freeman, un mouvement tournant des plus compliqués.
Ses grosses lèvres remuent d'une façon singulière
quand il parle; mais c'est pour la frime, car je vois
très bien que c'est avec son nez qu'il s'exprime; il prononce
les voyelles avec la narine gauche et les consonnes
avec la narine droite.

Ses yeux humides, des yeux qui semblent avoir fait
naufrage, paraissent curieux de ce qui se passe derrière
les oreilles en colimaçon; et le front, qu'envahissent des
cheveux vainement refoulés en arrière, retombe sur ces
yeux-là comme la visière d'un casque. Je ne parle pas du
menton; on n'en voit point; une longue barbe, une de ces
horribles barbes que j'ai su depuis être des barbes à principes,
semble avoir pour mission de dissimuler la hideur
de la mâchoire.

Si je n'ai pas, jusqu'ici, vu M. Curmont, j'ai entendu
parler de lui plusieurs fois. C'est un républicain, un républicain
austère, qui n'a pas d'autre désir que celui de
se sacrifier au bien-être de son pays. Il a un fils, pourtant,
qui, bien que républicain comme son père, a des ambitions;
mais ses ambitions sont légitimes, car c'est un
jeune homme du plus grand avenir. Il a fait son droit,
ce qui est beau, et vit à Paris avec d'autres personnages
qui ont aussi fait leur droit et qui feront bien autre
chose avant peu. Il y en a un, dans la bande, qui
s'appelle Léon et dont M. Curmont fait le plus grand
éloge. Il est fier, d'ailleurs, de recevoir ces messieurs
chez lui, de temps à autre; ils lui sont amenés par son
fils. Ce fils, ayant d'aussi belles relations, dépense beaucoup
d'argent. M. Curmont n'est pas bien riche, et ne
pourrait pas fournir cet argent. Heureusement, Mme Curmont
est une musicienne hors ligne; en donnant des
leçons du matin au soir et en jouant dans les concerts,
autant que possible, du soir jusqu'au matin, elle parvient
à subvenir aux besoins de son fils. Je voudrais bien voir,
pour mon compte, ce jeune homme à grand avenir; je
voudrais bien voir, aussi, ses amis; d'autant plus que
mon père, dernièrement, en a parlé devant moi en termes
peu flatteurs.

—Des vauriens, a-t-il dit. Des piliers d'estaminets,
des avocats sans cause, des poches à bave. Si l'Empereur
faisait fusiller ces gaillards-là, ce serait un grand bien
pour lui et pour la France. C'est grâce à cette sale clique
que nous n'avons pas d'armée de seconde ligne. Malgré
tout, on pourrait encore se tirer d'affaires, si ces gredins
n'étaient pas là pour empoisonner le public.

M. Freeman, à qui s'adressait mon père, a trouvé que
les moyens préconisés par lui étaient plutôt excessifs. Il
pense que toutes les opinions doivent être libres, au
moins jusqu'à un certain point. Mais ce qu'il n'admet pas,
c'est qu'on vilipende la France et la mémoire du Grand
Empereur. Et il a parlé à mon père du livre que m'avait
apporté l'aumônier. Mon père a haussé les épaules.

—Oui, oui, vous avez raison. Mais qu'est-ce que vous
voulez? Nous sommes entre deux feux. La calotte d'un
côté, le spectre rouge de l'autre. Les pékins sont las de
gagner de l'argent; l'empire les a gavés; et maintenant, ils
ont une indigestion. Qu'est-ce que vous voulez faire à
ça? Quant à la propagande des oiseaux noirs, quant aux
bouquins qu'ils distribuent, ça ne produit pas plus d'effet
qu'un cautère sur une jambe de bois. L'influence du
livre, c'est de la blague. Il n'y a qu'une chose qui ait une
influence: c'est ça.

Et, du plat de la main, il a frappé son épée.

—Vous n'avez peut-être pas tort, a dit M. Freeman;
cependant l'esprit public devrait être mis à l'abri...

—Il n'y a pas d'esprit public en France, a répondu
mon père. La Dette publique nous suffit.

M. Curmont, lui, croit à l'existence de l'esprit public.
Il croit à l'Opinion, à l'Histoire, aux Principes et au
jugement de la postérité! Il a des convictions profondes.
... Il a surtout une petite fille qui s'appelle Adèle et qui
est la plus charmante petite fille que j'aie jamais vue. A
vrai dire, elle n'est pas toute petite; elle est même plus
grande que moi. Elle a douze ans, et je n'en ai que huit.
Mais elle est si mignonne, si délicate et si fraîche! Avec
ses grands yeux bruns, les longues boucles mordorées de
ses cheveux soyeux, et sa petite bouche rose à la moue
pensive, elle donne l'idée d'une de ces poupées, qu'on
expose dans les magasins luxueux, à l'époque des
étrennes. Elle est presque aussi rose qu'une poupée; pas
triste, mais pas bruyante; très raisonnable et très instruite
aussi. Elle joue du piano presque aussi bien que sa
mère. Je l'ai entendue jouer et j'ai été honteux de ne rien
savoir, ni musique, ni autre chose; j'ai regretté qu'on ne
m'eût rien fait apprendre. La musique aussi m'a ému
profondément, a remué en moi beaucoup de choses qui
doivent être très embrouillées. Je songeais que ma mère,
si elle vivait encore, aimerait Adèle plus qu'elle ne
m'aimait; je me suis demandé, aussi, si ma mère m'aimait
réellement, et si j'avais jamais eu pour elle une affection
profonde; ou bien, plutôt, si je n'avais jamais pu parvenir
à aimer ou à me faire aimer. J'ai pensé qu'Adèle, qui
est si savante, pourrait m'expliquer beaucoup de choses
que je ne comprends pas; et je me suis décidé à lui exposer,
ainsi que j'avais rêvé si longtemps de le faire à une
soeur, tout ce que je ressens.

Elle m'écoute avec attention, un doigt sur les lèvres et
la tête un peu penchée. Quand j'ai fini, elle me regarde
longtemps, silencieuse, avec des yeux pleins de surprise.

—Je ne sais pas, dit-elle à la fin. Oh! je t'assure que je
ne sais pas. Je n'ai jamais pensé à tout ce que tu me dis.
J'aime mon père, j'aime ma mère, j'aime mon frère,
j'aime tout le monde. Je crois bien que tout le monde
m'aime aussi. Personne ne me le dit jamais, mais c'est
parce qu'on n'a pas le temps. Papa lit son journal et parle
politique toute la journée; maman travaille continuellement,
et Albert ne vient de Paris que de temps en
temps, et ne reste que quelques heures, juste le temps de
prendre l'argent qu'on a mis de côté pour lui. Tu vois
qu'ils sont tous très occupés. Mais je suis sûre qu'ils
m'aiment beaucoup. Pourquoi ne m'aimeraient-ils pas?
Toi, tu m'aimes bien... Je ne comprends pas beaucoup ce
que tu m'as dit. Je ne sais pas...

Ce sera toute l'histoire sentimentale de ma vie, cela.
Aux questions que je ne poserai plus jamais, mais qu'elles
comprendront, les femmes que je rencontrerai répondront
toutes, par le silence: Je ne sais pas.

—Pour la musique, continue Adèle, je ne comprends
pas qu'elle t'émeuve autant. Moi, ça ne me fait rien. Mais
si tu savais comme c'est fatigant, surtout au commencement!
Toujours les doigts sur les touches... Je n'ai jamais
eu le temps de m'amuser beaucoup. Mais nous jouerons
à toutes sortes de choses ensemble, n'est-ce pas? lorsqu'il
fera beau temps, lorsque le printemps sera venu.



Le printemps est venu. Les feuilles commencent à
crever l'enveloppe des bourgeons, et si les fleurs ne se
montrent pas encore en pleine terre, il y en a déjà de jolies
dans la serre, au bout du jardin. Mon père en a fait faire
plusieurs fois des bouquets, qu'il a envoyés à la maréchale
Bazaine.

J'ai vu souvent la maréchale passer en voiture; c'est
une bien belle femme. M. Curmont raconte d'horribles
histoires sur son compte, affirme que le maréchal a fait
au Mexique massacrer toute la famille de sa femme. Mais
je ne crois pas un mot de tout cela. Comment un maréchal
de France pourrait-il être coupable de tels actes?

Pourtant, dernièrement j'ai assisté à une scène curieuse.
Comme je passais dans la rue de Clagny, j'ai vu un rassemblement
devant la propriété du maréchal. La grille était
ouverte et, dans le jardin, devant la maison, se tenait un
monsieur bien vêtu, au teint basané et à la moustache
noire, qui criait à tue-tête:

—Voleur! Canaille! Traître! Assassin!

Et il tendait son poing crispé vers quelqu'un qui devait
se trouver dans la maison, derrière les volets d'une fenêtre.
Le garde de Clagny, qu'on avait été chercher, est accouru,
son sabre au côté. Il a mis la main sur l'épaule du
monsieur, qui s'est décidé à le suivre après une dernière
bordée d'injures et s'est dirigé, accompagné par le garde,
vers la station du chemin de fer. On disait dans la foule
que c'était un parent de la maréchale qui était venu lui
emprunter de l'argent, et qui, ne pouvant avoir cet argent,
se vengeait par des grossièretés.

M. Curmont dit que ces grossièretés sont des vérités
absolues. Mais mon père assure que ce sont d'odieuses
calomnies. Il me défend, d'ailleurs, de répéter à qui que
ce soit ce que j'ai vu et entendu. Mon père vient très
souvent à Versailles, à présent. Fréquemment des officiers
de ses amis l'accompagnent. Mes grands-parents tiennent,
pour ainsi dire, table ouverte. Mon grand-père est présenté
à ces messieurs comme un Vieux de la Vieille, ce qui lui
attire tous les respects.

—Voila un homme, messieurs, dit mon père, qui fut
l'un des compagnons du Grand Empereur. Il était à la
Bérésina, messieurs!

—La Bérésina! disent en choeur les officiers. Terrible
affaire! Le froid! La glace! Effroyable désastre! Le plus
épouvantable épisode de la grande retraite...

Mon grand-père, chaque fois, ébauche un geste de contradiction
et essaye de dire quelque chose. Mais, comme
il parle très lentement, on lui coupe toujours la parole aux
premiers mots; et il n'insiste pas. Du reste, il paraît s'affaiblir
depuis quelque temps; il se casse, ses mains tremblent
beaucoup, et il semble prendre pour toutes choses
une indifférence de plus en plus grande.

Je soupçonne mon père d'avoir profité de cet état pour
engager le vieux, comme il l'appelle, à louer, pour un
prix très bas, sa maison de la rue de Clagny au général
de Rahoul. Ma grand'mère a paru très peu satisfaite de la
transaction; mais mon père compte beaucoup sur le général
de Rahoul, qui est devenu son ami intime et son commensal
ordinaire. Je n'aime pas le général de Rahoul, et
ma grand'mère le hait.

—Vous voudrez bien m'excuser, a-t-elle dit à mon père
qui s'est mis à sourire d'un sourire forcé, lorsque vous
jugerez à propos d'inviter ce monsieur.

Ma grand'mère n'est pas au courant des affaires militaires,
et des conditions dans lesquelles s'opère l'avancement.
Mais mon père sait à quoi s'en tenir; il n'a pas
pour rien quatre galons sur la manche. Il n'ignore pas
que le général de Rahoul, en sa qualité d'ami intime du
maréchal Bazaine, peut lui être fort utile; et il le traite en
conséquence.

Le général est donc venu s'installer dans la maison de
la rue de Clagny. Jusqu'ici, je l'avais cru veuf ou célibataire.
Mais il est marié. Il a épousé, lorsqu'il était lieutenant,
et pour son argent, une femme dont on dit qu'elle
n'est pas méchante mais d'une désespérante vulgarité.
Cette femme est séquestrée par son mari; quoiqu'elle se
porte fort bien et qu'elle pèse au moins cent kilos, elle
doit se prétendre continuellement malade, ne voir et ne
recevoir personne. En somme, elle a disparu du monde.
Son mari, qui la zèbre de coups de cravache, l'appelle son
Panari. Je tiens ces détails et bien d'autres de Jean-Baptiste.
Mme de Rahoul ne doit jamais se montrer en public
et prend l'air à la dérobée, une fois la nuit tombée, comme
un pensionnaire de lazaret. Quelquefois, quand il fait
noir, je m'échappe et je cours jusqu'à la rue de Clagny. A
travers les grilles du jardin j'aperçois quelque chose de
sombre qui va et vient dans les allées, comme une grosse
boule noire qui roule silencieusement. C'est le Panari qui
se promène.

Jean-Baptiste a toujours une bonne histoire à me raconter.
Mais ce matin il m'a apporté une bien mauvaise nouvelle.
Mon grand-père a été pris d'une faiblesse hier soir,
vers onze heures, et le médecin, qui est déjà venu trois
fois, a dit qu'il ne fallait plus conserver aucun espoir. On
m'habille à la hâte et l'on me conduit dans la chambre de
mon aïeul, où se trouvent déjà ma grand'mère et mon
père. Le vieillard est étendu dans son lit, immobile, les
yeux clos.

—Il a perdu toute connaissance, murmure mon père.

Je m'agenouille devant le lit, ému d'une émotion toute
physique que je ne puis analyser, car il me semble que
j'ai la tête vide. Et tout d'un coup, comme on me fait sortir
de la chambre, le souvenir du colonel Gabarrot s'empare
de moi; il me hante, ne me quitte point, ni vers le soir,
lorsqu'on annonce la mort de mon grand-père, ni le lendemain,
pendant qu'on procède aux préparatifs des funérailles;
ni même le surlendemain matin, tandis que les
employés des pompes funèbres viennent tendre de noir la
porte de la maison.



Mon grand-père est mort le 7 mai, et c'est aujourd'hui,
le 9, à midi, qu'on l'enterre. Hier, le 8 mai, a eu lieu le
Plébiscite; mais ce matin, naturellement, on n'en connaît
pas encore le résultat. Mon père est venu un moment dans
ma chambre pour jeter un coup d'oeil sur les journaux;
mais il est interrompu dans sa lecture par l'arrivée des
membres de la famille qu'il se hâte d'aller recevoir. Ils
sont venus de loin, pour la plupart.

D'abord, M. Xavier Delanoix, un neveu de mes grands-parents,
le fils d'Ernest Delanoix, frère cadet de ma
grand'mère. C'est un homme de quarante ans, légèrement
bedonnant, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec
des favoris qui inspirent confiance, et des petits yeux vrillonnants.
Il est entrepositaire dans le nord de la France,
non loin de la frontière belge, et présente l'aspect d'un
homme qui fait de bonnes affaires. J'ai eu l'occasion de le
voir déjà deux ou trois fois, à Paris. Mais il a amené avec
lui sa fille, une jeune personne de dix-huit ans que je ne
connais pas encore. C'est une jolie blonde, avec de grands
yeux bleus et des dents pareilles à des perles; dans ses
vêtements de deuil, je ne sais pourquoi, elle me donne
l'idée de Marie Stuart quittant la France. J'entends qu'elle
s'appelle Estelle.

Puis, c'est mon oncle Karl qui arrive, le major Karl von
Falke, de l'artillerie prussienne. Je crois que mon grand-père,
lorsqu'il avait quarante-cinq ans, c'est-à-dire l'âge
actuel de mon oncle, devait présenter la même apparence.
Un homme droit, sec, dont les yeux ont un regard direct
et franc, et dont la voix claire donne aux phrases françaises
une précision particulière. J'ai peu vu mon oncle jusqu'ici,
mais je me sens une grande affection pour lui. Je regrette
seulement qu'il ait revêtu des habits civils; j'aurais bien
voulu le voir dans son uniforme. J'ai tellement envie de
voir des officiers prussiens! Ça viendra peut-être, si je
suis sage.

Un peu avant onze heures, arrive un monsieur que
personne ne semble connaître. Il se présente comme un
parent, et décline à mon père ses noms et prénoms: Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse.

Il donne des explications: il est le fils d'une soeur cadette
de mon grand-père, qui naquit vers 1800 et qui se
maria, se trouvant en de mauvais termes avec sa famille,
avec M. Gustave Raubvogel, honorablement connu. Il est,
lui, Séraphus-Gottlieb Raubvogel, l'unique fruit de ce
mariage. Et, bien que sa mère eût cessé, durant toute sa
vie, d'entretenir aucun rapport avec sa famille, il a pris
sur lui de renouer des relations avec ses parents. Il s'est
enquis de leur adresse, sachant seulement qu'ils habitaient
Versailles; et comme réponse, a reçu de l'agence à laquelle
il s'était adressé un télégramme lui annonçant le déplorable
décès de son oncle.

—Je regrette bien vivement, dit-il, qu'un événement
aussi malheureux soit la cause de notre première rencontre.
C'est une si grande joie pour moi, de lier enfin
des noeuds de parenté réelle avec une famille dont le
sort m'a tenu injustement éloigné, et à la tête de laquelle
je suis heureux de voir maintenant un des plus distingués
officiers de notre glorieuse armée!

M. Raubvogel s'incline légèrement en prononçant ces
derniers mots, et mon père, visiblement flatté, lui tend
la main.

Pourtant, quelques instants après, comme je me trouve
dans la chambre de ma grand'mère, avant le départ du
convoi, mon père entre rapidement, s'approche d'elle et
lui demande à voix basse:

—Avez-vous connaissance d'un certain Séraphus-Gottlieb
Raubvogel, de Mulhouse?

—Non, dit ma grand'mère, pas du tout.

—Il est en bas, dit mon père; il est venu pour l'enterrement.
Il se dit votre neveu, le fils d'une soeur de votre
mari.

—Ah! oui, dit ma grand'mère, je me rappelle. Mon
mari avait une soeur qui quitta brusquement la famille, à
Karlsruhe, peu de temps après notre mariage. Elle partit
avec un acteur qui, je crois, l'épousa.

—Vous n'avez jamais eu d'autres renseignements sur
elle?

—Jamais. Ludwig n'a jamais pu retrouver ses traces.

—Et vous ne savez pas si cet acteur qui l'épousa se
nommait Raubvogel?

—Non. C'est-à-dire... peut-être... Je ne me souviens
pas.

Mon père redescend au rez-de-chaussée et je le suis.
Je considère attentivement Raubvogel qui, dans un coin du
salon, cause avec Delanoix. C'est un homme de vingt-cinq
ans environ, de taille moyenne, aux épaules larges, aux
yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d'oiseau, à
la bouche ironique et à la chevelure châtain clair. Cette
couleur est aussi celle de la barbe. J'admire cette barbe.
Elle n'est pas longue; elle n'est pas épaisse; elle n'est
même pas belle, si l'on veut. Mais elle est quelque peu
diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe
en crochet, et elle donne à toute la physionomie un caractère
si original! Quelle peut bien être la profession de
M. Raubvogel?

C'est précisément la question qu'adresse mon père, à
demi-voix, au général de Rahoul qui vient d'arriver.

—Écoutez, répond le général, voici ce que je vais faire:
je vais charger le service secret du ministère de la guerre
de prendre des renseignements sur le personnage. Vous
les aurez par retour du courrier et vous saurez à quoi
vous en tenir. Je dois dire que sa figure ne me déplaît
pas.

A moi non plus. Il est certainement le premier civil
qui ait eu mon admiration pleine et entière. Jusqu'ici,
je n'ai jamais eu pour les pékins une large place dans
mon coeur. Mais je dois dire que Raubvogel, s'il ne porte
pas l'uniforme, est digne de le porter. J'établis un parallèle
entre lui et les nombreux officiers présents dans le salon;
il ne perd pas à la comparaison. Et pourtant il y a là trois
généraux, le colonel du régiment de mon père et un officier
d'ordonnance du maréchal Bazaine...

—Messieurs de la famille...

Mon père me prend par la main; je dois marcher derrière
le cercueil, entre mon oncle Karl et lui. Avant de
sortir du salon, je jette un dernier coup d'oeil d'admiration
sur la barbe de Raubvogel.







III







Les funérailles terminées, nous sommes revenus à la
maison, mon oncle Karl, mon père et moi. Ma grand'mère,
souffrante et en proie à la plus grande douleur, ne quitte
pas sa chambre. Les rapports de mon oncle et de mon
père ne sont pas des plus cordiaux, et leur conversation
est plutôt froide, toute de surface. Ce n'est guère amusant.
Après dîner, heureusement, M. Delanoix vient nous faire
une visite.

M. Delanoix est un homme tout d'une pièce, rond en
affaires, qui ne mâche pas ce qu'il a à dire et n'y va point
par quatre chemins. Du moins, il l'affirme.

—Moi, je suis franc comme l'or. Je pense qu'il n'y a
rien de tel que de parler pour s'entendre.

Cependant, c'est à l'aide de nombreuses tournures circonlocutoires
qu'il expose à mon père l'objet de sa visite.
Des sentiments de vénération profonde l'ont poussé à venir
à Versailles pour assister aux funérailles de son oncle;
il aurait même pris le premier train et serait arrivé un
peu plus tôt, c'est-à-dire le 8, si ses devoirs de citoyen ne
l'avaient retenu chez lui ce jour-là: il lui fallait, en effet,
voter, et ajouter son humble voix à toutes celles des
vrais Français qui ont affirmé leur loyauté à la dynastie
impériale.

—Car, pour moi, le résultat du Plébiscite d'hier, bien
que nous ne le connaissions pas encore d'une façon certaine,
ne peut pas faire l'objet d'un doute.

Mon père incline la tête en souriant, et Delanoix continue:

—Je dois dire pourtant que des considérations d'un
ordre plus matériel m'ont engagé à entreprendre mon
voyage. Les affections de famille sont les plus sûres et
lorsqu'on a l'honneur et le bonheur de compter parmi ses
parents des personnes qui occupent dans la hiérarchie
sociale une place proéminente, et auxquelles leurs glorieux
états de service assurent l'oreille des pouvoirs
établis, je crois qu'il est permis, sans présomption, de
compter sur leurs conseils, et même, à l'occasion, sur leur
appui.

Mon père s'incline encore, un peu plus grave. Delanoix
alors, sans transition, déclare que la fourniture du fourrage
à l'armée, dans la région du Nord, est à renouveler
avant peu; il a l'intention de soumissionner. Il est bien
certain que c'est une entreprise importante. Pourtant, ce
sont moins les bénéfices qu'elle pourrait lui rapporter
qu'il ambitionne, que le titre de fournisseur de l'armée.
Sa fille, en effet, Estelle, va bientôt être en âge de se
marier, et...

Mon père interrompt, brusquement.

—Je vois; ce sont des recommandations qu'il vous
faut. Eh! bien, c'est une affaire à débattre...

Mon oncle se lève, priant mon père de l'excuser. Il
désire aller passer quelques instants avec sa mère. Je
demande à l'accompagner.

Ma grand'mère est assise dans son fauteuil, la tête
baissée, les yeux fixés sur les braises ardentes. Elle se
redresse à notre entrée et essaye de sourire; et, ses
yeux, tout d'un coup, se remplissent de larmes. Mon
oncle vient s'asseoir à côté d'elle, prend une de ses mains
dans les siennes; et, pendant quelques instants, pas un
mot n'est prononcé. C'est mon oncle qui rompt le silence.

—Maman, avez-vous pensé à ce que vous allez faire
maintenant? Avez-vous l'intention de rester à Versailles?
Ou bien...

Ma grand'mère regarde mon oncle, qui continue d'une
voix plus rapide:

—Oui, j'avais pensé que vous n'aimeriez pas demeurer
ici. Pour beaucoup de raisons. Je crois inutile de
les détailler. J'avais pensé aussi que peut-être vous voudriez
bien m'accompagner quand je retournerai en Allemagne.

Ma grand'mère m'attire à elle et pose sa main sur ma
tête.

—J'y avais pensé, dit-elle, mais je ne puis abandonner
cet enfant-là. Je suis sa mère, à présent.

—C'est précisément pourquoi j'avais songé à vous
faire l'offre que je vous fais, reprend mon oncle au bout
d'un instant. Jean est très jeune, et vous êtes âgée. Les
circonstances peuvent devenir difficiles pour vous. Il peut
se produire des événements, des événements graves, qui
mettraient vos forces à une trop rude épreuve. L'horizon
est noir...

Et mon oncle se met à parler bas, en allemand. Je ne
comprends que quelques mots, de temps en temps: Krieg,
guerre, par exemple.

—Je crois que tu as raison, Karl, répond ma grand'mère;
les choses dont tu parles me semblent, à moi
aussi, inévitables. Mais c'est justement pourquoi je ne
puis accepter ton offre, dont je te remercie de tout mon
coeur. Cet enfant est Français. Et pour moi, bien que mon
mariage avec ton pauvre père m'ait faite légalement Allemande,
je ne puis pas oublier que je suis née Française.
N'insiste pas, mon cher enfant.

Le lendemain matin j'ai une grande joie. De la fenêtre
de ma chambre, je vois poindre, au coin de la grille, la
barbe de M. Raubvogel. Je descends quatre à quatre, et
je rencontre sur le perron l'heureux propriétaire de cette
barbe.

—Bonjour, mon cousin! s'écrie-t-il,—oui, il m'appelle
son cousin, comme ça!—Bonjour, mon cousin! Comment
vous portez-vous, ce matin? Vous avez l'air plus
éveillé qu'une potée de souris. Voilà comme j'aime les
enfants! Ah! quel fier luron vous ferez avant peu!

Très flatté et très ému, je bégaye une phrase quelconque.

—Je me porte très bien, monsieur, et j'espère...

—Monsieur! s'écrie Raubvogel, monsieur! Ah! pas de
Monsieur entre nous, s'il vous plaît. Nous sommes cousins.
Appelez-moi votre cousin.

—Oui, mon cousin.

—C'est curieux, vraiment, dit Raubvogel à mon père
qui vient de lui serrer le bout des doigts; c'est curieux,
mon commandant,—il appelle mon père: mon commandant!
Ah! j'avais bien deviné que le cousin Raubvogel
n'était qu'un demi-pékin!—C'est curieux comme votre
cher fils ressemble à ma mère quand elle était jeune: en
plus mâle, bien entendu. Il y a déjà en lui quelque chose
qui annonce le guerrier sans peur et sans reproche, qui
montre qu'il sera le vrai fils de son père. Mais j'ai une
miniature de ma mère, peinte lorsqu'elle avait une dizaine
d'années...

M. Delanoix et sa fille Estelle succèdent au cousin
Raubvogel. Puis, arrive le général de Rahoul, accompagné
de l'officier d'ordonnance du maréchal. Il est midi, et,
quelques instants après, mon oncle Karl ayant présenté
les excuses de ma grand'mère, trop souffrante pour quitter
sa chambre, on passe dans la salle à manger. Ce n'est pas
un repas de circonstance, mais un simple déjeuner de
famille entre parents et amis, réunis par un pieux devoir,
et que les nécessités de l'existence vont bientôt de nouveau
éloigner les uns des autres. Pourtant, mon père a
tenu à bien faire les choses. Il a adjoint à la cuisinière de
ma grand'mère, jugée insuffisante pour la circonstance,
un chef tenu en haute estime à Versailles. Ce chef a confectionné
des plats dont les noms rappellent les endroits
où s'illustrèrent les Français et les hommes dont s'honore
la France: Crécy, Soubise, etc. Le service est fait par
Jean-Baptiste et par l'ordonnance en second de mon père,
soldat-valet irréprochable. Malgré l'abondance, la diversité
et la qualité des vins (car mon grand-père avait une
excellente cave), le ton des convives est plutôt calme jusqu'au
dessert. Mais alors, l'officier d'ordonnance ayant
assuré que le maréchal, à la communication du résultat
complet du Plébiscite, avait donné libre cours à la joie la
plus intense, tout le monde se met à parler à la fois. C'est
un débordement d'enthousiasme. Le général de Rahoul
déclare que ce sera une leçon pour ces bougres de républicains,
et que cela leur fera voir d'où le vent souffle.
Mon père affirme que, malgré le deuil qui l'a frappé, il
n'a pas manqué d'aller porter son bulletin l'un des premiers.
Delanoix assure qu'il a décidé par son exemple
plusieurs de ses compatriotes, qui hésitaient, à voter
oui.

—Messieurs, dit alors Raubvogel, en caressant sa
barbe, je regrette vivement qu'il ne m'ait point été donné
d'imiter votre patriotisme. Mais, nouvellement installé à
Mulhouse et n'y jouissant pas encore des droits électoraux,
je n'ai pu déposer dans l'urne le suffrage que mes
traditions de famille me faisaient un devoir d'y apporter.
Cependant, messieurs,—et ici Raubvogel pose la main
sur son estomac—cependant, je puis vous l'affirmer sur
l'honneur: j'ai voté de coeur!

Des applaudissements saluent les derniers mots de
Raubvogel. Mon père se lève et s'écrie, son verre à la
main:

—Messieurs, je vous propose de boire à la santé de
S.M. Napoléon III et à la prospérité de son règne.

Les acclamations se croisent; les verres s'entrechoquent;
c'est comme si la phrase prononcée par mon père
avait insufflé une nouvelle vie aux convives, leur avait
permis de donner carrière à une exubérance que, jusqu'à
présent, ils avaient difficilement contenue. Le général de
Rahoul, particulièrement, semble plein d'un entrain tout
militaire. Ses yeux d'ardoise luisent dans sa face de
brique. On dit qu'il est un dur-à-cuire; mais il a l'air
cuit. Il est à la gauche d'Estelle, sur le flanc droit de
laquelle on m'a posté. Et, soit parce qu'il n'aime pas le
voisinage des femmes, soit qu'il manque d'air et ait besoin
de place (car il est excessivement rouge), il la pousse
continuellement du genou; de sorte qu'Estelle, en demoiselle
réservée, appuie ses réserves de mon côté et que
son aile gauche est sur le point de déborder dans mon
assiette, où Jean-Baptiste accumule les petits fours.

Ma position devient de moment en moment plus dangereuse,
mais personne ne semble s'en apercevoir. La
conversation roule maintenant sur les ressources militaires
de la France. On les déclare énormes, inépuisables.
L'officier d'ordonnance sollicite à ce sujet l'opinion de
mon oncle Karl, qui approuve, brièvement, les opinions
émises. Là-dessus, on admet que l'armée prussienne est
très forte aussi. L'événement a prouvé que l'alliance française,
recherchée par la Prusse avant Sadowa, ne lui était
pas nécessaire pour vaincre l'Autriche.

—Il est vrai, dit mon père, que l'Autriche avait été
terriblement affaiblie par Napoléon, et que la neutralité
de la France a été d'un grand secours à la politique de
Bismarck. Mais de l'Autriche à l'Empire français, il y a
un pas. L'affaire du Luxembourg, il y a deux ans, a
d'ailleurs prouvé que la Prusse ne recherchait pas une
lutte avec la France. Le fusil à aiguille est une arme
sérieuse, mais le chassepot lui est évidemment supérieur...

—Moi, s'écrie le général de Rahoul, en opérant en
avant un mouvement qui entraîne la jambe d'Estelle,
j'étais partisan de l'adoption du fusil Plumerel.

—Le fusil Plumerel avait de bons côtés, assure Delanoix
en regardant avec inquiétude du côté de sa fille.

—Ah! mon cousin, dit Raubvogel en cherchant évidemment
à concentrer sur lui l'attention de Delanoix
auprès duquel il est assis, vous paraissez avoir de profondes
connaissances en balistique. Tire-t-on toujours à
l'arc, dans votre pays?

—Plus que jamais! répond Delanoix, se tournant
complètement vers Raubvogel qui semble très désireux
d'être mis au courant des coutumes du Nord de la France.

Le cousin Delanoix donne au cousin Raubvogel toutes
les explications qu'il réclame. Pendant quoi Estelle s'enquiert
auprès de moi de mes facultés d'absorption, les
petits fours étant en cause. Pendant quoi, aussi, le général
de Rahoul, ayant retrouvé son aplomb, déclare que
tout ce qu'on raconte au sujet de la supériorité de
l'artillerie allemande est une simple farce.

—Si la France le voulait, dit-il, elle aurait aussi des
pièces à fermeture de culasse. Le général Treuil de Beaulieu
en a inventé une dernièrement. Mais le maréchal
Le Boeuf, président du comité d'artillerie dont je fais
partie, a donné l'ordre de ne pas accepter cette bouche à
feu. Nous sommes du même avis: tout ça, c'est de la
ferraille.

—Il est bien certain, dit à son tour l'officier d'ordonnance,
que la Prusse, malgré sa puissance que je suis le
premier à admettre, n'aurait aucune chance de succès
dans une lutte contre la France. Je voudrais vous dire,
continue-t-il en riant sardoniquement, combien le maréchal
Bazaine s'est amusé à la lecture d'un mémoire
rédigé en mai 1867 par le général Frossart et qui lui fut
communiqué l'autre jour. Ce précepteur du prince impérial
prévoit dans son mémoire la défense de la frontière
de l'Est, jusqu'à ce que l'armée ait reculé à Langres. On
n'a pas idée de choses pareilles!...



Je me suis échappé de la salle à manger au milieu de
l'inattention générale, afin de descendre à la cuisine pour
voir le chef. Il est si beau, tout en blanc, tablier blanc,
bonnet blanc, avec des grands couteaux dans sa ceinture.
Et Jean-Baptiste, qui vient de siffler deux ou trois verres
de champagne, est tellement amusant!

—Avez-vous vu le général de Rahoul, monsieur Jean?
En voilà un chaud de la pince! S'il n'a pas mis le feu à
votre cousine, c'est pas de sa faute. Le général de Rahoul,
c'est un homme à poil!

—Jean!

C'est mon oncle qui m'appelle. Il a pris congé des convives
avant le café, afin de faire une grande promenade à
pied, et il me demande de l'accompagner. Nous voilà
partis; mon oncle, l'air triste et soucieux; et moi, persuadé
qu'il a quelque chose de très important à me dire.
Mais je me trompe; mon oncle ne me parle que de
choses fort ordinaires. Il me demande ce que je sais, ce
qu'on m'a appris. Je n'ai pas de mal à lui répondre; il
me dit que je dois chercher à m'instruire; que je ferais
bien, par exemple, de demander à ma grand'mère de
m'apprendre l'allemand.

—Cela te servira beaucoup, plus tard; et puis cela
occupera ta grand'mère, lui fera prendre de l'intérêt à
l'existence. Il faut bien aimer ta grand'mère, et l'écouter
toujours. Elle t'aime de toutes ses forces; et si tu savais,
mon petit Jean, comme elle a été bonne pour nous, pour
ta mère et pour moi, quand nous étions enfants...

—Oncle, raconte-moi quand tu étais enfant, quand
maman était petite.

Mon oncle me prend par la main et se met à raconter.
J'écoute,—oui j'écoute avec tant de joie, et je voudrais
tant que mon oncle pût me parler toujours...

Nous marchons, nous marchons. Nous sommes sortis
de la ville par la grille de l'Orangerie, nous avons longé la
pièce d'eau des Suisses et nous montons une route qui
serpente au milieu du bois que le printemps a paré de
jeunes feuilles. A un dernier détour de la route apparaît
l'immensité d'un plateau presque nu, avec des bâtiments
à toits rouges, à gauche. C'est le plateau de Satory.

—Revenons par ici, dit mon oncle, après avoir jeté
un regard devant lui. Et il indique un chemin qui descend,
à gauche, après avoir contourné un massif d'arbres.

Au pied d'un de ces arbres, un colporteur est assis sur
l'herbe, sa balle à côté de lui; il mange un morceau de
pain et lève les yeux sur nous comme nous passons. Son
regard croise celui de mon oncle, qui tressaille et s'arrête
une seconde. Cependant il se remet en marche; et il
a fait deux ou trois pas lorsque son nom, prononcé d'une
voix sourde, le force à se retourner tout d'un coup. Le
colporteur s'est levé et s'approche.

—Falke!

—Holzung! C'est vous?

Le colporteur est tout près de mon oncle, à quelques
pas de moi, et je ne puis entendre ce qu'il lui dit. Il
parle pendant quelques minutes; pas en français, je
crois; puis mon oncle vient me rejoindre. Sa figure a une
expression singulière; et je sens que sa main, qui prend
la mienne, tremble très fort.

—Connais-tu cet homme, mon oncle?

—Non, non... c'est-à-dire... non, dit mon oncle, en
rougissant un peu. Il croyait me reconnaître... il s'est
trompé. Malgré tout, ne parle pas de cela à la maison.

Je n'en parlerai pas, certainement. Mais je n'oublierai
pas non plus le nom de l'homme: Holzung.

Des officiers passent sur la route, à cheval, chamarrés
d'or.

—Toi aussi, tu seras officier, me dit mon oncle. C'est
une profession qui a sa noblesse, quoi qu'on en dise;
mais à condition qu'on recherche moins les avantages
qu'elle peut rapporter que la satisfaction de servir bien
sa patrie. Et la patrie exige de nous non seulement des
actions dangereuses et éclatantes, mais aussi des actes
plus périlleux encore et sans gloire—sans gloire...



Mon oncle a encore passé la journée d'hier à Versailles.
Nous avons été ensemble au cimetière où nous nous
sommes longtemps agenouillés sur la tombe de mon
grand-père. Et ce matin, il est parti.

C'est dommage. S'il était resté deux heures de plus, il
aurait appris ce que c'est que Raubvogel. Il n'avait pas
l'air d'en faire beaucoup de cas, mais il aurait vu que le
cousin n'est pas le premier venu, et que c'est, comme dit
Jean-Baptiste, un homme à poil.

Le général de Rahoul vient justement d'arriver avec le
rapport qu'il avait demandé au service secret du ministère
de la guerre de lui fournir sur Raubvogel. Il a tenu
à lire, lui-même, de sa grosse voix, le rapport à mon
père; et, comme je n'étais pas loin, j'ai tout entendu.

«Le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb) se donne
comme originaire de Strasbourg; mais malgré toutes nos
recherches, il nous a été impossible de vérifier le fait.
Un informateur allemand à notre service le croit originaire
de Mayence; mais cette supposition ne repose sur
aucune base sérieuse. La présence du personnage a été
signalée, à plusieurs reprises, sur le territoire français;
il est à présumer pourtant qu'il a principalement habité
l'Allemagne. On ne lui connaît, de façon précise, aucun
parent. Au point de vue de la fortune, il est à croire qu'il
vit d'expédients. Il a des hauts et des bas très sensibles.
Bien qu'il ne soit âgé que de vingt-cinq ans environ, son
existence doit avoir été mouvementée. Rien ne donne à
penser qu'il s'occupe de politique ou d'espionnage. Aucun
fait précis à relever contre sa moralité. Il a fait son apparition,
il y a deux mois environ, à Mulhouse; voici dans
quelles conditions: Un habitant notable de la ville, M. Isidore
Raubvogel, propriétaire de l'hôtel des Trois Cigognes,
avait été frappé d'une attaque d'apoplexie. Il était veuf et
sans enfants; et, comme il restait peu d'espoir de le
sauver, ses amis et le personnel de l'établissement ne
savaient qui prévenir de son état. M. Isidore Raubvogel,
très réservé au sujet de ses affaires de famille, n'avait
jamais parlé d'aucun parent; et comme il avait perdu
connaissance, on n'en pouvait tirer le moindre renseignement.
Quelques parents de sa femme, habitant Mulhouse,
essayèrent de pénétrer auprès du mourant. Mais le personnel
de l'hôtel, les sachant en très mauvais termes avec
lui, refusa de leur permettre l'accès de l'appartement.
C'est alors qu'arriva un soir le nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb)
qui fait l'objet de ce rapport, et dont personne
n'avait jamais entendu parler à Mulhouse. Il se
donna comme le neveu du moribond; parvint, soit par
force, soit par corruption, à gagner l'accès de sa chambre,
dans laquelle il resta seul avec lui, et dont il n'ouvrit la
porte que lorsque M. Isodore Raubvogel fut près de rendre
le dernier soupir. M. Isidore Raubvogel étant mort, le
prétendu neveu fit procéder aux funérailles. Pendant
plusieurs jours on ne put trouver aucun testament. Cependant,
après bien des recherches, on finit par découvrir un
morceau de papier, signé de M. Isidore Raubvogel, sur
lequel il déclarait, au crayon, léguer tous ses biens,
meubles et immeubles, à son neveu Séraphus-Gottlieb.
Bien qu'un domestique, du nom de Gédéon Schurke, ait
déclaré avoir vu M. Isidore Raubvogel, quelques jours
avant sa mort, écrire quelque chose au crayon sur cette
feuille de papier, beaucoup de gens se refusent à croire
à l'authenticité du testament. Les parents de Mme Raubvogel,
susmentionnés, en poursuivent l'annulation. Cependant,
Séraphus-Gottlieb Raubvogel s'est installé en
maître à l'hôtel des Trois Cigognes. Il est juste de dire
que son habileté commerciale et ses manières affables
ont augmenté la clientèle de l'établissement, et lui
attirent la sympathie d'une grande partie de la population.
Invité à présenter au magistrat compétent des
preuves de sa filiation, Séraphus-Gottlieb Raubvogel a
donné de compendieuses explications verbales, mais n'a
pu fournir aucune pièce confirmant ses dires. Il se prétend
allié aux familles Delanoix, von Falke et Maubart, si
honorablement connues. Il est parti récemment pour
Paris, afin d'engager les membres de sa famille à témoigner
de la véracité de ses assertions. Durant son absence
l'hôtel des Trois Cigognes est géré par Gédéon Schurke,
qui, pour des motifs d'intérêt sans doute, est dévoué,
corps et âme, au nommé Raubvogel (Séraphus-Gottlieb).»

Quand le général de Rahoul a fini sa lecture, mon père
reste silencieux. Il ne sait que penser, évidemment.
Pour mon compte, je suis porté à croire que le rapport
n'est guère sérieux. J'ai toujours cru que Raubvogel, s'il
n'était pas tout à fait officier, touchait à l'armée par
quelque point. Quant à admettre que Raubvogel soit un
simple hôtelier, ça, jamais! Le malheur des temps, ou
quelque raison d'ordre supérieur, peut-être son respect
pour la mémoire de l'oncle qu'il vient de perdre, l'ont
poussé à exercer cette profession pendant quelque temps;
mais voilà tout. Mon père, cependant, remercie le général,
et se déclare bien embarrassé.

—Si ma belle-mère n'était pas aussi souffrante, je la
mettrais en face du paroissien, et elle ne tarderait pas à
savoir si, oui ou non, il appartient à la famille. Elle me
disait hier que l'individu avec lequel se maria la soeur de
son mari, après avoir quitté le toit paternel, s'appelait
bien Raubvogel. Mais ce n'est pas une preuve. Le Raubvogel
qui nous est apparu l'autre jour est-il le fils de
l'autre Raubvogel? D'ailleurs, la mémoire des vieilles
gens est sujette à caution. En vérité, je suis contrarié.
Mais je crois que ce que j'ai de mieux à faire, est de l'envoyer
promener. Vous retiendrai-je à déjeuner, mon
général?

—Mille fois merci, mais je ne pourrais accepter. Mon
Panari est malade; j'espère que c'est pour le bon motif,
cette fois. Vous comprenez qu'il faut respecter les convenances.
Quant à votre Raubvogel, je ne sais quel conseil
vous donner. Attendons un peu; nous en recauserons.

—Oui, c'est le mieux. En attendant, je vais demander
l'avis de Delanoix. C'est un homme de jugement sûr; et
comme il doit venir déjeuner... justement le voici.

Et mon père désigne du doigt, par la fenêtre, Delanoix
qui descend de voiture avec Estelle. Le général de
Rahoul se rejette un peu en arrière et semble réfléchir
un instant.

—Après tout, dit-il, mon Panari m'attendra bien pour
passer l'arme à gauche. Faites-moi donc mettre un couvert.

Pendant le déjeuner, le cas de Raubvogel est exposé à
Delanoix qui opine pour le bannissement perpétuel.
Estelle, consultée, rend le même verdict que son père;
et le général de Rahoul, qui la couve des yeux, se range
sans difficulté à son opinion. Mon père déclare donc qu'il
signifiera à Raubvogel, qui doit venir le voir demain, qu'il
ne veut avoir rien de commun avec lui. Là-dessus, on
passe à d'autres sujets de conversation. Le général de
Rahoul raconte des histoires gaillardes, qui permettent à
Estelle de montrer ses jolies dents. Et le temps passe si
bien que Delanoix s'aperçoit tout d'un coup qu'il est deux
heures moins un quart. Et mon père qui a promis de le
présenter au maréchal à deux heures! Et le maréchal
qui va attendre!

—Nous avons le temps, dit mon père. Je boucle mon
ceinturon, pendant que vous mettez votre chapeau, et
nous partons.

—Je ne vous accompagne pas, dit le général de Rahoul.
Il ne faut point avoir l'air de forcer la main au maréchal.
Je vous attends ici en sirotant un petit verre de chartreuse.

Mon père et M. Delanoix partis, le général m'engage à
aller m'amuser au jardin. C'est excellent pour mon âge.
J'y vais. Mais, au bout d'une demi-heure environ, je m'y
ennuie; et je reviens dans la salle à manger. Elle est
vide. Où sont passés Estelle et le général de Rahoul?

Dans le salon, dont la porte est fermée, j'entends
comme un piétinement, un bruit de voix. Des bouts de
phrases parviennent à mes oreilles.

—Non, non, laissez-moi...

—Voyons, voyons, ma petite, ma chérie...

Puis, il y a un grand bruit comme celui que ferait un
corps qu'on renverse, et je perçois des cris de femme,
à demi étouffés. Je ne sais que croire... Mais j'entends la
grille s'ouvrir. Ce sont mon père et Delanoix qui
reviennent. Je me précipite au-devant d'eux pour leur
dire qu'il se passa quelque chose d'étrange dans le salon.
Ils se hâtent; et, dans le vestibule, ils se trouvent nez à
nez avec le général de Rahoul, rouge comme une pivoine,
qui va sortir de la maison.

—Que s'est-il passé? interroge Delanoix qui pénètre
dans la salle à manger et se dirige vers le salon, tandis
que mon père, qui sait sans doute à quoi s'en tenir, dit
au général:

—Vraiment, mon général, vraiment, je n'aurais
jamais cru...

—Allons, allons, commandant, ne faites pas l'enfant;
vous savez bien qu'on n'est pas de zinc. Et puis, voulez-vous
que je vous dise? continue-t-il plus bas. J'ai été
volé; elle avait vu le loup.

Le général sort; et Delanoix, un moment après, arrive.

—Réellement, dit-il, pendant que les sanglots
d'Estelle, toujours dans le salon, ponctuent les paroles
de son père, réellement c'est scandaleux, horrible, monstrueux...

—Allez! dit mon père froidement, en croisant les
bras; allez! continuez! Donnez-vous en à coeur-joie!
Seulement, souvenez-vous que si vous mettez le général
contre vous, votre fourniture est dans le lac.

Delanoix laisse tomber ses bras et se mord les lèvres.
Mon père, au bout d'un instant, ajoute à voix basse:

—Allez consoler votre fille et tranquillisez-la. Je
trouverai moyen de tout arranger au mieux de nos intérêts
communs. Je vous le promets. J'ai une idée.



Je n'ai pas l'intention de vous apprendre quelle est
l'idée de mon père. Je vous informerai seulement de ce
fait: qu'il vient d'avoir une longue entrevue avec le
cousin Raubvogel. Je l'appelle encore cousin, parce que,
en dépit des déterminations prises au déjeuner d'hier,
il a été résolu d'admettre définitivement Séraphus-Gottlieb
Raubvogel comme membre de la famille. Je n'ai pas été
témoin, bien entendu, de l'entretien de mon père et de
Raubvogel; et je n'essayerai point de vous faire croire
que j'étais derrière la porte et que j'ai écouté, par le
trou de la serrure, tout ce qu'ils se sont dit. Mais, par la
connaissance des résultats qu'elle a donnés, je puis
aisément reconstituer le sens de leur conversation. Les
expressions que je place dans leur bouche ne sont sans
doute pas celles dont ils firent usage, et les choses ne
se sont peut-être point passées exactement comme je les
représente. Mais qu'est-ce que ça fait? Voici, donc, le
dialogue:

Mon père.—Enfin, M. Raubvogel, vous venez me
parler de vos affaires. Permettez-moi une question; vous
êtes à Versailles depuis huit jours, pourquoi ne l'avez-vous
pas fait plus tôt?

Raubvogel.—Mon commandant, je voulais vous laisser
le temps de prendre des informations sur mon compte.

Mon père.—Vraiment! Et ces informations, croyez-vous
que je les possède actuellement, et complètes?

Raubvogel.—Si vous ne les possédiez pas, le service
des renseignements du ministère ne vaudrait pas grand
chose.

Mon père.—Hum!... Vous prétendez donc être le
fils d'un M. Gustave Raubvogel qui épousa la soeur de feu
M. Ludwig von Falke, et qui était, lui-même, le frère du
sieur Isidore Raubvogel, de son vivant propriétaire de
l'hôtel des Trois Cigognes à Mulhouse?

Raubvogel.—C'est ma prétention.

Mon père.—Comme vous ne pouvez établir cette
assertion sur aucune base sérieuse, vous avez pensé que
l'appui de parents bien cotés, qui contresigneraient vos
allégations, vous serait fort utile, et pourrait vous permettre,
sinon d'établir définitivement vos droits, au moins
de gagner beaucoup de temps, et de décourager les
oppositions qui se sont produites à votre entrée en possession
de l'héritage de celui que vous appelez votre
oncle.

Raubvogel.—Oh! Après sa mort ça ne peut pas le
gêner... ça ne peut pas le gêner, le pauvre cher oncle,
qu'on vienne révoquer en doute les liens de parenté qui
nous unissaient.

Mon père.—Eh! bien, je ne veux pas vous laisser plus
longtemps dans l'indécision; je vais vous dire quelle
résolution nous avons prise après mûres délibérations.
Comme homme, vous êtes certes loin de nous déplaire.
Nous savons que, légalement, on n'a rien à vous reprocher.
Au point de vue de la morale stricte, je... nous... de la
conscience... je dois dire...

Raubvogel.—Rien de plus vrai. Mon opinion, à ce
sujet, concorde avec la vôtre.

Mon père.—En tous cas, nous ne doutons point que
vous ne compreniez que la famille est une chose sacrée.
C'est une union... c'est-à-dire c'est une alliance... ou
plutôt une institution providentielle. Nous avons donc
décidé de vous reconnaître comme membre de notre
famille, et de vous considérer, à tous les points de vue,
comme notre parent. Il est bien entendu que vous ne
devez pas oublier que la famille, ainsi que je vous le
disais, est une union des coeurs et une institution divine...

Raubvogel.—La famille est quelque chose de très
bête ou de très intelligent, de très nuisible ou de très
utile. C'est intelligent et utile lorsque c'est une association
d'individus, mâles et femelles, qui sont toujours
prêts à s'aider les uns les autres, pour arriver à triompher
des difficultés de l'existence. La voix du sang, c'est la
voix de l'intérêt. Jouez cartes sur table, mon commandant.
Qu'est-ce que vous attendez de moi?

Mon père.—Mon garçon, vous avez un fier toupet.

Raubvogel.—J'ai du toupet, oui. C'est pour ça que
vous me prenez aux cheveux, comme l'occasion. Voyons,
de quoi s'agit-il?

Mon père.—Parole d'honneur! j'aime votre façon de
comprendre les choses. Eh! bien, mon ami, il faut vous
marier.

Raubvogel.—La pénitence est douce. Laissez-moi
passer la revue de ces dames. Le diable m'emporte! Il
n'y en a qu'une, Mlle Estelle. Hi! hi! ah! ah! Le général
de Rahoul la serrait d'un peu près, l'autre jour. Est-ce
que?...

Mon père.—Un accident est vite arrivé...

Raubvogel.—Et vite réparé quand les ouvriers ont du
coeur à l'ouvrage. Moi, j'aime la besogne faite.

Mon père.—Estelle est charmante. Une jeune fille
accomplie; un moment d'oubli ne prouve rien contre la
pureté de ses sentiments. Elle fera une femme de premier
ordre.

Raubvogel.—Elle sera ma femme; ça vaudra mieux.
En attendant, elle est la fille de son père. Qu'est-ce que
ça représente?

Mon père.—Delanoix a une certaine fortune. C'est un
homme actif et intelligent.

Raubvogel.—Naturellement. S'il ne l'était pas, il ne
serait point venu vous trouver pour vous demander de lui
faire obtenir une fourniture de fourrage.

Mon père.—Comment savez-vous ça?

Raubvogel.—Comme ça. Je pense aussi que, en
bon parent, vous ne serez pas fâché de lui voir obtenir
cette fourniture; de le voir, donc, demeurer en bons
termes avec le général de Rahoul; et de le voir, par conséquent,
réparer par le mariage de sa fille le dommage
causé par l'incontinence du général. Combien pensez-vous
que Delanoix donnera à sa fille?

Mon père.—Laissez-moi compter, Delanoix possède
bien 200.000 francs, en mettant les choses au plus bas.
Sa fourniture, dont il est sûr maintenant, peut lui rapporter
en moyenne 80.000 francs par an. Il est vrai que, pour
la première année, il a 30.000 francs de commission à
donner à de Rahoul, et 20.000 francs à moi... Allons!
allons! Qu'est-ce que je dis?...

Raubvogel.—Vous dites 50.000 francs. Tenez; je ne
suis pas dur. Obtenez-moi 30.000 de commission, pour
moi tout seul, en guise de dot, et je fais cadeau de mon
célibat à sa fille.

Mon père.—J'obtiendrai ça. Même, à votre place...

Raubvogel.—Non, ça me suffit; je ne suis pas un
glouton. Avec ça et ma maison de Mulhouse, il y a
moyen de moyenner. A propos de Mulhouse, mon opinion
est que le mariage doit avoir lieu dans cette ville. Voici
comment on pourrait s'arranger. Le général de Rahoul
est désigné pour faire à l'improviste, en Alsace, vers
le 10 juin, une tournée d'inspection, qui doit être tenue
secrète.

Mon père.—Tonnerre! Comment savez-vous ça?

Raubvogel.—Comme ça. Vous devez accompagner le
général de Rahoul. Eh! bien, vous passerez par Mulhouse;
vous y resterez même le plus longtemps possible; car je
ne pense pas qu'il y ait grand'chose qui puisse vous intéresser
dans les forteresses et dans les garnisons alsaciennes.
Je viendrai vous chercher à Versailles, où je trouverai
également mon futur beau-père et ma fiancée; nous
irons directement à Mulhouse où se célébrera le mariage;
le général de Rahoul et son officier d'ordonnance voudront
bien, j'espère, servir de témoins à Estelle; et si
vous voulez me faire l'honneur d'être l'un des miens, mon
commandant, je prendrai comme second témoin un des
plus honorables habitants de la ville, M. Lügner. Si vous
ne voyez pas d'objection à ce plan, et si Delanoix me per-met,
comme vous me le faites espérer, de me laisser faire
le bonheur de sa fille, je partirai pour l'Alsace dans deux
ou trois jours, afin de préparer les choses et de faire
publier les bans.

Mon père.—Votre projet me semble excellent, mon
cher cousin. Vous n'avez rien à ajouter?

Raubvogel.—Deux mots seulement. Vive l'Empereur!

Le cousin Raubvogel reste encore trois jours à Versailles.
Le premier jour, il a une longue conversation
avec Delanoix. Le second jour, il a une petite conversation
avec Estelle. Le troisième jour, il vient nous dire
au revoir et à bientôt.



Estelle et son père sont partis aussi. J'en suis bien
fâché. Nous étions devenus bons camarades, Estelle et
moi. Quand son mariage avec Raubvogel a été annoncé,
je n'ai pu me défendre d'un petit mouvement de jalousie.
J'ai fait part de mes sentiments à Jean-Baptiste qui m'a
remonté le moral. Il m'a fait comprendre que les choses
n'auraient pas pu se passer autrement.

—Monsieur Jean, j'avais prévu ça dès le commencement.
On peut dire ce qu'on veut, mais votre cousin Raubvogel,
c'est un homme à poil!

Jean-Baptiste, heureusement, ne quitte guère la maison
à présent. Mon père s'est, pour ainsi dire, installé à Versailles.
J'ai entendu dire, à ce sujet, des choses que je
n'ai pas très bien comprises. Il paraît que le général de
Lahaye-Marmenteau s'est rétabli, contre toute espérance,
et qu'il est revenu de Nice en parfaite santé. De sorte que
les relations de mon père avec Mme de Lahaye-Marmenteau
sont devenues malaisées. Quelles relations? Je ne sais
pas.

Ce que je sais, c'est que la langue allemande est fameusement
difficile. J'ai suivi le conseil de mon oncle Karl
et j'ai demandé à ma grand'mère, toujours souffrante, de
m'initier aux beautés de la grammaire germanique. Il y a
des moments où je le regrette. Mais le devoir avant tout.
Je sais que, lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir.

C'est une chose que Delanoix et Estelle n'ignorent
point; et quinze jours environ après leur départ de Versailles,
ils reviennent avec des bagages à n'en plus finir;
des caisses et des malles qui contiennent le trousseau
d'Estelle, et une belle robe blanche, ornée de fleurs
d'oranger, que j'ai pu entrevoir du coin de l'oeil et qui a
excité mon admiration. Ah! si le cousin Raubvogel pouvait
voir ça, il ne tarderait pas à accourir!...

Mais le voici! Il arrive, il arrive! Il arrive avec sa
belle barbe! La joie règne à la maison. Delanoix, Estelle,
Raubvogel, le général de Rahoul, les officiers qui font
partie de la mission secrète... Un grand dîner. Deux grands
dîners. Et puis, les voilà partis pour l'Alsace. Bon voyage!










IV




Je me suis tellement habitué à la société des grandes
personnes que je fréquente exclusivement depuis quelque
temps, qu'il m'est devenu difficile de me plaire longtemps
avec Adèle Curmont et d'apprécier le charme de sa compagnie.
Adèle m'avait promis, l'hiver dernier, que nous
nous amuserions bien, quand le printemps serait venu;
mais voici l'été, et les grandes parties qu'elle m'avait fait
espérer sont restées à l'état de projet.

D'autres divertissements, très peu. Les enfants de ma
classe, petits êtres froids à jeunesse momifiée, me déplaisent.
J'aimerais mieux les autres, les fils des pauvres,
les sales gosses. Mais je comprends que leur contact
me compromettrait. Je n'ignore pas que ce sont mes
inférieurs, que je suis naturellement destiné à les avoir
plus tard sons mes ordres, avec droit de vie ou de mort
sur leurs méprisables personnes. Je me suis donc habitué
à vivre d'une façon plutôt solitaire, un peu méfiant,
un peu sceptique, un peu fatigué des quelques années
que j'ai déjà vécues, fatigué d'avance des années d'études
indispensables qui m'attendent, et n'aspirant qu'au jour
où, portant enfin l'épaulette, je pourrai faire dans la vie
ma véritable entrée.

J'ai fait part à Adèle de ma conception de l'existence:
vingt ans, ou à peu près, d'ennui, de travail et d'attente,
et le reste pour s'amuser. Adèle accepte cette conception
comme absolument normale. Elle sait aussi, pour son
compte, ce qui l'attend dans la vie; sa mère, que le travail
a usée avant l'âge, ne vivra pas très vieille; Adèle
aura donc à la remplacer et à gagner le plus d'argent
possible pour son père et pour son frère.

—Mais, est-ce que ton père et ton frère ne gagnent
jamais d'argent?

—Mon père en gagne quelquefois, quand il fait des
affaires avec Me Larbette, le notaire de Preil. Mon frère
Albert n'en gagne jamais; mais il en dépense énormément.

—Pourquoi?

—Pour arriver. On ne peut pas arriver sans argent;
il le dit toujours.

—Arriver? A quoi?

—Arriver à quoi? Tu ne sais pas? Mais à être préfet,
ministre, président de la République.

J'ai de la difficulté à comprendre. Adèle me donne des
explications, essaye de m'apprendre quelles sont les gens
qui fréquentent chez elle, et quelles sont leurs opinions
et leurs idées; elle me parle de son père et des amis de
son frère qui viennent assez souvent, pendant la belle
saison. Ce sont tous des gens qui seront les maîtres de la
France avant peu... Alors, que deviendront les officiers?
J'avoue que la question me semble insoluble. Et je fais à
Adèle une peinture, aussi consciencieuse que possible,
des personnes qui fréquentent chez moi, de leur fidélité à
l'empereur, de leurs convictions et de leurs façons de
voir. C'est à son tour de ne pas comprendre. Pourtant,
elle déclare que les militaires l'intéressent beaucoup.
Est-ce que je serai toujours son ami quand je serai officier?
Toujours. Et, pour ne pas être en reste de politesse,
je déclare à Adèle que les républicains excitent
grandement ma curiosité, et que je voudrais bien en voir.
En quoi, d'ailleurs, je n'exagère pas.

M. Curmont est bien républicain; mais il ne m'amuse
pas, parce que, lorsqu'il a fini de lire les journaux, il se
met à grogner et à maugréer sans interruption. Il dit que
c'est honteux, abominable. Il y a deux cent mille fonctionnaires.
«L'agence électorale de la tyrannie», dit-il.
Ces fonctionnaires sont tous amis et parents des gens en
place. «Le népotisme», dit-il. On ne sait pas où va
l'argent des contribuables. «La corruption impériale»,
dit-il. Il assure qu'il y a des scandales financiers qu'un
gouvernement césarien, seul, peut engendrer. «Jecker»,
dit-il. Il se moque aussi des Allemands qui bâtissent des
systèmes. «La métaphysique», dit-il. Je me demande
avec anxiété si tous les républicains sont pareils à
M. Curmont, et si le grognement est leur caractéristique.

Mais tous les républicains ne sont pas comme M. Curmont.
Son fils Albert, par exemple, ne lui ressemble
pas du tout. D'abord, il n'a pas de barbe; à peine trois
ou quatre poils sous le nez; il est presque complètement
chauve. Il a un profil en lame de serpe, des dents
gâtées; des yeux verdâtres dont la prunelle tremblotte,
comme baignée d'une viscosité jaune, entre des paupières
en jambon. Les narines aussi se bordent de rouges, les
oreilles se décollent et les épaules s'effacent. Ensuite,
M. Albert Curmont est très gai. Il trouve l'univers, et
tout ce qui s'y passe, très rigolo. Victor Noir a été tué:
«C'est rigolboche!» La candidature Hohenzellern va
amener des complications: «C'est rien rigolo.» Quand
la France aura été battue à plate couture, elle vomira
l'Empire, et la République sera proclamée: «Chouette,
papa!» L'Empire a commencé dans le sang, il finira
dans le sang: «Mince de rigolade!» M. Albert Curmont
a l'air très fatigué; en fait, on dirait qu'il n'en peut plus.
Son père dit qu'il «passe les nuits». Ça doit être bien
mauvais pour les cheveux.

Ça fait donc deux républicains que je connais. Mais je
suis destiné à en connaître bien d'autres. Pour commencer,
une après-midi que je vais voir Adèle à l'improviste,
j'en aperçois une bonne demi-douzaine. Ces
messieurs sont assis dans le jardin, à l'ombre des arbres,
autour d'une table surchargée de verres et de bouteilles.
Ils ont l'air fort satisfaits d'eux-mêmes; assez râpés, et
débraillés au possible, le gilet déboutonné, la chemise
douteuse, la cravate de travers. Ils mènent grand bruit,
disant que la France est prête à se réveiller et qu'ils
tiennent la République; la République qu'ont bien gagnée
leurs labeurs herculéens. Ils appellent l'Empereur, Badinguet;
et le Petit Prince, Oreillard. Quand ils apprennent
que je suis le fils d'un officier, ils jettent sur moi un
regard étrange, chargé de compassion; et l'un d'eux, que
les autres appellent Léon, déclare que le règne des traîneurs de
sabre est passé. Ce Léon a une tignasse de photographe
qui conserve tous ses clichés; une voix de dentiste,
nourri de cuisine à l'huile; un nez de circoncis, et un oeil.
N'a qu'un oeil. L'autre est dans la tombe; ou plutôt, dans
la châsse de la légende. C'est la châsse de la légende. Ce
Léon est évidemment, ici, le personnage important; il
semble avoir laissé prendre un grand nombre d'hypothèques
sur son savoir-vivre.

Autour de lui, se groupent plusieurs individus dont la
Renommée s'apprête à souffler les noms dans sa trompe
de carnaval. L'un, qui sangle son ventre à la Prud'homme
d'un gilet à la Robespierre; un autre, qui trouve moyen
de parler belge avec un accent badois; un autre, qu'on
appelle Petit-Gris, et qui a l'air d'un crapaud—un crapaud
qui jouera le rôle de la grenouille dans le bocal
barométrique où se conserve l'échelle sociale—; deux
autres, qui ont des manières de sergents de ville et des
figures de malfaiteurs. Ces deux-là me font presque peur.
Ils se ressemblent tellement qu'on dirait deux frères.

—Ils le sont, me dit Adèle. Ils sont les frères de
Me Larbette, le notaire de Preil qui vient souvent voir
papa. Il les appelle les deux vauriens.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas. En tous cas, tous les gens qui sont là
vont être au pouvoir avant peu, et ils donneront une belle
place à Albert. Tu verras ça.

Je le verrai, peut-être; mais, en attendant, je ne sais
vraiment que croire. Je pense, au fond, que tous ces
êtres-là sont fous. Comment peuvent-ils avoir l'idée de
prendre la place de l'Empereur? Comment peuvent-ils
penser, comme je le leur ai entendu dire, que les armées
vont être supprimées? Est-ce que mon père ne le saurait
pas, si c'était vrai!... Et pourtant, s'ils ont raison, je sens
que toutes mes chances d'avenir doivent disparaître. Que
pourrais-je faire dans l'existence, si je ne puis pas être
officier?

Ces questions graves me troublent énormément. Je
voudrais bien savoir comment les résoudre; mais j'ignore
à qui faire part de mes inquiétudes. Ma grand'mère, je le
sais, n'entend guère la politique. M. Freeman est Anglais
et n'est certainement que très imparfaitement au courant
des affaires de la France. Quant à M. Curmont, je sens
qu'il manquerait d'impartialité. Ah! si mon père était là,
on le général de Rahoul, ou le cousin Raubvogel, ou même
Jean-Baptiste!...

Mais, il me vient une idée. J'ai souvent entendu parler
de la haute intelligence et des grandes qualités de
Me Larbette, le notaire de Preil; je l'ai vu plusieurs fois;
c'est un petit homme, difforme, bossu, mais avec des yeux
pleins de vivacité, et qui ne me déplaisent pas. Ce n'est
qu'un officier ministériel, il est vrai; donc, un officier
avec une adjonction péjorative; mais je sens qu'on ne
doit pas en vouloir à un homme d'être un pékin, lorsqu'il
a l'air intelligent et qu'il est infirme. Comme Me Larbette
vient souvent voir M. Curmont, à présent, je saisirai la
première occasion de lui demander son opinion; je lui
demanderai, simplement, s'il pense que les armées
vont être supprimées, et s'il croit que je n'aurai pas le
temps de devenir officier.

L'occasion se présente. Une après-midi que je suis
venu voir Adèle, Me Larbette arrive, me dit bonjour en
traversant le jardin, me tapote amicalement la joue, et
entre dans la maison. Un moment après, Mme Curmont
appelle sa fille pour sa leçon de piano, et je reste seul
dans le jardin. Je m'approche de la fenêtre du salon,
dans lequel parlent le notaire et M. Curmont, et j'écoute.
J'en suis presque pour mes frais d'espionnage. Il n'est
question, dans la conversation entre les deux hommes,
que de choses que je ne comprends pas. Ils ne parlent
que de transactions à opérer, de valeurs à vendre ou à
acheter, de propriétés à transférer, d'ordres à donner, de
Bourse, et de la nécessité de se hâter, car les événements
vont se précipiter. M. Curmont déclare qu'il ne faut rien
oublier, car l'occasion qui va s'offrir est de celles qui ne
se présentent pas deux fois. Me Larbette, en ricanant, dit
qu'il a tout prévu. Il dit qu'il est enchanté de son
Ingénieur.

—L'Ingénieur va on ne peut mieux. En voilà un que
j'ai couvé! J'entretiens la smala depuis assez longtemps
pour que ma philanthropie désintéressée me rapporte de
jolis bénéfices. L'Ingénieur est le résultat le plus complet
qu'ait jamais fourni l'Ecole Polytechnique. Cet homme-là,
c'est l'x incarnée; pas d'opinions, pas de convictions, pas
de coeur, pas de sentiments d'aucune sorte. Et intelligent
avec ça! Habile à se faufiler; une souris!... Vous
verrez... Il pioche la stratégie et la tactique, dans les
meilleurs auteurs, à vous en faire venir les larmes aux
yeux. Ah! il nous prépare un ministre de la guerre
comme les nations n'en ont pas vu souvent. Ha! ha! Et
vous verrez que, grâce à lui, je finirai par faire quelque
chose de mes deux vauriens de frères. Ha! Ha!...

Je prends le parti d'abandonner mon poste, sous la
fenêtre. Je regrette d'avoir écouté—peut-être parce que
je n'ai pas compris.—Et quand Me Larbette sort de la
maison, bien qu'il vienne seul faire un tour dans le jardin
afin de regarder les rosiers, bien qu'il m'adresse la parole
à plusieurs reprises, je me sens tout honteux de ce
que j'ai fait, et je n'ose lui poser aucune question.

Mais je prends ma revanche, quelques jours plus tard.
Pas avec Me Larbette; avec son premier clerc, M. Hardouin;
ce M. Hardouin vient très souvent voir M. Curmont
depuis quelques jours, et il a avec lui des entretiens
qui durent peu. Après quoi, M. Curmont sort en toute
hâte, généralement avec une grande serviette d'avocat
sous le bras, et se dirige vers la ville; M. Hardouin
attend son retour; quelquefois, pendant plusieurs heures.
C'est justement ce qui vient d'arriver. Et M. Hardouin
est venu se promener dans le jardin, où je suis en train
de m'amuser, tout seul, à ratisser une allée. M. Hardouin
est un grand jeune homme de vingt-cinq ans à peu près,
aux yeux spirituels, à la face glabre; s'il avait de la
barbe, il ressemblerait beaucoup au cousin Raubvogel. Je
me décide, au bout de quelque temps, à lui demander
son opinion sur les points que je désire éclaircir.

M. Hardouin se montre fort aimable avec moi. Il me
déclare que l'armée n'est pas sur le point d'être supprimée;
elle le sera sans doute un jour, mais vraisemblablement
pas avant plusieurs siècles. J'aurai donc tout
le temps nécessaire, non seulement pour devenir officier,
mais même pour mourir officier et centenaire en même
temps. Ce qu'il pense de M. Albert Curmont? Il pense
que M. Albert Curmont est le fils de M. Curmont et de
Mme Curmont, et qu'il demeurera leur fils pendant un
certain temps. Ce qu'il pense de M. Curmont lui-même?
Rien; d'un homme de paille, il vaut mieux ne rien penser.
D'ailleurs, il a une barbe qui peut mener loin, sous un
régime démocratique. Ce qu'il pense des amis républicains
de M. Albert? Mon Dieu! Ça dépend. Que buvaient-ils
l'autre jour, là, sous les arbres? De la bière? Eh!
bien, ils aspirent à boire du Champagne. Croit-il que
l'empire sera renversé? Oui, il le croit. Et après? Après,
ce sera la même chose. Est-ce bien sûr? Non, ce sera
pis. Y aura-t-il une guerre? Sans aucun doute.



Mon père, lui, est persuadé qu'il n'y aura pas de
guerre. Il revient de l'Alsace avec le général de Rahoul;
ils sont absolument enchantés. Tout est en ordre et dans
le meilleur état possible, hommes, matériel, etc. Ils n'ont
fait leur tournée d'inspection que pour la forme; rien de
plus sérieux n'était nécessaire. Ils ont passé presque tout
leur temps à Mulhouse, à l'hôtel des Trois Cigognes (un
fort bel établissement, s'il vous plaît); et ils se sont séparés
à regret de M. et Mme Raubvogel, qui forment bien
le couple le plus uni qu'on puisse voir.

Mon père, donc, est sûr qu'aucun nuage noir ne
viendra troubler la sérénité du présent. Il s'étonne que
M. Hardouin, un jeune homme sérieux, ait pu me dire ce
que je lui rapporte.

—Ce qu'il t'a dit, mon garçon, c'est pour se moquer
de toi; c'est pour te punir de ta curiosité.

Je le vois bien. Personne n'a l'air de redouter une
catastrophe. Bien au contraire. A Paris, où l'on m'a conduit
l'autre jour, la gaîté règne plus que jamais; c'est
comme une fête perpétuelle. Le temps est si beau, en ces
premiers jours de juillet!

C'est le matin surtout qu'il fait bon; et j'ai pris le parti
de me lever de bonne heure, afin de descendre au jardin
pendant qu'il est frais encore de la fraîcheur de la nuit.
Hier, comme je me levais, vers sept heures, j'ai entendu
chuchoter sur le palier, à côté de la porte de ma chambre;
puis, j'ai entendu quelqu'un descendre doucement l'escalier.
J'ai regardé par la fenêtre, et j'ai vu une belle dame,
à chignon rouge, qui traversait le jardin, ouvrait la grille,
et s'en allait. Un instant après, j'ai entendu la voix de ma
grand'mère, voix comme étranglée par l'émotion, qui disait:

—Oui, je l'ai vue! C'était une rousse...

Et la voix de mon père a répondu:

—Une rousse! Une rousse! En voilà des histoires!
Faudrait peut-être que je prenne des négresses, parce
que je suis en deuil!

J'ai compris que quelque chose de très vilain s'était
passé, dont la belle dame avait été la cause. Je n'ai pas
pensé à incriminer mon père; mais j'ai conçu une triste
idée du sexe faible. Depuis, j'ai lu le Mérite des Femmes,
de Legouvé, et j'ai quelque peu modifié mon opinion.



Il n'y a pas à en douter, la guerre est imminente.
Avant-hier, mon père, qui vient d'être nommé lieutenant-colonel
d'un régiment d'infanterie de ligne, a fait transporter
à Versailles les meubles qui garnissaient notre
appartement de Paris. Hier matin, il est allé à Paris, et
en est revenu vers deux heures en disant qu'il n'y avait
guère raison d'espérer que la guerre pût être évitée. Il a
passé l'après-midi et la soirée, après avoir été voir le
général de Rahoul et plusieurs de ses amis, à mettre ses
affaires en ordre. Ce matin, 19 juillet, il est reparti pour
Paris; nous l'attendons d'heure en heure. Il est près de
six heures quand il arrive.

—La guerre est déclarée! s'écrie-t-il, en franchissant
la grille.

Il nous annonce qu'il part le soir même à neuf heures.
M. Freeman, M. Curmont et plusieurs autres viennent lui
faire leurs adieux. Des télégrammes arrivent. Un de
Delanoix, un de Raubvogel: Bonne chance et Heureux
retour.

—C'est une affaire de deux ou trois mois, tout au
plus, dit mon père. L'Allemagne du Sud ne marchera
pas; ou fera défection, suivant son habitude, après la
première bataille perdue. Quant à l'armée prussienne,
elle n'existe pas; je suis de l'avis du maréchal Le Boeuf,
qui la nie. Les Prussiens font les malins, mais nous
soufflerons dessus.

—Ah! s'écrie M. Freeman, il n'y a pas un Français
qui souhaite plus que moi le triomphe de la France.

Et, très ému, il donne l'accolade à mon père.

Jean-Baptiste, aidé de Lycopode, a préparé les cantines.

—Rien n'est oublié, mon commandant, vient dire
Jean-Baptiste; les cartes d'Allemagne sont sous les gilets
de flanelle.

—C'est moi qui les ai mises là, dit Lycopode. C'est
plus facile à trouver.

Lycopode, bien qu'elle cherche à le dissimuler, est
troublée du départ de Jean-Baptiste.

Quant à Jean-Baptiste, qui accompagne mon père à son
nouveau régiment actuellement à Châlons, et qui fait
partie du Corps d'armée commandé par le maréchal Canrobert,
il paraît enchanté d'aller à la guerre.

—Les Prussiens, dit-il, nous allons leur montrer ce
que c'est que des hommes à poil.

Le dîner est triste. Mon père se contraint pour être gai.
Avant le dessert, je vais dire adieu à Jean-Baptiste qui
part en avance à la gare, avec les bagages. Notre séparation
est pathétique. Lycopode, tout d'un coup, éclate en
sanglots, je rentre dans la salle à manger, le coeur gros.
Là encore, une scène émouvante et rapide a dû avoir
lieu; car ma grand'mère a les yeux rouges, et mon père
a une larme au coin des paupières. Il me recommande
d'être bien sage et bien obéissant pendant son absence,
et refuse de m'autoriser à l'accompagner à la gare. Les
émotions sont inutiles.

Pourtant, quelques minutes plus tard, quand l'heure
du départ a sonné, je sens qu'il est très ému lorsqu'il me
serre sur sa poitrine; et il a peine à maîtriser son émotion
aussi, lorsque ma grand'mère, après l'avoir embrassé,
lui dit:

—Au revoir, mon cher Paul, et n'oubliez pas que
nous vous aimons de tout notre coeur et que nous ne cesserons
pas de penser à vous...



Je dois avouer que, bien que j'aie souvent pensé à mon
père pendant les jours qui suivirent son départ, je n'ai
pas pensé à lui exclusivement. Il y a tant à voir, tant
à entendre partout! C'est comme une nouvelle vie qui a
commencé pour moi, pour la ville, pour tout le monde.
C'est le départ des troupes; c'est l'arrestation des faux
espions; c'est ceci, c'est cela; c'est aussi la lecture des
journaux. Lycopode, à l'insu de ma grand'mère, me
fournit abondamment de feuilles publiques. Je trouve
moyen, aussi, de m'échapper de temps en temps de la
maison, et de me joindre aux bandes de garnements qui,
divisés en Prussiens et en Français, se livrent à de terribles
luttes. Il y a si longtemps que je rêvais de prendre
part à leurs guerres! et je m'en donne à coeur-joie. Mes
vêtements, cependant, témoignent par leurs accrocs de
ma généreuse audace et de mes résistances désespérées,
et ma grand'mère prend les mesures les plus strictes
pour m'empêcher de figurer dans toute bataille en règle,
voire même dans de simples escarmouches.

Les vraies batailles, heureusement, vont commencer
au delà du Rhin. Elles ont déjà commencé. Ce matin, le
3 août, nous avons pu lire le compte rendu de la grande
victoire de Saarbrück. J'ai lu et relu le journal. Et, tout
d'un coup, mes yeux se sont portés sur l'entrefilet suivant
que je n'ai pas vu tout d'abord, perdu qu'il est à la fin de
la troisième page.

«Ce matin, à six heures, a eu lieu l'exécution, au
Polygone de Vincennes, de l'espion allemand dont nous
avions annoncé hier l'arrestation. Une cour martiale,
réunie la veille, l'avait condamné à mort. Il avait le grade
de lieutenant dans l'artillerie allemande, et se nommait
Albrecht von Holzung.»

Holzung... le colporteur du plateau de Satory...