OCTAVE MIRBEAU






LE JOURNAL

D'UNE

FEMME de CHAMBRE








CENT VINGT-QUATRIÈME MILLE




PARIS




BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER




EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11

1915












A

MONSIEUR JULES HURET


Mon cher ami,

En tête de ces pages, j'ai voulu, pour deux raisons
très fortes et très précises, inscrire votre nom.
D'abord, pour que vous sachiez combien votre nom
m'est cher. Ensuite,—je le dis avec un tranquille
orgueil,—parce que vous aimerez ce livre. Et ce
livre, malgré tous ses défauts, vous l'aimerez, parce
que c'est un livre sans hypocrisie, parce que c'est de
la vie, et de la vie comme nous la comprenons,
vous et moi... J'ai toujours présentes à l'esprit, mon
cher Huret, beaucoup des figures, si étrangement
humaines, que vous fîtes défiler dans une longue
suite d'études sociales et littéraires. Elles me hantent.
C'est que nul mieux que vous, et plus profondément
que vous, n'a senti, devant les masques
humains, cette tristesse et ce comique d'être un
homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait
pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver
ici...

Octave Mirbeau

Mai 1900.

Ce livre que je publie sous ce titre: Le Journal
d'une femme de chambre a été véritablement
écrit par Mlle Célestine R..., femme de chambre.
Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit,
de le corriger, d'en récrire quelques parties.
Je refusai d'abord, jugeant non sans raison que,
tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particulière, et que je ne
pouvais que le banaliser en «y mettant du mien».
Mais Mlle Célestine R... était fort jolie... Elle
insista. Je finis par céder, car je suis homme, après
tout...

Je confesse que j'ai eu tort. En faisant ce travail
qu'elle me demandait, c'est-à-dire en ajoutant,
çà et là, quelques accents à ce livre, j'ai bien
peur d'en avoir altéré la grâce un peu corrosive,
d'en avoir diminué la force triste, et surtout d'avoir
remplacé par de la simple littérature ce qu'il y
avait dans ces pages d'émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d'avance aux objections
que ne manqueront pas de faire certains critiques
graves et savants... et combien nobles!...

O. M.












I






14 septembre.

Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de
l'après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux,
je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la
douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j'ai faites durant les années
précédentes. Il me serait impossible de les compter.
Ah! je puis me vanter que j'en ai vu des
intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et
ça n'est pas fini... A la façon, vraiment extraordinaire,
vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et là, successivement,
de maisons en bureaux et de bureaux
en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de
l'Observatoire à Montmartre, des Ternes aux
Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer
nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles
à servir maintenant!... C'est à ne pas croire.

L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire des
Petites Annonces du Figaro et sans que je voie
Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç'a
été tout: moyen chanceux où l'on a souvent, de
part et d'autre, des surprises. Les lettres de
Madame sont bien écrites, ça c'est vrai. Mais elles
révèlent un caractère tatillon et méticuleux...
Ah! il lui en faut des explications et des commentaires,
et des pourquoi, et des parce que... Je ne
sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se
fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté
au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j'ai plus
de coquetterie... J'écris sur du papier parfumé à
la peau d'Espagne, du beau papier, tantôt rose,
tantôt bleu pâle, que j'ai collectionné chez mes
anciennes maîtresses... Il y en a même sur lequel
sont gravées des couronnes de comtesse...
Ça a dû lui en boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy.
La propriété de Madame, qui n'est pas loin du
pays, s'appelle le Prieuré... C'est à peu près tout
ce que je sais de l'endroit où, désormais, je vais
vivre...





Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets
d'être venue, à la suite d'un coup de tête, m'ensevelir
dans ce fond perdu de province. Ce que
j'en ai aperçu m'effraie un peu, et je me demande
ce qui va encore m'arriver ici... Rien de bon
sans doute et, comme d'habitude, des embêtements...
Les embêtements, c'est le plus clair de
notre bénéfice. Pour une qui réussit, c'est-à-dire
pour une qui épouse un brave garçon ou qui se
colle avec un vieux, combien sont destinées aux
malchances, emportées dans le grand tourbillon
de la misère?... Après tout, je n'avais pas le choix;
et cela vaut mieux que rien.





Ce n'est pas la première fois que je suis engagée
en province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une
place... Oh! pas longtemps... et dans des circonstances
véritablement exceptionnelles... Je me
souviens de cette aventure comme si elle était
d'hier... Bien que les détails en soient un peu
lestes et même horribles, je veux la conter...
D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes
qui me liront que mon intention, en écrivant ce
journal, est de n'employer aucune réticence, pas
plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des
autres. J'entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi et, quand il le faudra,
toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n'est pas
de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles
et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur
de pourriture.

Voici la chose:

J'avais été arrêtée, dans un bureau de placement,
par une sorte de grosse gouvernante, pour
être femme de chambre chez un certain M. Rabour,
en Touraine. Les conditions acceptées, il
fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à
telle heure, pour telle gare; ce qui fut fait selon
le programme.

Dès que j'eus remis mon billet au contrôleur,
je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à
face rubiconde et bourrue, qui m'interpella:

—C'est-y vous qu'êtes la nouvelle femme de
chambre de M. Rabour?

—Oui, c'est moi.

—Vous avez une malle?

—Oui, j'ai une malle.

—Donnez-moi votre bulletin de bagages, et
attendez-moi là...

Il pénétra sur le quai. Les employés s'empressèrent.
Ils l'appelaient «Monsieur Louis» sur un
ton d'amical respect. Louis chercha ma malle
parmi les colis entassés et la fit porter dans une
charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.

—Eh bien... montez-vous?

Je pris place à côté de lui sur la banquette,
et nous partîmes.

Le cocher me regardait du coin de l'oeil. Je
l'examinais de même. Je vis tout de suite que
j'avais affaire à un rustre, à un paysan mal dégrossi,
à un domestique pas stylé et qui n'a
jamais servi dans les grandes maisons. Cela
m'ennuya. Moi, j'aime les belles livrées. Rien ne
m'affole comme une culotte de peau blanche,
moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu'il manquait
de chic, ce Louis, sans gants pour conduire,
avec un complet trop large de droguet gris
bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée
d'un double galon d'or. Non vrai! ils retardent,
dans ce patelin-là. Avec cela, un air renfrogné,
brutal, mais pas méchant diable au fond. Je
connais ces types. Les premiers jours, avec les
nouvelles, ils font les malins, et puis après ça
s'arrange. Souvent, ça s'arrange mieux qu'on ne
voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot.
Lui faisait des manières de grand cocher, tenant
les guides hautes et jouant du fouet avec des
gestes arrondis... Non, ce qu'il était rigolo!...
Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder
le paysage, qui n'avait rien de particulier; des
champs, des arbres, des maisons, comme partout.
Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,
tout à coup, avec un sourire moqueur, il me
demanda:

—Avez-vous au moins apporté une bonne
provision de bottines?

—Sans doute! dis-je, étonnée de cette question
qui ne rimait à rien, et plus encore du ton
singulier sur lequel il me l'adressait... Pourquoi
me demandez-vous ça?... C'est un peu bête ce
que vous me demandez-là, mon gros père,
savez?...

Il me poussa du coude légèrement et, glissant
sur moi un regard étrange dont je ne pus m'expliquer
la double expression d'ironie aiguë et, ma
foi, d'obscénité réjouie, il dit en ricanant:

—Avec ça!... Faites celle qui ne sait rien...
Farceuse va... sacrée farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit
son allure rapide.

J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait
bien signifier? Peut-être rien du tout... Je pensai
que le bonhomme était un peu nigaud, qu'il ne
savait point parler aux femmes et qu'il n'avait pas
trouvé autre chose pour amener une conversation
que, d'ailleurs, je jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et
grande. Une jolie maison, peinte en vert clair,
entourée de vastes pelouses fleuries et d'un bois
de pins qui embaumait la térébenthine. J'adore la
campagne... mais, c'est drôle, elle me rend triste
et elle m'endort. J'étais tout abrutie quand j'entrai
dans le vestibule où m'attendait la gouvernante,
celle-là même qui m'avait engagée au bureau de
placement de Paris, Dieu sait après combien de
questions indiscrètes sur mes habitudes intimes,
mes goûts; ce qui aurait dû me rendre méfiante...
Mais on a beau en voir et en supporter de plus en
plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas...
La gouvernante ne m'avait pas plu au bureau;
ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui
trouvai l'air répugnant d'une vieille maquerelle.
C'était une grosse femme, grosse et courte, courte
et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux
plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante,
des mains molles, humides, transparentes
comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient
la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie
et vicieuse. A la façon tranquille et cruelle dont
elle vous regardait, vous fouillait l'âme et la
chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me
quitta aussitôt, disant qu'elle allait prévenir
Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant
que je ne commençasse mon service.

—Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle.
Je vous ai prise, c'est vrai, mais enfin, il
faut que vous plaisiez à Monsieur...

J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une
propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les
meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond,
cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas
de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées,
comme on en voit dans de certaines maisons de
Paris; mais du confortable sérieux, un air de
décence riche, de vie provinciale cossue, régulière
et calme. Ce qu'on devait s'ennuyer ferme,
là-dedans, par exemple!... Mazette!

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme,
et qu'il m'amusa!... Figurez-vous un petit vieux,
tiré à quatre épingles, rasé de frais et tout rose,
ainsi qu'une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant,
ma foi! il sautillait, en marchant, comme
une petite sauterelle dans les prairies. Il me
salua et avec infiniment de politesse:

—Comment vous appelez-vous, mon enfant?

—Célestine, Monsieur.

—Célestine... fit-il... Célestine?... Diable!...
Joli nom, je ne prétends pas le contraire... mais
trop long, mon enfant, beaucoup trop long... Je
vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C'est
très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes
mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie.
C'est une habitude à laquelle je serais désolé de
renoncer... Je préférerais renoncer à la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais
vous appeler par votre nom véritable... Je ne
m'étonnai pas trop, moi à qui l'on a donné déjà
tous les noms de toutes les saintes du calendrier...
Il insista:

—Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous
appelle Marie?... C'est bien entendu?...

—Mais oui, Monsieur...

—Jolie fille... bon caractère... Bien, bien!

Il m'avait dit tout cela d'un air enjoué, extrêmement
respectueux, et sans me dévisager, sans
fouiller d'un regard déshabilleur mon corsage,
mes jupes, comme font, en général, les hommes.
A peine s'il m'avait regardée. Depuis le moment
où il était entré dans le salon, ses yeux restaient
obstinément fixés sur mes bottines.

—Vous en avez d'autres?... me demanda-t-il,
après un court silence, pendant lequel il me
sembla que son regard était devenu étrangement
brillant.

—D'autres noms, Monsieur?

—Non, mon enfant, d'autres bottines...

Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une
langue effilée, à la manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de
bottines, qui me rappelait l'expression de gouaille
polissonne du cocher, m'avait interdite. Cela avait
donc un sens?... Sur une interrogation plus pressante,
je finis par répondre, mais d'une voix un
peu rauque et troublée, comme s'il se fût agi de
confesser un péché galant:

—Oui, Monsieur, j'en ai d'autres...

—Des vernies?

—Oui, Monsieur.

—De très... très vernies?

—Mais oui, Monsieur.

—Bien... bien... Et en cuir jaune?

—Je n'en ai pas, Monsieur...

—Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

—Merci, Monsieur!

—Bien... bien... Tais-toi!

J'avais peur, car il venait de passer dans ses
yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de
spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur
son front... Croyant qu'il allait défaillir, je fus sur
le point de crier, d'appeler au secours... mais la
crise se calma, et, au bout de quelques minutes,
il reprit d'une voix apaisée, tandis qu'un peu de
salive moussait encore au coin de ses lèvres:

—Ça n'est rien... c'est fini... Comprenez-moi,
mon enfant... Je suis un peu maniaque... A
mon âge, cela est permis, n'est-ce pas?... Ainsi,
tenez, par exemple je ne trouve pas convenable
qu'une femme cire ses bottines, à plus forte
raison les miennes... Je respecte beaucoup les
femmes, Marie, et ne peux souffrir cela... C'est
moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines,
vos chères petites bottines... C'est moi qui
les entretiendrai... Écoutez bien... Chaque soir,
avant de vous coucher, vous porterez vos bottines
dans ma chambre... vous les placerez près
du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en
venant ouvrir mes fenêtres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement,
il ajouta:

—Voyons!... Ça n'est pas énorme, ce que je
vous demande là... c'est une chose très naturelle,
après tout... Et si vous êtes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il
me remit.

—Si vous êtes bien gentille, bien obéissante,
je vous donnerai souvent des petits cadeaux.
La gouvernante vous paiera, tous les
mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous,
souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et
qu'est-ce que je vous demande?... Voyons, ça
n'est pas extraordinaire, là... Est-ce donc si
extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s'emballait encore. A mesure qu'il
parlait, ses paupières battaient, battaient comme
des feuilles sous l'orage.

—Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?... Dis
quelque chose... Pourquoi ne marches-tu pas?...
Marche un peu que je les voie remuer... que je
les voie vivre... tes petites bottines...

Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit
de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça...
Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il
disait d'une voix suppliante, d'une voix d'enfant
qui pleure:

—Oh! Marie... Marie... tes petites bottines...
donne-les moi, tout de suite... tout de
suite... tout de suite... Je les veux tout de
suite... donne-les moi...

J'étais sans force... La stupéfaction me paralysait...
Je ne savais plus si je vivais réellement
ou si je rêvais... Des yeux de Monsieur, je ne
voyais que deux petits globes blancs, striés de
rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée
d'une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux
heures, il s'enferma avec elles dans sa chambre...

—Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit
la gouvernante en me montrant la maison...
Tâchez que cela continue... La place est bonne...

Quatre jours après, le matin, à l'heure habituelle,
en allant ouvrir les fenêtres, je faillis
m'évanouir d'horreur, dans la chambre... Monsieur
était mort!... Étendu sur le dos, au milieu
du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait
déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il
ne s'était point débattu. Sur les couvertures, nul
désordre; sur le drap, pas la moindre trace de
lutte, de soubresaut, d'agonie, de mains crispées
qui cherchent à étrangler la Mort... Et j'aurais
cru qu'il dormait, si son visage n'eût été violet,
violet affreusement, de ce violet sinistre qu'ont
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus
encore que ce visage, me secoua d'épouvante...
Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de
mes bottines, si durement serrée dans ses dents,
qu'après d'inutiles et horribles efforts je fus obligée
d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la
leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des
hommes et je sais, par expérience, toutes les
folies, toutes les saletés dont ils sont capables...
Mais un homme comme Monsieur?... Ah! vrai!...
Est-ce rigolo, tout de même, qu'il existe des types
comme ça?... Et où vont-ils chercher toutes leurs
imaginations, quand c'est si simple, quand c'est
si bon de s'aimer gentiment... comme tout le
monde...





Je crois bien qu'ici il ne m'arrivera rien de
pareil... C'est, évidemment, un autre genre ici.
Mais est-il meilleur?... Est-il pire?... Je n'en sais
rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais
dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes
ces sales places et sauter le pas, carrément, de
la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d'autres que j'ai connues et qui—soit dit sans
orgueil—étaient «moins avantageuses» que
moi. Si je ne suis pas ce qu'on appelle jolie, je
suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j'ai
du montant, un chic que bien des femmes du
monde et bien des cocottes m'ont souvent envié.
Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et
bien faite... de très beaux cheveux blonds, de
très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons,
une bouche audacieuse... enfin une manière
d'être originale et un tour d'esprit, très vif et langoureux,
à la fois, qui plaît aux hommes. J'aurais
pu réussir. Mais, outre que j'ai manqué par ma
faute des occasions «épatantes» et qui ne se
retrouveront probablement plus, j'ai eu peur...
J'ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous
mène... J'ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là...
j'ai reçu tant de navrantes confidences!...
Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l'Hôpital
auxquels on n'échappe pas toujours!... Et pour
fond de tableau, l'enfer de Saint-Lazare!... Ça
donne à réfléchir et à frissonner... Qui me dit
aussi que j'aurais eu, comme femme, le même
succès que comme femme de chambre? Le
charme, si particulier, que nous exerçons sur les
hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies
que nous puissions être... Il tient beaucoup, je
m'en rends compte, au milieu où nous vivons...
au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses
elles-mêmes et au désir qu'elles excitent... En
nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup de
leur mystère que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence
dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en
moi, au fond de moi, un sentiment religieux très
sincère, qui me préserve des chutes définitives
et me retient au bord des pires abîmes... Ah! si
l'on n'avait pas la religion, la prière dans les
églises, les soirs de morne purée et de détresse
morale, si l'on n'avait pas la Sainte-Vierge et
saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on
serait bien plus malheureux, ça c'est sûr... Et
ce qu'on deviendrait, et jusqu'où l'on irait, le
diable seul le sait!...

Enfin—et ceci est plus grave—je n'ai pas
la moindre défense contre les hommes... Je serais
la constante victime de mon désintéressement et
de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui,
j'aime trop l'amour, pour tirer un profit quelconque
de l'amour... C'est plus fort que moi, je
ne puis pas demander d'argent à qui me donne
du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes
de l'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-là...
et que je sens sur ma nuque le piquant de
leur barbe et la chaleur de leur haleine... va
te promener!... je ne suis plus qu'une chiffe... et
c'est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce
qu'ils veulent...

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?...
Ma foi, je n'en sais rien. Le plus sage serait de
n'y point songer et de laisser aller les choses au
petit bonheur... C'est peut-être ainsi qu'elles vont
le mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de
Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette impitoyable
malchance qui ne me quitte jamais, je
ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la
baraque!... Cela m'ennuierait... Depuis quelque
temps, j'ai des douleurs aux reins et au ventre,
une lassitude dans tout le corps... mon estomac
se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens,
de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout
à l'heure, me regardant dans la glace, je me suis
trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint—ce
teint ambré dont j'étais si fière—presque
couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais
déjà?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il
est difficile de se soigner. On n'a le temps de rien.
La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse...
on y est, sans cesse, en contact avec trop de
gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop d'imprévu...
Il faut aller quand même... Ici, c'est
calme... Et quel silence!... L'air qu'on respire
doit être sain et bon... Ah! si, au risque de m'embêter,
je pouvais me reposer un peu...

Tout d'abord, je n'ai pas confiance. Certes,
Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien
voulu m'adresser quelques compliments sur ma
tenue, et se féliciter des renseignements qu'elle
a reçus... Oh! sa tête, si elle savait qu'ils sont
faux, du moins que ce sont des renseignements
de complaisance... Ce qui l'épate surtout, c'est
mon élégance. Et puis, le premier jour, il est
rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là...
Tout nouveau, tout beau... C'est un
air connu... Oui, et le lendemain, l'air change,
connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux
très froids, très durs, et qui ne me reviennent
pas... des yeux d'avare, pleins de soupçons aigus
et d'enquêtes policières... Je n'aime pas non
plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme
recouvertes d'une pellicule blanchâtre... ni sa
parole brève, tranchante qui, d'un mot aimable,
fait presque une insulte ou une humiliation.
Lorsque, en m'interrogeant sur ceci, sur cela,
sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m'a
regardé avec cette impudence tranquille et sournoise
de vieux douanier qu'elles ont toutes, je
me suis dit:

—Il n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit
mettre tout sous clé, compter chaque soir les
morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire
des marques aux bouteilles... Allons! allons!
C'est toujours la même chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir
à cette première impression. Parmi tant de
bouches qui m'ont parlé, parmi tant de regards
qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être,
un jour—est-ce qu'on sait?—la bouche amie...
et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien
d'espérer...

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre
heures de chemin de fer en troisième classe, et
sans qu'on ait, à la cuisine, seulement songé à
m'offrir une tartine de pain, Madame m'a promenée,
dans toute la maison, de la cave au grenier,
pour me mettre immédiatement «au courant
de la besogne». Oh! elle ne perd pas son
temps, ni le mien... Ce que c'est grand cette
maison! Ce qu'il y en a, là-dedans, des affaires et
des recoins!... Ah bien! merci!... Pour la tenir
en état, comme il faudrait, quatre domestiques
n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée,
très important—car deux petits pavillons, en
forme de terrasse s'y surajoutent et le continuent—elle
se compose de deux étages que je devrai
descendre et monter sans cesse, attendu que
Madame, qui se tient dans un petit salon près
de la salle à manger, a eu l'ingénieuse idée de
placer la lingerie, où je dois travailler, sous les
combles, à côté de nos chambres. Et des placards,
et des armoires, et des tiroirs et des resserres,
et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en
voilà... Jamais, je ne me retrouverai dans tout
cela...

A chaque minute, en me montrant quelque
chose, Madame me disait:

—Il faudra faire bien attention à ça, ma fille.
C'est très joli, ça, ma fille... C'est très rare, ma
fille... Ça coûte très cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon
nom, au lieu de dire, tout le temps: «ma fille»
par ci... «ma fille» par là, sur ce ton de domination
blessante, qui décourage les meilleures
volontés et met aussitôt tant de distance, tant
de haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce
que je l'appelle: «la petite mère», moi?... Et
puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot:
«très cher». C'est agaçant... Tout ce qui lui
appartient, même de pauvres objets de quatre
sous, «c'est très cher». On n'a pas idée où la
vanité d'une maîtresse de maison peut se nicher...
Si ça ne fait pas pitié..., elle m'a expliqué
le fonctionnement d'une lampe à pétrole, pareille
d'ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m'a
recommandé:

—Ma fille, vous savez que cette lampe coûte
très cher, et qu'on ne peut la réparer qu'en
Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle
de vos yeux...

J'ai eu envie de lui répondre:

—Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de
chambre... est-ce qu'il coûte très cher?... Et
l'envoie-t-on à Londres quand il est fêlé?

Non, là, vrai!... Elles en ont du toupet, et elles
en font du chichi, pour peu de chose. Et quand
je pense que c'est uniquement pour vous humilier,
pour vous épater!...

La maison n'est pas si bien que ça... Il n'y a
pas de quoi, vraiment, être si fière d'une maison...
De l'extérieur, mon Dieu!... avec les grands
massifs d'arbres qui l'encadrent somptueusement
et les jardins qui descendent jusqu'à la rivière
en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires,
elle a l'air de quelque chose... Mais
à l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et
cela sent le renfermé... Je ne comprends pas
qu'on puisse vivre là-dedans... Rien que des
nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre
le col et dont les marches gauchies tremblent et
craquent sous les pieds... des couloirs bas et
sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont
des carreaux mal joints, passés au rouge et
vernis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons
trop minces, faites de planches trop sèches, rendent
les chambres sonores, comme des intérieurs
de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle
n'est pas meublée, pour sûr, comme à Paris...
Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles
étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes
usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés,
ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et
boiteux... Ce qu'ils doivent vous moudre les
épaules, et vous écorcher les fesses!... Vraiment,
moi qui aime tant les tentures claires, les vastes
divans élastiques où l'on s'allonge voluptueusement
sur des piles de coussins, et tous ces jolis
meubles modernes, si luxueux, si riches et si
gais, je me sens toute triste de la morne tristesse
de ceux-là... Et j'ai peur de ne pouvoir
jamais m'habituer à si peu de confortable, à un
tel manque d'élégance, à tant de poussières anciennes
et de formes mortes...





Madame, non plus, n'est pas habillée comme à
Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes
couturières... Elle est plutôt fagotée, comme on
dit. Bien qu'elle affiche une certaine prétention
dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix ans
sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ça
elle ne serait pas mal, si elle voulait; du moins,
elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est
qu'elle n'éveille en vous aucune sympathie,
qu'elle n'est femme en rien... Mais elle a des
traits réguliers, de jolis cheveux naturellement
blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche,
par exemple, et comme si elle souffrait d'une
mauvaise maladie intérieure... Je connais ces
types de femmes et je ne me trompe point à
l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et
dedans, c'est pourri... Ça ne tient debout, ça ne
marche, ça ne vit qu'au moyen de ceintures, de
bandages hypogastriques, de pessaires, un tas
d'horreurs secrètes et de mécanismes compliqués...
Ce qui ne les empêche pas de faire leur
poire dans le monde... Mais oui! C'est coquet,
s'il vous plaît... ça flirte dans les coins, ça étale
des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se
trémousse du derrière; et ça n'est bon qu'à mettre
dans des bocaux d'esprit de vin... Ah! malheur!...
On n'a guères d'agrément avec elles, je vous
assure, et ça n'est pas toujours ragoûtant de les
servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique,
je serais bien étonnée que Madame fût portée
sur la chose... Aux expressions de son visage, aux
gestes durs, aux flexions raides de son corps, on
ne sent pas du tout l'amour, et, jamais, le désir,
avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons,
n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle
garde, en toute sa personne, je ne sais quoi
d'aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché,
de momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce
n'est pas Madame qu'une belle musique comme
Faust—ah! ce Faust!—ferait tomber de langueur
et s'évanouir de volupté entre les bras d'un
beau mâle... Ah, non, par exemple! Elle n'appartient
pas à ce genre de femmes très laides, sur
les figures de qui l'ardeur du sexe met parfois
tant de vie radieuse, tant de séductions et tant
de beauté... Après tout, il ne faut pas se fier à
des airs comme celui de Madame... J'en ai connu
de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloignaient
toute idée de désir et d'amour, et qui
étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient
les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de
chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour
être aimable, elle n'est sûrement pas à la coule,
comme des fois j'en ai vu... Je la crois très méchante,
très moucharde, très ronchonneuse; un
sale caractère et un méchant coeur... Elle doit
être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter
de toutes les manières... Et des «savez-vous
faire ceci?»... Et des «savez-vous faire
cela?» Ou bien encore: «Êtes-vous casseuse?...
Êtes-vous soigneuse?... Avez-vous beaucoup de
mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre?» Ça n'en
finit pas... Et aussi: «Êtes-vous très propre?...
Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe
sur bien des choses... mais sur la propreté, je
suis intraitable...» Est-ce qu'elle me prend pour
une fille de ferme, une paysanne, une bonne de
province?... La propreté?... Ah! je la connais,
cette rengaine. Elles disent toutes ça... et,
souvent, quand on va au fond des choses, quand
on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur
linge... ce qu'elles sont sales!... Quelquefois à
vous soulever le coeur de dégoût...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame...
Lorsqu'elle m'a montré son cabinet de toilette,
je n'y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire,
ni rien de ce qu'il faut à une femme soignée et
qui la pratique dans les coins... Et ce que c'est
sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de
flacons, de tous ces objets intimes et parfumés
que j'aime tant à tripoter... Il me tarde de voir
Madame, toute nue, pour m'amuser un peu...
Ça doit être du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur
est entré dans la salle à manger... Il revenait de
la chasse... C'est un homme très grand, avec une
large carrure d'épaules, de fortes moustaches
noires, et un teint mat... Ses manières sont
un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît
bon enfant... Évidemment, ce n'est pas un génie
comme M. Jules Lemaître, que j'ai tant de fois
servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant
comme M. de Janzé.—ah, celui-là! Pourtant, il
est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son
cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres
charnues, très rouges et souriantes, attestent la
force et la bonne humeur... Je parie qu'il est porté
sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de suite, à son
nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement
brillants, doux en même temps que rigolos...
Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez un être
humain, de tels sourcils, épais jusqu'à en être
obscènes, et des mains si velues... Ce qu'il doit en
avoir un dessus de malle, le gros père!... Comme
la plupart des hommes peu intelligents et de
muscles développés, il est d'une grande timidité.

Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où
il y avait de la bienveillance, de la surprise, du
contentement... quelque chose aussi de polisson
sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité.
Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à
des femmes de chambre comme moi, que je
l'épate, que j'ai fait, sur lui, du premier coup,
une grande impression... Il m'a dit, avec un peu
d'embarras:

—Ah!... ah!... c'est vous, la nouvelle femme
de chambre?...

J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement
les yeux, puis, modeste et mutine, à la
fois, de ma voix la plus douce, j'ai répondu simplement:

—Mais oui, Monsieur, c'est moi...

Alors, il a balbutié:

—Ainsi, vous êtes arrivée?... C'est très bien...
c'est très bien...

Il aurait voulu parler, encore... cherchait quelque
chose à dire, mais, n'étant pas éloquent ni
débrouillard, il ne trouvait rien... Je m'amusais
vivement de sa gêne... Après un court silence:

—Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?

—Oui, Monsieur...

—C'est très bien... c'est très bien.

Et s'enhardissant:

—Comment vous appelez-vous?

—Célestine... Monsieur...

Par manière de contenance, il s'est frotté les
mains, et il a repris:

—Célestine!... Ah! ah!... C'est très bien...
Un nom pas commun... un joli nom, ma foi!...
Pourvu que Madame ne vous oblige pas à le
changer... elle a cette manie...

J'ai répondu, digne et soumise:

—Je suis à la disposition de Madame...

—Sans doute... sans doute... Mais c'est un
joli nom...

J'ai manqué éclater de rire... Monsieur s'est mis
à marcher dans la salle, puis, tout d'un coup, il
s'est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes
et, mettant dans son regard comme une excuse,
dans sa voix, comme une prière, il m'a demandé:

—Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai
toujours Célestine... voulez-vous m'aider à
retirer mes bottes?... Ça ne vous ennuie pas, au
moins?

—Certainement, non, Monsieur...

—Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes...
elles sont très difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j'essayai de rendre
harmonieux et souple, et même provocant, je me
suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je
l'aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées
et couvertes de boue, j'ai parfaitement senti que
son nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que
ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant,
les contours de mon corsage et tout ce qui se
révélait de moi, à travers la robe... Tout à coup,
il murmure:

—Sapristi! Célestine... Vous sentez rudement
bon...
fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m'est
pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour
le laisser sur une bonne impression de moi, je
lui ai demandé, à mon tour:

—Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur
a fait une bonne chasse, aujourd'hui?

—Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine,
a-t-il répliqué, en hochant la tête... C'est
pour marcher... pour me promener... pour n'être
pas ici, où je m'ennuie...

—Ah! Monsieur s'ennuie ici?...

Après une pause, il a rectifié galamment:

—C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car maintenant...
enfin... voilà!...

Puis, avec un sourire bête et touchant:

—Célestine?...

—Monsieur!

—Voulez-vous me donner mes pantoufles?...
Je vous demande pardon...

—Mais, Monsieur, c'est mon métier...

—Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier...
dans un petit cabinet noir... à gauche...

Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de
ce type-là... Il n'est pas malin, il se livre du
premier coup... Ah! on pourrait le mener loin...





Le dîner, peu luxueux, composé des restes de
la veille, s'est passé, sans incidents, presque silencieusement...
Monsieur dévore, et Madame pignoche
dans les plats avec des gestes maussades et
des moues dédaigneuses... Ce qu'elle absorbe, ce
sont des cachets, des sirops, des gouttes, des
pilules, toute une pharmacie qu'il faut avoir bien
soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant
son assiette... Ils ont très peu parlé, et, encore,
sur des choses et des gens de l'endroit qui sont
pour moi d'un intérêt médiocre... Ce que j'ai
compris, c'est qu'ils reçoivent très peu. D'ailleurs,
il était visible que leur pensée n'était point
à ce qu'ils disaient... Ils m'observaient, chacun,
selon les idées qui les mènent, conduits, chacun,
par une curiosité différente; Madame, sévère et
raide, méprisante même, de plus en plus hostile,
et songeant, déjà, à tous les sales tours qu'elle
me jouera; Monsieur en dessous, avec des clignements
d'yeux très significatifs et, quoiqu'il
s'efforçât de les dissimuler, d'étranges regards sur
mes mains... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont
les hommes à s'exciter ainsi sur mes mains?...
Moi, j'avais l'air de ne rien remarquer à leur
manège... J'allais, venais digne, réservée, adroite
et... lointaine... Ah! s'ils avaient pu voir mon
âme, s'ils avaient pu écouter mon âme, comme
je voyais et comme j'entendais la leur!...

J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend
ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la
bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord,
et se surveillant l'un l'autre, ils en arrivent, peu
à peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont,
sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour
d'eux quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note
leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes
de leur existence, tout ce que peut contenir
d'infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable
des honnêtes gens. Ramasser ces aveux,
les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en
attendant de s'en faire une arme terrible, au jour
des comptes à rendre, c'est une des grandes et
fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus
précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres
je n'ai pu recueillir des indications précises
et formelles... Mais j'ai senti que le ménage ne va
pas, que Monsieur n'est rien dans la maison, que
c'est Madame qui est tout, que Monsieur tremble
devant Madame, comme un petit enfant...
Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre
homme!... Sûrement, il en voit, en entend, en
subit de toutes les sortes... J'imagine que j'aurai,
parfois, du bon temps à être là...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n'avait
cessé de renifler mes mains, mes bras, mon corsage,
a dit d'une voix nette et tranchante:

—Je n'aime pas qu'on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant
d'ignorer que cette phrase s'adressât à moi.

—Vous entendez, Célestine?

—Bien, Madame.

Alors, j'ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur
qui les aime, lui, les parfums, ou du moins,
qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la
table, indifférent en apparence, mais, dans le fond,
humilié et navré, il suivait le vol d'une guêpe
attardée au-dessus d'une assiette de fruits... Et
c'était maintenant un silence morne dans cette
salle à manger que le crépuscule venait d'envahir,
et quelque chose d'inexprimablement triste, quelque
chose d'indiciblement pesant tombait du plafond
sur ces deux êtres, dont je me demande vraiment
à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la
terre.

—La lampe, Célestine!

C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce
silence et dans cette ombre. Elle me fit sursauter...

—Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne
devrais pas avoir à vous demander la lampe...
Que ce soit la dernière fois, n'est-ce pas?

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut
se réparer qu'en Angleterre, j'avais envie de crier
au pauvre Monsieur:

—Attends un peu, mon gros, et ne crains
rien... et ne te désole pas. Je t'en donnerai à boire
et à manger des parfums que tu aimes et dont tu
es si privé... Tu les respireras, je te le promets,
tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à
ma gorge, à toute ma chair... Tous les deux,
nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette
pécore... je t'en réponds!...

Et, pour matérialiser cette muette invocation,
en déposant la lampe sur la table, je pris soin de
frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me
retirai...





L'office n'est pas gai. En plus de moi, il n'y a
que deux domestiques, une cuisinière qui grinche
tout le temps, un jardinier-cocher qui ne dit jamais
un mot. La cuisinière s'appelle Marianne, le jardinier-cocher,
Joseph... Des paysans abrutis... Et
ce qu'ils ont des têtes!... Elle, grasse, molle, flasque,
étalée, le cou sortant en triple bourrelet
d'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle essuie
ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes
roulant sous une sorte de camisole en cotonnade
bleue plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant
d'épaisses chevilles et de larges pieds
chaussés de laine grise; lui, en manches de chemise,
tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux,
avec un mauvais rictus sur les lèvres qui
lui fendent le visage d'une oreille à l'autre, et une
allure tortueuse, des mouvements sournois de
sacristain... Tels sont mes deux compagnons...

Pas de salle à manger pour les domestiques.
Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la
même table où, durant la journée, la cuisinière
fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses
poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras
et ronds comme des boudins... Vrai!... Ça n'est
guère convenable... Le fourneau allumé rend
l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des
odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de
persistantes fritures. Pendant que nous mangeons,
une marmite où bout la soupe des chiens exhale
une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et
vous fait tousser... C'est à vomir!... On respecte
davantage les prisonniers dans les prisons et les
chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage
puant;... pour boisson, du cidre aigre... Rien
d'autre. Des assiettes de terre, dont l'émail est
fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en
fer-blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas
voulu me plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger,
non plus. Pour m'abîmer l'estomac davantage,
merci!

—Pourquoi ne mangez-vous pas? m'a dit la
cuisinière.

—Je n'ai pas faim.

J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors,
Marianne a grogné:

—Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?

Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai
répliqué:

—Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le monde ne
pourrait pas en dire autant ici...

Cela l'a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s'emplissait
la bouche de gros morceaux de lard, et me
regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi,
cet homme a un regard gênant... et son silence me
trouble. Bien qu'il ne soit plus jeune, je suis
étonnée de la souplesse, de l'élasticité de ses
mouvements;... ses reins ont des ondulations de
reptile... J'en arrive à le détailler davantage...
Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa
large et forte mâchoire, et ce menton long,
charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère
étrange que je ne puis définir... Est-il godiche?...
Est-il canaille?... Je n'en sais rien. Pourtant, il
est curieux que cet homme me retienne de la
sorte... A la longue, cette obsession s'atténue et
s'efface. Et je me rends compte que c'est là encore
un des mille et mille tours de mon imagination
excessive, grossissante et romanesque, qui me
fait voir les choses et les gens en trop beau ou en
trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut
à toute force créer quelqu'un de supérieur au
rustre stupide, au lourd paysan qu'il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours
dire un mot, a tiré de la poche de son tablier la
Libre Parole, qu'il s'est mis à lire avec attention,
et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de
cidre, s'est amollie, est devenue plus aimable.
Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers
sur des cheveux dépeignés, elle m'a demandé
d'où j'étais, où j'avais été, si j'avais fait de bonnes
places, si j'étais contre les Juifs?... Et nous avons
causé, quelque temps, presque amicalement... A
mon tour, j'ai demandé des renseignements sur
la maison, s'il venait souvent du monde et quel
genre de monde, si Monsieur faisait attention aux
femmes de chambre, si Madame avait un amant?...

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph
que mes questions interrompaient, par à-coups,
dans sa lecture... Ce qu'ils étaient scandalisés
et ridicules!... On n'a pas idée de ce qu'ils
sont en retard, en province... Ça ne sait rien...
ça ne voit rien... ça ne comprend rien... ça s'esbrouffe
de la chose la plus naturelle... Et, cependant,
lui, avec son air pataud et respectable,
elle, avec ses manières vertueuses et débraillées,
on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'ils couchent ensemble...
Ah! non!... il faut être vraiment privée
pour se payer un type comme ça...

—On voit bien que vous venez de Paris, de je
ne sais d'où?... m'a reproché aigrement la cuisinière.

A quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement
ajouté:

—Pour sûr!...

Il s'est remis à lire la Libre Parole... Marianne
s'est levée pesamment et a retiré la marmite du
feu... Nous n'avons plus causé...

Alors, j'ai pensé à ma dernière place, à monsieur
Jean, le valet de chambre, si distingué avec ses
favoris noirs et sa peau blanche soignée comme
une peau de femme. Ah! il était si beau garçon,
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si
adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle,
qu'il nous racontait des histoires polissonnes et
touchantes, qu'il nous mettait au courant des
lettres de Monsieur... Il y a du changement,
aujourd'hui... Comment cela est-il possible que
j'en sois arrivée à m'échouer ici, parmi de telles
gens, et loin de tout ce que j'aime?

J'ai presque envie de pleurer.





Et j'écris ces lignes dans ma chambre, une sale
petite chambre, sous les combles, ouverte à tous
les vents, aux froids de l'hiver, aux brûlantes chaleurs
de l'été. Pas d'autres meubles qu'un méchant
lit de fer et qu'une méchante armoire de
bois blanc, qui ne ferme point et où je n'ai pas la
place de ranger mes affaires... Pas d'autre lumière
qu'une chandelle qui fume et coule dans un chandelier
de cuivre... Ça fait pitié!... Si je veux continuer
à écrire ce journal, ou seulement lire les
romans que j'ai apportés et me tirer les cartes, il
faudra que je m'achète de mon propre argent,
des bougies... car, pour ce qui est des bougies
de Madame... la peau!... comme disait monsieur
Jean... Elles sont sous clé.

Demain, je tâcherai de m'arranger un peu...
Au-dessus de mon lit, je clouerai mon petit crucifix
de cuivre doré, et je mettrai sur la cheminée
ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes
petites boîtes, mes petits bibelots et les photographies
de monsieur Jean, de façon à introduire
dans ce galetas un rayon d'intimité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la
mienne. Une mince cloison la sépare et l'on
entend tout ce qui s'y fait... J'ai pensé que
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait
peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a
longtemps tourné dans la chambre... Elle a toussé,
craché, traîné des chaises, remué un tas de choses...
Maintenant elle ronfle... C'est sans doute
dans la journée qu'ils font ça!...

Un chien aboie, très loin, dans la campagne...
Il est près de deux heures, et ma lumière va s'éteindre...
Moi aussi, je vais être obligée de me
coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas
dormir...

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette
baraque!... Non, là, vrai!












II






15 septembre.


Je n'ai pas encore écrit une seule fois le nom
de mes maîtres. Ils s'appellent d'un nom ridicule
et comique: Lanlaire... Monsieur et madame
Lanlaire... Monsieur et madame va-t'faire Lanlaire!...
Vous voyez d'ici toutes les bonnes plaisanteries
qu'un tel nom comporte et qu'il doit
forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils
sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si
j'ose dire, ils le complètent. Celui de Monsieur
est Isidore; Euphrasie, celui de Madame... Euphrasie!...
Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour
un rassortissement de soie, m'a donné des renseignements
sur la maison. Ça n'est pas du joli.
Mais, pour être juste, je dois dire que je n'ai
jamais rencontré une femme si rosse et si bavarde...
Si ceux qui fournissent mes maîtres en
parlent ainsi, comment doivent en parler ceux
qui ne les fournissent pas?... Ah! ils ont de
bonnes langues, en province!... Mazette!

Le père de Monsieur était fabricant de draps et
banquier à Louviers. Il fit une faillite frauduleuse
qui vida toutes les petites bourses de la
région, et il fut condamné à dix ans de réclusion,
ce qui, en comparaison des faux, abus de confiance,
vols, crimes de toute sorte qu'il avait
commis, fut jugé très doux. Durant qu'il accomplissait
sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il
avait eu soin de mettre de côté et en sûreté,
paraît-il, quatre cent cinquante mille francs,
lesquels, habilement soustraits aux créanciers
ruinés, constituent toute la fortune personnelle
de Monsieur... Et allez donc!... Ça n'est pas plus
malin que ça, d'être riche.

Le père de Madame, lui, c'est bien pire, quoiqu'il
n'ait point été condamné à de la prison et
qu'il ait quitté cette vie, respecté de tous les honnêtes
gens. Il était marchand d'hommes. La mercière
m'a expliqué que, sous Napoléon III, tout
le monde n'étant pas soldat comme aujourd'hui,
les jeunes gens riches «tombés au sort» avaient
le droit de «se racheter du service». Ils s'adressaient
à une agence ou à un monsieur qui, moyennant
une prime variant de mille à deux mille
francs, selon les risques du moment, leur trouvait
un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer
au régiment pendant sept années et, en
cas de guerre, à mourir pour eux. Ainsi, on faisait,
en France, la traite des blancs, comme en
Afrique, la traite des noirs?... Il y avait des marchés
d'hommes, comme des marchés de bestiaux
pour une plus horrible boucherie? Cela ne m'étonne
pas trop... Est-ce qu'il n'y en a plus aujourd'hui?
Et que sont donc les bureaux de placement
et les maisons publiques, sinon des foires
d'esclaves, des étals de viande humaine?

D'après la mercière, c'était un commerce fort
lucratif, et le père de Madame, qui l'avait accaparé
pour tout le département, s'y montrait d'une
grande habileté, c'est-à-dire qu'il gardait pour lui
et mettait dans sa poche la majeure partie de la
prime... Voici dix ans qu'il est mort, maire du
Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller
général, président de la fabrique, trésorier du
bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du
Prieuré qu'il avait acheté pour rien, laissant
douze cent mille francs, dont six cent mille sont
allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal
tourné, et on ne sait pas ce qu'il est devenu... Eh
bien... on dira ce qu'on voudra... Voilà de l'argent
qui n'est guère propre, si tant est qu'il y en
ait qui le soit... Pour moi, c'est bien simple, je
n'ai vu que du sale argent et que de mauvais
riches.

Les Lanlaire—est-ce pas à vous dégoûter?—ont
donc plus d'un million. Ils ne font rien que
d'économiser... et c'est à peine s'ils dépensent le
tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur
les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant
des conventions acceptées que ce qui est écrit et
signé, il faut avoir l'oeil avec eux, et, dans les
rapports d'affaires, ne jamais ouvrir la porte à
une contestation quelconque. Ils en profitent aussitôt
pour ne pas payer, surtout les petits fournisseurs
qui ne peuvent supporter les frais d'un
procès, et les pauvres diables qui n'ont point de
défense... Naturellement, ils ne donnent jamais
rien, si ce n'est, de temps en temps, à l'église, car
ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils peuvent
crever de faim devant la porte du Prieuré,
implorer et gémir. La porte reste toujours
fermée...

—Je crois même, disait la mercière, que s'ils
pouvaient prendre quelque chose dans la besace
des mendiants, ils le feraient sans remords, avec
une joie sauvage...

Et elle ajoutait, à titre d'exemple monstrueux:

—Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie
péniblement, quand nous rendons le pain bénit,
nous achetons de la brioche. C'est une question de
convenance et d'amour-propre... Eux, les sales
pingres, ils distribuent, quoi?... Du pain, ma
chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du
pain de première qualité... Non... du pain d'ouvrier...
Est-ce pas honteux... des personnes si
riches?... Même que la Paumier, la femme du
tonnelier, a entendu un jour Mme Lanlaire dire au
curé qui lui reprochait doucement cette crasserie:
«Monsieur le curé, c'est toujours assez bon
pour ces gens-là!»

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S'il
n'y a qu'une voix sur le compte de Madame, on
n'en veut pas à Monsieur... On ne déteste pas
Monsieur... Chacun est d'accord pour déclarer
que Monsieur n'est pas fier, qu'il serait généreux
envers le monde, et ferait beaucoup de bien, s'il
le pouvait. Le malheur est qu'il ne le peut pas...
Monsieur n'est rien chez lui... moins que les
domestiques, pourtant durement traités, moins
que le chat à qui on permet tout... Peu à peu,
et pour être tranquille, il a abdiqué toute autorité
de maître de maison, toute dignité d'homme
aux mains de sa femme. C'est Madame qui
dirige, règle, organise, administre tout... Madame
s'occupe de l'écurie, de la basse-cour, du
jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à
redire sur tout. Jamais les choses ne vont
comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse
qu'on la vole... Ce qu'elle a un oeil!... C'est inimaginable.
On ne lui pose pas de blagues, bien
sûr, car elle les connaît toutes... C'est elle qui
paie les notes, touche les rentes et les fermages,
conclut les marchés... Elle a des roueries de
vieux comptable, des indélicatesses d'huissier
véreux, des combinaisons géniales d'usurier...
C'est à ne pas croire... Naturellement, elle tient
la bourse, férocement, et elle n'en dénoue les cordons
que pour y faire entrer plus d'argent, toujours... Elle
laisse Monsieur sans un sou, c'est à
peine s'il a de quoi s'acheter du tabac, le pauvre.
Au milieu de sa richesse, il est encore plus dénué
que tout le monde d'ici... Pourtant, il ne
bronche pas, il ne bronche jamais... Il obéit
comme les camarades. Ah! ce qu'il est drôle, des
fois, avec son air de chien embêté et soumis... Quand,
Madame étant sortie, arrive un fournisseur
avec une facture, un pauvre avec sa misère,
un commissionnaire qui réclame un pourboire, il
faut voir Monsieur... Monsieur est vraiment d'un
comique!... Il fouille dans ses poches, se tâte,
rougit, s'excuse, et il dit, l'oeil piteux:

—Tiens!... Je n'ai pas de monnaie sur moi... Je
n'ai que des billets de mille francs... Avez-vous
de la monnaie de mille francs?... Non?... Alors,
il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n'a jamais
cent sous sur lui!... Jusqu'à son papier à lettre
que Madame renferme dans une armoire, dont
elle a, seule, la clef, et qu'elle ne lui donne que
feuille par feuille, en grognant:

—Merci!... Tu en uses du papier... A qui donc
peux-tu écrire pour en user autant?...

Ce qu'on lui reproche seulement, ce que l'on
ne comprend pas, c'est son indigne faiblesse et
qu'il se laisse mener de la sorte par une pareille
mégère... Car, enfin, personne ne l'ignore, et
Madame le crie assez par-dessus les toits... Monsieur
et Madame ne sont plus rien l'un pour l'autre...
Madame, qui est malade du ventre et ne
peut avoir d'enfants, ne veut plus entendre parler
de la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier...
A ce propos, il circule, dans le pays, une bonne
histoire...

Un jour, à la confession, Madame expliquait
son cas au curé et lui demandait si elle pouvait
tricher avec son mari...

—Qu'est-ce que vous entendez par tricher,
mon enfant?... fit le curé.

—Je ne sais pas au juste, mon père, répondit
Madame, embarrassée... De certaines caresses...

—De certaines caresses!... Mais, mon enfant,
vous n'ignorez pas que... de certaines caresses..
c'est un péché mortel...

—C'est bien pour cela, mon père, que je sollicite
l'autorisation de l'Eglise...

—Oui!... oui!... mais enfin... voyons... de
certaines caresses... souvent?...

—Mon mari est un homme robuste... de forte
santé... Deux fois par semaine, peut-être...

—Deux fois par semaine?... C'est beaucoup...
c'est trop... c'est de la débauche... Si robuste
que soit un homme, il n'a pas besoin, deux fois
par semaine, de... de... de certaines caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis
finalement:

—Eh bien, soit... Je vous autorise... à de certaines
caresses... deux fois par semaine... à
condition toutefois... primo... que vous n'y prendrez,
vous, aucun plaisir coupable...

—Ah! je vous le jure, mon père!...

—Secundo... que vous donnerez tous les ans
une somme de deux cents francs... pour l'autel
de la Très-Sainte-Vierge...

—Deux cents francs?... sursauta Madame... Pour
ça?... Ah non!...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

—Alors, terminait la mercière, qui me faisait
ce récit... Pourquoi Monsieur est-il si bon,
est-il si lâche envers une femme qui lui refuse
non seulement de l'argent, mais du plaisir? C'est
moi qui la mettrais à la raison et rudement, encore...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui
est un homme vigoureux, extrêmement porté sur
la chose, et qui est aussi un brave homme, veut
se payer—dame, écoutez donc?—une petite
joie d'amour, ou une petite charité envers un
pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules,
des carottages grossiers, des emprunts pas très
dignes, dont la découverte par Madame amène
des scènes terribles, des brouilles qui, souvent,
durent des mois entiers... On voit alors Monsieur
s'en aller par la campagne et marcher, marcher
comme un fou, faisant des gestes furieux et
menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant
tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la
neige... puis, rentrer le soir chez lui, plus timide,
plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que
jamais...

Le curieux et le mélancolique aussi de cette
histoire, c'est que, au milieu des pires récriminations
de la mercière, parmi ces infamies dévoilées,
ces saletés honteuses qui se colportent de
bouche en bouche, de boutique en boutique, de
maison en maison, je sens que, dans la ville, on
jalouse les Lanlaire, plus encore qu'on les mésestime.
En dépit de leur inutilité criminelle, de
leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu'ils
écrasent sous le poids de leur hideux million,
c'est ce million qui leur donne, quand même,
une auréole de respectabilité et presque de gloire.
On les salue plus bas que les autres, on les accueille
avec plus d'empressement que les autres...
On appelle... avec quelle complaisance servile!...
la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de
leur âme, le château... A des étrangers qui viendraient
s'enquérir des curiosités du pays, je suis
sûre que la mercière elle-même, si haineuse, répondrait:

—Nous avons une belle église... une belle
fontaine... nous avons surtout quelque chose de
très beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui possèdent
un million et habitent un château... Ce
sont d'affreuses gens, et nous en sommes très
fiers...

L'adoration du million!... C'est un sentiment
bas, commun non seulement aux bourgeois, mais
à la plupart d'entre nous, les petits, les humbles,
les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec
mes allures en dehors, mes menaces de tout
casser, je n'y échappe point... Moi que la richesse
opprime, moi qui lui dois mes douleurs,
mes vices, mes haines, les plus amères d'entre
mes humiliations, et mes rêves impossibles et le
tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que
je me trouve en présence d'un riche, je ne puis
m'empêcher de le regarder comme un être exceptionnel
et beau, comme une espèce de divinité
merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma volonté
et ma raison, je sens monter, du plus profond de
moi-même, vers ce riche très souvent imbécile
et quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration...
Est-ce bête?... Et pourquoi?... pourquoi?

En quittant cette sale mercière et cette étrange
boutique où, d'ailleurs, il me fut impossible de
rassortir ma soie, je songeais avec découragement
à tout ce que cette femme m'avait raconté
sur mes maîtres... Il bruinait... Le ciel était
crasseux comme l'âme de cette marchande de
potins... Je glissais sur le pavé gluant de la rue,
et, furieuse contre la mercière et contre mes
maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce
ciel de province, contre cette boue, dans laquelle
pataugeaient mon coeur et mes pieds, contre la
tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais
de me répéter:

—Eh bien!... me voilà propre... Il ne me manquait
plus que cela... Et je suis bien tombée!...





Ah oui! je suis bien tombée... Et voici du nouveau.

Madame s'habille toute seule et se coiffe elle-même.
Elle s'enferme à double tour dans son
cabinet de toilette, et c'est à peine si j'ai le droit
d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là-dedans
des heures et des heures!... Ce soir, n'y tenant
plus, j'ai frappé à la porte, carrément. Et telle est
la petite conversation qui s'est engagée entre
Madame et moi.

—Toc, toc!

—Qui est là?

Ah! cette voix aigre, glapissante, qu'on aimerait
à faire rentrer, dans la bouche, d'un coup
de poing...

—C'est moi, Madame...

—Qu'est-ce que vous voulez?

—Je viens faire le cabinet de toilette...

—Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que
quand je vous sonne...

C'est-à-dire que je ne suis même pas une
femme de chambre, ici... Je ne sais pas ce que je
suis ici... et quelles sont mes attributions... Et,
pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n'y a
que cela qui me plaise dans le métier... J'aime
à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et
les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux,
les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses
après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds,
parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures,
les connaître, enfin, du bout de leurs
mules à la pointe de leur chignon, les voir
toutes nues... De cette façon, elles deviennent
pour vous autre chose qu'une maîtresse, presque
une amie ou une complice, souvent une esclave...
On est forcément la confidente d'un tas de choses,
de leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions
d'amour, des secrets les plus intimes du
ménage, de leurs maladies... Sans compter que
lorsqu'on est adroite, on les tient par une foule
de détails qu'elles ne soupçonnent même pas...
On en tire beaucoup plus... C'est, à la fois, profitable
et amusant... Voilà comment je comprends
le métier de femme de chambre...

On ne s'imagine pas combien il y en a—comment
dire cela?—combien il y en a qui sont
indécentes et loufoques dans l'intimité, même
parmi celles qui, dans le monde, passent pour
les plus retenues, les plus sévères, pour des
vertus inaccessibles... Ah, dans les cabinets de
toilette, comme les masques tombent!... Comme
s'effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses!...

J'en ai eu une qui avait un drôle de truc...
Tous les matins, avant de passer sa chemise, tous
les soirs, après l'avoir retirée, elle restait nue, à
s'examiner des quarts d'heure, minutieusement,
devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine
en avant, se renversait la nuque en arrière, levait
d'un mouvement brusque ses bras en l'air, de
façon que ses seins qui pendaient, pauvres loques
de chair, remontassent un peu... Et elle me disait:

—Célestine... regardez donc!... N'est-ce pas
qu'ils sont encore fermes?

C'était à pouffer... D'autant que le corps de
Madame... oh! quelle ruine lamentable!... Quand,
de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses
blindages et de ses soutiens, on eût dit qu'il allait
se répandre sur le tapis en liquide visqueux...
Le ventre, la croupe, les seins, des outres dégonflées,
des poches qui se vidaient et dont il ne restait
plus que des plis gras et flottants... Ses
fesses avaient l'inconsistance molle, la surface
trouée des vieilles éponges... Et pourtant, dans
cet écroulement des formes, une grâce survivait...
douloureuse... ou plutôt le souvenir d'une grâce...
la grâce d'une femme qui avait pu être belle
autrefois et dont toute la vie avait été une vie
d'amour... Par un aveuglement providentiel qui
atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle
ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure...
Elle multipliait les soins savants, les coquetteries
raffinées, pour appeler l'amour, encore... Et
l'amour accourait à ce dernier appel... Mais
d'où?... Ah! que c'était mélancolique!...

Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée,
un peu honteuse, Madame rentrait...

—Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi...

D'où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces
yeux cernés, épuisée jusqu'à tomber, comme une
masse, sur le divan du cabinet de toilette?... Et
le désordre de ses dessous!... La chemise saccagée
et salie, les jupons rattachés à la hâte, le
corset de travers et délacé, les jarretelles libres,
les bas tirebouchonnés... Et les cheveux désondulés,
à la pointe desquels frissonnaient encore la
raclure légère d'un drap, le duvet d'un oreiller!...
Et la croûte de fard tombée, sous les baisers, de
sa bouche, de ses joues, mettait à vif les meurtrissures
et les plis de son visage, si cruellement,
comme des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle
gémissait:

—Je ne sais ce que j'ai eu... Cela m'a pris,
tout d'un coup, chez la couturière... une syncope...
On a été obligé de me déshabiller... Je
suis encore toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant
d'être la dupe de ces stupides explications...

Une matinée, tandis que j'étais auprès de Madame,
on sonna. Le valet de chambre étant sorti,
j'allai ouvrir... Un jeune homme entra... Aspect
louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, mi-rôdeur...
Un de ces êtres ambigus, comme on en
rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent
du meurtre ou de l'amour... Il avait une figure
très pâle, de petites moustaches noires, une cravate
rouge. Ses épaules s'engonçaient dans un
veston trop large et il se dandinait, selon les
rites les plus classiques. Il commença par inspecter,
avec des regards surpris et troubles, la
richesse de l'antichambre, le tapis, les glaces,
les tableaux, les tentures... Puis il me tendit
une lettre pour Madame, en me disant d'une voix
traînante, grasseyante, mais impérieuse:

—Y a une réponse...

Venait-il pour son compte?... N'était-ce qu'un
commissionnaire?... J'écartai cette seconde hypothèse.
Les gens qui viennent pour les autres ne
mettent pas tant d'autorité dans leur façon d'être
et de parler...

—Je vais voir si Madame y est... fis-je
prudemment, en tournant la lettre dans mes
mains.

Il répliqua:

—Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues!...
C'est urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque
livide, et, dans cet effroi subit, elle s'oublia jusqu'à
balbutier:

—Il est là, chez moi?... Vous l'avez laissé
seul, dans l'antichambre?... Comment a-t-il su
mon adresse?

Mais, se remettant très vite, et d'un air détaché:

—Ce n'est rien... Je ne le connais pas... C'est
un pauvre... un pauvre très intéressant... Sa
mère va mourir...

Elle ouvrit en hâte son secrétaire d'une main
tremblante, en retira un billet de cent francs:

—Portez-lui ça... vite... vite... le pauvre
garçon!...

—Mâtiche!... ne pus-je m'empêcher de grincer,
entre mes dents. Madame est bien généreuse,
aujourd'hui... Et ses pauvres ont de la chance.

Et j'appuyai sur ce mot de «pauvre», avec
une intention féroce...

—Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui
ne tenait plus en place...

Quand je rentrai, Madame, qui n'avait pas
beaucoup d'ordre et qui, souvent, laissait traîner
ses affaires sur les meubles, avait déchiré la
lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient
de se consumer dans la cheminée...

Je n'ai donc jamais su au juste ce que c'était
que ce garçon... Et je ne l'ai pas revu... Mais ce
que je sais, ce que j'ai vu, c'est que Madame, cette
matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se
regarda pas nue dans la psyché... et elle ne me
demanda point, en remontant ses déplorables
seins: «N'est-ce pas qu'ils sont encore bien
fermes?» Toute la journée, elle resta chez elle,
inquiète et nerveuse, sous l'impression d'une
grande peur...

A partir de ce moment, quand Madame était en
retard, le soir, je tremblais toujours qu'elle n'eût
été assassinée, au fond de quel bouge!... Et,
comme nous parlions à l'office de mes terreurs,
quelquefois, le maître d'hôtel, un petit vieux très
laid, cynique, et qui avait sur le front une tache
de vin, maugréait:

—Eh bien... quoi?... Sûr que ça lui arrivera
un jour ou l'autre... Qu'est-ce que vous voulez?...
Au lieu d'aller courir les souteneurs, cette vieille
salope, pourquoi qu'elle ne s'adresse pas, dans sa
maison, à un homme de confiance, de tout repos?

—A vous, peut-être?... ricanais-je...

Et le maître d'hôtel, se rengorgeant, parmi tous
les pouffements de l'assistance, répliquait:

—Tiens!... Je l'arrangerais bien, moi, pour un
peu de galette...

C'était une perle que cet homme-là...





Mon avant-dernière maîtresse, elle, c'était une
autre histoire... Et ce que nous nous en faisions
aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de la
table, le repas fini!... Aujourd'hui, je m'aperçois
que nous avions tort, car Madame n'était pas une
méchante femme. Elle était très douce, très généreuse,
très malheureuse... Et elle me comblait de
cadeaux... Des fois, on est vraiment trop rosse,
ça il faut le dire... Et ça ne tombe jamais que sur
celles qui se montrèrent gentilles pour nous...

Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un
membre de je ne sais plus quelle Académie, la
négligeait beaucoup... Non qu'elle fût laide, elle
était, au contraire, fort jolie; non qu'il courût
après les autres femmes; il était d'une sagesse
exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu
porté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi!... Il
restait des mois et des mois sans venir la nuit,
chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous
les soirs, je faisais à Madame une belle toilette
d'amour... des chemises transparentes... des parfums
à se pâmer... et de tout... Elle me disait:

—Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?...
Savez-vous ce qu'il fait, en ce moment?

—Monsieur est dans sa bibliothèque... Il travaille...

Elle avait un geste d'accablement.

—Toujours, dans sa bibliothèque!... Mon
Dieu!...

Et elle soupirait:

—Il viendra peut-être, tout de même, ce soir...

J'achevais de la pomponner et, fière de cette
beauté, de cette volupté, qui étaient un peu mon
oeuvre, je considérais Madame avec admiration. Je
m'enthousiasmais:

—Monsieur aurait joliment tort de ne pas
venir, ce soir, car, rien qu'à voir Madame, sûr que
Monsieur ne s'embêterait pas... ce soir!

—Ah! taisez-vous... taisez-vous!... frissonnait-elle.

Naturellement, le lendemain, c'étaient des tristesses,
des plaintes, des pleurs...

—Ah! Célestine!... Monsieur n'est pas venu,
cette nuit... Toute la nuit, je l'ai attendu... et
il n'est pas venu... Et il ne viendra jamais
plus!

Je la consolais de mon mieux:

—C'est que Monsieur est sans doute trop fatigué
avec ses travaux... Les savants, ça n'a pas
toujours la tête à ça... Ça pense à on ne sait
quoi... Si Madame essayait des gravures, avec
Monsieur?... Il paraît qu'il y a de belles gravures,
auxquelles les hommes les plus froids ne résistent
pas...

—Non... non... à quoi bon?...

—Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à
Monsieur... des choses très épicées... des écrevisses?...

—Non! non!...

Elle secouait tristement la tête:

—Il ne n'aime plus, voilà mon malheur... Il
ne m'aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d'un regard
plutôt implorant, elle m'interrogeait:

—Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur
ne vous a jamais poussée dans un coin?...
Il ne vous a jamais embrassée?... Il ne vous a
jamais...?

Non... cette idée!

—Dites-le moi, Célestine?...

Je m'écriais:

—Bien sûr que non, Madame... Ah! Monsieur
se moque bien de ça!... Et puis, est-ce que
Madame s'imagine que je voudrais faire de la
peine à Madame?...

—Il faudrait me le dire... suppliait-elle...
Vous êtes une belle fille... Vos yeux sont si amoureux...
vous devez avoir un si beau corps!...

Elle m'obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine,
les bras, les hanches. Elle comparait les
parties de son corps aux parties correspondantes
du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que,
gênée, rougissante, je me demandais si cela n'était
pas un truc de la part de Madame et si, sous cette
affliction de femme délaissée, elle ne cachait
point l'arrière-pensée d'un désir pour moi... Et
elle ne cessait de gémir.

—Mon Dieu! mon Dieu!... Pourtant...
voyons... je ne suis pas une vieille femme... Et
je ne suis pas laide... N'est-ce pas que je n'ai
point un gros ventre?... N'est-ce pas que mes chairs
sont fermes et douces?... Et j'ai tant d'amour...
si vous saviez... tant d'amour au coeur!...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur
le divan et la tête enfouie dans un coussin, pour
étouffer ses larmes, elle bégayait:

—Ah! n'aimez jamais, Célestine... n'aimez
jamais... On est trop... trop... trop malheureuse!

Une fois qu'elle pleurait plus fort qu'à l'ordinaire,
j'affirmai brusquement:

—Moi, à la place de Madame, je prendrais un
amant... Madame est une trop belle femme pour
rester comme ça...

Elle fut comme effrayée de mes paroles:

—Taisez-vous... oh! taisez-vous... s'écria-t-elle.

J'insistai:

—Mais toutes les amies de Madame en ont,
des amants...

—Taisez-vous... Ne me parlez jamais de
cela...

—Mais puisque Madame est si amoureuse!...

Avec une impudence tranquille, je lui citai le
nom d'un petit jeune homme très chic qui venait
souvent à la maison... Et j'ajoutai:

—Un amour d'homme!... Et comme il doit
être adroit, délicat avec les femmes!...

—Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez
pas ce que vous dites...

—Comme Madame voudra... Moi, ce que j'en
fais, c'est pour le bien de Madame...

Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur,
sous la lampe de la bibliothèque, alignait
des chiffres et traçait des ronds avec des compas,
elle répétait:

—Il viendra, peut-être, cette nuit?...

Tous les jours à l'office, durant le petit déjeuner,
c'était l'unique sujet de notre conversation... On
s'informait auprès de moi...

—Eh bien?... Quoi?... Est-ce que Monsieur a
marché enfin?

—Rien, toujours...

Vous pensez si c'était là un thème admirable
pour les grasses plaisanteries, les allusions obscènes,
les rires insultants... On faisait même des
paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin
à «marcher».

A la suite d'une discussion futile où j'avais tous
les torts, j'ai quitté Madame. Je l'ai quittée salement,
en lui jetant à la figure, à sa pauvre figure
étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous ses
petits malheurs intimes, toutes ses confidences
par quoi elle m'avait livré son âme, sa petite âme
plaintive, bébête et charmante, assoiffée de
désirs... Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la figure,
comme des paquets de boue... Et j'ai fait pire... Je
l'ai accusée des plus sales débauches... des passions
les plus ignobles... Ce fut quelque chose de
hideux...

Il y a des moments où c'est en moi comme un
besoin, comme une folie d'outrage... une perversité
qui me pousse à rendre irréparables des
riens... Je n'y résiste pas, même quand j'ai conscience
que j'agis contre mes intérêts, et que
j'accomplis mon propre malheur...

Cette fois-là, j'allai beaucoup plus loin dans
l'injustice et dans l'insulte ignominieuse. Voici ce
que je trouvai... Quelques jours après être sortie
de chez Madame, je pris une carte postale et, de
façon à ce que tout le monde pût la lire dans la
maison, j'écrivis cette jolie missive... oui, j'eus
l'aplomb d'écrire ceci:

«Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie,
en port payé, tous les soi-disant cadeaux que
vous m'avez faits... Je suis une fille pauvre, mais
j'ai trop de dignité—et j'aime trop la propreté—pour
conserver les sales nippes dont vous vous
êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de
les jeter—comme elles le méritaient—aux
ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous
imaginiez, parce que je n'ai pas un sou, que je
consente à porter sur moi, vos dégoûtants jupons,
par exemple, dont l'étoffe est mangée et toute
jaune, à force que vous y avez pissé dedans... J'ai
l'honneur de vous saluer.»

C'était tapé, soit!... Mais c'était bête aussi,
d'autant plus bête que, comme je l'ai déjà dit,
Madame s'était toujours montrée généreuse envers
moi, au point que ces affaires—que je me
gardai bien de lui renvoyer d'ailleurs,—je les
vendis le lendemain quatre cents francs à une
marchande à la toilette...

N'était-ce point seulement la forme irritée du
dépit où je me trouvais d'avoir quitté une place
exceptionnellement agréable, comme on n'en rencontre
pas beaucoup dans une existence de femme
de chambre, une maison où il y avait tant de coulage...
où l'on nous donnait tout à gogo... comme
des princes?...

Et puis, zut!... on n'a pas le temps d'être juste
avec ses maîtres... Et tant pis, ma foi! Il faut
que les bons paient pour les mauvais...

Avec tout cela, que vais-je faire ici?... Dans ce
trou de province, avec une pimbêche comme est
ma nouvelle maîtresse, je n'ai pas à rêver de
pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions...
Je ferai du ménage embêtant... de la
couture qui m'assomme... rien d'autre... Ah!
quand je me rappelle les places où j'ai servi, cela
rend ma situation encore plus triste, plus insupportablement
triste... Et j'ai bien envie de m'en
aller, de tirer ma révérence une bonne fois, à ce
pays de sauvages...





Tantôt, j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il
partait pour la chasse... Monsieur m'a regardée
d'un air polisson... Il m'a encore demandé:

—Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous
habituez ici?...

Décidément, c'est une manie... J'ai répondu:

—Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, effrontément:

—Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la
plaisanterie... Monsieur est vraiment bon enfant...

—Il faut vous habituer, Célestine... Il faut
vous habituer... sapristi!...

J'étais en veine de hardiesse... J'ai encore
répondu:

—Je tâcherai, Monsieur... avec l'aide de Monsieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque
chose de très raide. Ses yeux brillaient comme
deux braises... Mais Madame est apparue en haut
de l'escalier... Monsieur a filé de son côté, moi
du mien... C'est dommage...

Ce soir, à travers la porte du salon, j'ai entendu
Madame qui disait à Monsieur, sur ce ton aimable
que vous pouvez soupçonner:

—Je ne veux pas qu'on soit familier avec mes
domestiques...

Ses domestiques!... Est-ce que les domestiques
de Madame ne sont pas les domestiques de Monsieur?...
Ah bien!... vrai!...












III







18 septembre.



Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.

J'ai déjà déclaré que, sans être dévote, j'avais
tout de même de la religion... On aura beau dire
et beau faire, la religion c'est toujours la religion.
Les riches peuvent peut-être s'en passer, mais
elle est nécessaire aux gens comme nous... Je sais
bien qu'il y a des particuliers qui s'en servent
d'une drôle de façon, que beaucoup de curés et de
bonnes soeurs ne lui font pas honneur... Il n'importe.
Quand on est malheureuse—et, dans le
métier, on l'est beaucoup plus qu'à son tour—il
n'y a encore que ça pour endormir vos peines...
que ça... et l'amour... Oui, mais l'amour, c'est
un autre genre de consolation... Aussi, même
dans les maisons impies, je ne manquais jamais
la messe. D'abord, la messe, c'est une sortie, une
distraction, du temps gagné sur les ennuis quotidiens
de la baraque... C'est surtout des camarades
qu'on rencontre, des histoires qu'on apprend,
des occasions de faire connaissance... Ah!
si j'avais voulu, à la sortie de la chapelle des
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très
bien qui m'en chuchotaient, à l'oreille, de drôles
de psaumes, je ne serais peut-être pas ici, aujourd'hui!...

Aujourd'hui, le temps s'est remis. Il fait un
beau soleil, un de ces soleils brumeux qui rendent
la marche agréable, et moins lourdes, les tristesses...
Je ne sais pourquoi, sous l'influence de
cette matinée bleu et or, j'ai dans le coeur presque
de la gaieté...

Nous sommes à quinze cents mètres de l'église.
Le chemin est gentil qui y conduit... une petite
sente, ondulant entre des haies... Au printemps,
il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers
sauvages et des épines blanches qui sentent si
bon... Moi, j'aime les épines blanches... Elles me
rappellent des choses, quand j'étais petite fille...
A part ça, la campagne est comme toutes les campagnes...
elle n'a rien d'épatant. C'est une vallée
très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des
coteaux. Dans la vallée, il y a une rivière; sur les
coteaux, il y a une forêt... tout cela couvert d'un
voile de brume, transparente et dorée, qui cache
trop à mon gré le paysage.

C'est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne...
Je l'ai dans le sang. Aucune ne me paraît
aussi belle, aucune ne me parle mieux à l'âme.
Même au milieu des plus riches, des plus grasses
campagnes normandes, j'ai la nostalgie de la
lande, et de cette mer tragique et splendide où je
suis née... Et ce souvenir brusquement évoqué
met un nuage de mélancolie dans la gaîté de ce
joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des
femmes... Un paroissien sous le bras, elles vont
aussi, comme moi, à la messe: cuisinières, femmes
de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes
et marchant avec des lenteurs, des dandinements
de bêtes. Ce qu'elles sont drôlement torchées,
dans leurs costumes de fêtes... des paquets!...
Elles sentent le pays à plein nez, et l'on voit bien
qu'elles n'ont point servi à Paris... Elles me
regardent avec curiosité, une curiosité défiante et
sympathique, à la fois... Elles détaillent, en les
enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma
petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans
son fourreau de soie verte. Ma toilette de dame
les étonne, et surtout, je crois, la façon coquette
et pimpante que j'ai de la porter. Elles se poussent
du coude, ont des yeux énormes, des bouches
démesurément ouvertes, pour se montrer mon
luxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant,
leste et légère, la bottine pointue, et relevant
d'un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de
dessous, fait un bruit de soie froissée... Qu'est-ce
que vous voulez?... Moi je suis contente qu'on
m'admire.

En passant près de moi, j'entends qu'elles se
disent, dans un chuchotement:

—C'est la nouvelle du Prieuré...

L'une d'elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique
et qui semble porter péniblement un immense
ventre sur des jambes écartées en tréteau,
sans doute pour le mieux caler, m'aborde en souriant,
d'un sourire épais, visqueux, sur des lèvres
de vieille licheuse.

—C'est vous, la nouvelle femme de chambre
du Prieuré?... Vous vous appelez Célestine?...
Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre jours?...

Elle sait tout déjà... elle est au courant de tout,
aussi bien que moi-même. Et rien ne m'amuse,
sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante,
comme ce chapeau mousquetaire, un large chapeau
de feutre noir, dont les plumes se balancent
dans la brise.

Elle continue:

—Moi, je m'appelle Rose... mam'zelle Rose...
Je suis chez M. Mauger... à côté de chez vous... un
ancien capitaine... Vous l'avez peut-être déjà vu?

—Non, Mademoiselle...

—Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie
qui sépare les deux propriétés... Il est toujours
dans le jardin, en train de jardiner. C'est encore
un bel homme, vous savez!...

Nous marchons plus lentement, car mam'zelle
Rose manque d'étouffer. Elle siffle de la gorge
comme une bête fourbue... A chaque respiration,
sa poitrine s'enfle et retombe, pour s'enfler
encore... Elle dit, en hachant ses mots:

—J'ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre
aujourd'hui... c'est incroyable!

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle
m'encourage:

—Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous
avez besoin de quelque chose... d'un bon conseil,
de n'importe quoi... ne vous gênez pas... J'aime
les jeunesses, moi... On prendra un petit verre
de noyau, en causant... Beaucoup de ces demoiselles
viennent chez nous...

Elle s'arrête un instant, reprend haleine, et
d'une voix plus basse, sur un ton confidentiel:

—Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous
voulez vous faire adresser votre correspondance
chez nous?... Ce serait plus prudent... Un bon
conseil que je vous donne... Mme Lanlaire lit les
lettres... toutes les lettres... Même qu'une fois,
elle a bien failli être condamnée par le juge de
paix... Je vous le répète... Ne vous gênez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher...
Bien que son corps tangue et roule, comme un
vieux bateau sur une forte mer, Mlle Rose semble,
maintenant, respirer avec plus de facilité... Et
nous allons, potinant.

—Ah! vous en trouverez du changement ici,
bien sûr... D'abord, ma petite, au Prieuré, on ne
garde pas une seule femme de chambre... c'est
réglé... Quand ce n'est pas Madame qui les renvoie,
c'est Monsieur qui les engrosse... Un homme
terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les laides, les
jeunes, les vieilles... et, à chaque coup, un enfant!...
Ah! on la connaît, la maison, allez... Et
tout le monde vous dira ce que je vous dis... On
est mal nourri... on n'a pas de liberté... on est
accablé de besogne... Et des reproches, tout le
temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi!...
Rien que de vous voir, gentille et bien élevée
comme vous êtes, il n'y a point de doute que vous
n'êtes pas faite pour rester chez de pareils grigous...

Tout ce que la mercière m'a raconté, Mlle Rose
me le raconte à nouveau, avec des variantes plus
pénibles. Si violent est le besoin qu'a cette femme
de bavarder, qu'elle finit par oublier sa souffrance.
La méchanceté a raison de son asthme...
Et le débinage de la maison va son train, mêlé
aux affaires intimes du pays. Bien que je sache
déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires
et si désespérantes ses paroles, que me revoilà
toute triste. Je me demande si je ne ferais pas
mieux de partir... Pourquoi tenter une expérience
où je suis vaincue d'avance?

Quelques femmes se sont jointes à nous,
curieuses, frôleuses, accompagnant d'un: «Pour
sûr!» énergique, chacune des révélations de
Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue
de jaboter:

—Un bien bon homme que M. Mauger... et,
tout seul, ma petite... Autant dire que je suis la
maîtresse... Dame!... un ancien capitaine... c'est
naturel, n'est-ce pas?... Ça n'a pas d'administration...
ça n'entend rien aux affaires de ménage...
ça aime à être soigné, dorloté... son linge bien
tenu... ses manies respectées... de bons petits
plats... S'il n'avait pas, près de lui, une personne
de confiance, il se laisserait gruger par les uns,
par les autres... Ce n'est pas ça qui manque ici,
mon Dieu, les voleurs!

L'intonation de ses petites phrases coupées, le
clignement de ses yeux achèvent de me révéler
sa situation exacte dans la maison du capitaine
Mauger...

—Dame!... N'est-ce pas?... Un homme tout
seul, et qui a encore des idées... Et puis, il y a tout
de même de l'ouvrage.... Et nous allons prendre
un petit garçon, pour aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi,
souvent, j'ai rêvé de servir chez un vieux... C'est
dégoûtant... Mais on est tranquille, au moins, et
on a de l'avenir... N'empêche qu'il n'est pas
difficile, pour un capitaine qui a encore des
idées... Et ce que ça doit être rigolo, tous les
deux, sous l'édredon!...

Nous traversons tout le pays... Ah vrai!... Il
n'est pas joli... Il ne ressemble en rien au boulevard
Malesherbes... Des rues sales, étroites, tortueuses,
et des places où les maisons sont de
guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout,
des maisons noires, en vieux bois pourri, avec
de hauts pignons branlants et des étages ventrus
qui avancent les uns sur les autres, comme dans
l'ancien temps... Les gens qui passent sont
vilains, vilains, et je n'ai pas aperçu un seul beau
garçon... L'industrie du pays est le chausson de
lisière. La plupart des chaussonniers, qui n'ont pu
livrer aux usines le travail de la semaine, travaillent
encore... Et je vois, derrière des vitres,
de pauvres faces chétives, des dos courbés, des
mains noires qui tapotent sur des semelles de
cuir...

Cela ajoute encore à la tristesse morne du
lieu... On dirait d'une prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa
porte, nous sourit et nous salue...

—Vous allez à la messe de huit heures?... Moi,
je suis allée à la messe de sept heures... Vous
n'êtes pas en retard... Vous ne voudriez pas entrer,
un instant?

Rose remercie... Elle me met en garde contre
la mercière, qui est une méchante femme et dit
du mal de tout le monde... une vraie peste, quoi!...
Puis elle recommence, à me vanter les vertus de
son maître et les douceurs de sa place... Je lui
demande:

—Alors, le capitaine n'a pas de famille?

—Pas de famille?... s'écrie-t-elle, scandalisée...
Eh bien, ma petite, vous n'y êtes pas...
Ah! si, il en a une famille, et une propre!... Des
tas de nièces et de cousines... des fainéants, des
sans le sou, des traîne-misère... et qui le grugeaient...
et qui le volaient... fallait voir ça!...
C'était une abomination... Aussi, vous pensez si
j'y ai mis bon ordre... si j'ai nettoyé la maison de
toute cette vermine... Mais, ma chère demoiselle,
sans moi, le capitaine serait sur la paille, aujourd'hui...
Ah! le pauvre homme!... Il est bien
content de ça, allez, maintenant...

J'insiste avec une intention ironique que,
d'ailleurs, elle ne comprend pas:

—Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu'il
vous mettra sur son testament?...

Prudemment, elle réplique:

—Monsieur fera ce qu'il voudra... il est
libre... Bien sûr que ce n'est pas moi qui l'influence...
Je ne lui demande rien... je ne lui
demande même pas de me payer des gages...
Aussi, je suis chez lui par dévouement... Mais il
connaît la vie... il sait ceux qui l'aiment, qui le
soignent avec désintéressement, qui le dorlotent...
Il ne faudrait pas croire qu'il est aussi bête que
certaines personnes le prétendent, Mme Lanlaire
en tête... qui en dit des choses sur nous!...
C'est un malin au contraire, mademoiselle Célestine...
et qui a une volonté à lui... Pour ça!...

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous
arrivons à l'église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m'oblige
à prendre une chaise près de la sienne, et se met
à marmotter des prières, à faire des génuflexions
et des signes de croix... Ah, cette église! Avec ses
grossières charpentes qui la traversent et qui soutiennent
la voûte chancelante, elle ressemble à
une grange; avec son public, toussant, crachant,
heurtant les bancs, traînant les chaises, on dirait
aussi d'un cabaret de village. Je ne vois que des
faces abruties par l'ignorance, des bouches fielleuses
crispées par la haine... Il n'y a là que de
pauvres êtres qui viennent demander à Dieu
quelque chose contre quelqu'un... Il m'est impossible
de me recueillir et je sens descendre en moi
et sur moi comme un grand froid... C'est peut-être
qu'il n'y a même pas un orgue dans cette église?...
Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue... Un
chant d'orgue, ça m'emplit la poitrine, puis l'estomac...
ça me rend toute chose... comme en
amour. Si j'entendais toujours des voix d'orgue,
je crois bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la
place de l'orgue, c'est une vieille dame, dans le
choeur, avec des lunettes bleues et un pauvre
petit châle noir sur les épaules, qui, péniblement,
tapote sur une espèce de piano, pulmonique et
désaccordé... Et c'est toujours des gens qui toussotent
et crachotent, un bruit de catarrhe qui
couvre les psalmodies du prêtre et les réponses
des enfants de choeur. Et ce que cela sent mauvais!...
odeurs mêlées de fumier, d'étable, de terre,
de paille aigre, de cuir mouillé... d'encens avarié...
Vraiment, ils sont bien mal élevés en province!

La messe tire en longueur et je m'ennuie... Je
suis surtout vexée de me trouver au milieu d'un
monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu
attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une
jolie toilette où reposer ma pensée... où égayer
mes yeux... Jamais je n'ai mieux compris que je
suis faite pour la joie de l'élégance et du chic...
Au lieu de s'exalter, comme aux messes de Paris,
tous mes sens offensés protestent à la fois...
Pour me distraire, je suis attentivement les mouvements
du prêtre qui officie. Ah bien, merci!
C'est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de
physionomie vulgaire, couleur de brique rose.
Avec ses cheveux ébouriffés, sa mâchoire de
proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux obscènes,
ses paupières cernées de noir, je l'ai bien vite
jugé... Ce qu'il doit s'en payer, à table, de la
nourriture, celui-là!... Et au confessionnal,
donc... ce qu'il doit en dire des saletés et en
trousser des jupons!... Rose, s'apercevant que je
le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle
me dit:

—C'est le nouveau vicaire... Je vous le recommande.
Il n'y en a pas comme lui pour confesser
les femmes... M. le curé est un saint homme,
bien sûr... mais on le trouve trop sévère... Tandis
que le nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en prière,
la tête courbée sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau
vicaire. Il a l'air sale et brutal... Il ressemble plus
à un charretier qu'à un prêtre... Moi, il me faut
de la délicatesse, de la poésie... de l'au-delà... et
des mains blanches. J'aime que les hommes soient
doux et chic, comme était monsieur Jean...

Après la messe, Rose m'entraîne chez l'épicière...
En quelques mots mystérieux, elle
m'explique qu'il faut être bien avec elle, et que
toutes les domestiques lui font une cour empressée...

Encore une petite boulotte—décidément, c'est
le pays des grosses femmes... Son visage est criblé
de taches de rousseur, ses cheveux, blond filasse,
rares et ternes, laissent voir des parties de crâne,
au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil
à un petit balai, un chignon. Au moindre mouvement,
sa poitrine, sous le corsage de drap brun,
remue comme un liquide dans une bouteille...
Ses yeux, bordés d'un cercle rouge, s'éraillent, et
sa bouche ignoble transforme en grimaces le sourire...
Rose me présente:

—Madame Gouin, je vous amène la nouvelle
femme de chambre du Prieuré...

L'épicière m'observe avec attention et je remarque
que son regard s'attache à ma taille, à
mon ventre, avec une obstination gênante... Elle
dit d'une voix blanche:

—Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle
est une belle fille... Mademoiselle est parisienne,
sans doute?...

—En effet, madame Gouin, j'arrive de Paris...

—Ça se voit... ça se voit, tout de suite... il
n'y a pas besoin de vous regarder à deux fois...
J'aime beaucoup les Parisiennes... elles savent ce
que c'est que de vivre... Moi aussi j'ai servi à
Paris, quand j'étais jeune... j'ai servi chez une
sage-femme de la rue Guénégaud, Mme Tripier...
Vous la connaissez peut-être?...

—Non...

—Ça ne fait rien... Ah! dame, il y a longtemps...
Mais entrez donc, mademoiselle Célestine...

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans
l'arrière-boutique où se trouvent déjà réunies,
autour d'une table ronde, quatre domestiques...

—Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre
demoiselle... gémit l'épicière en m'offrant un
siège... Ce n'est pas parce que l'on ne me prend
plus rien, au château... mais je puis bien dire
que c'est une maison infernale... infernale...
N'est-ce pas, Mesdemoiselles?...

—Pour sûr!... répondent, unanimement, avec
des gestes pareils et de pareilles grimaces, les
quatre domestiques interpellées...

Mme Gouin poursuit:

—Merci!... je ne voudrais pas fournir des
gens qui marchandent tout le temps et crient,
comme des putois, qu'on les vole, qu'on leur fait
du tort... Ils peuvent bien aller où ils veulent...

Le choeur des domestiques reprend:

—Bien sûr qu'ils peuvent aller où ils veulent.

A quoi Mme Gouin, s'adressant plus particulièrement
à Rose, ajoute d'un ton ferme:

—On ne court pas après, dites, mam'zelle
Rose?... Dieu merci, on n'a pas besoin d'eux,
n'est-ce pas?

Rose se contente de hausser les épaules et de
mettre dans ce geste tout ce qu'il y a en elle de
fiel concentré, de rancunes et de mépris... Et
l'énorme chapeau mousquetaire, par le mouvement
désordonné des plumes noires, accentue
l'énergie de ces sentiments violents.

Puis, après un silence:

—Tenez!... Parlons point de ces gens-là...
Chaque fois que j'en parle, j'ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau
de rat, un front fleuri de boutons et des yeux qui
suintent, s'écrie au milieu des rires:

—Pour sûr, qu'on les a quelque part...

Là-dessus, les histoires, les potins recommencent...
C'est un flot ininterrompu d'ordures
vomies par ces tristes bouches, comme d'un
égout... Il semble que l'arrière-boutique en est
empestée... Je ressens une impression d'autant
plus pénible que la pièce où nous sommes est
sombre et que les figures y prennent des déformations
fantastiques... Elle n'est éclairée, cette
pièce, que par une étroite fenêtre qui s'ouvre sur
une cour crasseuse, humide, une sorte de puits
formé par des murs que ronge la lèpre des mousses...
Une odeur de saumure, de légumes fermentés,
de harengs saurs, persiste autour de
nous, imprègne nos vêtements... C'est intolérable... Alors,
chacune de ces créatures, tassées
sur leur chaise comme des paquets de linge sale,
s'acharne à raconter une vilenie, un scandale, un
crime... Lâchement, j'essaie de sourire avec elles,
d'applaudir avec elles, mais j'éprouve quelque
chose d'insurmontable, quelque chose comme un
affreux dégoût... Une nausée me retourne le
coeur, me monte à la gorge impérieusement,
m'affadit la bouche, me serre les tempes... Je
voudrais m'en aller... Je ne le puis, et je reste là,
idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant
les mêmes gestes qu'elles, je reste là à écouter
stupidement ces voix aigres qui me font l'effet
d'eaux de vaisselle; glougoutant et s'égouttant
par les éviers et par les plombs...

Je sais bien qu'il faut se défendre contre ses
maîtres... et je ne suis pas la dernière à le faire,
je vous assure... Mais non... là... tout de même,
cela passe l'imagination... Ces femmes me sont
odieuses; je les déteste, et je me dis tout bas que
je n'ai rien de commun avec elles... L'éducation,
le frottement avec les gens chics, l'habitude des
belles choses, la lecture des romans de Paul
Bourget m'ont sauvée de ces turpitudes... Ah!
les jolies et amusantes rosseries des offices parisiens,
elles sont loin!...

C'est Rose qui décidément obtient le plus
grand succès... Elle raconte avec des yeux papillotants
et des lèvres mouillées de plaisir:

—Tout cela n'est rien auprès de Mme Rodeau... la
femme du notaire... Ah! il s'en passe des
choses chez elle...

—Je m'en doutais... dit l'une.

Une autre énonce, en même temps:

—Elle a beau être dans les curés... je l'ai toujours
pensé que c'est une rude cochonne...

Tous les regards sont émérillonnés, tous les
cous tendus vers Rose, qui commence son récit:

—Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant
à la campagne, pour toute la journée...

Afin de m'édifier sur le compte de M. Rodeau,
elle ouvre, en mon honneur, cette parenthèse:

—Un homme louche... un notaire guères
catholique, que ce M. Rodeau... Ah! il y en
a des mic-macs dans son étude... à preuve que
j'ai fait retirer par le capitaine des fonds qu'il y
avait déposés... Oui, dame!... Mais ce n'est pas
de M. Rodeau qu'il s'agit pour l'instant...

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit
un tour plus général:

—M. Rodeau était donc à la campagne... Qu'est-ce
qu'il va faire si souvent à la campagne?... Ça,
par exemple... on ne le sait pas... Il était donc
parti à la campagne... Mme Rodeau fait aussitôt
monter le petit clerc... le petit gars Justin... dans sa
chambre... sous prétexte de la balayer... Un drôle
de balayage, mes enfants!... Elle était quasiment
toute nue, avec des yeux drôles, comme une
chienne en chasse. Elle le fait venir près
d'elle... l'embrasse... le caresse... et, disant qu'elle va lui
chercher ses puces, voilà qu'elle le déshabille... Et
alors, savez-vous ce qu'elle a fait?... Eh bien,
tout à coup, elle s'est jetée dessus, cette goule-là,
et elle l'a pris de force... de force, oui, Mesdemoiselles... Et
si vous saviez de quelle manière elle
l'a pris?...

—Comment qu'elle l'a pris?... interroge vivement
la petite noiraude, dont le museau de rat
s'allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévère,
pudique, Rose déclare:

—Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!...

Des «ah!» de désappointement suivent cette
réponse. Rose continue, tour à tour indignée et
émue:

—Un enfant de quinze ans... si c'est possible!... Et
joli... joli comme un amour... et innocent,
le pauvre petit martyr!... Ne pas respecter
l'enfance... faut-il en avoir du vice dans le
sang!... Paraît qu'en rentrant chez lui... il
tremblait... tremblait... pleurait... pleurait... le
chérubin... que c'était à vous fendre l'âme... Qu'est-ce
que vous dites de ça?...

C'est une explosion d'indignations, une avalanche
de mots orduriers... Rose attend que le
calme soit revenu... Elle poursuit:

—La mère est venue me conter la chose...
Moi, je lui ai conseillé, vous pensez bien, d'actionner
le notaire et sa femme.

—Pour sûr... ah! pour sûr...

—Eh bien, la Justine hésite... parce que et
parce qu'est-ce... Finalement, elle ne veut pas... J'ai
idée que M. le curé, qui dîne toutes les semaines
chez les Rodeau, est intervenu... Enfin,
elle a peur... quoi!... Ah! si c'était moi... Certes,
j'ai de la religion... mais il n'y a pas de curé qui
tienne... Je leur en ferais cracher de l'argent... des
cents et des mille... et des dix mille francs...

—Pour sûr... ah! pour sûr...

—Manquer une occasion comme ça?... Malheur!

Et le chapeau mousquetaire claque comme une
tente sous l'orage...

L'épicière ne dit rien... Elle a l'air gêné... Sans
doute qu'elle fournit le notaire... Adroitement
elle interrompt les imprécations de Rose.

—J'espère que mademoiselle Célestine voudra
bien accepter un petit verre de cassis avec ces
demoiselles?... Et vous, mam'zelle Rose?...

Cette invitation calme toutes les colères, et,
tandis que d'un placard elle retire une bouteille
et des verres que Rose dispose sur la table, les
yeux s'allument et les langues passent, effilées,
sur les lèvres gourmandes...

En partant, l'épicière me dit, aimable et souriante:

—Ne faites pas attention, parce que vos
maîtres ne prennent rien chez moi... Il faudra
revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui achève de me mettre
au courant de la chronique du pays... J'aurais cru
que son stock d'infamies dût être épuisé... Nullement...
Elle en trouve, elle en invente de nouvelles
et de plus épouvantables... Ses ressources
dans la calomnie sont infinies... Et sa langue va
toujours, sans un arrêt... Tous et toutes y passent
ou y reviennent. C'est étonnant ce qu'en quelques
minutes on peut déshonorer de gens, en province...
Elle me reconduit ainsi jusqu'à la grille
du Prieuré... Là, elle ne peut pas se décider à me
quitter... parle encore... parle sans cesse, cherche
à m'envelopper, à m'étourdir de son amitié et de
son dévoûment... Moi, j'ai la tête cassée par tout
ce que j'ai entendu, et la vue du Prieuré me
donne au coeur comme un découragement... Ah!
ces grandes pelouses sans fleurs!... Et cette immense
bâtisse qui a l'air d'une caserne ou d'une
prison et où il me semble que, derrière chaque
fenêtre, un regard vous espionne!...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et
le paysage, là bas, se fait plus net... Au delà de la
plaine, sur les coteaux, j'aperçois de petits villages
qui se dorent dans la lumière, égayés de toits
rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et
verte, luit çà et là en courbes argentées... Et
quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques
légères et charmantes... Mais je n'éprouve aucun
plaisir à contempler tout cela... Je n'ai plus qu'un
désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil,
cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette
grosse femme, dont la voix méchante m'affole et
me torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser... me prend
la main et la serre, affectueusement, dans ses
gros doigts gantés de mitaines. Elle me dit:

—Et puis, ma petite, vous savez, madame
Gouin, c'est une femme bien aimable... et bien
droite... Il faudra la voir souvent...

Elle s'attarde encore... et avec plus de mystère:

—Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!...
Dès qu'on s'aperçoit de quelque chose... on va la
trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier à
elle... ça, je vous le dis... C'est une femme très...
très savante...

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur
moi, avec une ténacité étrange, elle répète:

—Très savante... et adroite... et discrète!...
C'est la Providence du pays... Allons, ma petite,
n'oubliez pas de venir chez nous, quand vous
pourrez... Et allez, souvent, chez madame
Gouin... Vous ne vous en repentirez pas... A
bientôt... à bientôt!...

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en
roulis, s'éloigne, longe, énorme, le mur puis la
haie... et brusquement s'enfonce dans un chemin
où elle disparaît...

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui
ratisse les allées... Je crois qu'il va me parler;
il ne me parle pas... Il me regarde seulement
d'un air oblique, avec une expression singulière
qui me fait presque peur...

—Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...

Il est furieux que je me sois permis de marcher
dans l'allée qu'il ratisse...

Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal
appris... Et pourquoi ne m'adresse-t-il jamais la
parole?... Et pourquoi ne répond-il jamais, non
plus, quand je lui parle?





A la maison, Madame n'est pas contente... Elle
me reçoit très mal, me bouscule:

—A l'avenir, je vous prie de ne pas rester si
longtemps dehors...

J'ai envie de répliquer, car je suis agacée,
irritée, énervée... mais, heureusement, je me
contiens... Je me borne à bougonner un peu.

—Qu'est-ce que vous dites?...

—Je ne dis rien...

—C'est heureux... Et puis, je vous défends
de vous promener avec la bonne de M. Mauger...
C'est une très mauvaise connaissance pour vous...
Voyez... tout est en retard, ce matin, à cause de
vous...

Je m'écrie, en dedans:

—Zut!... zut!... et zut!... Tu m'embêtes... Je
parlerai à qui je veux... je verrai qui me plaît... Tu
ne me feras pas la loi, chameau...

Il a suffi que j'entende sa voix aigre, que je
retrouve ses yeux méchants et ses ordres tyranniques,
pour que fût effacée instantanément
l'impression mauvaise, l'impression de dégoût
que je rapportais de la messe, de l'épicière et de
Rose... Rose et l'épicière ont raison; la mercière
aussi a raison... elles ont toutes raison... Et
je me promets de voir Rose, de la voir souvent,
de retourner chez l'épicière.... de faire de
cette sale mercière ma meilleure amie... puisque
Madame me le défend... Et je répète intérieurement,
avec une énergie sauvage:

—Chameau!... chameau!... chameau!...

Mais j'eusse été bien mieux soulagée si j'avais
eu le courage de lui jeter, de lui crier, en pleine
face, cette injure...





Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur
et Madame sont sortis en voiture. Le cabinet de
toilette, les chambres, le bureau de Monsieur,
toutes les armoires, tous les placards, tous les
buffets sont fermés à clé... Qu'est-ce que je
disais?... Ah bien... merci!... Pas moyen de lire
une lettre, et de se faire des petits paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre... J'ai écrit
à ma mère, à monsieur Jean, et j'ai lu: En famille... Quel
joli livre!... Et qu'il est bien écrit!... C'est
drôle, tout de même... j'aime bien entendre
des choses cochonnes... mais je n'aime pas en
lire... Je n'aime que les livres qui font pleurer...





Au dîner, on a servi le pot-au-feu... Il m'a
semblé que Monsieur et Madame étaient en froid.
Monsieur a lu le Petit Journal avec une ostentation
provocante... Il froissait le papier, en roulant
de bons yeux, comiques et doux... Même
quand il est en colère, les yeux de Monsieur restent
doux et timides. A la fin, sans doute pour
engager la conversation, Monsieur, toujours le
nez sur son journal, s'est écrié:

—Tiens!... Encore une femme coupée en morceaux...

Madame n'a rien répondu... Très raide, très
droite, austère dans sa robe de soie noire, le front
plissé, le regard dur, elle n'a pas cessé de songer...
A quoi?...

C'est peut-être à cause de moi que Madame
boude Monsieur...












IV






26 septembre.


Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une
seule ligne de mon journal... Quand vient le
soir, je suis éreintée, fourbue, à cran... Je ne
pense plus qu'à me coucher et dormir... Dormir!...
Si je pouvais toujours dormir!...

Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n'en peut
donner l'idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait
monter et descendre les deux maudits étages...
On n'a même pas le temps de s'asseoir dans la
lingerie, et de souffler un peu que... drinn!...
drinn!... drinn!... il faut se lever et repartir...
Cela ne fait rien qu'on soit indisposée... drinn!...
drinn!... drinn!... Moi, dans ces moments-là, j'ai
aux reins des douleurs qui me plient en deux,
qui me tordent le ventre, et me feraient presque
crier... drinn!... drinn!... drinn!... Ça ne compte
pas.. On n'a point le temps d'être malade, on n'a
pas le droit de souffrir... La souffrance, c'est un
luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et
vite, et toujours... marcher, au risque de tomber...
Drinn!... drinn!... drinn!... Et si, au coup de sonnette,
l'on tarde un peu à venir, alors, ce sont
des reproches, des colères, des scènes.

—Eh bien?... Que faites-vous donc?... Vous
n'entendez donc pas?... Êtes-vous sourde?...
Voilà trois heures que je sonne... C'est agaçant,
à la fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...

—Drinn!... drinn!... drinn!...

Allons bon!... Cela vous jette de votre chaise,
comme sous la poussée d'un ressort...

—Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher l'aiguille.

—Bien!... apportez-moi du fil.

Je vais chercher le fil.

—Bon!... apportez-moi un bouton...

Je vais chercher le bouton.

—Qu'est-ce que c'est que ce bouton?... Je ne
vous ai pas demandé ce bouton... Vous ne comprenez rien...
Un bouton blanc, numéro 4... Et dépêchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4...
Vous pensez si je maugrée, si je rage, si j'invective
Madame dans le fond de moi-même?... Durant
ces allées et venues, ces montées et ces descentes,
Madame a changé d'idée... Il lui faut autre chose,
ou il ne lui faut plus rien:

—Non... remportez l'aiguille et le bouton...
Je n'ai pas le temps...

J'ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés,
je n'en puis plus... Cela suffit à Madame...
elle est contente... Et dire qu'il existe une société
pour la protection des animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie,
elle tempête:

—Comment?... Vous n'avez rien fait?... A quoi
employez-vous donc vos journées?... Je ne vous
paie pas pour que vous flâniez du matin au
soir...

Je réplique d'un ton un peu bref, car cette injustice
me révolte:

—Mais, Madame m'a dérangée, tout le temps.

—Je vous ai dérangée, moi?... D'abord, je vous
défends de me répondre... Je ne veux pas d'observation,
entendez-vous?... Je sais ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonnements
qui n'en finissent pas... Dans les corridors,
à la cuisine, au jardin, des heures entières, on
entend sa voix qui glapit... Ah! qu'elle est tannante!

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre...
Que peut-elle donc avoir, dans le corps, pour
être toujours dans un tel état d'irritation? Et
comme je la planterais là, si j'étais sûre de trouver
une place, tout de suite...

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume...
Je ressentais une douleur si aiguë que c'était
à croire qu'une bête me déchirait, avec ses dents,
avec ses griffes, l'intérieur du corps... Déjà, le
matin, en me levant, à force d'avoir perdu du
sang, je m'étais évanouie... Comment ai-je eu le
courage de me tenir debout, de me traîner, de
faire mon service? Je n'en sais rien... Parfois, dans
l'escalier, j'étais obligée de m'arrêter, de me cramponner
à la rampe afin de reprendre haleine et
de ne pas tomber... J'étais verte, avec des sueurs
froides qui me mouillaient les cheveux... C'était
à hurler... Mais je suis dure au mal, et j'ai cette
fierté de ne jamais me plaindre devant mes maîtres...
Madame me surprit, à un moment où je
pensais défaillir. Tout tournait autour de moi, la
rampe, les marches et les murs.

—Qu'avez-vous? me dit-elle, rudement.

—Je n'ai rien.

Et j'essayai de me redresser.

—Si vous n'avez rien, reprit Madame, pourquoi
ces manières-là?... Je n'aime pas qu'on me
fasse des figures d'enterrement... Vous avez un
service très désagréable...

Malgré ma douleur, je l'aurais giflée...





Au milieu de ces épreuves, je repense toujours
à mes places anciennes... Aujourd'hui, c'est celle
de la rue Lincoln que je regrette le plus... J'y étais
seconde femme de chambre et je n'avais, pour
ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions
dans la lingerie, une lingerie magnifique,
avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut
en bas de grandes armoires d'acajou, à serrures
dorées. Et l'on riait, et l'on s'amusait à dire des
bêtises, à faire la lecture, à singer les réceptions
de Madame, tout cela sous la surveillance d'une
gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé,
du bon thé que Madame achetait en Angleterre,
pour ses petits déjeuners du matin... Quelquefois,
de l'office, le maître d'hôtel—un qui était à la
coule—nous apportait des gâteaux, des toasts au
caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes
choses...

Je me souviens qu'un après-midi on m'obligea
à revêtir un costume très chic de Monsieur, de
Coco, comme nous l'appelions entre nous... Naturellement,
on joua à toutes sortes de jeux risqués;
on alla même très loin dans la plaisanterie. Et
j'étais si drôle en homme, et je ris tellement fort
de me voir ainsi que, n'y tenant plus, je laissai
des traces humides dans le pantalon de Coco...

Ça c'était une place!...





Je commence à bien connaître Monsieur... On a
raison de dire que c'est un homme excellent et
généreux, car, s'il n'était point tel, il n'y aurait
pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait
filou... Le besoin, la rage qu'il a d'être charitable
le poussent à commettre des actions qui ne sont
pas très bien. Si l'intention est louable, chez lui,
il n'en va pas de même, chez les autres, du résultat
qui est souvent désastreux... Il faut le dire, sa
bonté fut la cause de petites vilenies, dans le
genre de celle-ci...





Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le
père Pantois, apportait des églantiers que Monsieur
avait commandés, en cachette de Madame,
naturellement... C'était à la tombée du jour...
J'étais descendue chercher de l'eau chaude pour
un savonnage en retard... Madame, sortie en ville,
n'était pas encore rentrée... Et je bavardais à la
cuisine, avec Marianne, quand Monsieur, cordial,
joyeux, expansif et bruyant, amena le père Pantois...
Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage
et du cidre... Et le voilà qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était
exténué, maigre, salement vêtu... Son pantalon,
une loque; sa casquette, un bouchon d'ordures...
Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa
poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du
vieux cuir... Il mangea avec avidité.

—Eh bien, père Pantois... s'écria Monsieur...
en se frottant les mains... ça va mieux, hein?...

Le vieillard, la bouche pleine, remercia:

—Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire...
Parce que, voyez-vous, depuis ce matin, quatre
heures, que je suis parti de chez nous... j'avais
rien dans le corps... rien...

—Eh bien, mangez, mon père Pantois... régalez-vous,
nom d'un chien!...

—Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire...
Faites excuse...

Le vieux se taillait d'énormes morceaux de
pain, qu'il était longtemps à mâcher, car il n'avait
plus de dents... Quand il fut un peu rassasié:

—Et les églantiers, père Pantois? interrogea
Monsieur... Ils sont beaux, hein?

—Y en a de beaux... y en a de moins beaux...
y en a quasiment de toutes les sortes, monsieur
Lanlaire... Dame!... on ne peut guère choisir...
et c'est dur à arracher, allez... Et puis, monsieur
Porcellet ne veut plus qu'on les prenne dans son
bois... Faut aller loin, maintenant, pour en
trouver... ben loin... Si je vous disais que je
viens de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues
d'ici?... Ma foi, oui, monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur
s'était attablé auprès de lui... Gai, presque farceur,
il lui tapa sur les épaules, et il s'exclama:

—Cinq lieues!... sacré père Pantois, va!...
Toujours fort... toujours jeune...

—Point tant qu'ça, monsieur Lanlaire... point
tant qu'ça...

—Allons donc!... insista Monsieur... fort
comme un vieux Turc... et de bonne humeur,
sapristi!... On n'en fait plus comme vous, aujourd'hui,
mon père Pantois... Vous êtes de la vieille
roche, vous...

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée,
couleur de bois ancien, et il répéta:

—Point tant qu'çà... Les jambes faiblissent,
monsieur Lanlaire... les bras mollissent... Et les
reins donc...—Ah, les sacrés reins!... Je n'ai quasiment
plus de force... Et puis, la femme qu'est
malade, qui ne quitte plus son lit... et qui coûte
gros de médicaments!... On n'est guère heureux...
on n'est guère heureux... Si, au moins,
on vieillissait pas?... C'est ça, voyez-vous, monsieur
Lanlaire... c'est ça qu'est le pire... de
l'affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant
philosophiquement la question:

—Hé oui!... Mais qu'est-ce que vous voulez,
père Pantois?... C'est la vie... On ne peut pas
être et avoir été... C'est comme ça...

—Ben sûr!... Faut se faire une raison...

—Voilà!...

—Au bout le bout, quoi!... C'est-il pas vrai,
dites, monsieur Lanlaire?

—Ah! dame!

Et, après une pause, il ajouta d'une voix devenue
mélancolique:

—Tout le monde a ses tristesses, allez, mon
père Pantois...

—Ben oui...

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines
herbes... La nuit tombait sur le jardin... Les deux
grands tournesols, qu'on apercevait dans la perspective
de la porte ouverte, se décoloraient, se
noyaient d'ombre... Et le père Pantois mangeait
toujours... Son verre était resté vide... Monsieur
le remplit... et, brusquement, abandonnant les
hauteurs métaphysiques, il demanda:

—Et qu'est-ce qu'ils valent, les églantiers,
cette année?

—Les églantiers, monsieur Lanlaire?... Eh
bien, cette année, l'un dans l'autre, les églantiers
valent vingt-deux francs le cent... C'est un peu
cher, je le sais ben... Mais j'peux pas à moins...
En vérité du bon Dieu!... Ainsi... tenez...

En homme généreux et qui méprise les questions
d'argent, Monsieur interrompit le vieillard,
qui se disposait à se lancer dans des explications
justificatives.

—C'est bon, père Pantois... Entendu... Est-ce
que je marchande jamais avec vous, moi?... Et
même, ce n'est pas vingt-deux francs que je vous
les paierai, vos églantiers... c'est vingt-cinq
francs... Ah!...

—Ah! monsieur Lanlaire... vous êtes trop
bon...

—Non, non... Je suis juste... je suis pour le
peuple, moi, pour le travail... sacrebleu!

Et, tapant sur la table, il surenchérit...

—Et ce n'est pas vingt-cinq francs... c'est
trente francs, nom d'un chien!... Trente francs,
vous entendez, mon père Pantois?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres
yeux étonnés et reconnaissants, et il bégaya:

—J'entends ben... C'est un plaisir que de travailler
pour vous, monsieur Lanlaire... Vous
savez ce que c'est que le travail, vous...

Monsieur arrêta ces effusions...

—Et j'irai vous payer ça... voyons... nous sommes
mardi... j'irai vous payer ça... dimanche?...
Ça vous va-t-il?... Et, par la même occasion, ma
foi, je prendrai mon fusil... C'est entendu?...

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient
dans les yeux du père Pantois s'éteignirent... Il
était gêné, troublé, ne mangeait plus...

—C'est que... fit-il timidement... enfin, si
vous pouviez vous acquitter à'nuit?... Ça m'obligerait
ben, monsieur Lanlaire... Vingt-deux
francs, seulement... Faites excuse...

—Vous plaisantez, père Pantois!... répliqua
Monsieur, avec une superbe assurance... Certainement,
je vais vous payer ça, tout de suite...
Ah, nom de Dieu!... Ce que j'en disais, moi...
c'était pour aller faire un petit tour, par chez
vous...

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta
celles de son veston et de son gilet, et simulant la
surprise, il s'écria:

—Allons, bon!... Voilà encore que je n'ai
pas de monnaie... Je n'ai que des sacrés billets
de mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda:

—Je parie que vous n'avez pas de monnaie de
mille francs, mon père Pantois?

Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu'il
était convenable à lui de rire aussi... et il répondit,
gaillard:

—Ha!... ha!... ha!... J'en ai même jamais
vu de ces sacrés billets-là!...

—Eh bien alors... à dimanche!... conclut
Monsieur.

Monsieur s'était versé un verre de cidre et il
trinquait avec le père Pantois, lorsque Madame,
qu'on n'avait pas entendu venir, entra brusquement,
en coup de vent, dans la cuisine... Ah! son
oeil en voyant ça... en voyant Monsieur attablé
auprès du vieux pauvre, et trinquant avec lui!...

—Qu'est-ce que c'est?... fit-elle, les lèvres
toutes blanches.

Monsieur balbutia, ânonna:

—C'est des églantiers... tu sais bien, mignonne...
des églantiers... Le père Pantois
m'apportait des églantiers... Tous les rosiers ont
été gelés, cet hiver...

—Je n'ai pas commandé d'églantiers... Il n'y
a pas besoin d'églantiers ici...

Cela fut dit d'un ton coupant... Puis elle fit
demi-tour, s'en alla en claquant la porte et proférant
des paroles injurieuses... Dans sa colère, elle
ne m'avait pas aperçue...

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d'églantiers
s'étaient levés... Gênés, ils regardaient la
porte par où Madame venait de disparaître... puis
ils se regardaient, l'un l'autre, sans oser se dire
un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit
ce silence pénible...

—Eh bien... à dimanche, père Pantois.

—A dimanche, monsieur Lanlaire...

—Et portez-vous bien, père Pantois...

—Vous, de même, monsieur Lanlaire...

—Et trente francs... Je ne m'en dédis pas...

—Vous êtes ben honnête...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos
courbé, s'en alla et se fondit dans la nuit du jardin...