Les deux romanciers

LES DEUX ROMANCIERS

Dissemblables en tout, mais unis par une camaraderie ancienne et une carrière heureuse, ils aimaient à se rencontrer, et s’invitaient, quatre ou cinq fois l’an, à dîner tête à tête au cabaret. L’un était gros et court, l’autre maigre et de haute taille, l’un du midi, l’autre du nord, l’un affirmatif et répandant la foi, l’autre âpre négateur en toutes matières, l’un optimiste enfin, tandis que l’autre était convaincu que tout va des pis dans le plus malheureux des mondes. Peut-être s’empruntaient-ils l’un à l’autre ce que chacun d’eux sentait lui manquer par trop pour la confection de ses ouvrages, et bien que le public de Bombourg tout comme celui de Grimarest aimassent retrouver dans leur auteur, annuellement, la même conception partiale et fausse de la vie, à savoir : les personnages de bonne compagnie exclusivement, ou au contraire l’unique gibier de cour d’assises, les aventures « tournant bien » comme les allées du parc aristocratique qui conduisent en pente douce à la grille du perron d’honneur, ou au contraire les raboteuses péripéties au cours desquelles la créature humaine, vouée à l’ignominie, laisse à chaque virement un lambeau de sa chair.

Lorsqu’un client du restaurant où s’attablaient les deux écrivains, par hasard les reconnaissait, il ne manquait pas de chuchoter leur nom aux oreilles voisines, et, invariablement, des sourires égayaient les visages, à cause du contraste que formait l’union tout amicale d’un Grimarest et d’un Bombourg. Non moins invariablement il se trouvait quelqu’un pour affirmer que la littérature de Bombourg était du dernier crétinisme, et une autre personne pour répondre qu’un livre de Grimarest ne supportait pas la lecture. Mais Bombourg et Grimarest avaient aussi leurs partisans, et ceux-ci, comme du reste les détracteurs, n’allaient pas se priver de raconter à tout venant qu’ils avaient mangé côte à côte avec deux hommes célèbres.

Bombourg et Grimarest, eux, tout de même que s’ils eussent pris un intérêt réciproque à leurs ouvrages, ne manquaient pas, au cours du repas, de s’interroger : « Et toi, vieux, quand parais-tu ?… Et ton sacré éditeur ?… La situation inextricable de mon dernier chapitre ? ma foi, voilà par quelle ficelle je m’en suis tiré, etc… » Et ils se donnaient une avant-première de leurs romans, avec un abandon, une complaisance, et bientôt un total oubli de l’interlocuteur, enfin de telle façon exactement que si chacun eût été assuré que l’autre était son admirateur passionné. En réalité ils ne se comprenaient pas du tout, avaient la plus grande peine à suivre le sujet exposé, et transposaient immédiatement, chacun à sa manière, les caractères et les situations.

Cependant, à certains détours, la conduite du récit, heurtant un point de doctrine littéraire, rendait la discussion obligatoire. Alors ils s’amusaient à essayer mutuellement de se convaincre l’un l’autre, comme des débutants remplis d’illusions encore.

— Je compte quatre personnages principaux dans ton bouquin, disait Grimarest, cinq si tu veux, en admettant la jeune fille parmi eux. Or, pas un d’eux qui ne soit « beau et bien fait » comme on disait dans les contes, pas un qui ne soit d’honorable souche et qui n’ait coutume d’accomplir des actions méritoires…

— S’il te plaît ! objectait Bombourg. Tu oublies que mon héroïne a failli prendre un amant…

— J’ai failli, moi, te dire qu’elle méritait un reproche pour ne pas l’avoir pris.

— Oh !

— Mais oui. Car en me plaçant au point de vue de la morale, — dont tu tiens que tes personnages soient les parangons, — elle a fait de son aventure un bruit étourdissant, alors qu’une femme adultère est d’ordinaire, du moins dans le monde que tu peins, si discrète ! en sorte que, au cas où, par hasard, sa charmante fille eût ignoré qu’une mère de famille peut s’oublier jusqu’à être la maîtresse d’un homme — d’ailleurs distingué, — elle a appris par l’abstention bruyante de sa maman que l’accomplissement de ce désordre social n’a tenu qu’à un cheveu. Considération bien dangereuse pour un jeune esprit ! Au contraire, laisse s’accomplir le forfait, sans mot dire : il y a cent chances pour que la jeune fille en demeure ignorante et ne se complaise pas en ses rêveries à voir l’auteur de ses jours aux bords de l’abîme, et de quel abîme !… Car, entre nous, mon cher, il est irrésistible, ton séducteur éconduit, oh ! oh ! tu lui as donné un de ces charmes ! tudieu, quel attrayant abîme !

BOMBOURG

Ton esprit est pervers…

GRIMAREST

Point du tout. Je poursuis. Secundo : me plaçant au point de vue des résultats que nous donne l’observation commune, quelle extraordinaire aventure que la réunion de seulement cinq personnes si suaves !

BOMBOURG

« L’observation commune !… » quelle plaisanterie ! Nous vivons dans l’illusion pure. Tiens, cette femme-là, en face de nous, j’affirme qu’elle est blonde, toi tu lui vois les cheveux teints. La salle où nous dînons m’apparaît gaie, la chère de ce restaurant excellente : j’ai entendu soutenir ce matin même qu’on mangeait mal ici et qu’on n’y voyait goutte. La vérité ? Il y a la mienne, il y a la tienne, il y a celle du voisin. Rien de mieux que d’admettre pour vrai ce qui nous est démontré être la vérité des honnêtes gens.

GRIMAREST

Moyennant quoi, on s’interdit d’être original.

BOMBOURG

Le beau malheur ! Originalité : la plupart du temps prétention, sottise et folie.

GRIMAREST

On s’interdit d’être sincère.

BOMBOURG

Sincérité de notre sens propre ! à qui, à quoi importe une telle puérilité ? Notre sens propre change de couleur comme nous de chemise. Quel crédit accorder à la forme d’un nuage, à l’humeur d’un homme ? Les Grecs, plus sages que nous, faisaient leurs dieux eux-mêmes versatiles et capricieux comme des femmes. Tout est convenu, mon ami ; observons la convention la plus sympathique et la plus favorable. Mes personnages sont bons ; je leur accorde un visage plaisant ; si je leur fais courir des risques qui provoquent le frisson, c’est parce que le roman proprement dit ne consiste que dans cet enfantillage. Mais mon lecteur est assuré dès le début que, meilleur moi-même que mes héros, je les sauverai à la fin, et ne me séparerai jamais d’eux sans les avoir fait tous ensemble joyeusement danser en rond ou chanter quelque cantique d’action de grâces. Ce n’est pas plaisanterie, car il importe que l’homme ait confiance dans le lendemain et dans la générosité de la Providence.

GRIMAREST

J’admire ton courage. Si je te comprends bien, c’est un mensonge civique que tu commets. Tu veux que l’humanité devienne bonne, et tu crois que le moyen de la convertir est de la persuader qu’elle l’est déjà ?

BOMBOURG

Je me garde d’une si noble ambition.

GRIMAREST

Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention de nier l’existence des saints. Je les trouve rares, il est vrai. J’ai tendance à croire qu’ils sont d’un autre temps. Mais les honnêtes gens, c’est bien pis : il n’y en a jamais eu !

Bombourg faillit s’étrangler. Il roulait des yeux de poule effarouchée, bordés de rouge et dessinés au compas. Il était fort mal à l’aise, incertain si Grimarest jonglait avec les paradoxes ou confessait avec sincérité sa vision atroce de l’univers.

GRIMAREST

Je veux dire que les saints c’est comme les hommes auxquels on donne du génie : ce sont des gens qui, non sans mérite, la plupart du temps, bien entendu, sont loin de valoir ce qu’on dit d’eux, mais ils bénéficient, à des époques mystérieusement déterminées, du besoin ancien qu’ont les hommes d’élever l’un d’eux sur le pavois, du besoin populaire de croire à la perfection, à l’absolu. Alors ne discutons pas, chantons comme tout le monde, inclinons-nous, les yeux fermés. Seulement, si tu veux m’entretenir dans le particulier, en me vantant la probité de celui-ci, la vertu de celui-là, eh bien ! je me fais fort, après examen de chaque cas, de te prouver que sous ta probité maint calcul se cache, et, sous tes grandes vertus, des vices même qui font compensation et rétablissent le fatal équilibre de misère. L’humanité ne vaut que par le petit cabotinage qui réussit à faire applaudir tel ou tel, ou par les grandes explosions d’hypocrisie collective.

BOMBOURG

Tu es odieux ! Franchement tu m’indisposes. A t’entendre, je me croirais moi-même, au bout de dix minutes, un chenapan. Changeons de conversation.

Le plafond de l’établissement venait de s’illuminer tout à coup au moyen de mille ampoules, le jazz succédait à l’orchestre, et quelques couples commençaient à tanguer.

— Cette danse, poursuivit Bombourg, on en peut médire. J’en ai fait nettement l’éloge dans mon roman sous presse. Dans quelques années on soutiendra qu’elle était niaisement innocente. J’ai voulu prendre les devants. Je l’idéalise.

— Ses mouvements, dit Grimarest, sont accusés d’inspirer des idées malsaines. Pour moi leurs brusques coupures me paraissent rythmer les hoquets d’une digestion laborieuse. Et toi, tu réussis à idéaliser ça ?

BOMBOURG

Certainement. Regarde la femme blonde dont le corps oscille selon un rythme que le Créateur a indiqué à notre première mère au Paradis terrestre. Quels bras ! quelles courbes ! et quel symbole ! Son cavalier a la taille plus fine qu’elle, et avec ça, mesure-lui la largeur des épaules : le canon de l’art préclassique, de l’art mycénien, de l’art pharaonesque !…

Sur quoi Grimarest se permit quelques plaisanteries à l’adresse de son confrère dont la vie chaste et l’œuvre littéraire aux exemples plus beaux que nature ne semblaient pas le disposer à faire l’éloge de filles dansantes et de la plastique. Mais Bombourg, abandonné avec deux enfants, après quelque quinze ans de mariage, par une épouse démoralisée précisément grâce à la danse, avait récupéré le droit de commenter les troublantes beautés. Et, comme on lui faisait, par taquinerie familière, allusion à cette liberté neuve, Bombourg, incliné aux confidences par le repas copieux et l’atmosphère voluptueuse, parla même de la fugitive coupable, en parla abondamment et avec cette sorte de satisfaction que la détente seule procure. Tout l’autorisait, dans un aparté amical, à juger son ancienne femme sans indulgence ; et quelles sévérités n’avait-elle pas méritées pour qu’un Bombourg eût dû recourir au divorce qu’il abhorrait ! Or, loin de cela, Bombourg entama un complet éloge de la femme qui, pour courir après un champion de saut en longueur, l’avait abandonné, lui, au seuil de la vieillesse, avec deux enfants à peine élevés. Nulle charge en sa mémoire ne demeurait au désavantage de l’ex-madame Bombourg ; la biographie qu’il eût écrite d’elle, eût été le plus édifiant de ses livres, et l’histoire de ses années conjugales eût précipité les jeunes générations en masse vers les justes noces.

Le ton de sincérité écartait toute interprétation ironique. Au contraire il inspirait la bonhomie et prédisposait le plus sceptique aux confidentiels épanchements. A l’issue d’un repas et au son des musiques, qui donc ne se sent pas le cœur bon ? Grimarest, qui tenait dans le secret une liaison presque ancienne déjà, tout à coup s’en ouvrit à son confrère et ami, pendant que les lumières baissées donnaient plus de mystère aux enlacements lents et langoureux de la danse.

Il aspira son cigare, et rejetant le buste en arrière, il se vautra sur la banquette confortable :

— Les femmes ! soupira-t-il.

— Peuh ! dit Bombourg. Les femmes, pour un gâcheur de ton espèce, n’ont dû jamais compter beaucoup.

GRIMAREST

C’est ce qui te trompe, mon ami : tel que tu me vois, depuis cinq ans sonnés, je suis, de la société française, le monsieur le plus amoureux.

BOMBOURG

Ce n’est encore pas beaucoup dire.

GRIMAREST

Comment ! ce n’est pas beaucoup dire ! Tu prétends qu’il y a peu d’amoureux ? Mais, à un roman par an, voici, depuis cinq années, cinq amants éperdus, pas un de moins, que tu nous peins de pied en cap dans tes ouvrages : où les as-tu pris ?

BOMBOURG

Au magasin ! — Et le romancier optimiste indiquait du doigt son propre front. — Je n’ai pas la prétention de les peindre d’après nature. L’amoureux transi ! Oiseau rarissime ! Je m’exténuerais à sa poursuite.

GRIMAREST

Eh bien ! ne te fatigue pas, mon garçon ! Fais-en ton bien si ça te chante : un amoureux, je t’en présente un.

BOMBOURG

Invraisemblable. Pur effet d’imagination.

GRIMAREST

Quand il s’agit de toi, on peut soupçonner l’imagination : tu modèles tes personnages à ta convenance. Mais c’est de moi, réaliste et cynique, qu’il est parlé en ce moment. Je n’ai aucune imagination.

BOMBOURG

Et tu prétends me faire encaisser que tu idolâtres une femme !

GRIMAREST

Mais non : que je l’aime, simplement.

BOMBOURG

Tu l’aimes ! Mais sais-tu seulement ce que c’est qu’aimer ? C’est ne pas voir l’objet, c’est en voir un autre, c’est donner à la glaise vulgaire les formes et la ligne d’une personne immortelle, c’est mettre une statue neuve sur l’autel des dieux Lares, c’est, par une aberration ineffable, reconnaître à une créature la qualité céleste.

GRIMAREST

Ne sachant pas ce qu’est une créature céleste, peut-être, après tout, me suis-je heurté à ce phénomène !

BOMBOURG

Blagueur ! pas toi, pas toi.

GRIMAREST

Pourquoi, pas moi ?

BOMBOURG

Parce que tu nies l’existence du vrai, du beau et du bien. Toi, mon vieux, gangrené comme on te connaît, tu t’emballes peut-être pour d’insignes monstruosités, pour quelque tare épouvantable !… Amours baudelairiennes !… Et puis, non et non. Je lis dans ton jeu : tu veux me faire aller.

GRIMAREST

Je t’affirme que j’aime. J’aime, depuis cinq ans. Pas plus, pas moins. Je suis aimé aussi. Je suis heureux. Nous sommes heureux.

BOMBOURG

Tu es aimé !…

GRIMAREST

J’en suis sûr.

BOMBOURG

Il en est sûr ! Ah ! l’aventure est exquise ! Si je faisais dire à un de mes héros qu’il est sûr d’être aimé, qu’est-ce que je prendrais de ta part ! Tu es sûr d’être aimé ? Je serais curieux de savoir comment tu t’y prends…

GRIMAREST

Pour aimer ?

BOMBOURG

Non.

GRIMAREST

Pour être aimé ?

BOMBOURG

Non. Pour en être sûr.

GRIMAREST

Du résultat je ne te permets pas de douter.

BOMBOURG

Laissons cela. Nous ne faisons pour ainsi dire pas de personnalité ici. Nous nous entretenons d’un cas curieux. Nous parlons en psychologues. Etre sûr de quelque chose ! As-tu songé à cette énormité ? Etre sûr d’être aimé !… Colossal ! Tu es sûr !…

GRIMAREST

Je suis sûr.

BOMBOURG

Autrement dit, tu as la foi ?

GRIMAREST

Celle-ci, assurément.

BOMBOURG

En ce cas, en effet, pas de discussion possible.

GRIMAREST

Si tu la voyais, tu croirais comme moi.

BOMBOURG

Je croirais peut-être qu’elle t’aime avant que je te puisse croire amoureux…

GRIMAREST

Non. Tu croirais en même temps l’un et l’autre.

BOMBOURG

Vous jetez des feux ?… Vous portez l’auréole ?… L’amour, comme un foyer, rayonne autour de vos têtes ?…

GRIMAREST

Mais quand tu parles d’un couple épris, toi, tu fais fleurir les jardins, le ciel n’a plus de nuages, les oiseaux se mettent à chanter, les personnages les plus obtus semblent deviner la présence du Créateur !…

BOMBOURG

Les livres sont les livres ; la réalité, encore une fois… Non, je veux dire : toi, tu n’es pas un livre, tu n’es pas un de mes livres surtout.

GRIMAREST

D’accord. Je n’affirme pas non plus que la pluie cesserait si tu me voyais avec la femme que j’aime, ni que les camélias s’épanouiraient par enchantement dans la rue Saint-Denis, mais je mets en fait que tu verrais, je ne sais pas à quoi tu verrais, mais tu verrais jusqu’à ne pas douter.

Bombourg, de sa main, balaya l’espace devant lui comme pour le purifier de toute ambiguïté, puis, après avoir fermé tous les doigts de la main gauche, il releva premièrement le pouce, ce qui signifiait qu’il entendait procéder à une enquête, et avec ordre.

— Primo, dit-il, est-ce une femme du monde ?

— Il s’agit bien de cela ! dit Grimarest. Une femme qui aime n’appartient à aucune catégorie sociale.

BOMBOURG

Une femme appartient toujours à l’une de ces catégories avant de devenir une femme qui aime. La connaissance que l’on fait d’une femme qui vous est présentée dans un salon, n’équivaut pas à celle…

GRIMAREST

… que l’on fait, dans la rue, d’une femme qui ne vous est pas présentée ? Eh bien, si, mon vieux. Au point de vue de la qualité du sentiment qui s’ensuit, à mon avis, c’est équivalent. Mais sois édifié : la personne dont il est question n’est ni une midinette ni une femme galante, je n’ai fait sa connaissance ni en lui offrant de partager l’abri de mon parapluie ni en échangeant avec elle dans le monde des propos salés ; c’est une femme qui est venue me trouver dans mon cabinet.

BOMBOURG

Une admiratrice ?

GRIMAREST

C’est tes livres qu’elle connaissait, non les miens.

BOMBOURG

Alors pourquoi allait-elle chez toi ?

GRIMAREST

Pour me taper. C’est bien ordinaire.

BOMBOURG

Mais elle t’avait fourni, afin d’être introduite, un prétexte ?

GRIMAREST

Celui de me taper.

BOMBOURG

Enfin, tu étais, ce jour-là, d’humeur à recevoir une inconnue.

GRIMAREST

Dieu me pardonne ! tu n’as jamais donné aux actes de tes personnages des dessous aussi vraisemblables.

BOMBOURG

C’était une nouvelle pauvre ?

GRIMAREST

Mais non, une dame très chic, qui quêtait.

BOMBOURG

Ah !

GRIMAREST

Que les réputations sont erronées ! Tu passes pour tout colorer des tons enchanteurs de l’aurore, et te voilà à chercher à un incident ordinaire la face ingrate qu’il pourrait avoir !

BOMBOURG

Une honnête femme vient pour une bonne œuvre à ton domicile, et tu en fais ta maîtresse !… Tu m’accuses de chercher la face ingrate de l’incident !…

GRIMAREST

Cette femme m’a invité chez elle pour me remercier. J’y suis allé. Elle m’a plu. Je le lui ai laissé entendre. Elle a bien voulu m’écouter. La complaisance est venue par la suite. Puis, quelque chose de mieux. Cette femme est heureuse aujourd’hui, t’ai-je dit. Je suis comblé par elle. Où est la face ingrate de l’incident ?

BOMBOURG

Dieu me garde d’altérer l’idylle. Elle me surprend. J’en suis pantois. Excuse ma maladresse.

GRIMAREST

Mais tu ne me fais pas l’honneur de croire à mon idylle. D’abord il s’agit d’une femme qui a eu, pendant la guerre, une très brillante conduite.

BOMBOURG

Ah !

GRIMAREST

Tu fais « ah ! » sur un singulier ton. Des femmes ont eu pendant la guerre une très brillante conduite !

BOMBOURG

Loin de moi la pensée d’en douter. Je fais « ah ! » et voilà tout.

GRIMAREST

Elle est décorée de la Légion d’honneur.

Bombourg s’inclina.

— Ecoute, dit Grimarest, tu m’agaces : tu as l’air de te moquer des choses les plus respectables.

BOMBOURG

Mais, point ! J’ai l’air d’écouter avec une légère impatience des détails qui ne sont que préliminaires. Tu l’avoueras : aucun rapport entre Légion d’honneur et amour ?

GRIMAREST

Je fais allusion à ces circonstances en effet extérieures, pour répondre à ta première question sur la catégorie sociale de la femme que j’aime. Dans un roman, ne te contenterais-tu pas de ma réponse ?

BOMBOURG

Oh ! dans un roman !

GRIMAREST

Mais le roman, pour moi, c’est la vie, c’est la vie plus vraie encore qu’elle ne nous apparaît !

Bombourg hocha la tête.

— Ne perdons pas nos moutons, dit-il.

— J’y reviens, dit Grimarest. C’était une femme dont l’aspect physique n’était pas de ceux qui m’enchantent…

BOMBOURG

Ouille !… Voilà un détail pourtant qui a de l’importance.

GRIMAREST

Je n’aurais pas attendu cette remarque de toi. Bref, cette femme ne correspondait pas au type que je puis caresser dans mes rêves. Ne va pas te la figurer laide. Mais, par exemple, moi, j’aime un nez léger, c’est-à-dire prenant par son extrémité un soupçon d’indépendance. Ne traduis pas ceci par : un nez retroussé, mais par un nez qui fait songer au retroussé. Or elle a le plus beau nez aquilin. Je croyais n’aimer que les blondes : elle est brune ; que les cheveux bouffants : elle les porte plats comme une calotte de Pierrot. Je croyais que mon esthétique ne pouvait se satisfaire que d’un corps gracile : le sien est haut, ample, développé. Elle est ce qu’on appelle une belle femme.

BOMBOURG

Enfin de celles que tous les hommes regardent dans la rue.

GRIMAREST

Admettons. Cela t’inquiète pour moi ?

BOMBOURG

Je ne dis pas cela. Mais, connaissant ton penchant à interpréter les signes avec malignité…

GRIMAREST

Eh bien, non ! je l’aime tant et elle m’inspire une telle confiance, que de voir qu’on la regarde et qu’on l’admire me plaît. Je la sentirais convoitée, c’est de l’orgueil qui m’en viendrait.

BOMBOURG

Je vois, ton cas est grave.

GRIMAREST

Je ne crois pas perdre la tête.

BOMBOURG

Quiconque aime l’a déjà perdue.

GRIMAREST

Mais, sacrebleu ! tu as passé ta vie à exalter l’amour ! L’aurais-tu fait si tu l’avais cru insensé ?

BOMBOURG

Pardon ! Je l’ai toujours opposé à l’amour conjugal. Dans un ménage, avec des marmots, des nourrices, une vie de relations, des comptes de cuisinière à tenir et beaucoup de linge à laver, on ne se monte pas le job !

GRIMAREST

Sous une autre forme : à l’amour proprement dit, superbe, altier, fascinateur et dangereux, on présente en un petit cadre à treize sous l’image ingrate de l’amour domestique et bourgeois. Délicieux tableau de genre. Mais, mon cher, « l’amour est enfant de bohème ! »

BOMBOURG

Alors il est trahi, il est malheureux, il finit dans le sang.

GRIMAREST

On n’a pas le choix entre les deux extrêmes ?

BOMBOURG

Entre ces deux extrêmes il y a place pour toutes sortes d’amourettes qui ne sont ni si raisonnables ni si méchantes.

GRIMAREST

« Amourettes !… » C’est un blasphème d’accoler un tel mot au grand nom de l’amour.

BOMBOURG

C’est toi, Grimarest, qui parles ! et de quel ton !

GRIMAREST

C’est mon ton. J’accepte que l’amour que j’éprouve soit « méchant », comme tu dis, qu’il soit « trahi », « malheureux » et qu’il « se termine dans le sang », mais je n’admets pas qu’il soit désigné par un diminutif.

BOMBOURG

… signé : « Grimarest », auteur illustre de vingt volumes dont la conclusion est le nihilisme intégral ! C’est donc qu’il y a quelque chose de nouveau, du moins pour toi ; il y a une valeur humaine que tu ignorais, ce qui te prouve qu’il existait une paille dans ton système.

GRIMAREST

J’ai passé vingt-cinq ans à vérifier le bien-fondé de mon système. Il s’applique à tout.

BOMBOURG

Mais il ne s’applique pas à ton cas !

GRIMAREST

Eh bien, au diable ! Mon cas est mon cas.

BOMBOURG

Complet ! Oh ! oh ! Amoureux, tu l’es ! En voilà la preuve irréfutable : tu admets que ton cas soit unique.

GRIMAREST

Personne n’était moins disposé que moi à l’amour ; personne n’était plus rebelle à croire que l’on pût m’aimer. Or j’aime, et je suis assuré qu’on m’aime. Voilà la constatation. Est-elle un indice de démence ?

BOMBOURG

A n’en pas douter.

GRIMAREST

Ecoute, mon vieux. Tout ce que nous faisons là, c’est du raisonnement, c’est de la critique, c’est de la science psychologique, c’est du travail intellectuel, c’est des bêtises. Il y a une chose bien supérieure à tout ça, c’est ma petite histoire. Si tu m’avais laissé te la raconter tout bêtement, tu aurais été le témoin d’un fait, tu aurais vu de tes yeux, entendu de tes oreilles, la vérité t’aurait brûlé ! Cette femme, il faut que je te le dise, mon cher vieux, mais elle est exquise !…

BOMBOURG

Tu me l’as déjà dit.

GRIMAREST

Pas assez !… jamais assez !

Et pendant que Bombourg était interrompu dans ses répliques par l’examen et le paiement de l’addition, Grimarest commençait de raconter sa petite histoire. Puis les deux romanciers se levèrent, on leur apporta leurs manteaux, ils sortirent. La pluie s’était interrompue. La marche dans le Paris nocturne est, comme on sait, favorable au récit. Celui de Grimarest en fut réconforté, et, à chaque tournant de rue, il semblait recevoir une nouvelle vigueur, et il s’amplifiait.

Ce n’était qu’une petite histoire pareille à beaucoup d’autres. Mais Grimarest la tenait pour un conte des Mille et une Nuits, et, tous les quarante mètres, il suspendait le pas, étonné que son auditeur ne le fît pas le premier, sidéré par les splendeurs d’une telle aventure.

Bombourg tirait à force sur son cigare.

— Enfin, disait le brillant adepte du scepticisme absolu, l’homme le plus averti, le mieux avisé du Paris incrédule, enfin, tout ce que tu aimes à décrire, tu le trouves en mon idylle : pureté des cœurs, élan de la passion désintéressée, esprit de sacrifice, lumineuse auréole d’un feu supraterrestre…

— Justement, dit Bombourg, tout ceci est mon sujet ! Tu m’as toujours fait entendre qu’il était chiqué, que je n’en avais jamais vu d’exemple, que la vérité n’avait son expression que chez toi, uniquement chez toi qui refuses de reconnaître à de tels sujets toute valeur littéraire.

— Mais il ne s’agit plus de valeur littéraire ! La valeur littéraire, je m’en f…! Je suis amoureux.

BOMBOURG

Cependant tu prétends que la littérature c’est la vérité. Il faudrait s’entendre. Moi qui n’ai jamais eu souci de ta vérité, il se trouve que j’ai écrit précisément les cas analogues à celui qui aujourd’hui te bouleverse et qui est la négation de tout ce que tu as écrit. Qu’allons-nous en conclure ?

GRIMAREST

Je ne demande aucune conclusion.

BOMBOURG

Veux-tu me permettre d’écrire ton cas ? Ce sera bien la première fois que je fais un roman à ma manière, quoique conforme à la vérité observée.

GRIMAREST

Ecris, écris. Mais tu n’écriras pas la vérité.

BOMBOURG

Pourquoi ?

GRIMAREST

Parce que la vérité ne s’écrit pas.

BOMBOURG

Alors, qu’est-ce donc que tu as écrit ?

GRIMAREST

Tu veux que je te le dise ? J’ai écrit une interprétation conventionnelle des choses, propre à flatter les tendances de certains esprits, comme ta convention à toi en flatte d’autres. La mienne a été nommée « vérité », parce qu’elle est ingrate ; la tienne « imagination », parce qu’elle est satisfaisante. La croyance générale de l’homme cultivé, tu ne l’ignores pas, est que la vie est plus mauvaise que bonne. Si tu t’adresses à la foule, sois optimiste ; si tu souhaites le suffrage des mandarins, sois grincheux et désenchanté. En réalité, ces deux pôles opposés sont éloignés de la vie, étrangers à sa sphère.

BOMBOURG

Qu’est donc la vie selon toi ?

GRIMAREST

Un amas de contradictions. Pour en parler il faut établir là-dedans des divisions, des groupements, un ordre artificiel. On élague, on tranche, on ajoute en trichant, on aplanit les terrains tourmentés, on dessèche les étangs bourbeux, on amène l’eau sur le sol aride, on pratique des allées aux perspectives plaisantes, on met des bancs, on s’assoit, et l’on déclare adorer la nature. Ce que les jardins sont à la nature, la littérature l’est à la vie. Tu dessines des parcs à la Lenôtre, moi des jardins dits anglais qui imitent l’imitation des prairies et des bois. « C’est plus vrai », dit-on d’eux. En fait, nous sommes de pauvres menteurs. Hors de nous sont les pampas, les fourrés inextricables, le bourbier : ceci, c’est l’âme de l’homme. On n’y entre pas, ces lieux épouvanteraient…

BOMBOURG

Cependant, quand tu veux rendre ne fût-ce que le vraisemblable ?

GRIMAREST

Eh bien, il s’agit d’avoir une extrême finesse des sens et de deviner. On déambule aux environs du cratère en éruption, comprends-tu ? on entend des bruits étonnants, on renifle des puanteurs ; et le grand chaos infernal, on se le figure comme on peut. Mais de choses observées il ne saurait être question. Méthode scientifique ? Allons donc ! C’est du prodige qui s’accomplit ici. Nous sommes plus près de la voyante et du marc de café que du laboratoire et du sens commun. Condamnés à ne voir ni ne toucher rien, nous devons augurer juste. Ramassant quelques bribes de l’enfer humain : lave refroidie, gaz allégés, notations du vacarme — piètres matériaux au total — nous traitons ces éléments selon l’inspiration de notre génie, et le mieux que nous puissions faire n’est pas de restaurer l’horrible vérité, mais d’extraire de ces poisons atténués, captés toutefois à la source unique, des images propres à produire la délectation des plus hauts esprits.

BOMBOURG

Alors, c’est cela, cette vérité pour laquelle on fait tant de foin ?

GRIMAREST

Humblement. Je reconnais que ce n’est pas mieux que cela.

BOMBOURG

Et cela vaudrait les ridicules efforts ?

GRIMAREST

Que cela les vaille ou bien non, moi je m’en moque : je te dis que je suis amoureux.

BOMBOURG

En d’autres termes, tu abdiques, tu brûles tes Dieux, tu renies ton art ?

GRIMAREST

Point de grands mots, je t’en supplie ; nulle torsion de désespoir, aucune pompeuse attitude ; épargnons-nous les cérémonies d’abjuration, comme les sublimes chants d’un credo… J’aime, et peut-être trouverai-je en cet acte simple et humain ce que le feu dérobé au ciel, autrement dit le génie, apporte à des hommes plus favorisés…

BOMBOURG

Apporte… Mais quoi donc ?

GRIMAREST

Eh bien, la grâce de transposer toutes les images recueillies — celles des Parthénons ou celles des bouges, tous les bruits entendus — le vers virgilien ou l’insinuation calomnieuse, toutes les idées — les justes et les perfides, en une matière littéraire qui est la vérité et qui cependant ne l’est pas puisqu’elle l’humilie, qui a horreur d’être un décor et qui cependant embellit, qui se rit des beaux sentiments en même temps qu’elle les suggère, qui bouleverse l’étalage des conventions tout en fournissant l’exemple du rythme souverain.

BOMBOURG

Enfin, enfin, comment l’appelles-tu ?

GRIMAREST

Je ne trouve pas son petit nom, mais je sais qu’elle appartient à la famille de la poésie.