LES MISÈRES


DE LONDRES



IV






LES TRIBULATIONS DE SHOKING





PAR




PONSON DU TERRAIL









UN DRAME DANS LE SOUTHWARK










I





Le lendemain du jour où miss Ellen s'en allait
chez le révérend Peters Town; tandis que
l'homme gris s'esquivait, au beau milieu de
White Hall, et à deux pas de Scotland Yard, le
quartier général de la police, une scène toute
différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de
Charing cross, dans ce chemin creux formé
avec des planches et qui conduit à l'un des embarcadères
des bateaux à vapeur, vers neuf heures
du soir.

Cet homme n'était autre que Shoking; mais
Shoking fort bien vêtu et que tout le monde eût
pris sinon pour un lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux à vapeur marchent assez avant
dans la soirée, jusqu'à dix ou onze heures; il
n'y a que ceux qui descendent jusqu'à Greenwich
qui cessent leur service dès sept heures en
été et dès cinq heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les
voyageurs étaient peu nombreux sur le ponton
d'embarquement.

Deux femmes et un homme s'y trouvaient
seuls lorsque Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était
encore de l'autre côte de Westminster, et dont
on apercevait le panache noir à travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et
poussait de temps en temps des brrr! pleins d'énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur
le ponton, et qui paraissait assez misérable, disait
en même temps à sa compagne:

—Pourvu qu'il y ait de la place tout auprès
de la chaudière et que nous puissions nous chauffer
un peu!

Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude,
il était même bavard à ses heures.

Il entendit donc le voeu émis par la femme et,
s'approchant d'elle:

—Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il,
il n'y a jamais grand monde à bord, à cette
heure et par ce temps-ci.

—C'est que j'ai bien froid, dit-elle.

Shoking regarda les vêtements qui couvraient
cette femme.

Une méchante robe de laine et un lambeau
de châle: c'était tout.

Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau
sur la tête et un pauvre fichu croisé sur le cou
et dissimulant sans doute l'absence de linge.

—Allez-vous loin? demanda Shoking.

—A Rotherithe, au-dessous du pont de
Londres. Je serais bien allée à pied, car voici
près d'un quart d'heure que j'attends le penny-boat,
continua cette femme; mais je suis tout
à fait lasse. J'ai marché tout le jour, aujourd'hui.

—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait
pas mieux que de causer.

—Je suis allée trois ou quatre fois depuis
ce matin du Southwark, qui est mon quartier, à
la Cité.

—Quatre bonnes trottes, dit Shoking; cela
fait au moins huit ou neuf milles, en comptant
l'aller et le retour.

—A peu près, dit la femme.

Puis elle ajouta avec un soupir:

—Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il
accosta le ponton.

Shoking n'eut donc pas le temps de questionner
la femme sur le but de ces quatre voyages
accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau à
vapeur où il y avait à peine une dizaine de
personnes, ce qui permit à la femme qui se plaignait
du froid d'aller s'asseoir tout auprès de
la chaudière.

Ce que voyant, Shoking s'assit auprès d'elle
et recommença la conversation.

—Ah! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans
la Cité?

—Oui, monsieur et pour rien.

Shoking attendit qu'elle s'expliquât.

Sans doute cette femme ne demandait pas
mieux, car elle reprit sur-le-champ:

—Je suis allée à White cross.

—La prison pour dettes?

—Justement. Mon mari y est.

—Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour
beaucoup d'argent?

—Oh! non, monsieur, et une personne charitable,
qui m'est venue voir hier, m'a remis la
somme nécessaire à le libérer.

—Alors vous l'avez fait sortir?

—Jusqu'à présent je n'ai pas pu, monsieur.

—Comment cela?

—Oh! c'est tout une histoire, et vous allez
voir combien les pauvres gens sont quelquefois
malheureux et poursuivis par une malchance
énorme.

—Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le
bateau à vapeur descendait rapidement la
Tamise.

—Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle.
Il a été en prison à la requête d'un certain
Pussex, boulanger, qui a demeuré longtemps dans
notre quartier et qui est maintenant à Rotherithe,
où il est retiré des affaires. C'est chez lui que je
vais en désespoir de cause.

—Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait
qu'à se présenter à la prison pour dettes, avec
l'argent, pour que le prisonnier soit mis en liberté
sur-le-champ.

—Je le croyais aussi, dit la femme. C'est
hier soir qu'on m'a donné l'argent. Je me suis
donc levée de grand matin, et il était à peine
jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m'a refermé le
guichet sur le nez en me disant:

—Il est trop matin. Venez à midi.

—Je m'en suis retournée, parce que j'ai deux
enfants et que j'appréhende toujours de les laisser
seuls trop longtemps.

—Et vous êtes revenue à midi?

—Oui, monsieur. Cette fois on m'a laissée entrer
et j'ai pu voir mon mari. Mais quand j'ai
voulu payer, on m'a dit que M. Cooman seul, le
gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et
que M. Cooman, qui ne s'absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-là, hors de
White cross, parce qu'il déjeunait chez le lord-mayor
avec les aldermen, dans la grande salle
du Guild'hall.

On m'a dit qu'il ne rentrerait qu'à deux heures,
et j'ai été encore obligée de m'en aller.

—Pauvre femme! dit Shoking.

—A deux heures je suis revenue.

—Et vous avez trouvé sir Cooman?

—Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré
mon argent, il m'a dit que ce n'était pas le
compte; et la vérité, c'est qu'on a mis un zéro de
trop et qu'au lieu de dix guinées, c'est cent.

J'ai eu beau soutenir que Son Honneur se
trompait.

Son Honneur était un peu ému des suites du
déjeuner et il m'a mise à la porte.

C'était la troisième fois que je m'en retournais
sans mon mari.

—Et vous êtes revenue une fois encore?

—Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement
de l'homme qui a accosté mon mari; c'est
un recors du nom de Calmiche qui loge précisément
tout à côté de chez nous, dans Adam's
street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j'ai
trouvé Calmiche, à qui j'ai conté la chose.

Il est convenu que j'avais raison, qu'on avait
fait erreur sur les livres, et il m'a offert de
m'accompagner.

Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur,
sir Cooman, qu'il était impossible qu'un
pauvre diable comme mon mari eût jamais dû
cent livres.

Son Honneur a répondu:

—Et bien! que le créancier donne quittance
pour dix, et il sortira.

—C'est ce qui fait que vous allez à Rotherithe?

—Oui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme,
laquelle, on le devine, n'était autre que celle
chez qui miss Ellen s'était présentée la veille, le
penny-boat avait dépassé le pont de Londres et
allait bientôt atteindre le ponton de Rotherithe.

L'homme qui s'était embarqué à Charing cross
en même temps que Shoking et les deux femmes
s'était, jusque-là, tenu à l'avant.

Mais, en ce moment, il s'approcha et regarda
attentivement Shoking:

—Hé! par saint George, patron de la libre
Angleterre, dit-il tout à coup, je ne me trompe
pas, c'est bien lord Wilmot!

A ce nom Shoking tressaillit et fronça légèrement
le sourcil.

—Vous me connaissez?

—Parbleu!

Et John, le rough, car c'était lui, vint se placer
sous le rayon de lumière que projetait la lanterne
suspendue au-dessus de la machine du
bateau.











II





Shoking ne manquait pas absolument de mémoire,
mais il était distrait, et puis il connaissait
tant de monde qu'il se demanda tout d'abord,
en regardant le rough, où il avait vu cet homme
qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du
Times qui racontait le merveilleux sauvetage de
John Colden, article dans lequel un rough, qui
avait servi de complice à l'homme gris, figurait
comme ayant fait des révélations à la police.

Mais Shoking ne pensa point tout d'abord
qu'il avait devant lui le personnage que l'homme
gris avait employé pour pénétrer dans la maison
de Calcraff.

Ce dernier s'aperçut tout de suite que Shoking
ne le reconnaissait pas.

—Vraiment; mon ami, dit Shoking, qui prit
un ton paternel et protecteur, vous savez qui je
suis?

—Oui, vous vous nommez lord Wilmot.

—C'est bien possible.

—Vous êtes un lord philanthrope.

—J'aime mes semblables, dit modestement
Shoking.

—Et, continua le rough, vous tenez le parlement,
où vous siégez, au courant des misères du
peuple anglais.

—Afin de les soulager, dit Shoking, qui n'était
pas fâché de rentrer un peu dans son rôle de lord
Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton
de Rotherithe.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy:

—Ma chère, dit-il, j'espère que votre créancier
sera de bonne foi et que votre mari sera mis
en liberté.

Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce garçon
vous a appris mon nom, sachez que je suis
un homme puissant et que je puis vous être
utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et
j'enverrai demain un de mes gens savoir où en
est l'affaire. S'il est besoin que j'intervienne,
j'interviendrai.

—Ah! mylord, répondit la femme avec émotion,
c'est le bon Dieu qui m'a mise sur votre
chemin. Mon mari se nomme Paddy et nous
demeurons dans Adam's street, quartier du
Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un
crayon et inscrivit le nom de Paddy et celui
d'Adam's street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se
mit à gravir d'un pas leste l'escalier qui montait
sur le quai.

En face de cet escalier, il y avait une ruelle,
que Shoking enfila.

Où allait-il?

Sans doute chez le landlord de cette taverne
qui faisait face au cimetière dans lequel s'étaient
réunis l'homme, les chefs fenians et l'abbé Samuel,
la veille de l'exécution de John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu'il croyait
avoir laissé assez loin derrière lui les voyageurs
du penny-boat.

Cependant, il entendit tout à coup derrière
lui un pas d'homme et, se retournant, il reconnut
le rough.

—Ah! c'est toi? dit-il.

—Oui, mylord.

—Tu vas donc à Rotherithe?

—Comme vous voyez.

—Est-ce ton quartier?

—Non. Je descendais plus bas; mais quand
je vous ai vu vous arrêter ici, j'ai débarqué pareillement.

—Pourquoi? demanda Shoking.

—Mais parce que j'étais bien aise de causer
un brin avec vous.

—Hein? fit Shoking.

Le rough était déguenillé; de plus, il était de
haute taille, paraissait robuste, et la ruelle était
déserte.

—Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais
vraiment pas de force avec lui, dans le cas où il
lui plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.

—Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un
brin avec moi?

—Oui, mylord.

—Puis-je t'être utile?

—Je le crois, mylord.

—Voyons, parle, je t'écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough le plaça à côte de lui.

—C'est singulier, dit-il, que Votre Honneur
ne me reconnaisse pas.

—Je t'ai déjà vu quelque part, mais où? je
ne sais pas.

—Dans une foule de tavernes, autrefois.

—Bon!

—Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies,
le valet de Calcraff.

Ceci fut un trait de lumière pour Shoking.

—Ah! dit-il, c'est à toi que j'ai donné une
poignée de couronnes?

Oui, mylord.

—Eh bien! reprit Shoking, parle: que puis-je
faire pour toi?

—Me rendre un grand service.

—Vraiment?

—Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé
quelques jours après notre dernière rencontre,
chez maman Brandy, au Black Horse.

—Fort bien! je connais la maison.

—J'ai soutenu que vous étiez un lord.

—Et on s'est mis à rire?

—Oui. Mais un homme qui s'appelle l'homme
gris...

Shoking tressaillit.

—Après? fit-il.

—L'homme gris me dit que j'avais raison et
que vous étiez un lord: et nous nous sommes
en allés, lui, moi et une femme du nom de
Betsy.

Shoking fit alors un pas en arrière.

—Mais, alors, misérable, dit-il, c'est toi qui
as volé la clef de Betsy!

—Oui, mylord.

—Qui as accompagné l'homme gris chez
elle?

—Parfaitement.

—Et qui as ensuite fait des révélations à la
police?

—C'est moi, dit froidement le rough, et c'est
pour cela que je vous ai suivi ce soir.

—Mais que me veux-tu donc, drôle? dit Shoking,
essayant de reprendre les grands airs de
lord Wilmot.

—Là! ne vous fâchez pas, dit le rough, et
écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite
mais le rough ne lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant
ainsi, il poursuivit:

—Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je
ne trahis pas les camarades pour le plaisir de les
trahir. Si Betsy ne m'avait pas dénoncé, je n'aurais
jamais rien dit; mais Betsy ayant parlé, la police
a mis la main sur moi.

Alors j'ai dit ce que je savais.

La police s'est mise à rire, lorsque j'ai soutenu
que vous vous appeliez lord Wilmot.

—Ah! vraiment? fit Shoking en se mordant
les lèvres.

—Elle a fait des recherches...

—Par exemple!

—Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom
n'existait au parlement.

—Après? fit dédaigneusement Shoking.

—Alors, reprit le rough, elle m'a donné une
mission.

—A toi?

—A moi. Et la mission sera bien payée. J'aurai
cent livres, si je réussis.

—Que dois-tu donc faire?

—Découvrir le prétendu lord Wilmot.

—Bon!

—Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra
bien qu'il donne des renseignements...

—Sur qui?

—Sur l'homme gris qu'on cherche et qu'on ne
trouve pas...

—Mon ami, dit Shoking essayant de payer
d'audace, c'est un vilain métier que tu ferais-là.

—Un métier qui rapporte cent livres est toujours
un bon métier.

—J'en connais un meilleur, dit Shoking.

—Lequel?

—Ce serait de venir chez moi demain, à
Hampsteadt. Au lieu de cent livres, tu en aurais
deux cents.

—Il vaut mieux tenir que courir, demain n'est
pas aujourd'hui, répondit le rough.

Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui
jeta un cri et tomba.

—Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se
jetant sur lui, nous allons bien voir si tu es ou
non lord Wilmot.

En même temps il appuya deux doigts sur ses
lèvres et fit entendre un coup de sifflet.











III





Shoking essaya de se débattre, poussant des
cris étouffés.

Mais le rough était robuste, et il le maintint
sous son genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en
appuya la pointe sur la gorge de Shoking, lui
disant:

—Tout lord que tu peux être, si tu cries, je
te tue!

Au temps de sa grande misère et dans les
plus mauvais jours de son existence problématique,
Shoking avait déjà la faiblesse de tenir à
la vie.

Qu'on juge donc si maintenant qu'il était dans
l'aisance, jouait parfois le rôle de lord, portait
de beaux habits et avait toujours quelques guinées
dans sa poche, il se souciait de mourir.

Shoking était d'ailleurs de la famille des philosophes,
et il savait que la résistance à une
force supérieure est non-seulement inutile, mais
encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.

Alors le rough siffla une seconde fois.

Puis il dit en ricanant:

—Attendons un moment, les camarades vont
venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de s'avertir,
à de certaines heures périlleuses, par un
coup de sifflet.

John savait cela.

Il n'avait à Rotherithe, où le hasard l'avait
amené sur les pas de Shoking, ni complices,
ni gens qui lui dussent obéir, mais il avait fait
ce calcul fort simple que partout il y a des policemen,
et que très-certainement, il en verrait
accourir que ces deux coups de sifflet auraient
mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientôt des pas précipités retentirent à l'extrémité
opposée de la ruelle et deux policemen
accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking à terre, et John se tenant
sur lui.

A première vue, Shoking qui était bien vêtu,
était un gentleman victime d'un rough, car John
était couvert de haillons.

Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent
à la gorge et lui arrachèrent son couteau.

Shoking se crut sauvé.

John n'avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait
déjà les policemen comme ses libérateurs,
John se mit à rire:

—Hé! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous
cela?

En même temps, il tira de sa poche une petite
plaque de cuivre garnie d'une courroie et la
passa à son bras gauche.

Les policemen, à la vue de cette plaque, tombèrent
stupéfaits.

Cette plaque était l'insigne d'un brigadier de
policemen, par conséquent d'un chef.

Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé
John, il s'était fait fort de retrouver le prétendu
lord Wilmot et de l'arrêter; mais il avait demandé
pour cela qu'on lui donnât des pleins
pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu'il
n'aurait qu'à exhiber pour acquérir l'assistance
d'un ou de plusieurs policemen, aussitôt qu'il
en aurait besoin.

Et ceux-ci, dès-lors, s'inclinèrent, tout en
trouvant quelque peu étrange d'avoir à obéir à
un chef en guenilles.

—Eh! dit John en souriant, vous avez cru
que je dévalisais Son Honneur?

Et il montrait en souriant d'un air moqueur
Shoking stupéfait.

—En effet, balbutièrent les deux policemen.

—Son Honneur que vous voyez là, dit John,
est un homme excessivement dangereux, que j'ai
été chargé d'arrêter.

—Ne croyez pas un mot de cela! s'écria
Shoking, cet homme est un imposteur!

—Bah! dit John, c'est ce que nous verrons à
Scotland Yard.

Et, s'adressant aux policemen:

—Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un
coup de main.

—Que voulez-vous faire? demanda l'un des
agents.

—Je veux que vous m'aidiez à reconduire
monsieur.

—Où cela?

—A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

—Mes amis, disait-il aux policemen, ne
croyez pas cet homme, qui est un voleur et un
misérable; cette plaque qu'il vous montre, il l'a
volée.

—La preuve que je ne suis pas un voleur,
dit John, c'est que vous pouvez fouiller Son
Honneur et vous verrez que je ne lui ai rien pris.

—Parce que tu n'as pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d'autorité
qui intimida quelque peu les policemen.

—Allons à Scotland Yard, disait John, et
vous verrez que j'ai le droit de faire ce que j'ai
fait.

Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, l'un d'eux parut avoir trouvé la solution
de cette question épineuse et embarrassante.

Il dit à John:

—Vous prétendez être un agent supérieur de
la police?

—Voyez ma plaque.

—Et vous, continua le policeman s'adressant
à Shoking, vous dites être un gentleman paisible
que cet homme a voulu dévaliser.

—Je le jure, dit Shoking.

—D'où veniez-vous?

—De Charing cross.

—Ou alliez-vous?

—A Rotherithe où nous sommes.

—Alors, vous connaissez du monde, ici? dit
encore le policeman, et il ne vous sera pas difficile
de vous mettre en présence de gens qui
affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes
raisons pour ne pas dire ce qu'il venait faire à
Rotherithe et qui il allait visiter, car il répondit:

—Vous vous trompez, je ne connais personne
à Rotherithe.

—Alors qu'y venez-vous faire?

—Me promener.

—En pleine nuit?

—Je suis un gentleman excentrique, dit
froidement Shoking.

Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute
bon nombre d'Anglais, ne satisfit point le policeman.

—Écoutez, dit-il, ce n'est pas à cette heure-ci
qu'il se trouvera du monde à Scotland Yard
pour dire si vous avez raison ou si cet homme
dit la vérité. Les chefs de police sont couchés,
et il faudra attendre demain pour que tout s'éclaircisse.

—Nous attendrons demain, dit John.

—Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas à
Scotland Yard que nous allons vous conduire.

—Et où cela? demanda John.

—Vous allez voir. Allons, suivez-nous!

Il fit signe à son compagnon de prendre John
par le bras, et il passa en même temps, le sien
sous celui de Shoking.

—Mais où voulez-vous me conduire? demanda
pareillement celui-ci.

—Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre
Shoking et le rough vers le ponton d'embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine
d'un petit bateau à vapeur qui remontait la Tamise.

—Voilà notre affaire, dit l'un des policemen.
Et il secoua la corde de la cloche du ponton.
A ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait
passé sans doute devant le ponton sans s'arrêter,
se mit à stopper et s'approcha peu à peu.












IV





John, le rough, se serait laissé mener au bout
du monde, pourvu qu'on ne le séparât point de
Shoking.

Il était bien certain qu'à un moment donné il
lui serait facile de se faire reconnaître, et que,
par conséquent, il toucherait la prime qui lui
avait été promise pour la capture du prétendu
lord Wilmot.

Le petit bateau à vapeur, qui passait au large
juste au moment où l'un des policemen avait
sonné la cloche, s'était donc rapproché tout aussitôt
du ponton d'embarquement.

Alors Shoking commença à comprendre.

Le bateau n'était pas destiné à transporter des
voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-prison.

Car il y a sur la Tamise, auprès de Temple
Bar, un vieux navire démâté, rasé comme un
ponton, éternellement à l'ancre, et qui sert de
violon à tous les maraudeurs du fleuve.

Ce navire s'appelle le Royaliste.

Il est commandé par un vieil officier invalide,
qui a sous ses ordres, non des matelots, mais des
guichetiers.

A l'intérieur, le Royaliste est aménagé comme
une vraie prison.

Il a trois chaloupes qu'il met à l'eau chaque
soir.

Ces chaloupes sont pourvues d'une petite machine
à vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne
pas et est remplacée par quatre matelots, qui
manoeuvrent la chaloupe à l'aviron.

Pourquoi?

C'est que ces chaloupes font ce qu'on appelle
des rondes de nuit.

La Tamise est immense de largeur, au-dessous
du pont de Londres surtout; et c'est un joli champ
de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque
magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé;
néanmoins les vols sont nombreux; le voleur
d'eau, comme on l'appelle, s'attaque à tout, depuis
les vieux cordages jusqu'aux planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur
emporte tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur; il plonge à merveille quand
il est poursuivi; il se glisse comme un poisson
entre les coques de deux navires, ou leste comme
un gabier de misaine, il se réfugie dans la mâture
de quelque brick dont l'équipage est à terre.

C'est pour donner la chasse à ces malfaiteurs
nocturnes, que l'amirauté a créé le service de
nuit, qui a son état-major sur le Royaliste.

Et c'était précisément une des trois chaloupes,
la Louisiane, dont les policemen avaient reconnu
la machine à vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la montaient
avaient manoeuvré vers le ponton.

—Avez-vous du monde à nous donner? demanda
le chef.

—Oui, répondit le policeman.

—Qu'est-ce que c'est?

—Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe
accosta le ponton.

En même temps, le chef de l'équipe sauta dessus
et aborda les deux policemen et leurs prisonniers.

—Bon! dit-il, je vois ce que c'est; ce gentleman
a été dévalisé par ce rough.

—Vous n'y êtes pas, camarade, répondit John
d'un ton moqueur.

—Vraiment?

—Voici ce dont il est question, reprit un des policemen.
Cet homme que voilà,—et il désignait
John,—prétend qu'il a une mission de la police.

—Et j'ai quelque raison de le prétendre, répondit
John, qui montra sa plaque.

—Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il
dit avoir mission d'arrêter, persiste à dire qu'il
ne le connaît pas. Tout cela me paraît assez louche,
et je crois que vous ferez bien de les emmener
tous les deux à bord du Royaliste.

—Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu
que demain on avise à Scotland Yard.

—On avisera, dit le commandant de la chaloupe.

—Mais je proteste! s'écria Shoking, je proteste,
comme tout Anglais libre a le droit de le faire.
On ne peut pas arrêter un gentleman sur la dénonciation
de ce misérable.

—Protestez, dit John; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.

—Allons! en route! cria le matelot qui commandait
la chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, à son grand déplaisir,
fut obligé de quitter le ponton et de s'embarquer.

—Je vous les confie, dit le policeman.

—Ils seront entre bonnes mains, répondit le
matelot.

John s'était embarqué sans résistance.

—Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise
nuit que je vais passer. Son Honneur, sir Richardman,
ajoutera bien cinq livres à la prime.

—Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni
de ton insolence!

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont
Londres, tandis que les policemen regagnaient les
ruelles étroites de Rotherithe.

Il y avait déjà deux prisonniers à bord; deux
ravageurs qu'on avait surpris, volant du cordage
dans un magasin, au bord de l'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux
mains, et ils étaient couchés au fond de la barque,
comme du bétail.

L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait
à se lamenter et à protester contre les violences
dont il était l'objet.

—Tiens, dit-il, il me semble que je te connais,
toi.

—Vous vous trompez, dit Shoking.

—C'est un lord, ricana John le rough, tu ne
dois pas connaître des lords, toi.

—Bah! un lord! c'est Shoking... reprit le
prisonnier.

—Du tout, fit Shoking... je me nomme lord
Wilmot.

—La! dit John en s'adressant au commandant
de la chaloupe, vous avec entendu, capitaine?

—Quoi donc?

—Que ce gentleman a dit qu'il se nommait
lord Wilmot?

—Je l'ai entendu, en effet.

—Et vous en témoignerez au besoin?

—Sans doute.

Shoking se mordit les lèvres et s'adressa ce
court monologue:

—Shoking, mon ami, vous êtes un parfait imbécile.
Vous n'avez plus qu'une chose à faire
pour compléter votre oeuvre, dénoncer la retraite
de l'homme gris, votre bienfaiteur, et dire ce que
vous alliez faire à Rotherithe.

S'étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus,
ne réclama plus.

Seulement il n'eut désormais qu'une idée fixe,
échapper à ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et
qu'on avait négligé d'attacher mons. Shoking,
l'ex-mendiant eut une inspiration:

—L'eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur...
et si nous passions en certain endroit, je
n'hésiterais pas à faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mît à exécution son
projet, il fallait que la chaloupe passât en certain
endroit.

Et Shoking attendit, tout en s'asseyant sans
affectation à l'avant de la chaloupe, qui soulevait,
une écume blanche et remontait le courant.











V





L'endroit où Shoking aurait voulu passer était
en effet admirablement propice à ses projets.

Auprès du pont de Londres, sous la troisième
arche, se trouvent amarrés une dizaine de petits
bateaux à divers propriétaires.

La Tamise, on le sait, n'a pas de quais. Les
dernières maisons de la Cité plongent dans l'eau,
et ceux qui passent au large, peuvent, du milieu
du fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts
à fleur d'eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc à des marchands ou à des
armateurs de la cité qui ont journellement affaire
dans les docks, et trouvent plus commode de
s'y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques;
mais c'est sous la troisième que, par
les temps de brouillard, il est le plus prudent de
passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe
qui suivent le chemin en remontant, passent
alors au milieu d'une véritable petite flottille.
Le courant est moins dur à couper, et on
n'y risque pas d'être rejeté contre une des piles
du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s'était
dit:

—John est plus fort que moi, et à la boxe c'est
un homme dangereux; tout à l'heure il m'a renversé
sous lui comme il eût fait d'un enfant;
mais si nous étions à la nage tous les deux, je
ne le craindrais plus... ni lui, ni les matelots
de la chaloupe qui, parce que je suis un gentleman,
ont négligé de me mettre les fers aux mains
et aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge à
toute vapeur.

Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le
fleuve jaune.

Par conséquent, par une nuit d'hiver comme
celle-là, il était assez opaque pour ne permettre
d'apercevoir le pont qu'à une faible distance.

A cent mètres à peine, les arches noires estompèrent
la brume, et le matelot commandant
cria:

—Nous gouvernons droit sur une des piles du
pont: pare à virer.

Celui qui était à la barre donna un vigoureux
coup de gouvernail, et Shoking, plongé jusque là
dans l'anxiété, eut un battemement de coeur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction,
se dirigeait maintenant en droite ligne vers
la troisième arche.

Or ce que voulait Shoking, c'était passer par là
où il était à peu près sûr de son affaire, et voici
comment:

En supposant que Shoking se fût brusquement
jeté à l'eau en pleine Tamise, un cri se faisait
entendre, on stoppait sur-le-champ, la chaloupe
prenait la dérive et, gouvernée à l'aviron, donnait
la chasse au fugitif, qui n'avait pas le temps de
faire dix brasses et était repêché sur-le-champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au
milieu de la flottille de petites barques, elle ne
pouvait stopper que difficilement sur-le-champ,
car elle courait risque de briser les embarcations
à droite et à gauche, et pour peu que Shoking
fût plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s'échapper.

Dès lors, Shoking eut donc un léger battement
de coeur, en voyant la chaloupe gouverner droit
sur la troisième arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et
dans tous les public-houses où on le rencontrait
autrefois, pour un homme doux, timide et pas
du tout aventureux.

John le rough, assis à l'avant de la chaloupe,
était si content de sa prise, que l'idée que cette
prise pouvait lui échapper désormais ne lui vint
même pas.

D'ailleurs, il faisait froid, l'eau de la Tamise
devait être glacée, et John se fût lui-même traité
de fou s'il eût supposé un seul instant que
Shoking était homme à braver une pareille température.

Shoking, cependant, était résolu.

Shoking se disait:

—L'eau est froide; mais, outre qu'il ne fera,
pas chaud, cette nuit à bord du Royaliste, demain
matin je passerai très-certainement un fort vilain
quart d'heure en comparaissant devant le chef de
la police, qui ne manquera pas de m'envoyer
à Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi
ne peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous l'avons dit, était montée
par quatre hommes, un matelot commandant, un
pilote, un mécanicien et un chauffeur, qui, la
vapeur renversée, redevenaient de simples matelots
et reprenaient l'aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le
dos; le matelot commandant s'enveloppait le
plus possible dans son manteau, et John le rough
supputait le nombre de jours heureux, qu'il aurait
à vivre sans rien faire, quand il aurait touché le
prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard
avec une grande netteté, et, par un effet de
mirage, il paraissait prêt à se renverser sur la
chaloupe.

Shoking profita de l'obscurité complète qui se
fit tout à coup pour se rapprocher du bord, et
comme la chaloupe entrait à toute vapeur sous
l'arche, le matelot commandant tressaillit tout à
coup, car il entendit un bruit sourd et quelque
chose comme un clapotement.

—Un homme à l'eau! cria-t-il.

Mais un nouveau bruit, identique au premier,
se fit, suivi d'un juron.

C'était John le rough qui, lui aussi, s'était jeté
dans la Tamise à la poursuite de son prisonnier.

—Stoppe! cria le matelot commandant.

Mais celui qui était à la barre répondit:

—C'est impossible ici; au delà du pont...





Et en effet, la chaloupe passa sous l'arche et
pendant ce temps, Shoking plongeant sous la
barque, nageait entre deux eaux, profitait de
l'obscurité et faisait le moins de bruit possible.

Mais John le rough le suivait de près.

Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à
son prisonnier pour renoncer ainsi à sa poursuite.

Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient
sous l'arche, commença une lutte vraiment fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le
suivait de près.

Ils ne se voyaient ni l'un ni l'autre, mais ils se
devinaient au clapotement de l'eau qu'ils soulevaient.

—Je finirai bien par t'atteindre! criait John: à
moi de la chaloupe, à moi!

La chaloupe avait fini par s'arrêter.

Mais Shoking passait comme une anguille à
travers les barques, et tout à coup John n'entendit
plus rien.

C'est que Shoking était parvenu à se hisser
dans un bateau et à s'y tenir immobile.

—Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait
John que le froid saisissait, je le rattraperai!...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe;
elle manoeuvrait en arrière et redescendait maintenant
vers le pont.

Soudain les rayons du fanal percèrent les ténèbres
qui régnaient sous l'arche, et John jeta un
cri.

Il avait aperçu Shoking debout dans une
barque.

—Ah! je te tiens! s'écria-t-il.

Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et
se cramponna au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait
au fond de la barque et comme le rough se
soulevait hors de l'eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la tête un vigoureux
coup d'aviron, et le flot noir de la Tamise s'était
refermé aussitôt sur John le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.

Mais déjà Shoking avait disparu.

Il s'était rejeté à l'eau, et nageait vigoureusement
vers le bord, que la chaloupe était encore
engagée au milieu des petites barques qui gênaient
de plus en plus la manoeuvre.

Shoking était sauvé!









VI





Shoking n'avait peur que d'un homme, le
rough.

Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il
était probable que s'il n'était pas mort du coup
d'aviron, du moins il s'était noyé.

Dès lors, Shoking n'avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque
autorité que Wilmot et Shoking ne faisaient
qu'un, et, par conséquent, faire arrêter
Shoking comme complice de l'homme gris,
que la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking
s'en moquait.

Bien avant qu'elle ne se fût débrouillée au milieu
des petits bateaux, Shoking avait touché le
bord, et il s'était retrouvé dans les ténèbres.

La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais,
et elle baigne le pied des maisons.

Celle auprès de laquelle Shoking aborda
était un magasin d'huile de foi de morue, dont
les portes, qui donnaient sur la rivière, demeuraient
ouvertes, une température humide et
basse convenant à cette sorte de marchandise.

Il n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin,
où Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entière.

C'était un de ces gros chiens de Terre-Neuve,
chiches de voix, qui dédaignent d'aboyer, mais
sautent à la gorge d'un homme et l'étranglent
tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis
il vit luire dans l'obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-là Shoking se
tirerait à son honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s'était sauvé des
mains de ceux qui faisaient la police de la Tamise;
sa mémoire devait lui rendre clémente la
terrible mâchoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres;
il savait tout ou à peu près; il avait mendié,
couché, travaillé même, à peu près partout.

On l'avait employé dans les docks à porter
des fardeaux, et sur les navires à décharger des
gueuses de lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misère
avait été aussi le plus bel âge de sa paresse, et
quand Shoking avait touché le salaire de trois
jours de travail, il avait huit jours de fainéantise
sur la planche.

Or donc, le grognement et les deux points
lumineux fixés sur lui firent surgir dans sa mémoire,
avec la spontanéité de l'éclair, un double
souvenir.

Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il
avait travaillé pour le compte d'un marchand
d'huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson,
qui avait un magasin sur la Tamise, avait un
chien du nom de Sultan.

Aussitôt, et comme les deux points lumineux
s'agitaient dans l'espace, semblables à des
étoiles filantes, et que le terrible gardien s'élançait
sur lui, Shoking cria:

—Paix donc, Sultan!

Les deux points lumineux s'arrêtèrent et le
grognement s'éteignit aussitôt.

—Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d'une
voix caressante, tu ne reconnais pas les amis?

Évidemment flatté de s'entendre appeler par
son nom, le chien s'était calmé subitement.

—Mon petit Sultan! répéta Shoking avec
câlinerie.

Alors le chien s'approcha, non plus menaçant
et la gueule ouverte, mais en chien intelligent
qui veut savoir à qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit
à caresser le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre
peut-être à ces amabilités, si Shoking n'eût
été ruisselant de cette eau noire, limoneuse et
salée de la Tamise.

Or, la spécialité première d'un terre-neuve
étant de sauver les gens qui se noient, il était
évident que la sympathie de Sultan était acquise
à Shoking, du moment où celui-ci sortait de
l'eau.

Et comme si le chien eût su comprendre textuellement
ses paroles, Shoking lui dit encore:

—Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan,
et tu n'as rien à craindre pour ton huile, pouah!
mais j'ai failli me noyer...

Le chien comprit-il? Nous n'oserions l'affirmer:
mais il se frotta contre Shoking avec un
grognement d'amitié, et dès lors, Shoking fut
chez lui.

A l'abri dans le magasin, sûr que, si on le
venait poursuivre jusque-là, le chien ferait son
métier de gardien, Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe eût exploré la Tamise
dans tous les sens, en amont et en aval
du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit
même retentir au loin la voix du matelot commandant
qui disait:

—Après ça, camarades, ça ne nous regarde
qu'à moitié. Nous n'avons rien de commun avec
les policemen, et il n'y a que la police de la Tamise
qui nous regarde. On nous confie deux
hommes, ils se sauvent... nous ne pouvons pas
les rattraper... bonsoir!...

Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal
de la chaloupe qui virait de bord et qui remontait
vers le pont de Londres, sous lequel elle disparut
de nouveau.

Alors il se dit:

—Je suis déjà bien mouillé, je ne risque pas
grand' chose à me rejeter à l'eau, d'autant mieux
que j'ai de l'argent dans ma poche et que je
connais un fripier dans le Borough, de l'autre
côté de la Tamise, qui me louera des habits
secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde
fois le chien et lui dit:

—Adieu, Sultan... tu es un chien fidèle... et je
le dirai à ton maître quand je le verrai...

Puis il piqua résolument une tête dans la
Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément à
l'eau, en présence d'un terre-neuve.

Sultan n'était peut-être pas fâché, du reste,
d'avoir un prétexte pour quitter son poste.

A peine Shoking commençait-il à nager vigoureusement,
qu'il entendit l'eau clapoter auprès
de lui et qu'il sentit sur son visage la chaude
haleine du chien.

Sultan nageait côte à côte avec Shoking.

—Oh! oh! fit celui-ci, pas de bêtises, mon
ami, ne va pas t'imaginer que je me noie au
moins. Tu me ferais boire plus qu'à ma soif, en
croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.

Sultan était un chien intelligent, qui avait
tout aussitôt apprécié le mérite de Shoking, comme
nageur, et c'était simplement pour lui faire la
conduite qu'il s'était mis à l'eau.

Il se contenta donc de nager auprès de lui,
comme un camarade, et il se paya le plaisir
d'aborder de l'autre côté de la Tamise, à cent
mètres au-dessous du pont de Londres, tout
auprès de Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli
de faire ses compliments à Sultan.

—Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à
ton maître. Adieu, Sultan.

Et il le caressa.

Le chien eut un grognement amical; puis il
pensa que Shoking n'avait plus besoin de lui, et
il se remit tranquillement à l'eau pour regagner
le magasin d'huile, tandis que Shoking gagnait
une des ruelles étroites du Borough.

Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan,
ami si intelligent jusque-là, allait commettre à
son préjudice la plus déplorable des bévues.

En effet, comme il était déjà au milieu de la
Tamise, le chien heurta son poitrail à quelque
chose de mou et de flasque qui flottait sur
l'eau.

Il flaira et reconnut un homme.

Cet homme n'était autre que John le rough,
évanoui à la suite du coup d'aviron.

Et le chien, obéissant à son instinct de sauveteur,
prit les haillons du rough à pleines dents,
et se mit à tirer l'homme évanoui après lui, nageant
vigoureusement dans la direction du magasin.

Apres s'être montré l'ami de Shoking, Sultan
commettait la déplorable action de sauver son
ennemi mortel.

Ah! si Shoking l'avait su, comme il eût retiré
sur-le-champ son estime et son amitié au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était à la recherche
du fripier qui lui pourrait louer des habits
secs et lui faire prendre un air de feu devant
le poêle.












VII





Le Borough est le quartier situé sur la rive
droite de la Tamise, qu'on trouve au bout du
pont de Londres.

A l'ouest s'étend le Southwark; à l'est, toujours
sur la même rive, Rotherithe.

Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et
silencieux la nuit.

Au delà des larges voies qui rayonnent à l'entour
de la gare de London-Bridge, on trouve des
ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit une
population industrieuse et interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes
et noires, qui est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela
tient peut-être à ce que les gens qui ont recours
à lui, et que retient une certaine honte, préfèrent
s'aller affubler la nuit des habits d'occasion
dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n'avait pas de tels
préjugés, et s'il eût eu besoin de se vêtir en
gentleman, il serait tout aussi bien entré chez
son ami Sam en plein jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers
à dix heures du soir et alla frapper à la
porte de Sam, c'est que ses vêtements étaient
ruisselants et qu'il avait absolument besoin d'en
changer.

Sam est l'abréviation familière de Samuel.

Celui qui portait ce nom était un petit juif
entre deux âges qui faisait plus d'un métier.

Il était fripier, prêteur d'argent, expert en
matières d'or et d'argent, et il avait inventé un
outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit
des commérages du quartier, qui le croyait millionnaire,
et le plus clair de son bien était une
jolie fille du nom de Katt, qui trônait dans sa
boutique depuis le matin jusqu'au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf
depuis longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis
et les décider à acheter, pousser à la dépense
ceux dont la bourse paraissait bien garnie,
et le vieux juif avait coutume de dire que
Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc à la porte de Sam que s'en alla
frapper Shoking.

Sam était absent; il s'en était allé dans Hay-Markett
acheter la défroque d'un gentleman qui
partait pour les Indes.

Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout
dernièrement, s'habiller des pieds à la tête avec
l'argent de lord Palmure.

—Bonjour, gentleman, lui dit-elle.

Shoking fut évidemment flatté de l'appellation
et il répondit:

—Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment
aussi jolie que la fille d'un lord de Belgrave
square.

Puis il s'approcha du comptoir, sur lequel brûlait
une petite lampe à esprit de vin, dont les
rayons tombèrent sur ses habits ruisselants et
couverts de boue en maint endroit.

—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous
arrive-t-il donc, monsieur Shoking?

—Hélas! un malheur, comme vous voyez. Je
suis tombé dans la Tamise et j'ai failli me
noyer.

—Vous êtes tombé dans la Tamise?

—Oui. J'avais peut-être trop bien dîné et je
ne marchais pas très-droit en sortant de la taverne
de la Tempérance, qui est bien celle de
Londres où on se grise le plus facilement. J'ai
traversé la Cité, je suis descendu par Sermon
lane pour gagner le bateau-ponton et attendre
le penny-boat. Il faisait très-noir et, dame! au
lieu de mettre le pied sur le ponton...

—Vous l'avez mis à côté?

—Justement.

—Et vous êtes tombé à l'eau?

—Comme vous le dites, ma jolie Katt. C'est
pourquoi vous me voyez ici à pareille heure.
Vous pensez bien que je ne puis rester ainsi.

—Oh! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un
coup d'oeil sur la coupe de ses habits et se
disait:

—Voilà qui ne sort pas de notre boutique.
Il parait qu'il a fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras:

—Je ne sais vraiment, monsieur Shoking,
si j'aurai des habits assez convenables pour
vous.

Shoking sourit:

—Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis
bien me confier à vous. Je vais à Rotherithe
voir des parents qui ne sont pas riches et que
j'aime autant ne pas humilier, car il faut vous
dire que j'ai fait un petit héritage et que je suis
à mon aise.

—Ah! vraiment? fit Katt.

—Mon Dieu, oui, dit Shoking, j'ai quelque
chose, à présent, comme trois cents livres de
revenu.

—Un joli denier, murmura Katt.

—Par conséquent, je vais vous demander la
permission de décrocher cette vareuse, ce chapeau
goudronné et ce pantalon bleu, et d'aller
passer le tout dans votre arrière-boutique.

Katt prit une perche munie d'un crochet et
enleva au râtelier qui régnait tout le long des
murs de la boutique, les objets que lui désignait
Shoking.

Après quoi elle poussa une porte, qui laissa
voir une chambre au milieu de laquelle ronflait
un poêle de faïence.

—Voulez-vous une chemise? dit-elle encore.

—Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui
servait à l'essayage, comme on dit, et dans laquelle
il y avait une grande glace qui permettait
aux clients de se voir de la tête aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé
de ses habits mouillés, se roula ensuite dans
une couverture de laine, afin de se sécher, et
demeura quelques minutes auprès du poêle.

Après quoi il fit sa toilette nouvelle et posa
crânement, en arrière de sa tête, le chapeau
goudronné.

—J'ai l'air d'un vrai matelot de Sa Majesté,
se dit-il alors, et, si je rencontre les deux policemen
qui voulaient m'envoyer coucher sur le
Royaliste, ils ne me reconnaîtront pas.

En effet, Shoking était tout à fait métamorphosé.

Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon
qu'il venait de quitter, et repassa dans la boutique.

—Vous devez être plus à votre aise ainsi? lui
dit Katt en souriant.

—Ah! cela est vrai, fit-il.

En même temps il ouvrit sa bourse et posa
une demi-guinée sur le comptoir.

—Mais pourquoi payez-vous maintenant?
monsieur Shoking, dit Katt, puisque vous me
laissez vos autres habits.

—C'est que je ne suis pas sur de revenir moi-même
les chercher.

—Ah!

—J'enverrai peut-être mon domestique,
ajouta le bon Shoking avec une naïve emphase.

Et comme Katt s'apprêtait à prendre sur la
demi-guinée un modeste salaire et à lui rendre
la monnaie, il lui dit:

—Gardez tout, ma chère.

Katt fut littéralement éblouie et son étonnement
durait encore que Shoking était déjà
loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps
perdu.

—L'homme gris ne doit pas savoir ce que je
suis devenu, pensait-il, et je dois pourtant lui
porter des nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street,
arrivait dans Élisabeth street et s'engageait
dans le dédale de petites ruelles qui séparent le
Borough de Rotherithe.

Une demi-heure après, il arrivait en face de la
chapelle dans le cimetière de laquelle, la
veille de l'exécution de John Colden, s'étaient
assemblés les chefs fenians, l'abbé Samuel et
l'homme gris.

Mais Shoking n'entra point dans le cimetière.

Il s'en alla, au contraire, au public-house qui
se trouvait en face.

Le public-house ne renfermait que deux buveurs
et le landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de l'oeil en
voyant Shoking s'attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope
de stout et la porta à Shoking, auquel il dit tout
bas:

—Ces gens-là vont s'en aller. Attendez.

—Qui, fit Shoking d'un signe de tête.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux
hommes, qui étaient des ouvriers du port, achevèrent
leur pinte d'ale, jetèrent six pence sur la
table et s'en allèrent.

Alors Shoking s'approcha du comptoir:

—Comment va-t-il? dit-il tout bas.

—Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe.

—Peut-on le voir?

—Oui, mais attendez que je ferme. Depuis
hier, il y a des figures sinistres dans le quartier,
et je me méfie.

Shoking tressaillit.

—Serions-nous donc découverts? dit-il.

—Je ne sais pas... mais j'ai peur... murmura
le landlord.












VIII





Le land lord alla donc poser les volets à la devanture
du public-house, éteignit le bec de gaz
qui brûlait au-dessus du comptoir et ne laissa
allumée qu'une petite lampe à schiste.

Puis il revint s'asseoir auprès de Shoking:

—Oui, lui dit-il, j'ai peur... figurez-vous que
depuis hier soir, on voit dans Rotherithe une
foule de visages inconnus. Les uns font le tour
de la chapelle et du cimetière, les autres viennent
ici boire et regardent partout.

—Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont
des gens de police?

—Je le crains; seulement, jusqu'à présent, une
chose me rassure, reprit le landlord.

—Laquelle?

—Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné
enlevé sur l'échafaud par les fenians est dans
Rotherithe, mais ils ne savent pas où.

—Ah! vous croyez?

—Oh! j'en suis sûr; je crois même que le dernier
endroit qu'ils soupçonnent, c'est ma maison.

—Dieu vous entende! murmura Shoking avec
émotion.

—Malheureusement, poursuivit le landlord,
John est hors d'état de quitter le lit. Il a éprouvé
une si grande émotion sur l'échafaud que, vous le
savez, il a été fou pendant quarante-huit heures.

—Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

—Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le
médecin qui le voit, dit qu'il ne pourra pas
quitter le lit avant huit jours; et d'ici là, je tremblerai
à toute minute.

—Mais, dit Shoking, en admettant qu'il put
s'en aller tout de suite, où irait-il?

—Je ne sais pas. Londres est si grand!...

—Enfin, reprit Shoking, l'essentiel est qu'il
se rétablisse. Nous ne pouvons pas avoir fait
pour rien un si grand effort. Puis-je le voir?

—Oui, nous allons descendre.

Le landlord s'en retourna vers la porte, et
l'entre-bâilla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du
public-house.

—Personne! dit-il.

Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et
prit la petite lampe à schiste.

Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui
se trouvait auprès du comptoir.

On descendait dans la cave, non par un escalier,
mais par une de ces échelles à degrés larges
et plats qu'on appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le
suivit.

La cave du public-house ressemblait à toutes
les caves.

Elle était carrée et ne paraissait pas avoir
d'autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient
rangés tout à l'entour, et l'un de ces tonneaux
était haut de près de deux mètres.

Le landlord s'en approcha, tourna le robinet
placé au centre et tout aussitôt le fond s'ouvrit,
tournant, comme une porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en
se baissant un peu, deux hommes pouvaient marcher
de front.

C'était le chemin de la cachette où était John
Colden, le condamné à mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord,
qui avait toujours la petite lampe à la main,
pressa un ressort, et le fond mobile reprit sa
place accoutumée, de telle façon que si alors on
était descendu dans la cave, on n'aurait pas remarqué
cette futaille plus que les autres.

John Colden était, couché dans une sorte de
salle basse à l'extrémité de ce corridor auquel le
tonneau servait d'entrée.

Cette salle prenait de l'air par un trou percé
dans une voûte au-dessus de laquelle passait un
des nombreux égouts dont la ville de Londres
est sillonnée; et elle n'était pas éclairée par la
lumière du jour.

Auprès d'un lit de camp était une lampe qui
brûlait sur une petite table.

Assis devant cette table, Shoking aperçut un
homme de haute taille, au front basané, qui
n'était autre que celui des quatre chefs fenians
qui venait d'Amérique.

John n'avait plus ni la fièvre ni le délire, sa
raison lui était revenue, et il reconnut Shoking.

—Comment vas-tu, mon pauvre ami? dit
Shoking en lui prenant la main.

—Je ne souffre pas, dit John, mais je suis
anéanti, je n'ai aucune force, et il me semble que
je ne pourrais pas me tenir debout.

—La force te reviendra, dit Shoking.

John Colden eut un sourire mélancolique.

—Vous vous êtes tous donné bien du mal
pour me sauver, dit-il.

—C'était notre devoir, dit Shoking, tous pour
un, un pour tous.

—Il n'est arrivé malheur à personne? demanda
encore John Colden.

—A personne, jusqu'à présent...

—L'homme gris?...

—Il est aussi bien caché que toi.

—L'enfant?...

—A l'abri de toute poursuite derrière les murs
de Christ's hospital.

—Et toi?...

—Ah! moi, dit Shoking en souriant, je l'ai
échappé belle cette nuit.

—Vraiment?

—Tu vas voir...

Et Shoking raconta à John Colden ses aventures
de la soirée.

—Vois-tu, dit gravement John Colden, ce
n'est ni la police ni les ennemis naturels de l'Irlande
qu'il nous faut craindre, ce sont les traîtres!

—Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n'est
pas celui-là qui nous gênera désormais.

Il faisait allusion à John le rough.

—Tu es sûr de l'avoir tué?

—Dame! répondit naïvement Shoking, je l'ai
étourdi suffisamment pour qu'il se noie, dans
tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui
manquèrent.

—Voilà qui est bizarre, fit-il en souriant; je
n'avais pas peur de la mort, je marchais à l'échafaud,
résigné et d'un pas ferme... on me sauve
et la peur me prend... à telle enseigne que j'ai
manqué en mourir.

—L'homme gris, répondit Shoking, m'a expliqué
cela; mais je ne suis pas un savant comme
lui, et je ne me rappelle par les mots baroques
dont il s'est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant
Shoking, dont le rêve, jadis, était d'être un
pauvre présenté à la Workhouse de Mile end
road.

—Par saint George, dit-il, l'homme gris, qui
ne m'a pas vu depuis deux jours, doit me croire
mort ou prisonnier. Minuit! je file, et je vais lui
porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade
et reprit avec le landlord le chemin du
tonneau.

Cinq minutes après, il quittait le public-house,
dont les abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetière, un
bruit confus et presque imperceptible arriva à
son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.

Shoking s'arrêta.

Alors le bruit lui parut plus distinct.

C'étaient deux voix d'hommes causant tout bas
dans le cimetière.

A force de regarder, Shoking finit par distinguer
deux ombres noires au-dessus d'une tombe,
et il ne douta plus que ce ne fussent les deux
personnes qu'il entendait causer.

Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla
son oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore,
en hiver surtout, et le procédé qu'employait
Shoking est connu de toute éternité.

L'Indien dans la savane, l'Arabe au désert, le
chasseur au fond des bois, quand ils veulent entendre
à une grande distance, se couchent et appliquent
leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n'eût saisi que par
lambeaux la conversation de ces hôtes nocturnes
du cimetière.

Son oreille collée à terre, il entendit fort distinctement
ce qu'ils disaient.

Et il se prit à écouter avec attention.












IX





Ce que ces hommes, dont la voix, était du
reste parfaitement inconnue à Shoking, disaient
entre eux, pouvait être tout à fait insignifiant
pour lui et ne se rapporter ni à John Colden, ni
à l'homme gris, ni même à lui, Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité
de vagabonds qui se trouvent sans gîte.

Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police,
les uns se réfugient dans les paras et couchent sur
une branche d'arbre; les autres ne dédaignent pas
d'enjamber la clôture d'un cimetière et d'aller
chercher un asile parmi les morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient
donc appartenir à cette catégorie de gens
sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la nuit
venue.

Cependant, aux premiers mots qu'il entendit,
Shoking, s'applaudit d'avoir prêté l'oreille.

L'un de ces deux hommes disait:

—Vois-tu, je suis sûr de ce que j'avance.

—Tu crois qu'on l'a caché dans Rotherithe?

—Oui.

—Mais comment peux-tu le savoir?

—J'étais devant Newgate la nuit même de
l'exécution, et je vais te dire comment j'y étais...

—Voyons?

—Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre
depuis dix ans.

Par conséquent, je m'étais mis en route dès
six heures du soir.

Voilà que, dans Farringdon road, je trouve
tant de monde, mais tant de monde, que je me
doute qu'il y a quelque chose d'extraordinaire.
Puis j'entends parler le patois des côtes d'Irlande,
que je comprends et que je parle moi-même très-bien,
attendu que lorsque j'étais matelot, je suis
resté deux ans à Cork.

La foule marchait et je me laissais entraîner
par elle; un homme m'adressa la parole en irlandais
et me dit:

—A-t-on donné le signal?

Je réponds à tout hasard et dans la même
langue:

—Pas encore.

Mon interlocuteur reprend:

—C'est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas?

—Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old
Bailey.

—Ça fait que tu as tout vu?

—Tout, et j'ai suivi la foule quand elle s'est
retirée, emportant le pendu qui avait perdu connaissance.
Je crois bien qu'il n'y avait que moi
d'Anglais dans tout ce monde.

—Mais comment sais-tu?...

—Attends donc! Les policemen bousculés, les
Irlandais sont descendus au pas de course vers la
Tamise; comme j'étais au milieu d'eux, j'ai été
porté par le flot, et j'ai pu voir quatre grands
gaillards sauter dans une barque, y coucher le
pendu et pousser au large.

—Ça ne prouve encore rien.

—Mais si, car la barque a pris la dérive et je
l'ai suivie des yeux.

—Dans la direction de Rotherithe?

—Oui.

—Mais qui te dit qu'elle s'y est arrêtée?

—Attends encore... Le lendemain, je descends
à Charring cross et je prends le penny-boat pour
m'en aller à Greenwich. Nous touchons à London-Bridge,
et voilà que, parmi les passagers qui
montent à bord, je reconnais un des quatre hommes
qui avaient emporté le pendu dans la barque.

Quand le penny-boat a touché à Rotherithe, cet
homme est descendu.

—Et tu n'a pas eu l'idée de le suivre?

—Non, parce que je n'avais pas encore lu
dans les journaux qu'il y avait une prime de
cent livres pour qui découvrirait l'endroit où on
a caché le condamné.

Mais quand j'ai su cela, je me suis dit que le
pendu devait être à Rotherithe et qu'un jour ou
l'autre je retrouverais mon grand Irlandais, que
je le suivrais alors... et que je finirais bien par
découvrir la retraite de John Colden.

—Et c'est pour cela que nous passons ici les
nuits et les jours?

—Oui.

—Jusqu'à présent nous n'avons rien vu... rien
trouvé...

—Patience! cela viendra.

Shoking n'en entendit pas davantage: il était
fixé.

Il se releva donc sans bruit et s'éloigna sur la
pointe du pied.

—Voilà deux gaillards qu'il faudra surveiller,
se dit-il; mais le mal n'est pas aussi grand que je
le supposais. Ce n'est pas la police de Scotland
Yard qui est sur nos trousses, c'est une police
particulière, née de la spéculation privée. On assommera
les deux drôles, et tout sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin
du Borough, en prenant ses jambes à son cou.

Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark,
mais Shoking n'avait jamais été plus alerte
et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark
et arriva enfin dans la cathédrale des catholiques,
Saint-George church.

Les alentours de l'église étaient déserts, et un
silence profond régnait sur la place qui sert de
ceinture au cimetière.

La flèche du clocher se perdait dans le brouillard.
Cependant, tout en haut, on voyait une petite
lumière, qui ressemblait à une étoile perdue dans
ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumière et il eut un battement
de coeur.

—Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n'est
pas sorti ce matin.

Et Shoking se mit à suivre la grille qui entourait
le cimetière et arriva à cette porte que le
sacristain ouvrait au petit jour et par laquelle la
malheureuse mère de Dick Harrisson s'introduisait
dans le champ du repos, pour venir prier sur la
tombe de son enfant.

Cette grille était entre-bâillée.

Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette
nuit où il était venu, en compagnie de l'homme
gris, déterrer la bière de Dick Harrisson.

Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking
était devenu philosophe et esprit-fort en la société
de l'homme gris.

Ce fut donc d'un pas assuré qu'il s'achemina,
au travers des tombes, vers cette petite porte qui
se trouvait derrière l'église.

Puis il frappa doucement.

La porte s'ouvrit, mais aucune lumière n'apparut,
et Shoking entra dans l'église, qui était
plongée dans les ténèbres.

—Est-ce vous? dit une voix.

—C'est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix, ajouta:

—Venez... il est là-haut... il vient de rentrer...

—Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce
soir encore!

—Oui.

—Quelle imprudence!

Le vieux sacristain, car c'était lui à qui avait
affaire Shoking, le conduisit jusqu'à l'entrée du
clocher et lui fit poser le pied sur la première
marche.

—Maintenant, dit-il, vous savez le chemin?

—Oui. C'est tout en haut.

—Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.

Shoking monta jusqu'à cette petite salle que
nous connaissons et dans laquelle Jenny l'Irlandaise
et son fils s'étaient cachés pendant deux
jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d'asile à l'homme
gris qui avait, depuis le sauvetage de John Colden,
toute la police de Londres à ses trousses.
Shoking le trouva assis devant une petite table
couverte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.

—Ah! te voilà, dit-il en regardant Shoking.
D'où viens-tu donc?

Shoking raconta succinctement toutes ses aventures
de la soirée.

L'homme gris fronça légèrement le sourcil
quand Shoking en arriva à cette conversation
qu'il avait entendue dans le cimetière de Rotherithe.

—Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut
rester éternellement à Rotherithe.

—Mais s'il sort et qu'on le prenne?... observa
Shoking.

—Tu dis qu'il a retrouvé la raison?

—Oui.

—Qu'il n'a plus la fièvre?

—Non.

—Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,
l'homme gris ajouta:

—J'ai le moyen de rendre John méconnaissable,
et, de blanc et blond qu'il est, le faire mulâtre
avec des cheveux noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne
le reconnaîtrait pas.

—Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé
de ce moyen tout de suite?

—Parce que son état de fièvre ne le permettait
pas, dit l'homme gris. Je l'aurais tué...

—Et... maintenant?

—S'il n'a plus la fièvre, je répondis de lui.

A ces dernières paroles, Shoking se gratta
l'oreille, et l'homme gris se prit à sourire.

—Je gage que tu as quelque chose à me dire?
fit-il.

—Oui, dit Shoking.

—Eh bien! va, je t'écoute...

Et l'homme gris roula avec flegme une cigarette
entre ses doigts...












X





Shoking s'était gratté l'oreille; mais il ne faudrait
pas en conclure qu'il fût excessivement
embarrassé.

En Angleterre, l'art oratoire est un jeu; le
peuple est convié aux meetings; il entend parler,
il apprend à parler, il sait parler au besoin.

L'éducation politique est universelle; et par
conséquent chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but; les autres préfèrent
le chemin fleuri des circonlocutions et savent
tourner les difficultés.

Shoking appartenait à cette dernière école, la
pensée de son discours n'était jamais que dans
le post-scriptum.

—Maître, dit-il, jamais l'Irlande n'a eu si
grand besoin d'être dirigée.

—Tu crois? fit l'homme gris.

—La lutte existait dans l'ombre, poursuivit
Shoking. L'Angleterre savait bien que l'Irlande
conspirait, mais elle méprisait l'Irlande.

—Ah! vraiment?

—Aujourd'hui, reprit Shoking, encouragé par
cette petite phraséologie qui avait son mérite relatif,
l'Irlande est sortie des ténèbres.

—Ah! ah!

—Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille
ennemie, elle a amené la lutte au soleil.

—Après?

—L'Irlande a osé ravir un condamné à l'échafaud,
poursuivit Shoking, qui le prenait de plus
en plus au sérieux.

L'Irlande est forte et l'Angleterre a peur.

—Continue, continue, dit l'homme gris en
souriant; tu parles comme feu O'Connell.

—Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking,
usant des oppositions familières aux grands
orateurs.

—Explique-toi.

—Elle était forte hier, car elle avait un chef
qui la dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...

—Et ce chef, interrompit l'homme gris, où
est-il donc maintenant?

—Il se cache, dit Shoking.

—Bon!

—Et c'était précisément à cela que j'en voulais
venir. Pourquoi ce chef se cache-t-il?

—Parce que la police est à ses trousses, et
que s'il était pris...

—Si John Colden était pris, se hâta de dire
Shoking, on le pendrait de nouveau.

—Et si le chef dont tu parles était pris, dit
l'homme gris, on le pendrait également.

C'était là que Shoking attendait l'homme gris,
comme le chasseur attend le gibier au coin d'un
bois.

—Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.

—Tu crois?

—Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas.

-Eh bien?

—John Colden est donc plus heureux que ce
chef dont je parle, et qui peut être reconnu au
premier jour.

—Mon bon Shoking, dit l'homme gris en souriant,
tu penses bien que je ne t'ai pas écouté si
longtemps, sans deviner dès les premiers mots où
tu voulais en venir?

A son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé
les yeux baissés, regarda l'homme gris.

—Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du
moment où je puis rendre John Colden méconnaissable
et le soustraire, par conséquent, à toute
poursuite, je pourrais bien en faire autant pour
moi-même.

—C'est la vérité pure, dit Shoking.

—Oui, et tu as raison en apparence, reprit
l'homme gris.

—N'est-ce pas? fit naïvement Shoking.

—Mais tu as tort, en réalité.

—Ah!

—A ton tour, suis donc mon raisonnement.

—Voyons? dit Shoking.

—Qu'est-ce que John Colden? Un pauvre
diable d'Irlandais, qui était cordonnier de son
état, qui n'a jamais été beau et qui ne perdra pas
grand'chose à troquer ses cheveux roux contre
des cheveux crépus.

—Ça, c'est vrai, fit Shoking.

—Moi, dit l'homme gris, j'ai trente-huit ans,
regarde-moi...

—Oh! vous êtes beau, fit naïvement le mendiant.

—Et j'ai besoin de mon physique, ajouta
l'homme gris, car je veux être aimé.

Shoking tressaillit.

—Il y a par le monde une femme, une jeune
fille, continua cet homme étrange, qui s'est déclarée
ma mortelle ennemie.

—La fille de lord Palmure, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien? fit Shoking haletant.

—Eh bien! j'ai mis dans ma tête qu'elle m'aimerait,
comprends-tu?

—Mais... pourquoi?...

Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de
l'homme gris.

—Vous l'aimez donc, vous? demanda naïvement
Shoking.

—Pas encore.

—Alors...

—Quand elle m'aimera, dit-il encore, l'Irlande
triomphera. Tu vois donc bien que j'ai besoin de
mon physique.

—Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il
était, ne désertait pas facilement la discussion,
cette jeune fille est votre ennemie.

—Mortelle.

—Et comment donc pourrait-elle vous aimer?

—Elle m'aimera, dit froidement l'homme gris,
parce que le chemin le plus sûr pour arriver à
l'amour s'appelle la haine.

Shoking se courba ébloui.

—O maître! maître! dit-il, qui donc êtes-vous?

—Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui
Dieu a donné le repentir et laissé la force et la
volonté.

Puis tout s'éteignit.

Cette auréole, qui avait un moment couronné
ce front large et scintillant d'intelligence, disparut,
et l'homme gris redevint cet homme triste et
doux que Shoking avait rencontré pour la première
fois dans la taverne du Blak horse.

—Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi
bien.

—Parlez, maître.

—Occupons-nous de John Colden.

—Il ne faut pas que Newgate le reprenne; il
faut qu'il puisse aller et venir librement dans
Londres; et qu'il continue à servir notre cause.

—Bon! fit Shoking, d'un signe de tête.

L'homme gris tira de sa poche un carnet dont
il arracha un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit
quelques mots au crayon.

—Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist
dispensary.

—Oui, maître.

—Et tu le prieras de te composer la potion
que j'indique là-dessus. Puis tu retourneras à
Rotherithe, et tu feras avaler cette potion à John
Colden, en deux fois à deux heures d'intervalle.

—Et il deviendra mulâtre?

—En une heure.

—Mais... les cheveux?

—Tu laisseras quelques gouttes de la potion
au fond du vase, et tu les verseras ensuite sur ta
main, après quoi tu en frotteras les cheveux de
John, et de rouges qu'ils sont, ils deviendront
noirs.

—Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas
un seul instant du résultat.

—Comment va la fille de Jefferies? demanda
encore l'homme gris.

—Elle se lève et se promène dans le jardin.

—C'est bien: j'irai la voir demain.

—Vous oserez donc sortir?

—Oui.

—Mais s'il vous arrive malheur?

—Bah! fit l'homme gris, l'heure de ma mort
est loin encore...

Adieu, Shoking; exécute fidèlement mes ordres
et ne te mets plus martel en tête.

Et sur ces derniers mots, l'homme gris congédia
Shoking d'un geste.












XI





Cependant la femme que Shoking avait rencontrée
sur le penny-boat et qui, disait-elle,
était allée quatre fois de suite à White cross
sans pouvoir faire mettre son mari en liberté,
bien qu'elle se présentât avec l'argent, cette
femme avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était
entêté et Paddy avait dû coucher ce soir-là
encore à White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée
à Rotherithe, et qu'elle avait fini par trouver le
créancier impitoyable qui avait fait mettre son
mari en prison pour la misérable somme de dix
livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal;
d'ailleurs il avait trop grande envie de toucher
son argent pour hésiter à reconnaître que c'étaient
dix livres et non pas cent qui lui étaient
dues.

—Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit
à la femme de Paddy, et venez demain à six
heures à White cross. J'y serai et tout s'arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth
s'en était donc retournée dans le Southwark, en
se disant:

—Miss Ellen attendra vainement Paddy cette
nuit, mais je n'y puis rien.

Elle avait donné à souper à ses enfants, les
avait couchés ensuite et s'était mise au lit à son
tour; mais elle n'avait pas dormi, tant son impatience
était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des
roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié
Paddy d'une demi-couronne à titre de dommages-intérêts,
et Paddy s'en était allé triomphant
au bras de sa femme.

C'est un dur séjour pour un pauvre diable en
guenilles que White cross; le créancier consigne
le moins d'aliments possible, loge son débiteur
en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait
jamais été quand il était libre, il regrette ce
temps-là.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie
qu'il avait oublié de demander à sa femme quel
était le bienfaiteur généreux qui lui rendait la
liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette
question.

—Mais c'est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque
de crainte.

—Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin
de moi!

—Oui, et elle t'attendait hier soir.

—Où cela?

—A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment:

—Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.

—Parle.

—Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est
une méchante créature.

—Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du
moment où elle a besoin de nous, elle payera
bien.

—Et si elle nous fait commettre une mauvaise
action?

Lisbeth haussa les épaules:

—Quand on est pauvre comme nous, et qu'on
a deux enfants à nourrir, dit-elle, on ne doit
pas se montrer difficile sur le choix de la besogne.

—Femme, dit encore Paddy, je regrette presque
d'être sorti de White cross.

—Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec
humeur, tu as toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

—Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que
je finis toujours par faire ce que tu veux.

—Il le faut bien.

—Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié
de notre détresse, revienne, il faut qu'elle médite
quelque chose d'abominable. Si tu le veux,
je lui servirai d'instrument, mais s'il m'arrive
malheur et que je finisse un jour ou l'autre au
bout d'une corde, à la porte de Newgate, tu ne
te plaindras pas?

—Non, dit Lisbeth d'un air sombre.

—Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison.
Les pauvres gens comme nous ne sauraient
choisir leur besogne.

Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir
aveuglément à miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra
dans la maison.

Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux
se dit:

—Il faut bien vivre... en attendant que la
mort vous prenne.

Lisbeth lui dit alors:

—Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est
probable qu'elle t'attendra ce soir encore.

—J'irai, dit Paddy.

Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux
libéralités de miss Ellen, il y avait presque
l'abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef,
des pommes de terre, un morceau de pudding
et de la bière brune.

Paddy demeura à table jusqu'au coucher du
soleil.

Puis il sortit.

—Je vais aller voir les camarades du quartier,
dit-il.

Cela signifiait:

—Je vais parcourir tous les public-houses
des environs.

—Souviens-toi qu'elle t'attend, lui cria Lisbeth
comme il franchissait le seuil de la
maison.

—Oui, oui, dit Paddy.

Et il s'en alla.

Ce fut précisément dans le public-house devant
lequel, l'avant-veille, miss Ellen avait été
insultée par deux hommes du peuple, et où
l'homme gris était intervenu tout à coup et l'avait
sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.

Il n'y avait pas grand monde à cette heure-là
dans l'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée
de gin, et se trouvaient debout devant le comptoir.
Mais l'un d'eux connaissait Paddy.

—Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà?
d'où sors-tu donc?

—Je viens de Greenwich, où j'ai travaillé
deux mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d'avouer
qu'il sortait de White cross.

—As-tu gagné de l'argent?

—Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.

Les deux roughs se regardèrent et parurent
se consulter tacitement.

—Toi, dit enfin celui qui avait le premier
adressé la parole à Paddy, tu es un solide gaillard,
il me semble, et je crois me rappeler que
tu as un coup de poing qui vous jette un homme
par terre comme la massue d'un boucher.

—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui
en effet était taillé en hercule.

—Nous avons envie de t'associer, dit cet
homme.

—A quoi?

A une besogne qui rapporte plus d'argent
qu'un an de travail dans les docks ou les arsenaux.

—Qu'est-ce donc? fit Paddy.

—Avale ton verre de genièvre et sortons. On
cause toujours mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il
vida son verre d'un trait, jeta deux pence sur
le comptoir et sortit.

—Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques
jours? dit le rough.

On a enlevé un condamné sur l'échafaud.

—Je le sais, dit Paddy; car à White cross on
était assez bien au courant des nouvelles.

—La police a offert une prime de cent livres
à qui lui ferait retrouver le condamné.

—Vraiment?

—Puis, ce matin, les journaux ont annoncé
que la police doublait la somme. Est-tu pour les
Irlandais, toi?

—Non, dit Paddy.

—Alors, tu travailleras avec nous?

—Mais à quoi?

—Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu
en être? Nous passons toutes les nuits dans
Rotherithe où nous soupçonnons qu'on le cache.
Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings
et peut-être même du couteau, mais deux cents
livres de prime, c'est un joli salaire, hein?

—Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai affaire ce soir.

—Où cela?

—Dans Belgrave square.

—Tu as tort de ne pas venir avec nous.

—Mais je puis aller vous rejoindre.

—A Rotherithe?

—Oui.

—A quelle heure?

—Vers minuit.

—Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je
me nomme Nichols, et que je suis bon Anglais,
si tu viens, tu seras bien reçu.

—Où vous trouverai-je?

—Près de la chapelle; peut-être serons-nous
dans le cimetière.

—J'irai, dit Paddy.

Et il leur serra la main à tous deux et prit le
chemin du pont de Westminster, se disant:

—Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de
moi, mais j'aimerais encore mieux donner un
coup de main à ceux-là, bien que ce soit une
vilaine besogne qu'ils me proposent.












XII





Pénétrons, à présent, dans l'hôtel Palmure,
traversons le vaste jardin qui en dépend et entrons
dans un petit pavillon qui s'élève à l'angle
nord-ouest.

C'est là que miss Ellen travaille le soir depuis
deux jours.

Après avoir soupé en tête à tête avec son
père, qui la quitte pour aller au parlement,
miss Ellen s'installe dans ce pavillon qui lui
sert de salon de lecture, en été, et dans lequel,
elle a fait allumer un grand feu.

Les domestiques ont reçu l'ordre de ne pas
venir la déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans
ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps à autre et
allait entre-bâiller la petite porte qui donne sur
une ruelle, et par laquelle Paddy, qu'elle attendait,
devait entrer.

Mais Paddy n'est point venu.

Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard
commençait à refléter les premiers rayons de
l'aube, lorsqu'elle s'est décidée à rentrer dans
ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s'est informée
plusieurs fois au suisse de l'hôtel, pour
savoir si un homme du peuple ne s'était pas
présenté.

Mais le suisse n'avait vu personne.

La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen
est retournée dans le pavillon.

Il est dix heures du soir.

Celui qui s'approcherait du pavillon entendrait
un chuchotement de voix, et s'il appliquait son
oeil contre les persiennes du rez-de-chaussée, il
apercevrait miss Ellen causant avec un homme
vêtu de noir, grand, maigre, de mine austère et
les cheveux grisonnants.

C'est le révérend Peters Town.

Le révérend s'est introduit par la porte du
jardin que miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce
rendez-vous était pris de l'avant-veille.

Tous deux parlent bas: de temps en temps,
miss Ellen se lève, va à la fenêtre et écoute.

—Vous attendez donc quelqu'un, miss Ellen?
demande le révérend.

—J'attends cet homme dont je vous ai parlé,
qui devait venir hier soir...

—Et qui n'est pas venu?

—Ce qui m'étonne très-fort, car j'ai donné à
sa femme la somme nécessaire pour le faire sortir
de White cross.

—Et quelle somme devait-il?

—Dix guinées.

—Alors, dit le révérend, rassurez-vous; il
viendra ce soir, très-certainement, mais il n'aurait
pu venir hier.

—Pourquoi?

—Parce qu'il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant
allé lui-même le matin à White cross pour faire
élargir le sacristain de Saint-Paul qui s'était
laissé emprisonner, on lui a raconté que sir
Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné la
veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce
qui signifiait qu'il avait vu double.

—Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le
mieux. Cet homme peut nous être d'une grande
utilité.

—Ah! vraiment?

—Je vous ai dit que sa femme avait vécu des
charités d'un prêtre catholique.

—L'abbé Samuel, le chef occulte des fenians.

—Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême.

—Soit.

—Par cet homme nous pourrons suivre l'abbé
Samuel, et par l'abbé Samuel, découvrir la retraite
de l'homme gris.

—Fort bien, dit le révérend d'un signe de
tête. Mais, convenez, miss Ellen, que sur cette
libre terre d'Angleterre, la légalité nous tue.

—Que voulez-vous dire?

—L'abbé Samuel est l'âme du clergé catholique
à Londres.

—Bien. Après?

—Personne n'en doute; il est un des chefs
du parti irlandais.

—J'en suis convaincue.

—Il savait qu'on délivrerait John Colden.

—Sans aucun doute.

—Peut-être même l'avait-il préparé à cet
événement, car il a obtenu la permission de
passer avec le condamné cette nuit qui devait
être la dernière.

—Eh bien?

—Dans un autre pays, la police n'en demanderait
pas davantage.

Elle ferait arrêter l'abbé Samuel, le mettrait
en prison, et confierait à un juge habile le soin
de lui arracher des aveux.

—Cela est vrai, dit miss Ellen, mais l'Angleterre
est le pays de la légalité; il lui faut constater
le flagrant délit pour priver un homme
de sa liberté.

—Cela est d'autant plus vrai que nous n'avons
pu, nous, poursuivit le révérend Peters Town,
mettre en prison l'un des sacristains de Saint-Paul.

—Pourquoi?

—Vous avez lu dans les journaux que la
veille du jour où John Colden devait être pendu,
à six heures du soir, un rayon gigantesque de
lumière électrique avait couronné la coupole de
Saint-Paul?

—En effet.

—C'était le signal qui devait pousser des
quatre coins de Londres les fenians vers Newgate.

—Qui donc avait allumé le rayon?

—On s'est livré à une enquête qui a amené
des preuves morales, mais pas une preuve matérielle.

—Et les preuves morales?...

—Sont accablantes pour le sacristain. Il y
en a deux à Saint-Paul. A huit heures du soir,
on ferme les portes de l'église et eux seuls y
demeurent.

Or, le matin même, l'un des deux avait été
arrêté pour une dette assez importante et conduit
à White cross.

L'autre était donc seul, ce soir-là.

On l'a questionné le lendemain, et il a répondu
qu'il ne savait pas ce qu'on voulait dire, et
qu'il n'avait pas vu de lumière électrique.

On a fouillé par toute l'église, depuis la coupole,
où une porte qui se ferme produit le fracas
d'un coup de canon, jusques aux caveaux qui
renferment les tombeaux de Nelson et du duc
de Wellington; on n'a rien retrouvé.

—Cependant pour produire de la lumière électrique,
il est besoin d'un appareil, observa miss
Ellen.

—Enfin, dit encore le révérend Peters Town,
il a été prouvé que le créancier qui a fait arrêter
l'autre sacristain est précisément le beau-père
de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier
cet homme qui, nous n'en pouvons douter, est
affilié aux Irlandais...

—Chut! fit tout à coup miss Ellen, écoutez!...

Et elle se leva et s'approcha de la croisée,
qu'elle ouvrit.

On venait de frapper trois coups à la petite
porte du jardin.

—C'est l'homme que nous attendons, dit la
jeune fille, je vais lui ouvrir.

Elle quitta le pavillon et courut à la petite
porte.

C'était Paddy, en effet.

—Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le
chemin du pavillon.

Il parut surpris à la vue du révérend Peters
Town; mais Ellen lui dit:

—Monsieur est un ami à moi devant qui tu
peux parler.

Paddy, je puis faire ta fortune.

Paddy s'inclina.

—J'espère bien, en effet, dit-il, que milady
me donnera de l'ouvrage, car j'ai refusé tout à
l'heure une besogne assez lucrative.

—Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle
cette besogne?

—Il paraît que la police promet une prime
de deux cents livres à qui retrouvera John
Colden.

Le prêtre et la jeune fille tressaillirent.

—Eh bien? fit cette dernière.

—Et deux camarades du quartier qui croient
être sur les traces du condamné, m'ont proposé
de les aider.

—Ah! vraiment! fit miss Ellen.

Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage
pâle s'était légèrement coloré.












XIII





Que se passa-t-il dès lors entre le révérend
Peters Town, miss Ellen et Paddy?

C'est ce que les deux premiers ne dirent pas;
mais, en s'en allant, environ une heure après,
Paddy murmura:

—Cette fois, j'ai bien vendu mon âme à ces
deux démons.

On a beau vouloir être honnête, quand on
est misérable et dans les mains des riches, il
faut toujours finir par être criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à
grands pas de Belgrave square et regagna le pont
de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare
le beau du laid, l'opulence de la misère,
les palais des maisons noires, enfumées, fétides
où grouille une population chétive et sans cesse
aux prises avec la faim.

Paddy s'arrêta au milieu du pont dont les
nombreux réverbères reflétaient leurs rayonnements
sur les eaux noires de la Tamise.

Un vent violent qui soufflait du nord-ouest
avait déchiré le brouillard, et on apercevait en
haut les étoiles, en bas les fauves reflets de l'eau
dans laquelle se miraient les becs de gaz.

Paddy s'arrêta au milieu du pont, s'accouda
au parapet et promena ses regards tour à tour
de la rive gauche où tout était splendeur, à la
rive droite où régnaient l'ombre et la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le
fleuve, flamboyait comme un phare gigantesque.

C'était l'heure où les législateurs forgent des
lois nouvelles et s'occupent de gouverner le
monde.

De l'autre côté du pont, le Southwark était
plongé dans les ténèbres.

Çà et là, cependant, une lumière tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira l'attention de Paddy.

Celle-là paraissait comme suspendue entre la
terre et le ciel, et tout autre qu'un homme du
quartier s'y serait trompé peut-être.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans
le Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George,
la cathédrale des catholiques, et dans
cette lumière qui brillait, la lampe nocturne du
vieux gardien qui couchait dans le clocher.

—Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin,
la vue de Saint-George me fait penser à une
chose, c'est que Nichols et son compagnon
pourraient bien faire fausse route.

Paddy s'assit sur le parapet du pont, à peu
près à égale distance des deux rives, tantôt
contemplant la façade illuminée du Parlement,
car les nobles lords ne siègent que le soir,
tantôt reportant son regard sur les maisons
tristes du Southwark, et fixant de nouveau
cette petite lampe nocturne qui avait tout d'abord
attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant:

—Rotherithe est un quartier protestant; il ne
s'y trouve que fort peu de catholiques, et les
Irlandais qui travaillent dans les docks préfèrent
loger sur la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols pourrait donc bien s'être trompé en
prenant Rotherithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu'on a enlevé se nommait John
Colden, il était catholique; par conséquent il est
probable que ses sauveurs sont catholiques pareillement:
d'où je conclus qu'il est plutôt dans
le Southwark qu'à Rotherithe.

Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière
qui brillait dans le clocher de Saint-George, ne
put s'empêcher de tressaillir.

—J'ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors il se remit en marche, passa le pont et
s'enfonça dans les ruelles obscures du Southwark,
se dirigeant vers Adam's street.

Une demi-heure après, il arrivait chez lui.

Les deux enfants dormaient, mais la femme
veillait.

Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel
brûlait un reste de coke, prêtait l'oreille au
moindre bruit qui lui venait du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre
le pas de son mari.

Enfin Paddy entra.

Il était pâle, mais résolu.

—Bonsoir, femme! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte
sur le grabat qui leur servait de lit.

—On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui,
fit-il avec un accent d'amère ironie.

—Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit
Lisbeth.

Paddy haussa imperceptiblement les épaules.

—As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.

—Oui.

Paddy s'assit auprès du poêle et tira de sa
poche une pipe qu'il bourra.

Puis il se mit à fumer silencieusement.

—Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as
pas l'air content.

—Peuh! dit-il, il y a des jours où on n'est
pas en belle humeur.

—Miss Ellen t'a-t-elle mal reçu?

—Au contraire.

—T'a-t-elle donné de la besogne?

—Oui.

Et il continua de fumer.

Puis après un nouveau silence, que la femme
n'avait osé interrompre:

—Quel jour vient l'abbé Samuel ici?

—Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il
nous venait visiter tous les dimanches.

—Ah! c'est juste. C'est un brave homme,
n'est-ce pas?

—Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement
d'un damné passa sur les lèvres de
Paddy.

—Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.

Lisbeth tressaillit.

—Nous le trahirons, parce que miss Ellen le
veut ainsi.

—Ah!

—Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de
pauvres gens comme nous n'ont pas le choix de
leur besogne, qu'il sont forcément les esclaves
de qui les paye?...

—C'est vrai, soupira Lisbeth.

—Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est
que nous trahissions l'abbé Samuel.

—Mais comment?

—Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi
te dire quel est le prix de la trahison.

—Parle, dit Lisbeth, dont l'oeil eut un éclair
de sombre convoitise.

—Quand j'aurai livré l'abbé Samuel à ses
ennemis, ou plutôt un homme dont l'abbé Samuel
est l'ami, et dont miss Ellen est l'ennemie
mortelle, nous quitterons Londres.

—Ah!

—Et nous irons habiter dans le comté de
Lancastre une maison, entourée de terres et de
prairies, que nous donnera la généreuse miss
Ellen.

—Et je serai fermière? dit Lisbeth.

—Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme,
veux-tu que nous renoncions à tout cela, veux-tu
que nous soyons honnêtes?

—Et tes enfants? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux
petits qui continuaient à dormir d'un sommeil
paisible.

—Tu as raison, dit-il.

Il baissa la tête, garda de nouveau un silence
farouche, puis tressaillit au son d'une cloche qui
se fit entendre.

—Voici le quart après onze heures qui sonne,
dit-il en se levant.

—Où vas-tu? demanda Lisbeth.

—A Rotherithe.

—Quoi faire?

—Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit
Paddy. Nichols doit m'attendre dans le cimetière.

Bonsoir, femme.

Et Paddy s'en alla, après avoir laissé tomber
un regard de tendresse sur ses deux enfants endormis.

Et comme le bruit de ses pas s'éteignait dans
l'éloignement, Lisbeth murmura:

—Après tout, cet abbé Samuel n'est qu'un
Irlandais, et trahir un Irlandais, c'est bien mériter
de la libre Angleterre!












XIV






Paddy s'en alla donc à Rotherithe.

Il marchait d'un pas rapide et, tout en cheminant,
il se disait:

—Nichols ne se doute pas, j'en suis bien
certain, que je gagnerai dix fois plus que lui à
retrouver le condamné à mort. La police paye
bien, mais miss Ellen paye encore mieux.

Pour cette première besogne-là, se dit-il encore,
je n'ai pas grande répugnance.

Après tout, je ne connais pas cet homme,
et il n'y a pas grand inconvénient à le rendre à
Calcraff; ce n'est pas un Irlandais de plus ou de
moins qui empêchera la terre de tourner.

Mais l'autre... ce prêtre qui a donné du pain
à mes enfants!... Ah! vraiment! je suis un grand
misérable!

Mais c'est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!

Et il ricanait comme un damné, le pauvre
diable que la misère étreignait et que sa femme
dominait au point de le courber sous sa volonté
de fer.

Nichols, on s'en souvient, lui avait donné
rendez-vous dans le cimetière.

C'était là que, depuis deux nuits, il avait établi
son quartier général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers
populeux de Londres, un rough d'aussi pure
race que John, l'ennemi de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y
compris celui de voleur, attendu qu'il avait
tourné le moulin pendant deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était
bien homme à gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu'en Angleterre, Nichols se
serait bien gardé de prendre des associés, son
flair et son instinct lui auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de
découvrir la retraite du condamné et d'aller
ensuite avertir la police, qui aurait fait son affaire
de l'arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point
ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénètre
dans les maisons qu'avec un ordre formel
du parlement, ce qui n'arrive pas deux fois en un
siècle.

Ce qu'il fallait donc, c'était d'abord que Nichols
découvrit l'endroit où était caché le condamné;
qu'ensuite, il pénétrât dans cet endroit;
qu'avec de hardis compagnons, il s'en emparât
de gré ou de force et qu'il le portât dans la rue.

Là seulement, la police était chez elle et pourrait
s'en emparer.

C'était donc pour cela que Nichols qui s'était
adjoint déjà un premier associé, n'avait point dédaigné
de proposer un tiers dans l'affaire à Paddy,
et avait fait cette sage réflexion que si John Colden
avait eu dix mille hommes pour l'arracher
à l'échafaud, il devait nécessairement avoir conservé
des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de
trois hardis et robustes compagnons pour enlever
John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier
associé, était un vigoureux Écossais de la halle
aux poissons qu'on appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau
et dans les rixes du Wapping, son coup de poing
était estimé l'égal de celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable
brute inintelligente, comme on en pourra juger par
la conversation qu'il avait avec Nichols, au moment
où Paddy les rejoignit.

Ils s'étaient couchés dans le cimetière qui était
plein de hautes herbes et ils causaient à voix
basse.

—Je ne comprends pas, disait Macferson, que
tu aies dit à Paddy de venir nous rejoindre.

—Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.

—Pourquoi?

—Nous ne serons pas trop de trois.

—Oh! moi, j'assommerais bien une dizaine
d'Irlandais à coups de poing.

—C'est possible, mais il se peut qu'il y en
ait vingt-quatre, et moi je ne me sens pas ta
force.

—Et puis, continua l'Écossais, pourquoi passons-nous
la nuit ici?

—Tu ne l'as pas compris?

—Non.

—Nous partons cependant de ce principe que
John Colden est caché à Rotherithe.

—Bon!

—Quel est le point central de Rotherithe?
c'est l'église et le cimetière, pas vrai?

—Soit.

—Nous avons donc plus de chance ici que
partout ailleurs d'avoir des nouvelles du gibier que
nous chassons.

—Si on veut, dit l'Écossais, mais moi j'ai
une autre idée?

—Laquelle?

—Rotherithe n'est pas bien grand.

—Après?

—Nous allons frapper à toutes les portes, j'enfonce
d'un coup d'épaule celles qui ne s'ouvrent
pas, et nous finissons bien par trouver John
Colden.

—Tu es une brute, dit Nichols, mais silence!

Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se
souleva à demi et prêta l'oreille.

Un pas se faisait entendre dans l'éloignement
et se rapprochait peu à peu du cimetière.

Enfin, Nichols aperçut une forme noire qui
s'approchait du mur.

—Ce doit être Paddy, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans
le cimetière.

C'était Paddy, en effet.

Nichols le reconnut à sa haute stature.

—Là, par ici! fit-il à mi-voix.

Paddy s'approcha.

—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien
que tu viendrais nous rejoindre.

—Les temps sont assez durs, répondit Paddy,
pour qu'on ne fasse pas fi de l'argent du gouvernement.

Et il vint s'asseoir dans l'herbe du cimetière,
auprès de ses compagnons.

—Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le
condamné à mort est à Rotherithe?

—C'est mon idée, fit Nichols.

—Pourquoi?

—Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping
où tout le monde se connaît, ni dans le
quartier Saint-Gilles, qu'on aurait osé le cacher.

—Oui, mais ce peut être dans le Southwark.

Nichols tressaillit.

—Aux environs de Saint-George, continua
Paddy.

—Non, dit Nichols; il est ici, j'en suis sûr.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement
et imposa silence de la main à ses deux compagnons.

—Un pas se faisait entendre de l'autre côté du
mur du cimetière.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon
une hésitation, du moins une certaine prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetière.

Il vit alors un homme qui cherchait à se dissimuler
dans l'ombre de la porte d'une maison
voisine.

Il courut à lui et le prit à la gorge.

Mais l'homme résista.

—Eh! dit-il, si vous êtes pick-pocket, mon
camarade, vous en serez pour vos peines. Je n'ai
pas un penny et je me mouche avec mes doigts,
faute de mouchoir.

—John! exclama Nichols.

—Tiens, c'est Nichols! dit John le rough, car
c'était bien lui que Shoking avait assommé la
veille d'un coup d'aviron et que Sultan, le chien
terre-neuve, obéissant à son instinct de sauvetage,
avait tiré sur la berge de la Tamise, assez à temps
pour l'empêcher de se noyer.