LES
RUES DE PARIS





TOME PREMIER


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR.




La France héroïque, vies et récits dramatiques d'après les chroniques

et les documents originaux, 3e édit. 4 vol. in-12


10 fr. »»
Les Marins Français, suite et complément de la France

héroïque, 2 fort vol. in-12


6 fr. »»
Les Combats de la vie, 2e édit. 4 vol.
8 fr. »»
À l'Ombre du Drapeau, 3e édit. 4 vol. in-12.
2 fr. »»
Le Soldat, chants et récits, 3e édit. 1 vol. in-18
» fr. 60
La filleule d'Alfred, 2e édit. 1 vol. in-12
2 fr. »»
La Caverne de Vaugirard, 1 vol.
2 fr. »»
Quand les Pommiers sont en fleurs, 1 vol.
2 fr. »»
La joie du Foyer, (3e édit.) 1 vol. in-18
1 fr. 50
Les Soirées du Dimanche, (2e édit.) 1 vol.
1 fr. 50
La Femme, ses vertus et ses défauts, (Tiré des écrits du

P. Caussin), fort vol.
3 fr. 50
Je Politique, (Récits et Portraits). 1 vol.
3 fr. 50







CAMBRAI.—IMP. DE RÉGNIER-FAREZ, PLACE-AU-BOIS, 28.







LES
 RUES DE PARIS



biographies,

portraits, récits et légendes,



par




M. BATHILD BOUNIOL






TOME PREMIER.



PARIS



bray et retaux, libraires-éditeurs



rue bonaparte, 82.





1872



(Droits de traduction et de reproduction réservés.)




PRÉFACE


LA FRANCE ET PARIS.
Cet ouvrage pourrait aussi bien s'appeler le Livre
d'or de la France et un peu de l'Europe, car il comprend
dans les Biographies plusieurs de ces hommes
illustres qui, nés dans une autre contrée, par leur
renom universel ne sauraient plus être considérés
par nous comme des étrangers, et que Paris semble
avoir adoptés comme siens en inscrivant leurs noms
sur ses murailles. Ainsi a-t-il fait pour Raphaël,
Michel-Ange, Titien, Beethoven, Mozart, etc., ces
représentants fameux de l'art dont la gloire appartient
au monde entier.
Notre livre se compose de deux parties fort distinctes:
la première renferme les Biographies développées
des personnages célèbres qui ont donné leur
nom à telle ou telle des rues de Paris, et dont la vie
offre un intérêt particulier en même temps qu'un
utile enseignement. Cette Galerie comprend tous les
genres d'illustrations, mais surtout les illustrations
pacifiques, prélats et simples prêtres, orateurs sacrés
et profanes, poètes, littérateurs, médecins, artistes,
savants, artisans, etc., et aussi des guerriers, mais en
petit nombre, et qui n'avaient pu trouver place dans
la France héroïque ou les Marins Français. Ce livre,
qui contraste ainsi avec les précédents, n'offrira pas,
croyons-nous, un moins vif intérêt par la continuelle
variété des épisodes et des caractères.
Cet intérêt ne pourra que s'augmenter par notre
Seconde Partie qui rappelle, dans l'ordre alphabétique,
les rues dont l'origine plus ou moins ancienne
offre des particularités curieuses et sur lesquelles les
nombreux ouvrages par nous consultés ont pu nous
renseigner. On a dû passer sous silence, pour ne pas
grossir inutilement le volume, les rues dont l'origine
était inconnue, comme celles dont la dénomination
toute banale n'avait pas besoin d'explication: rue de
l'Église, rue du Chemin de Fer, etc. Nous avons fait
de même pour les désignations ayant à nos yeux un
caractère transitoire et qui tiennent à nos vicissitudes
politiques, hélas! trop fréquentes. Dans ce Dictionnaire,
pour être plus complet, nous avons fait figurer,
avec la date de la naissance et de la mort, et quelquefois
un commentaire, les noms des personnages célèbres
à des titres divers et qui, pour un motif ou pour un
autre, n'avaient pu prendre place dans les Biographies.
Quant aux Saints et Saintes en si grand nombre
qui, grâce à la piété de nos pères, ont donné leurs
noms aux rues de Paris, nous avons dû, pour ne pas
grossir outre mesure ce recueil, nous borner à quelques-uns
des plus célèbres entre ceux dont la France
s'honore. L'hagiographie d'ailleurs n'avait point été
jusqu'alors le but de nos études, et pareils sujets ne
se doivent pas traiter à la légère.
Nous n'avons rien négligé en un mot pour que ce
nouvel ouvrage, littérairement et historiquement, ne
fût en rien inférieur aux précédents; et nous espérons
pour lui, Dieu aidant, le même et favorable
accueil du public.
Au moment de déposer la plume, à l'esprit
nous revient un curieux passage d'un écrivain célèbre,
passage cité plus d'une fois sans doute,
mais qui nous paraît intéressant à reproduire sauf
réserves; car de récents et lamentables événements
lui donnent un caractère singulier d'actualité:
«Je ne veux pas oublier ceci, dit Montaigne, que
je ne me mutine jamais tant contre la France que
je ne regarde Paris de bon œil: elle a mon cœur
dès mon enfance; et m'en est advenu comme des
choses excellentes; plus j'ai vu depuis d'autres
villes belles, plus la beauté de celle-ci peut et gagne
sur mon affection: je l'aime par elle-même, et
plus en son être seul que rechargée de pompe étrangère:
je l'aime tendrement, jusques à ses verrues
et à ses taches: Je ne suis Français que par cette
grande cité, grande en peuples, grande en félicité
de son assiette, mais surtout grande et incomparable
en variété et diversité de commodités, la
gloire de la France et l'un des plus nobles ornements
du monde. Dieu en chasse loin nos divisions!
Entière et unie, je la trouve défendue de
toute autre violence: je l'advise que de tous les
partis le pire sera celui qui la mettra en discorde;
et ne crains pour elle qu'elle-même; et crains pour
elle certes autant que pour autre pièce de cet État.
Tant qu'elle durera, je n'aurai faute de retraite où
rendre mes abbois; suffisante à me faire perdre le
regret de tout autre retraite.»
Sauf le passage souligné, volontiers on applaudit à
cette opinion de l'auteur des Essais sur Paris, mais sans
l'aimer d'une tendresse aussi exclusive. On ne peut
se dissimuler qu'à ce tableau flatteur il soit un revers
de médaille indiqué d'ailleurs par Montaigne,
et qui en certains temps diminue beaucoup le charme
de la résidence dans Paris: c'est cet esprit d'inquiétude,
cette fièvre d'agitation qui, depuis les grandes
commotions populaires, comme s'expriment les
chroniques, du règne des Valois, semble endémique
dans la capitale, battue soudain par les vents d'orage,
et attristée même par les plus tragiques scènes. Inutile
d'entrer à ce sujet dans des détails qui nous exposeraient
à des redites; il suffira d'ajouter que, depuis
près d'un siècle surtout, la grande ville, où l'on
trouve tant à louer et admirer au point de vue des
arts, des lettres et des sciences, comme aussi des
œuvres du dévouement et de la charité, si multipliées
et si florissantes, trop souvent ne s'est pas tenue assez
en garde contre de fatals courants et, par une initiative
téméraire, qui s'imposait violemment à la
France, elle a mis en péril les destinées de notre cher
pays.
Aussi, quoique Paris nous tienne fort au cœur, il ne
saurait être pour nous toute la patrie, nous faire oublier
et dédaigner cette noble France qui nous est d'autant
plus chère qu'elle a plus souffert. Car combien
n'aime-t-on pas davantage une mère qu'on voit
éprouvée et malheureuse! Aussi, c'est à la France
à bien dire que notre ouvrage est consacré pour
la meilleure partie, puisque le plus grand nombre
de ces Illustres dont on lira les Biographies naquirent
dans des villes ou villages de la province, et
parfois leur vie s'y est écoulée tout entière. Plusieurs
du moins, après de longues années passées dans les
agitations de la grande cité, sont revenus mourir au
lieu de leur naissance. Comme tel glorieux poète, ils
ont voulu dormir leur dernier sommeil sous le ciel
où fut leur berceau, reposer près de la vieille église
où, dans la candeur de l'enfance, ils avaient prié, à
l'ombre de ce clocher ou mieux de cette croix sainte
qui leur était, en fermant les yeux, un gage assuré
du suprême réveil!

....... Non! ne m'élevez rien!


Mais près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien,


Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie,


Et ce dernier sillon où germe une autre vie!


...............


Là, sous des cieux connus, sous ces collines sombres,


Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres,


Plus près du sol natal, de l'air et du soleil,


D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil[1].



En terminant, nous dirons avec un vieil auteur[2]:
«Et supplie et requière tant humblement que je
puis, à tous ceux qui le verront et orront, que si
aucune chose y a digne de répréhension ou correction,
il leur plaise, en suppléant à mon ignorance, de moi
avoir et tenir pour excusé, attendu que ce qui par
moi a été fait, dit et rédigé par écrit, l'ai fait le mieux
et le plus véritablement que j'ai pu et sans aucune
faveur, pour recordation et mémoire de choses dessus
dites.»
[1] Lamartine: Milly ou la Terre natale.
[2] Lefèvre de Saint-Remy: Mémoires, de 1407 à 1435.


LES
RUES DE PARIS

LE CARDINAL D'AMBOISE

I
«Le cardinal d'Amboise, sans avoir eu au degré
suprême toutes les vertus qui ont signalé les évêques
du premier âge de l'Église, en eut toutefois qui, dans
tous les temps, feront désirer des prélats qui lui soient
comparables. Il réunit d'ailleurs toutes les qualités
sociales et politiques qui font les ministres et les
citoyens précieux. Magnifique et modeste, libéral et
économe, habile et vrai, aussi grand homme de bien
que grand homme d'État, le conseil et l'ami de son roi,
tout dévoué au monarque et très-zélé pour la patrie,
ayant encore à concilier les devoirs de légat du Saint-Siége
avec les priviléges et les libertés de sa nation, les
fonctions paternelles de l'épiscopat avec le nerf du gouvernement
et le caractère même de réformateur des
ordres religieux avec le tumulte des affaires et la dissipation
de la cour; partout il fit le bien, réforma les
abus et captiva les cœurs avec l'estime publique.»
(Bérault.)
Tel est le magnifique éloge qu'on a fait du premier
ministre de Louis XII, éloge mérité d'après les auteurs
contemporains. Le roi d'ailleurs, qui se montra si digne
d'un tel ministre et mit tant d'empressement à seconder
ses vues, ne doit y rien perdre dans notre estime, au
contraire; la sincère amitié qui unit jusqu'à la fin le
prince et son ministre, les recommande tous deux à la
postérité. Le cardinal ne fut pas seulement un éminent
homme d'État, il lui fallut, pour certains actes de son
ministère, et pour accomplir certaines réformes en
particulier, une énergie de caractère voisine de l'héroïsme.
«Il fit, dit Legendre, pour rétablir la discipline
parmi les troupes, des ordonnances si sévères et les fit
exécuter avec tant de fermeté que, pendant tout son
ministère, loin de se plaindre des gens de guerre, les
provinces à l'envi demandaient qu'on leur en envoyât
pour consommer les denrées qu'ils payaient à prix raisonnable
et en argent comptant. Les gens de justice
étaient d'autres sangsues qui n'avaient pas moins dévoré
la substance du peuple. Les procès ne finissaient
point... Le juge, d'intelligence avec le praticien, multipliait
la procédure, ce qui ruinait les parties en frais.
La prévention ou l'intérêt, et le plus souvent la faveur,
décidaient trop souvent dans les affaires; aussi, le nouveau
roi (Louis XII), qui était juste et équitable, établit,
par l'avis du premier ministre, un tribunal supérieur
sous le titre de Grand Conseil où l'homme sans protection,
qui aurait peine à avoir justice, devant les tribunaux
ordinaires, contre gens d'un trop grand crédit,
pût avoir aisément recours et où ses plaintes fussent
jugées avec autant de diligence que d'équité[3].»
C'était là une excellente institution et qui témoigne,
à la gloire de Georges d'Amboise, de son esprit d'équité
comme de sa haute prévoyance. Par malheur, quoique
répondant à de si légitimes besoins, ayant, si l'on peut
s'exprimer ainsi, sa racine dans les entrailles même de
la justice, elle ne paraît avoir eu qu'une courte durée,
laissant toute grande ouverte la porte aux abus, à l'arbitraire,
aux injustices, qui contribuèrent pour une
large part à amener et précipiter dans la suite les
catastrophes où s'engloutit la monarchie. Ces sages mesures,
dont le cardinal avait pris l'initiative, furent
complétées par d'autres ordonnances non moins utiles
et qui longtemps servirent comme de code national.
Pourtant, quoique justes et sages, elles soulevèrent de
vives oppositions, particulièrement parmi les écoliers
et les régents de l'Université qui se prétendaient lésés
dans leurs priviléges. Non contents de déclamer contre
le ministre et contre le roi lui-même, par eux attaqués,
insultés dans des libelles répandus à profusion, ils se
préparaient audacieusement à passer de la parole à
l'action, et une sédition eût éclaté sans la prudente fermeté
du ministre. L'approche de quelques troupes que
conduisait le roi en personne fit réfléchir les mutins. La
clémence acheva ce que la peur avait commencé. Le
roi, entré dans Paris, se hâta de calmer les craintes, et
le cardinal d'Amboise, déclara en son nom que Sa Majesté
voulait bien oublier les insolentes étourderies des
écoliers, les emportements sans doute irréfléchis des
régents, et les injures même que les uns et les autres
s'étaient permises contre lui, mais qu'on y prît garde,
car une autre fois, il n'y aurait pas de pardon!
—Vive le roi! vive le cardinal! s'écrièrent à l'envi
les écoliers et leurs maîtres qui ne laissaient pas d'avoir
une grande peur à la vue des lances et des hallebardes,
et ne regrettaient pas de se sentir rassurés.
—Vive notre bon roi! vive le cardinal, son glorieux
ministre! criaient avec un enthousiasme plus sincère et
un entraînement plus réel les bons bourgeois et gens du
peuple, grandement reconnaissants au prince comme à
son ministre, des mesures relatives aux impôts qui
avaient signalé les débuts du règne. Car le roi, faisant
remise du don de joyeux avènement, avait de plus
voulu que toutes les dépenses du sacre fussent acquittées
sur les revenus de ses domaines particuliers. Puis
aussitôt après, le ministre diminua d'un dixième les
impôts à recouvrer, et continua toujours depuis à les
réduire tant qu'ils fussent aux deux tiers de ce qu'ils
étaient d'abord. Malgré les charges résultant des guerres
et des coûteuses expéditions auxquelles le roi se
laissa entraîner, Georges d'Amboise sut, par de sévères
économies, compenser le déficit et n'eut jamais besoin
de rétablir les impôts supprimés.
On comprend que cette tutélaire administration ait
rendu populaire le ministre qui n'était pas moins cher
à la France qu'à son roi, heureux toujours de se rappeler
que non-seulement d'Amboise, sous le règne précédent,
avait partagé sa disgrâce, mais que le frère de
celui-ci, le cardinal d'Albi, aumônier de la régente,
avait fortement contribué pour sa part à faire mettre
en liberté le duc d'Orléans (Louis XII). Aussi le prince,
rentré en faveur, s'était empressé de faire nommer
Georges d'Amboise à l'archevêché de Rouen, et devenu
roi, il le choisit pour son principal ministre et obtint
pour lui le chapeau de cardinal.




II
Georges d'Amboise accompagna Louis XII, lors de
ses expéditions en Italie, expéditions que tout probablement
il désapprouvait, mais dont il eut en vain essayé
de détourner le roi, non moins entraîné par sa
noblesse que par la passion des aventures et le désir du
renom militaire. La conquête du Milanais assurée, le
cardinal s'efforça de faire aimer le nouveau gouvernement
en introduisant dans le pays des institutions
sages, modelées sur celles établies en France. Elles
auraient dû suffire à assurer pour jamais la soumission
des Italiens, sans la mobilité naturelle à ces peuples qui
se montraient dès lors ce qu'on les a vus presque toujours.
«Tant que les troupes françaises occupaient l'Italie,
ils paraissaient humbles et soumis; mais dès
qu'elles avaient tourné le dos, ils secouaient le joug
et fomentaient des troubles,» dit un historien du
temps.
Le cardinal en eut bientôt la preuve. Après avoir
établi à Milan pour gouverneur le maréchal Trivulce
(choix malheureux d'ailleurs), il retourna en France.
Mais à peine avait-il repassé les monts qu'il apprenait
la révolte des Milanais, qui cernaient Trivulce réfugié
dans la citadelle. D'Amboise, à la tête d'une armée que
commande la Trémouille, redescend en Italie, et les
bourgeois de Milan, autant effrayés et humbles qu'ils
s'étaient montrés plus présomptueux d'abord, se hâtent
d'envoyer à sa rencontre une députation pour faire
leur soumission et implorer merci. Le cardinal, qui
voulait donner une leçon aux rebelles, passe sans répondre
aux envoyés autrement que par un regard sévère,
puis il fait son entrée dans la ville au milieu des troupes
en armes, formidable cortége! et va se loger à la
citadelle. Sur tout son passage, on criait: Grâce! grâce!
miséricorde! Mais son visage impassible ne laissait rien
deviner de ses sentiments. Seulement, il fit dire aux notables
bourgeois que le vendredi suivant, trois jours
après, ils eussent à se réunir dans la cour de l'Hôtel de
ville pour y entendre leur sentence.
Est-il besoin de dire l'anxiété de tous pendant ces
trois jours d'attente où il n'était permis à personne de
sortir de la ville, et avec quelles terreurs les pauvres
bourgeois se rendirent le vendredi au lieu indiqué? Ils
n'eurent pas lieu d'être rassurés en voyant au dehors
les troupes fermant toutes les avenues et la cour de
l'Hôtel de ville elle-même garnie de soldats à l'air menaçant,
tandis que, sur une sorte de haut tribunal,
apparaissait le cardinal, assis et entouré de tous les
officiers de la justice civile et militaire. Terrifiés, à cette
vue, ils tombent à genoux tendant les mains à la façon
des suppliants.
Le cardinal, naturellement doux et humain et qui
avait peine à contenir son émotion, leur ordonna de se
relever et d'une voix qu'il s'efforçait de rendre sévère,
leur reprocha leur rébellion, menaçant des plus terribles
châtiments en cas de récidive, mais pour cette fois
il annonça que tout était pardonné. On imagine la joie
de ceux qui l'écoutaient et dont témoignaient les cris et
les vivats des plus bruyants s'ils n'étaient pas fort sincères.
—Vive la France! vive le roi, le grand roi! le
bon roi! Vive le très-illustre cardinal, le meilleur
des ministres, auquel nous devons nos biens et nos
vies! etc.
Georges d'Amboise, étourdi de ces acclamations qu'il
estimait à leur valeur, fut reconduit par la foule dans
son palais au bruit des vivats et sous une pluie de
fleurs.
La paix rétablie dans le Milanais, dont il avait changé
le gouverneur, le cardinal revint en France où, dans
l'année 1504, une famine et une épidémie, qu'on eut à
déplorer en même temps, lui donnèrent l'occasion de
montrer une fois de plus sa prudence comme sa charité.
Ainsi qu'autrefois, le ministre du Pharaon d'Égypte, il
prit si bien ses mesures qu'encore que le blé eût manqué
en France, le peuple n'eut que peu à souffrir de la
disette. Quant à l'épidémie, que les historiens du temps,
selon leur coutume, qualifient du nom de peste: «Si le
mal fut grand, dit Legendre, le remède fut prompt par
les secours continuels que le roi envoya aux lieux infectés
et par les précautions qu'on prit pour en préserver
ceux qui ne l'étaient pas. Et ainsi il s'attira d'infinies
bénédictions de la part des peuples.»
À la suite d'un nouveau voyage en Italie, lors de la
révolte des Génois, le cardinal, âgé de cinquante ans à
peine, tomba malade à Lyon où il dut s'arrêter. Il succomba
au bout de quelques jours, pleuré du peuple et
du roi qui, pendant les années qu'il lui survécut, ne
cessa de regretter son conseiller fidèle et son sage
ami.
On a reproché et ce semble avec quelque raison au
cardinal d'Amboise d'avoir désiré la tiare, ambition qui
lui dicta plusieurs fausses démarches: «Mais, dit un
écrivain, comme l'ambition de Louis XII fut toujours
subordonnée à l'honneur, celle du cardinal d'Amboise
fut toujours excitée par l'espérance de faire plus de
bien... On peut croire qu'un homme qui ne se démentit
pas un instant dans la plus haute prospérité, s'il
souhaitait, comme on l'a dit d'être pape, c'était pour
travailler à améliorer les mœurs de la chrétienneté.»
(Fiévée).
Au reste, si le cardinal eut dans cette circonstance à
se reprocher quelque faiblesse, il s'en repentit humblement.
Il jugeait, avec des yeux complétement dessillés,
l'illusion des grandeurs et les vanités de la terre, celui
qui, sur ce lit de douleur, d'où il ne devait pas se
relever, répétait si volontiers au bon frère qui le soignait:
«Ah! frère Jean, frère Jean! Que n'ai-je été toute
ma vie comme vous frère Jean!»
Georges d'Amboise, comme Louis XII, avait reçu du
peuple le beau surnom de: Père du Peuple!
[3] Histoire du cardinal d'Amboise.

JACQUES AMYOT

«Jacques Amyot dit de lui-même, écrit le savant abbé
Le Bœuf, qu'il était né à Melun, le 30 octobre 1513, de
parents plus avantagés du côté de la vertu que de celui
de la fortune. Il ne déclare point la profession dont
était son père, Nicolas Amyot, mais ses commensaux le
tenaient pour le fils d'un petit marchand de bonneterie:
ce qui s'accorde avec Rouillard, qui dit que ce marchand
vendait des bourses et des aiguillettes. Lorsqu'il eut
appris les premiers rudiments à Melun, il alla à Paris,
où il continua ses études de grammaire, servant de
domestique à quelques écoliers d'un collége qu'il n'a
jamais nommé. Sa mère, Marguerite d'Amour ou des
Amours, avait soin de lui envoyer chaque semaine un
pain par les bateliers de Melun. L'avidité d'apprendre
le poursuivant jusque dans la nuit, il avait recours à la
lumière que pouvaient fournir quelques charbons embrasés,
et il s'en servait au lieu de chandelle ou d'huile,
tant était grande alors son indigence. Avec ces faibles
secours pour les premiers commencements il ne laissa
pas d'atteindre les classes supérieures.»
Tels furent, d'après la Notice écrite avec autant de
conscience que de bonhomie par l'abbé Le Bœuf, les
débuts de Jacques Amyot, représentés par divers biographes,
sous des couleurs trop romanesques. Devenu,
en suivant les cours de Jean Evagre Remois, au collége
du cardinal Lemoine, un excellent helléniste, ayant
étudié pareillement la poésie, l'éloquence, la philosophie,
J. Amyot partit pour Bourges, à l'âge de 19 ans,
afin d'étudier le droit civil avec un jeune homme qui fut
depuis avocat célèbre au Parlement.
À Bourges, où il prenait la qualité de maître-ès-arts,
Amyot se rencontra avec Jacques Colin, lecteur ordinaire
du roi et abbé de St-Ambroise, qui, prompt à
apprécier son mérite, le choisit pour précepteur de ses
neveux et lui fit obtenir en même temps une chaire de
professeur des langues latine et grecque, dans l'Université
dont la ville à cette époque était fière. Les loisirs
assez grands, paraît-il, que lui laissait son double emploi,
Amyot les consacrait aux travaux littéraires qui
devaient plus tard le rendre célèbre et faire de lui un des
personnages importants de l'état. Cependant au temps
de sa plus grande prospérité, Amyot n'hésitait pas à
dire que les dix ou douze années qu'il avait passées à
Bourges, obscur professeur, mais tout entier aux lettres,
avaient été le plus heureux temps de sa vie. C'est alors
qu'après avoir traduit le roman grec de Théagène et
Chariclée, il commença la traduction de Plutarque et
quelques vies des hommes illustres furent publiées avec
une dédicace à François 1er. D'après Rouillard, au contraire,
c'est le roman de Théagène et Chariclée qu'il fit
présenter au roi, «lequel l'eut si agréable que l'abbaye
de Bellozane étant venue à vaquer par le trépas de Vatable,
ou Guestabled, très célèbre professeur du roi en
la langue hébraïque, icelui roi la lui donna comme au
digne successeur d'un si brave devancier.»
La version de Rouillard paraît plus vraisemblable
encore qu'il semble assez singulier de récompenser
par une abbaye la traduction d'un ouvrage qui n'est
rien moins qu'édifiant, mais dans les idées du temps, il
s'agissait d'un livre grec et l'on ne voyait là, même
François 1er, que l'érudition. Si bien encouragé cependant,
Amyot s'était mis avec ardeur à la traduction de
Plutarque; lorsqu'il la jugea assez avancée, il fit un
voyage en Italie pour consulter les manuscrits des plus
célèbres bibliothèques et conférer avec les savants
illustres que l'Italie comptait en fort grand nombre.
Après son retour, le cardinal de Tournon qu'il avait
connu à Rome, «ayant appris que le roi souhaitait un
précepteur pour ses fils les ducs d'Orléans et d'Anjou,
présenta Amyot à Henri II qui lui donna cette charge
dont il jouit le reste de son règne et sous celui de
François II.» Le loisir, que lui laissaient ses fonctions
de précepteur lui permit de terminer la translation en
français des Vies des hommes illustres qui parut avec une
dédicace à Henri II. La traduction des Œuvres morales de
Plutarque ne put être achevée que sous le règne de
Charles IX (connu auparavant sous le nom de duc d'Orléans),
à qui l'ouvrage fut dédié. Le jeune roi n'avait pas
besoin de cette circonstance pour se rappeler son précepteur,
car dès le lendemain du jour de son avènement,
(6 décembre 1560), il le fit son grand aumônier et le
nomma aussi conseiller d'état et conservateur de l'Université
de Paris. Il lui donna de plus l'abbaye de Roches
au diocèse d'Auxerre et celle de Saint-Corneille, de
Compiègne. «Le prince, dit le digne abbé Le Bœuf,
l'appelait son maître lorsqu'il voulait lui parler familièrement;
mais il lui fit aussi quelquefois des reproches,
par exemple sur sa trop grande frugalité, en ce que
pouvant faire bonne chère, il se contentait souvent de
manger des langues de bœuf.»
Quelques années après, l'évêché d'Auxerre étant venu
à vaquer par la mort du cardinal de la Bourdaisière
«Charles IX, qui désirait ardemment l'avancement de
son maître, (c'est le nom qu'il lui donnait toujours),»
voulut que Jacques Amyot lui succédât. Celui-ci, ayant
reçu les bulles de Rome, se fit sacrer et, avec l'assentiment
du roi, partit bientôt après pour Auxerre où il
arriva au mois de mai 1571.
Amyot était alors âgé de cinquante-huit ans; il
avouait lui-même qu'il n'était ni théologien ni prédicateur,
n'ayant presque étudié que des auteurs profanes.
Mais il les laissa dès lors pour s'occuper assiduement
de la lecture de l'Écriture Sainte et de celle des pères
grecs et latins. La Somme de Saint Thomas d'Aquin lui
devint si familière qu'il la possédait presque en entier.
Il hésita longtemps à monter en chaire «parce qu'il se
défiait beaucoup de ses forces et que la faiblesse de sa
voix lui inspirait peu de courage», cependant malgré
ses craintes, il réussit parfaitement au gré de ses auditeurs
«et prêcha dans un style si clair et si châtié et en
même temps si enrichi de sentences, que les savants sortaient
de la prédication bien plus éclairés qu'ils n'y
étaient arrivés et les ignorants n'en revenaient point
sans être instruits de leurs devoirs et rendus meilleurs
qu'auparavant.»
L'église d'Auxerre, comme plusieurs autres du diocèse,
avait beaucoup souffert des spoliations des huguenots.
Le nouvel évêque, comme il s'y était engagé par avance
vis-à-vis des chanoines, fit don à la sacristie de la cathédrale
de divers ornements dont elle avait le plus grand
besoin, manquant même du nécessaire; il n'épargna
rien ensuite pour rendre au chœur son ancien lustre;
les chaires des chanoines furent refaites à neuf aussi bien
que le trône épiscopal. Les grilles qui entouraient le
sanctuaire et que les profanateurs avaient arrachées et
emportées furent remplacées. Amyot fit don encore à
son église d'un nouveau jeu d'orgues qui fut construit
par le frère Hilaire, religieux de Notre-Dame-en-l'Ile à
Troyes venu exprès pour la confection des tuyaux. Une
grande partie du vitrail cassé par les calvinistes, fut
aussi réparée aux dépens de l'évêque.
Ces bienfaits et beaucoup d'autres auraient dû
rendre le prélat cher à son clergé comme à ses ouailles;
il en fut ainsi les premières années, mais lors de l'explosion
des passions populaires, soulevées par les
guerres religieuses, tout fut oublié, la calomnie aidant.
À Auxerre et dans le diocèse le parti de la Ligue était
dominant. Amyot que Henri III, en succédant à son
frère, s'était plu à maintenir dans ses fonctions de
grand aumônier, en l'appelant aussi son maître, se rendait
de temps en temps à la cour pour les fonctions de
sa charge. Il se trouvait malheureusement à Blois lors
de l'assassinat de Guise. Ce crime auquel il était complètement
étranger, qu'il n'avait pas hésité à blâmer
même dès qu'il en avait eu connaissance en le qualifiant
«un cas si énorme qu'il n'y avait que le pape seul qui
en pouvait absoudre» des gens passionnés et violents,
comme il s'en rencontre toujours dans les grandes commotions
populaires, voulurent qu'Amyot en eût été complice.
Un certain Claude Trahy, gardien des cordeliers
à Auxerre, le publia partout et même dans la chaire
déclarant que non-seulement l'évêque et grand aumônier
avait connu par avance l'attentat projeté, mais
qu'il l'avait conseillé et que, le meurtre accompli, il
avait donné au prince l'absolution sacramentelle.
Ces calomnies n'eurent que trop d'écho dans la ville
où le cordelier jouissait d'un certain crédit et il réussit à
prévenir absolument le populaire et même une partie
de la bourgeoisie contre l'évêque que Trahy haïssait
parce que les jésuites lui avaient été préférés pour la
direction du collége. Amyot averti cru prudent d'ajourner
son retour et d'attendre que, par la réflexion, le
calme se fit dans les esprits et il ne se mit en route que
plusieurs mois après, vers le temps du carême. Mais les
ennemis du prélat avaient continué par leurs discours et
même par des prédications d'entretenir l'irritation et, le
mercredi saint, lorsqu'Amyot rentra dans sa ville épiscopale,
il courut par deux fois risque de la vie; lui-même
nous l'apprend dans le mémoire qu'il crut devoir écrire
pour se justifier. «La pistole (pistolet) lui fut présentée
à l'estomac par plusieurs fois et il y eut plusieurs
coups d'arquebuse tirés, de sorte qu'il fut obligé pour
se sauver la vie d'entrer promptement dans la maison
d'un chanoine et passer de celle-là dans une autre,
pour faire perdre sa trace à ceux qui le poursuivaient.»
Sa crainte était d'autant mieux fondée que
sur la place de St-Étienne il avait pu voir et entendre
un émissaire du cordelier qui, armé d'une hallebarde,
criait à pleine gorge: «Courage, soudard, messire
Jacques Amyot est un méchant homme, pire que
Henri de Valois. Il a menacé de faire pendre notre
maître Trahy; mais il lui en cuira.»
L'influence du cordelier et de ses adhérents fut telle
que l'évêque ne put officier dans la cathédrale et même
il dut s'abstenir d'assister aux offices dans les jours les
plus solennels; ses ennemis prétendaient et avaient
fait croire qu'il était excommunié et suspendu à divinis
comme ayant communiqué avec le roi et pour d'autres
motifs qu'on ne précisait point. Pour ramener à l'obéissance
les opposants soit du peuple, soit du clergé, il ne
fallut rien moins que des lettres d'absolution en forme
signées du cardinal Cajetan, avec défense au chapitre
comme au frère Trahy de molester désormais leur
évêque. Ces lettres, datées de Paris (6 février 1509),
mirent fin à la persécution et le prélat, après avoir été
félicité par cinq membres du chapitre au nom de leurs
collègues, se vit réintégré dans toutes ses fonctions et
n'eut plus à souffrir de nouvelles épreuves; aussi se fit-il
un devoir comme un plaisir de résider dans son diocèse,
ce qui lui fut d'autant plus facile que, par la mort de
Henri III, tous ses liens avec la cour se trouvaient
rompus.
«Il commença donc, dit l'abbé Le Bœuf, à ne plus
s'occuper que des fonctions spirituelles, et dès le 7 mars,
jour des Cendres, il reprit son ancien usage de prêcher,
sans paraître déconcerté ni ému par tout ce qui était
arrivé depuis un an, sans employer les invectives ni les
déclamations contre personne; ce qui parut digne d'admiration
à ceux qui ne le connaissaient pas encore parfaitement.
Mais son secrétaire, continuateur de sa vie,
dit que, quoiqu'il fût enclin à la colère, cependant il se
retenait facilement; il n'était aucunement vindicatif, et
ne savait ce que c'était que de reprocher à personne les
anciennes fautes. Il passait pour mélancolique, sévère et
d'un abord difficile; mais il ne paraissait tel qu'à ceux
qui le voyaient rarement. Il était franc, candide,
ingénu, ouvert, parlait librement et sans flatterie, ne
déguisant point aux grands ni aux princes leurs propres
défauts.»
Son biographe nous apprend aussi «qu'il aimait la
musique et qu'étant dans son palais épiscopal, il ne rougissait»
point de chanter sa partie avec des musiciens.
Un fait assez curieux et qu'il ne faut pas oublier, c'est
que l'invention du bizarre instrument, si longtemps en
usage dans les paroisses sous le nom de serpent, fut due
à l'un des chanoines d'Auxerre vers 1590.
Amyot, dont la constitution était robuste, vécut jusqu'à
l'âge de quatre-vingts ans où, miné par une fièvre
lente, il succomba le 6 février 1593, dans les sentiments
d'une grande piété. Rouillard nous donne à propos
de ses obsèques ce détail intéressant: «Comme on
le voulut enterrer au devant du maître-autel de son église
cathédrale, et qu'on vînt à fouiller, on y trouva une
sépulture de pierre, vide, en laquelle autrefois avait été
posé le corps d'une comtesse d'Auxerre, nommée Mathilde,
peut-être Mathilde ou Mahaut de Courtenay,
comtesse d'Auxerre environ l'an 1300; et là fut déposé
le corps d'icelui évêque, avec beaucoup de cérémonies,
pompes et honneurs funèbres.»
En outre de ce qui revenait à ses héritiers naturels,
Amyot fit un assez grand nombre de legs pieux; il
laissa en particulier cinq cents livres à l'hôpital
d'Auxerre. Il n'est pas exact d'ailleurs qu'on ait trouvé
chez lui beaucoup d'argent ainsi que l'ont prétendu des
biographes qui écrivaient longtemps après sa mort et
dont les assertions ont été trop facilement acceptées.
D'abord, en devenant évêque, il avait résigné la plus
grande partie de ses bénéfices. À une certaine époque,
sans doute, grâce à la munificence des rois ses anciens
élèves, et aux émoluments de ses hauts emplois, il était
devenu presque riche, mais les premiers tumultes de la
Ligue naissante, en outre de la persécution dont on a
parlé, lui firent essuyer de grandes pertes qu'on évalue
au minimum, à cinquante mille écus. Aussi au mois
d'août 1509, écrit-il au duc de Nevers: «Me trouvant,
pour le présent, le plus affligé, détruit, et ruiné pauvre
prêtre qui soit, comme je crois, en France... le
tout pour avoir été officier et serviteur du roi; étant
demeuré nu et dépouillé de tous moyens; de manière
que je ne sais plus de quel bois (comme l'on dit) faire
flèche, ayant vendu jusqu'à mes chevaux pour vivre;
et pour accomplissement de tout malheur, cette prodigieuse
et monstrueuse mort[4] étant survenue, me
fait avoir regret à ma vie.»
Et précisément, ces épreuves, si pénibles qu'elles
fussent, étaient envoyées au digne évêque pour le
détacher de ce qui passe et aussi lui servir d'une sorte
d'expiation pour sa préoccupation longtemps trop exclusive
(comme on l'a vu), des études profanes. Mais nous
appartient-il de l'en blâmer nous qui lui devons tant de
travaux d'une utilité si grande au point de vue littéraire,
et en particulier ces Vies des Hommes illustres,
dont la traduction, par le mérite du style, est devenue
un livre original.
Grâce au bon Amyot, comme l'appelait Bernardin de
St-Pierre, et à sa langue facile, colorée, abondante et
qui jaillit à grands flots de la meilleure source gauloise,
le bon Plutarque est pour nous tout français et ses héros,
grecs et romains, nous sont familiers autant que ceux de
notre pays, voire les contemporains. Pour les lettrés et
les hommes de savoir et d'étude, ce livre est une mine
qu'on ne se lasse pas de fouiller assuré d'y trouver
toujours quelques nouveau filon. Pour d'autres lecteurs
et en particulier pour les jeunes gens, la traduction
d'Amyot ne serait pas toujours sans inconvénient; car
dans sa langue hardie, qui d'ailleurs était celle de son
temps, il use peu des périphrases, et certains détails de
mœurs, qui ne sont point à l'honneur des Grecs et des
Romains, nous sont présentés dans toute leur nudité.
Cet inconvénient, qui tient à la consciencieuse fidélité
du traducteur comme à la langue qu'il parlait, nous ne
pouvions le dissimuler et néanmoins nous trouvons,
que c'est avec toute raison qu'Amyot a pu dire, en parlant
de son livre, dans son excellente épître aux lecteurs:
«Si nous sentons un plaisir singulier à écouter ceux
qui retournent de quelque lointain voyage, racontant
les choses qu'ils ont vues en étrange pays, les mœurs
des hommes, la nature des lieux, les façons de vivre
différentes des nôtres: et si nous sommes quelquefois
si ravis d'aise et de joie, que nous ne sentons point le
cours des heures, en oyant deviser un sage, disert et
éloquent vieillard, en la bouche duquel court un flux de
langue plus doux que miel, quand il va récitant les
avantures qu'il a eues en ses verts et jeunes ans, les
travaux qu'il a endurés et les périls qu'il a passés: combien
plus devons-nous sentir de ravissement, d'aise et
d'ébahissement de voir en une belle, riche et véritable
pointure d'éloquence, les cas humains représentés au
vif, et les variables accidents que la vieillesse du temps
a produits dès et depuis l'origine du monde, les établissements
des empires, ruines des monarchies, accroissements
ou anéantissements des royaumes, et tout ce qui
oncques a été de plus émerveillable par l'univers? le
tout représenté si vivement qu'en le lisant nous nous
sentons affectionnés, comme si les choses n'avaient pas
été faites par le passé, ains (mais) se faisaient présentement
et nous en trouvons passionnés de joie, de pitié,
de peur et d'espérance, ni plus ni moins presque que
si nous étions sur le fait, sans être en aucune peine ou
danger, ains avec le contentement qu'apporte la récordation
en sûreté des maux que l'on a autrefois endurés.»
Ailleurs il dit plus éloquemment encore:
«Au demeurant, quant à ceux qui vont disant que le
papier endure tout, s'il y en a aucuns qui à fausses enseignes
usurpent le nom d'historiens, et qui par haine
ou faveur offensent la majesté de l'histoire, en y mêlant
quelque mensonge, cela n'est point la faute de
l'histoire, ainsi des hommes partiaux qui abusent indignement
de ce nom pour déguiser et couvrir leur passion:
ce qui n'adviendra jamais si celui qui écrit l'histoire
a les parties qui lui sont necessairement requises
pour mériter le nom d'historien, qu'il soit dépouillé de
toute affection, sans envie, sans haine ni flatterie, versé
aux affaires du monde, éloquent, homme de bon jugement,
pour savoir discerner ce qui se doit dire et ce qui
se doit laisser, et ce qui nuirait plus à déclarer qu'il ne
profiterait à reprendre et condamner; attendu que sa
fin principale doit être de servir au public, et qu'il est
comme un greffier, tenant registre des arrêts de la cour
et justice divine, les uns donnés selon le style et portée
de notre faible raison naturelle, les autres procédant
de puissance infinie et de sapience incompréhensible à
nous par-dessus et contre tout discours d'humain entendement,
lequel ne pouvant pénétrer jusques au fond des
jugements de la divinité, pour en savoir les motifs et
les fondements, en attribue la cause à ne sais quelle fortune,
qui n'est autre chose que fiction de l'esprit de
l'homme s'éblouissant à regarder une telle splendeur et
se perdant à sonder un tel abîme, comme ainsi soit que
rien n'advient, ni ne se fait sans la permission de Celui
qui est justice même et vérité essentielle, devant qui rien
n'est futur ni passé et qui sait et entend les choses casuelles
nécessairement. Laquelle considération enseigne
aux hommes de s'humilier sous sa puissante main, en
reconnaissant qu'il y a une cause première qui gouverne
supernaturellement, d'où vient que ni la hardiesse
n'est pas toujours heureuse, ni la prudence bien
assurée.»
Si la prose d'Amyot est excellente, exquise, on ne
saurait en dire autant de sa poésie. Dans ses récits il
lui arrive assez souvent de citer les poètes, et par un
scrupule regrettable, le consciencieux traducteur croit
ne pouvoir le bien faire qu'à l'aide du mètre et de la
rime. Mais ses vers, les plus hétéroclites du monde, tout
en se conformant à la prosodie pour la mesure, sont de
ceux qu'aucun vrai poète n'oserait avouer. Pourtant on
sent qu'ils ont dû coûter horriblement à leur auteur, et
que sur chacun d'eux, bourré de chevilles, il aura, selon
l'expression vulgaire, mais énergique, il aura sué sang
et eau. Quelle différence avec sa prose si coulante et si
savoureuse! Mais:

Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif!


Le bon Amyot eut eu besoin sous ce rapport de prendre
conseil de son royal élève Charles IX, dont les
vers charmants à Ronsard sont dignes du poète.

L'art de faire des vers, doit-on s'en indigner,


Doit être à plus haut prix que celui de régner.


Tous deux également nous portons des couronnes;


Mais roi, je les reçois, poète, tu les donnes.


Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur


Éclate par soi-même et moi par ma grandeur.


Si du côté des dieux je cherche l'avantage,


Ronsard est leur mignon et je suis leur image.


Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


T'assure les esprits dont je n'ai que les corps;


Elle t'en rend le maître et te sait introduire


Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.



[4] Celle de Henri III, son bienfaiteur.

ANDRIEUX

Andrieux (François-Guillaume-Jean-Stanislas), né à
Strasbourg, le 6 mai 1759, est connu surtout par des
comédies, la pièce des Étourdis entre autres, et des
contes en vers et en prose dont quelques-uns sont charmants.
Qui n'a lu le Meunier sans souci? Par malheur,
plusieurs de ces récits ne sont point des plus louables,
soit pour le fond, soit pour la forme: ainsi, l'Épître au
Pape (1790); la Querelle de saint Roch et de saint Thomas
(1792); la Bulle d'Alexandre VI (1802). Tout cela se
sent trop de l'esprit du temps, de l'esprit du dix-huitième
siècle dont le poète partageait les préjugés. Il est
juste de dire que ces pièces, parues dans divers recueils
périodiques de l'époque, n'ont point été comprises par
Andrieux dans la collection de ses œuvres.
«Professeur pendant trente années au Collége de
France, dit un biographe[5], il a formé plusieurs générations
d'hommes qui, en diverses carrières, ont illustré
la France. Il fut jugé intègre, législateur sans ambition,
poète aimable, joyeux auteur.» C'est de lui ce
beau vers inspiré par Ducis, son ami:

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.


Andrieux mourut à Paris, le 9 mai 1833. Quoique
déjà malade, il se refusait à quitter sa chaire:
—Un professeur doit mourir en professant, répondait-il
au médecin qui lui parlait de repos. C'est mon
seul moyen d'être utile maintenant: qu'on ne me l'enlève
pas; si on me l'ôte, il faut donc me résoudre à
n'être bon à rien.
—Vous y périrez!
—Eh bien! c'est mourir au champ d'honneur.
«Sa parole était simple, spirituelle, malicieuse quelquefois,
jamais maligne et toujours empreinte d'une
exquise urbanité», a dit M. Berville dans sa notice...
«Nul ne contait mieux, ne lançait mieux une saillie,
ne relevait mieux son discours par le charme du débit
et par la vivacité d'une pantomime expressive..... Aussi
deux heures avant la leçon, toutes les places étaient
prises.»
Cependant ni l'indépendance ni la fermeté ne manquaient
au besoin à son caractère. Après avoir fait
partie du Conseil des Cinq-Cents (1798), membre du
Tribunat (1800), il fit dire de lui au premier Consul:
«Il y a dans Andrieux autre chose que des comédies.»
Un jour, Bonaparte se plaignant devant lui des hostilités
du Tribunat, qui se montrait souvent opposé aux
actes de son administration, Andrieux répondit avec
son fin sourire:
«Vous êtes de la section de mécanique (à l'Institut),
et vous savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste.»
Rendu à la vie privée par la suppression du Tribunat
(19 août 1807), Andrieux s'en consola en disant:
«J'ai rempli des fonctions importantes que je n'ai ni
désirées ni demandées, ni regrettées; j'en suis sorti
aussi pauvre que j'y étais entré, n'ayant pas cru qu'il
me fût permis d'en faire des moyens de fortune et
d'avancement. Je me suis réfugié dans les lettres,
heureux d'y retrouver un peu de liberté, de revenir
tout entier aux études de mon enfance et de ma jeunesse,
études que je n'ai jamais abandonnées, mais
qui ont été l'ordinaire emploi de mes loisirs, qui m'ont
procuré souvent du bonheur et m'ont aidé à passer
les mauvais jours de la vie.»
Ces mauvais jours ils étaient pour Andrieux la conséquence
de la suppression de son emploi, car sans fortune
et père de famille, ayant à sa charge, avec de jeunes
enfants, une mère et une sœur, il se trouvait dans
une situation fort difficile. C'est alors que Fouché, ministre
de la police, qui en fut instruit, l'ayant fait venir,
lui offrit une place de censeur en ajoutant:
—On ne peut craindre avec moi que la censure
dégénère en inquisition. Ce ne sera qu'une censure
anodine. Je ne prétends nullement comprimer la pensée:
les idées libérales se sont réfugiées dans mon ministère.
—Tenez, citoyen ministre, répondit Andrieux, mon
rôle est d'être pendu, non d'être bourreau.
Et il sortit. À quelque temps de là eut lieu la proclamation
de l'Empire. Un matin, une voiture à la livrée
impériale s'arrête devant la modeste habitation dont
Andrieux était un des locataires. Un personnage en
descend, devant lequel la porte s'ouvre, et, à la grande
surprise d'Andrieux, on annonce:
—Son Altesse le prince Joseph Napoléon!
Collègue d'Andrieux au Corps législatif, et d'habitude
assis près du futur académicien avec lequel il
aimait à s'entretenir, Joseph, dans la prospérité, ne
l'avait point oublié. Allant à lui de l'air le plus affectueux
et serrant sa main, il lui dit:
«Il me tombe sur les bras une grande fortune, il
faut que mes amis m'aident à en faire bon usage.»
Andrieux fut nommé bibliothécaire du prince avec
6,000 francs d'appointements; puis membre de la
Légion d'honneur; deux ans après, il devint bibliothécaire
du Sénat et professeur de grammaire et belles-lettres
à l'École polytechnique. En 1814, il fut nommé
professeur de littérature au Collége de France.
Andrieux n'oublia jamais à qui il était redevable de
son heureuse situation. Le portrait de Joseph avait la
place d'honneur dans son cabinet, et tous les ans ses
lettres venaient témoigner de sa fidèle et pieuse gratitude
en portant au bienfaiteur le souvenir de l'obligé.
Dans le Dialogue entre deux journalistes sur les mots
Monsieur et Citoyen (1797), Andrieux parle ainsi de lui-même.

Mon esprit n'admet rien qui soit exagéré,


Et j'ai même eu l'affront qu'on me crût modéré.



On peut juger par ces deux vers de la nature de son
talent et l'on ne s'étonnera pas si nous ajoutons,
qu'aujourd'hui la forme chez lui paraît un peu
démodée.
[5] Biographie Universelle

D'ASSAS ET DESILLES

I
D'ASSAS.
D'Assas (chevalier), natif du Vigan, était capitaine au
régiment d'Auvergne. Pendant la nuit du 15 au 16
octobre 1760, il commandait près de Closter-Camp, en
Westphalie, une garde avancée. Sorti vers l'aube pour
inspecter les postes, il tomba tout à coup au milieu
d'une division ennemie qui se glissait silencieusement à
travers les bois pour surprendre l'armée française endormie
dans ses campements. Le capitaine d'Assas se voit
aussitôt entouré; les épées et les baïonnettes se croisent
sur sa poitrine, en même temps qu'une voix à l'accent
impérieux et menaçant murmure à ses oreilles:
—Pas un cri, pas un mot, ou vous êtes mort!
Se taire cependant pour d'Assas c'était compromettre
le salut de l'armée française que l'ennemi ne pouvait
manquer de surprendre. Le chevalier l'a compris et il
n'hésite pas; d'une voix éclatante qui retentit dans les
plus lointaines profondeurs du bois et que l'écho porte
soudain aux avant-postes français, il s'écrie:
—À moi, d'Auvergne, voilà l'ennemi!
À l'instant, il tombe la poitrine criblée de blessures,
il tombe, mais en tournant les yeux vers le ciel dont la
justice ne refuse jamais sa récompense à l'héroïque
accomplissement du devoir. Et sur la terre après lui,
avec ce magnanime exemple qui égale s'il ne les surpasse
les traits les plus sublimes de l'antiquité trop
vantée, d'Assas laissait un renom immortel; car tant
que la France sera la France, tant que dans nos armées
le patriotisme et le dévouement seront en honneur, le
souvenir du héros de Closter-Camp fera palpiter les
cœurs généreux.
D'Assas n'avait point de fortune; une pension de
1,000 livres fut assurée à sa famille. Cette pension, la
Révolution, qui parlait si haut de patriotisme, eut l'indignité
de la supprimer, mais les terroristes balayés,
elle fut rétablie.




II
DESILLES.
Au nom de d'Assas, il nous semble juste d'associer
celui de Desilles, beaucoup moins populaire, et qui
cependant méritait de conserver la célébrité dont il a
joui naguère, mais trop peu de temps. Car le dévouement
de Desilles ne fut pas moins admirable, sinon
plus admirable que l'héroïsme de d'Assas, puisqu'il
fut conseillé par la réflexion, et se produisit
dans des circonstances singulièrement difficiles et
douloureuses. Comme on l'a dit, plût à Dieu qu'il
eût eu alors un plus grand nombre d'imitateurs!
Après la fédération du 14 juillet 1790, l'armée, ce fut
le grand malheur de l'époque, se vit travaillée par l'esprit
d'insubordination. À Nancy, notamment, la garnison,
composée de trois régiments, ceux du Mestre-de-Camp,
de Châteauvieux et de Roi-Infanterie, se mit en
pleine révolte. Desilles (Antoine-Joseph-Marc), né à
Saint-Malo le 7 mars 1767, et par conséquent âgé de
vingt-trois ans seulement, était officier dans le dernier
de ces régiments, mais absent par suite d'un congé. À
peine a-t-il appris ce qui se passe à Nancy que, malgré
les larmes de sa mère et de ses sœurs tourmentées de
cruels pressentiments, il repart en poste pour sa garnison
et vient rejoindre sa compagnie dans l'espérance de
la ramener ou de la maintenir dans le devoir, tout au
moins d'empêcher les violences et les excès. Le 31 août,
le marquis de Bouillé, à la tête de troupes peu nombreuses,
mais sur lesquelles il pouvait compter, se présente
devant la place. Avant d'en venir à l'ultima ratio,
il voulut essayer des négociations qui paraissaient
devoir aboutir, lorsque les meneurs, inquiets de voir les
dispositions meilleures de la populace et des soldats,
s'efforcèrent de raviver la sédition, et par des calomnies
et des mensonges, les provoquèrent à commencer les
hostilités.
—Feu, feu, sur ces brigands! balayez-nous cette canaille!
criaient-ils aux artilleurs qui se tenaient mèche
allumée devant une pièce chargée à mitraille, tandis
qu'on voyait s'avancer, l'arme au bras, croyant tout
arrangé, l'avant-garde de Bouillé, composée de gardes
nationaux et de Suisses.
Un artilleur, trop docile à la voix des furieux, approche
du canon la mèche enflammée, qu'un officier,
Desilles, lui arrache des mains, en même temps qu'il se
précipite devant la bouche du canon en criant d'une
voix vibrante:
—Mes amis, à quoi pensez-vous? ne tirez pas! ce
sont des braves comme vous, des compatriotes, des
frères! L'Assemblée nationale les envoie; voulez-vous
désobéir, déshonorer notre drapeau?
Vaines supplications! on l'arrache violemment du
canon, mais il se précipite aussitôt sur une pièce de
vingt-quatre à laquelle on allait mettre le feu et s'asseoit
sur la lumière en se campronnant des deux mains
au bronze et murmurant:
—Non, non, vous me tuerez plutôt! Au nom de la
France, mes amis, ne permettez pas cette guerre fratricide,
impie...
Il n'achève pas. Quatre coups de feu partis de divers
côtés, l'atteignent à la fois! Tombé du canon, foulé
aux pieds, menacé par les baïonnettes, il est enlevé
tout sanglant par un brave garde national du nom de
Hœner, qui lui fait un rempart de son corps. «Cependant,
dit Bouillé dans ses Mémoires, les canons partent
et jettent par terre cinquante ou soixante hommes de
l'avant-garde; le reste, suivi des grenadiers français,
se précipite avec furie sur les canons, ils s'en emparent
ainsi que de la porte de Stainville que ces canons défendaient,»
et facilitent le passage aux troupes. L'insurrection
put ainsi être réprimée.
Cependant le jeune Desilles, transporté dans une maison
voisine, vit poser le premier appareil sur ses blessures
qu'on jugeait des plus graves, mais non pas
peut-être mortelles. Illusion, hélas! après six semaines
de souffrances cruelles, il succomba (17 octobre 1790),
consolé du moins sur son lit de douleur par les espérances
chrétiennes et par des témoignages universels de
sympathie. Le roi Louis XVI lui avait fait remettre la
croix de chevalier de Saint-Louis, en même temps que
l'Assemblée nationale, par l'organe de son président, lui
adressait ses félicitations. De Saint-Malo, pareillement
une députation arrivait pour témoigner à Desilles des
sentiments de ses compatriotes. D'un bout de la France
à l'autre, l'écho faisait retentir son nom, acclamé avec
enthousiasme, mais autour duquel bientôt le silence se
fit, quand tonnèrent les refrains de la Carmagnole et du
Ça ira et que le peuple égaré, frénétique, prodiguant
ses bravos à de monstrueuses apothéoses, conduisait un
Marat au Panthéon pour le précipiter plus tard à l'égout.
Pour en revenir à Desilles, on regrette que les Mémoires
de Bouillé consacrent si peu de lignes à son sublime
dévouement.
«Des soldats, qui n'avaient pas suivi leurs drapeaux,
se prennent de querelle avec mon avant-garde composée
de Suisses. Ils veulent faire feu sur elle de plusieurs
pièces de canon chargées à cartouches qu'ils
avaient placées à l'entrée de la porte. Un jeune officier
du régiment du roi, nommé Desilles, les arrête quelque
temps. Il se met devant la bouche du canon, ils
l'en arrachent; il s'assied sur la lumière d'un canon
de vingt-quatre, ils le massacrent...»
Et c'est tout, mais ce n'est pas assez assurément! On
a peine à comprendre qu'un ancien chef d'armée passe
aussi rapidement, je pourrais dire légèrement, sur ce
sublime épisode. On s'étonne que, dominé par je ne sais
quelle préoccupation, il n'ait pas eu davantage à cœur
de mettre en relief et de glorifier, pour l'exemple, l'héroïsme
de ce martyr de l'honneur et de la discipline
militaire.
Voici de la même époque à peu près, un trait d'autant
plus admirable que son auteur est resté volontairement
inconnu.
Un grenadier garde-française sauve de la mort son
chef dont le peuple croyait avoir beaucoup à se plaindre.
«Grenadier, quel est ton nom? demande le duc de
Châtelet reconnaissant.
—Colonel, répond le soldat, mon nom est celui de
tous mes camarades. Nous nous appelons: le Régiment.»

HUGUES AUBRIOT

Non seulement le nom de ce célèbre prévôt de Paris
a été donné à l'une des rues nouvelles de la capitale
mais sa statue est une de celles qui décorent la façade
de l'Hôtel de Ville. Ces honneurs, Aubriot les mérite,
d'après les historiens, en dépit de graves reproches
qui pèsent sur sa mémoire. Venu de Dijon, où il
était né, à Paris, et recommandé par le duc de Bourgogne,
Philippe le Hardi, son seigneur, il se fit remarquer
du roi Charles V qui, satisfait de ses premiers services,
le nomma, vers 1364, prévôt et capitaine de
Paris. Dans ce poste considérable, qu'il occupa
durant dix-sept années, Aubriot témoigna d'une
activité rare et d'un caractère énergique et résolu,
trop même parfois peut-être.
Non-seulement il fit exécuter des travaux en grand
nombre pour la défense comme pour la salubrité de la
capitale, mais à ces travaux il employa de gré ou de
force les vagabonds et les malfaiteurs si nombreux
dans la ville depuis les troubles du règne précédent.
Grâce à une police sévère et vigilante, les voleurs disparurent
et les bourgeois honnêtes ne craignirent plus
de s'aventurer, même le soir, dans les rues de la capitale.
Les tapages des écoliers de l'Université, trop enclins
parfois à abuser de leurs priviléges, durent cesser, mais
le prévôt, dans la répression des abus, ne tint pas assez
compte des droits établis, des exigences du temps et
montra parfois plus de passion que de prudence.
Il fit défense aux marchands de vendre ou de prêter
des armes aux écoliers, sans sa permission expresse;
mais de plus, pour arrêter les incursions de ces derniers,
il construisit, au bout du pont Saint-Michel, le petit
Châtelet, dans lequel il fit creuser deux cachots qu'il
appelait par dérision le clos Bruneau et la rue de
Fouarre.
L'Université, traitée plusieurs fois avec peu d'égards
par le prévôt, vit là, et pas à tort, sans doute,
une nouvelle injure à son adresse, et la perte d'Aubriot
fut résolue. Pour son malheur, malgré ses grandes qualités
comme administrateur, Aubriot n'avait pas su se
concilier l'estime des honnêtes gens par une vie exemplaire
et bien au contraire. Tout en faisant la part des
exagérations, il ne semble pas douteux qu'il y eut trop
de vérité dans les accusations si graves qui s'élevèrent
de divers côtés à la fois contre lui, et que nous trouvons
reproduites dans le Laboureur et Jean Juvénal des Ursins,
écrivains contemporains. Voici ce que nous lisons
dans l'Histoire de Charles VI, roi de France, par le dernier:
«Hugues Aubriot, natif de Bourgogne, lequel, par le
moyen du duc d'Anjou, fut fait prévôt de Paris, estoit
et si avoit un grand gouvernement des finances. Il fit
plusieurs notables édifices à Paris, le pont Saint-Michel,
les murs de devers la bastille Saint-Antoine, le Petit-Chastelet
et plusieurs autres choses dignes de grande
mémoire. Mais, sur toutes choses, avoit, en grande irrévérence
les gens d'église, et principalement l'Université
de Paris. Et tellement que secrètement on fit enqueste
de son gouvernement et de sa vie qui estoit très-orde
et deshonneste en toute ribaudise, à decevoir
femmes, et ne croyoit point le saint sacrement de
l'autel, et s'en moquoit et ne se confessoit point et
estoit un très mauvais catholique. En plusieurs et diverses
hérésies estoit encouru et ne craignoit aucune
puissance pour ce qu'il estoit fort en la grâce du roy et
des seigneurs. Toutefois fut fort poursuivi par l'Université
et gens d'église, tellement qu'on le prit et emprisonna-t-on,
et à la fin fut content de se rendre prisonnier
ès prisons de monsieur l'evesques de Paris. Et
fut examiné sur plusieurs points, lesquels il confessa, et
fut trouvé par grands clercs à ce cognoissans qu'il estoit
digne d'être brûlé. Mais à la requeste des princes, cette
peine lui fut relaschée, et seulement aux parvis Notre-Dame
fut publiquement presché et mitré par l'Évêque
de Paris, vestu en habit pontifical, et fut déclaré en
effet estre de la loy des Juifs et contempteur des sacrements
ecclésiastiques et avoir encouru les sentences
d'excomuniement qu'il avoit par longtemps contemnées
et méprisées. Et le condamna-t-on à estre perpétuellement
en la fosse au pain et à l'eau.»
Il fut enfermé dans un des cachots de cette même
Bastille qu'il avait fait construire; de là, dit-on, transféré
dans les prisons de l'évêque de Paris. Mais l'année
suivante (1382), lors de l'insurrection populaire, dite des
Maillotins, il fut délivré «et vinrent (les mutins), aux prisons
de l'évêque de Paris, et rompirent tout, et délivrèrent
ceux qui estoient, et mesmement Hugues Aubriot, qui
estoit condamné comme dit est; et lui fut requis qu'il
fust leur capitaine, lequel le consentit mais la nuit s'en
alla... Et le lendemain vinrent à l'hostel de Hugues Aubriot,
et le cuidoient (pensaient) trouver pour le faire
leur capitaine. Et quand ils virent qu'il n'y estoit pas,
furent comme enragés et desplaisans, et commencèrent
à entrer en fureur, et vouloient aller abattre le pont de
Charenton.»
Aubriot, qui n'avait eu que le tort d'exagérer le principe
d'autorité et qui à aucun prix ne voulait jouer le
rôle de Marcel et se faire chef de révoltés, ayant quitté
Paris dans la nuit même de sa délivrance, se retira dans
son pays natal à Dijon, et il y mourut peu de temps
après, 1382 ou 1383.—D'après sa conduite dans cette
dernière période de sa vie, on peut croire que son repentir
était sincère et qu'il y persévéra jusqu'à la fin.

SYLVAIN BAILLY

I
Bailly, célèbre comme savant avant la Révolution est
aujourd'hui connu surtout par sa fin tragique. À peine
âgé de vingt-quatre ans[6], il comptait déjà parmi les
astronomes distingués. Élu membre de l'académie des
sciences à l'âge de vingt-sept ans (1763), il devint plus
tard membre de l'académie française, (1783) et deux
ans après de celle des inscriptions et belles-lettres. Ces
distinctions, il les devait à ses publications littéraires et
scientifiques encore que les dernières surtout aux yeux
des juges compétents aient aujourd'hui perdu beaucoup
de leur valeur.
«Bailly par des études opiniâtres avait acquis beaucoup
d'instruction; mais il avait le jugement faux ou
du moins sujet à s'égarer en poursuivant des systèmes
qui ne sont fondés sur rien de précis. Son Histoire de
l'astronomie est un véritable roman de physique dont le
but est de faire le monde très vieux contrairement aux
écrivains, sacrés et profanes, qui en ont déterminé l'âge,
en opposition, d'ailleurs avec l'aspect du globe et les
découvertes de la géologie. Qui pourra concevoir en
effet la possibilité d'une révolution qui aura transporté
la Sibérie des régions équinoxiales aux régions polaires;
qui trouvera comme lui dans les Samoyèdes les pères des
sciences et des arts? Son histoire de l'astronomie indienne
n'est pas moins remplie de paradoxes, il en
est de même des Lettres de l'Atlantide et sur l'origine
des sciences. Aussi, tout en reconnaissant en lui de
l'imagination, de la science et le talent d'écrire, les savants
de son temps appelèrent ses systèmes astronomiques:
Les Rêveries de Bailly[7]».
La réputation d'honnêteté de Bailly le fit nommer,
en 1786, membre de la commission chargée d'inspecter
les hôpitaux. Le rapport de Bailly choisi par ses collègues
pour tenir la plume, n'est pas le moins intéressant
de ses ouvrages, quoiqu'il attriste profondément par la
révélation d'un état de choses qui nous semble aujourd'hui
monstrueux. D'abord quand les commissaires se
présentent à l'Hôtel-Dieu afin d'examiner par eux-mêmes
l'établissement où les abus leur avaient été
particulièrement signalés, la porte leur est refusée.
«Nous avions besoin de divers éléments, nous les
avons demandés, aussi bien qu'une personne qui pût
nous guider et nous instruire; nous n'avons rien obtenu.»
«Quelle était donc l'autorité, dit Arago[8], qui se permettait
ainsi de manquer aux plus simples égards
envers des commissaires investis de la confiance du roi,
de l'académie et du public? Cette autorité se composait
de divers administrateurs (le type, dit-on, n'est pas
entièrement perdu) qui regardaient les pauvres comme
leur patrimoine, qui leur consacraient une activité
désintéressée mais improductive; qui souffraient
impatiemment toute amélioration dont le germe ne
s'était pas développé dans leur tête ou dans celles de
quelques hommes philanthropes par naissance ou par
privilége d'emploi.»
Malgré ce mauvais vouloir, la commission put remplir
sa mission: «ce qu'elle fit avec une conscience qui
n'avait d'égale que sa patience et sa fermeté.» Quelques
extraits seulement du rapport de Bailly, analysé par
Arago, suffiront pour montrer si la susceptibilité des
administrateurs était légitime.
«En 1786, on traitait à l'Hôtel-Dieu les infirmités de
toute nature.... tout était admis, mais aussi tout présentait
une inévitable confusion. Un malade arrivant
était souvent couché dans le lit et les draps du galeux
qui venait de mourir.
»L'emplacement réservé aux fous étant très restreint,
deux de ces malheureux couchaient ensemble.
Deux fous dans les mêmes draps! L'esprit se révolte en
y songeant.
»Dans la salle St-François, exclusivement réservée
aux hommes atteints de la petite vérole, il y avait quelquefois,
faute de place, jusqu'à six adultes ou huit
enfants dans un lit qui n'avait pas 1 mètre 1/2 de
large.
»Les femmes atteintes de cette affreuse maladie se
trouvaient réunies, dans la salle Ste-Monique, à de
simples fébricitantes; celles-ci étaient livrées comme
une inévitable proie à la hideuse contagion dans le lieu
même où, pleines de confiance, elles avaient espéré
recouvrer la santé.
»Les femmes enceintes, les femmes en couche
étaient également entassées pêle-mêle sur des grabats
étroits et infects.
»... Dans l'état habituel, les lits de l'Hôtel-Dieu, des
lits qui n'avaient pas 1 mètre 1/2 de large, contenaient
quatre et souvent six malades; ils y étaient placés en
sens inverse: les pieds des uns répondaient aux épaules
des autres; ils n'avaient chacun pour leur quote-part
que 25 centimètres.... Aussi se concertaient-ils, tant
que leur état le permettait, pour que les uns restassent
levés dans la ruelle pendant une partie de la nuit,
tandis que les autres dormaient.
»... Tel était l'état normal de l'ancien Hôtel-Dieu.
Un mot, un seul mot dira ce qu'était l'état exceptionnel
(en temps d'épidémie); alors on plaçait des malades
jusque sur les ciels de ces mêmes lits où nous avons
trouvé tant de souffrances, tant de légitimes malédictions...»
Combien d'autres détails non moins tristes, par exemple,
relatifs à la salle des opérations et sur lesquels nous
glissons pour ne pas trop attrister le lecteur.
À qui, d'ailleurs, imputer la longue durée de cette
organisation vicieuse, inhumaine? «à la vulgaire toute
puissance de la routine, à l'ignorance!» s'écrie Arago
s'appuyant des conclusions de Bailly qui dit avec tous
les ménagements que la circonstance exigeait:
«L'Hôtel-Dieu existe peut-être depuis le VIIe siècle,
et si cet hôpital est le plus imparfait de tous, c'est
parce qu'il est le plus ancien. Dès les premiers temps
de cet établissement, on a cherché le bien, on a désiré
s'y tenir, et la constance a paru un devoir. De là,
toute nouveauté utile a de la peine à s'y introduire;
toute réforme est difficile; c'est une administration
nombreuse qu'il faut convaincre; c'est une masse
énorme qu'il faut remuer.»
L'énormité de la masse à remuer ne découragea pas
les commissaires de l'Académie. Aussi, grâce à leur
énergique persistance, les choses changèrent, nos hôpitaux
furent réformés, transformés, et c'est avec toute
justice et vérité qu'Arago a pu dire naguère: «Chaque
pauvre est aujourd'hui couché seul dans un lit, et il le
doit principalement aux efforts habiles, persévérants,
courageux de l'Académie des sciences. Il faut que le
pauvre le sache et le pauvre ne l'oubliera pas.»
Hélas! il fut trop prompt à l'oublier, au contraire, en
ce qui concerne Bailly du moins, dont la triste destinée
prouve une fois de plus quel fond il faut faire sur la
popularité, avec la terrible mobilité des multitudes, si
promptes à subir toutes les influences, et qui, elles aussi,
tournent au moindre vent. Bailly en fit la cruelle expérience
et combien ne dut-il pas regretter souvent d'avoir
cédé, qui sait à quelle tentation fatale d'ambition? au lieu
de se contenter de la gloire modeste de savant et de
lettré, à l'exemple de son maître l'astronome Lacaille
dont on a dit qu'il était le calculateur le plus courageux
et l'observateur le plus zélé, le plus actif, le plus assidu
qui ait jamais existé, «et avec cela» doux, simple,
gai, égal avec ses amis; l'intérêt ni l'ambition ne le
tentèrent jamais; il sut se contenter de peu, sa probité
faisait son bonheur, les sciences ses plaisirs, et l'amitié
ses délassements.»




II
L'impression que Bailly avait reçue de sa visite dans
les hôpitaux et la constatation trop facile des énormes
abus qui, par le laps du temps, s'y étaient introduits,
tout probablement contribuèrent à l'entraîner vers les
«opinions nouvelles» comme on disait à la veille de la
révolution. Dans l'ordre social aussi, beaucoup d'abus
existaient qui appelaient l'œil investigateur et la sollicitude
de l'homme d'état s'il s'en fut rencontré alors un
digne de ce titre soit dans les conseils de la couronne
soit dans l'assemblée réunie d'abord sous le titre d'États
généraux. Mais, parmi les honnêtes gens, il ne se trouvait
guère que des utopistes ou des hommes à idées
fausses, et politiquement peu pratiques comme Bailly,
entraînés tout d'abord par un zèle sincère, mais non
pas peut-être exempt de vanité et de présomption, à des
exagérations dont ils comprirent la portée plus tard, s'ils
la comprirent, et qui, par leur téméraire confiance, ne
devaient pas tarder à tout compromettre.
Lors de la convocation des États généraux, Bailly,
nommé d'abord grand électeur, fut élu député de Paris
le 12 mai et le langage qu'il tint à cette occasion
d'après ses Mémoires, prouve les sentiments qui l'animaient:
«La nation doit se souvenir qu'elle est souveraine
et maîtresse de tout ordonner..., ce n'est pas
quand la raison s'éveille qu'il faut alléguer d'anciens
priviléges et des préjugés absurdes... je louerai les
électeurs de Paris qui les premiers ont conçu l'idée de
faire précéder la Constitution française de la Déclaration
des droits de l'Homme.»
C'était faire un peu vite bon marché de toute autorité
même la plus légitime et l'on sent trop dans ce langage
le bourgeois gonflé de sa soudaine importance qui faisait
dire à Bailly avec un étonnement naïf, en entrant,
le 21 avril, dans la salle des Feuillants: «Je crus respirer
un air nouveau et je regardai comme un phénomène
d'être quelque chose dans l'ordre politique par
ma seule qualité de citoyen.»
Le 3 juin 1789, Bailly fut nommé doyen ou président
des communes. Lors de la séance royale du 23, Louis XVI
qui, avec tant de grandes vertus, manquait de la première
qualité de l'homme d'État, la décision, termina
son discours en disant: «Je vous ordonne, messieurs,
de vous séparer tout de suite.»
Les membres des deux premiers ordres pour la plus
grande partie, s'inclinant devant cette expression de la
volonté royale, se retirèrent pendant que les députés
des communes restaient tranquillement à leurs places.
Le grand maître des cérémonies l'ayant remarqué,
s'approcha de Bailly, et lui dit:
—Vous avez entendu l'ordre du roi, monsieur.
—Je ne puis pas ajourner l'assemblée sans qu'elle
ait délibéré, répondit Bailly.
—Est-ce bien là votre réponse et dois-je en faire part
au roi?
—Oui, monsieur! répliqua le président, et s'adressant
aussitôt aux députés qui l'entouraient: «Il me
semble, dit-il, que la Nation assemblée ne doit pas recevoir
d'ordre.»
Ce langage ne peut étonner de la part de celui qui,
trois jours avant, présidait la fameuse séance dite du
Jeu de Paume.
Le surlendemain de la prise de la Bastille, Bailly,
venu de Versailles à Paris, comme membre de la députation
envoyée pour rétablir l'ordre, fut proclamé d'enthousiasme
maire de Paris, en même temps que
Lafayette était nommé commandant général de la
garde nationale. Bailly, toujours un peu naïf, dit au
sujet de cette nomination:
«Je ne sais pas si j'ai pleuré, je ne sais pas ce que
j'ai dit; mais je me rappelle que je n'ai jamais été si
étonné, si confondu et si au-dessous de moi-même. La
surprise ajoutant à ma timidité naturelle devant une
grande assemblée, je me levai, je balbutiai quelques
mots qu'on n'entendit pas, que je n'entendis pas moi-même,
mais que mon trouble plus encore que ma
bouche rendit expressifs. Un autre effet de ma stupidité
subite, c'est que j'acceptai sans savoir de quel fardeau
je me chargeais[9]».
Le nouveau maire de Paris, en effet, le jour même de
sa nomination put constater «que d'une visite faite à
la halle et chez tous les boulangers, il résultait que les
approvisionnements en grains et farines seraient entièrement
épuisés en trois jours. Le lendemain tous les
préposés à l'administration des farines avaient disparu.»
Ce fut là, pendant les deux années que Bailly resta en
fonctions, sa continuelle et pénible préoccupation, celle
de veiller à l'approvisionnement d'une population de
800,000 âmes que le besoin pouvait pousser aux derniers
excès alors surtout que l'ignorance, la prévention
portaient si facilement la multitude à croire qu'il y avait
calcul, dessein prémédité de l'affamer. Mais quoi! ce
n'était pas seulement prévention résultant de l'ignorance;
car cette détestable calomnie, Marat, l'ennemi
acharné de Bailly, ne se lassait pas de la répéter dans
sa feuille immonde. Chaque matin aussi, sur tous les
tons, l'infâme répétait: Que Bailly rende ses comptes!
alors que la probité du maire de Paris devait être à
l'abri de tout soupçon. Dans l'Assemblée nationale
même, ces odieuses provocations trouvaient des échos
et du haut de la tribune (le 15 juillet 1789) Mirabeau
laissait tomber ces paroles qu'Arago qualifie si justement
d'incendiaires:
«Henri IV faisait entrer des vivres dans Paris assiégé
et rebelle, et des ministres pervers interceptent maintenant
les convois destinés pour Paris affamé et
soumis.»
Néanmoins ce ne fut qu'après la fuite du roi, à Varennes,
que la popularité de Bailly parut sérieusement
atteinte. On l'accusait, ainsi que Lafayette, de complicité
tout au moins indirecte dans le départ. De là, dans
Paris, travaillé par les meneurs, une effervescence
croissante, de violentes et continuelles agitations qui
aboutirent à l'émeute du 17 juillet 1791, au Champ de
Mars où une foule immense s'était donné rendez-vous
devant l'autel de la Patrie, pour signer la pétition réclamant
la déchéance de Louis XVI. Le maire de Paris,
tous les moyens de conciliation épuisés, voyant
que la réunion prenait un caractère de plus en plus
menaçant, après avoir demandé les ordres de l'Assemblée,
convoque la garde nationale, et à la tête de la municipalité,
se présente devant la foule qu'il somme à
plusieurs reprises, mais inutilement de se retirer. Il
fallut avoir recours à la force, le drapeau rouge est
déployé, les gardes nationaux font usage de leurs
armes, le sang coule, et l'émeute se disperse en laissant
sur le carreau un certain nombre de victimes, nombre
qui, comme toujours, fut exagéré.
Dès lors c'en était fait de la popularité de Bailly qui
trois mois après, quittant la mairie (12 novembre 1791),
se retira d'abord à Chaillot, puis à Nantes; mais là,
chose triste à dire, le pouvoir central, alors aux mains
des Girondins, le mit en surveillance et une lettre de
Roland, ministre de l'intérieur, lui annonça que le gouvernement
lui retirait le logement que, depuis cinquante
ans, sa famille occupait au Louvre. En même
temps on l'obligeait à payer une somme de 6,000 livres,
à titre d'indemnité, pour le loyer de l'hôtel qu'il avait
occupé comme maire de Paris. C'était pour lui la ruine
et il ne s'acquitta qu'en vendant sa bibliothèque et
sa maison de Chaillot. Et les temps menacèrent bientôt
de devenir pires par la prédominance, dans l'Assemblée,
des partis violents. Aussi l'un de ses amis,
M. de Casaux, offrit à Bailly, le supplia même, de prendre
passage à bord d'un petit bâtiment qu'il avait frété pour
sa famille:
«Nous nous rendrons d'abord en Angleterre, lui dit
M. de Casaux; si vous le préférez, nous irons passer
notre exil en Amérique. N'ayez aucun souci, j'ai de la
fortune; je puis sans me gêner pourvoir à toutes les
dépenses. Il est sage de fuir une terre qui menace de
dévorer ses habitants.»
Bailly, malgré les instances de sa femme, refusa:
«Depuis le jour, répondit-il, où je suis devenu un personnage
public, ma destinée se trouve invariablement
liée à celle de la France; jamais je ne quitterai mon
poste au moment du danger. En toute circonstance, la
patrie pourra compter sur mon dévouement. Quoiqu'il
doive arriver, je resterai.»
Le 6 juillet 1793, Bailly quittait Nantes pour aller
habiter Melun où Laplace, son ami, lui avait offert l'hospitalité.
Par malheur, peu de jours avant, une division
de l'armée révolutionnaire était venue occuper la ville.
Bailly, reconnu en arrivant par un soldat, fut sommé
par celui-ci de le suivre à la mairie. Mis en état d'arrestation,
puis, par un ordre du comité du salut public,
conduit à Paris et écroué à la Force, il en sortit quelque
temps après, sous bonne escorte, cité comme témoin
dans le procès de Marie Antoinette. Mais sa conduite,
dans cette circonstance, ne fut pas celle qu'espéraient, le
jugeant d'après eux, les ennemis de la reine. Non-seulement
il s'inclina devant elle avec l'air du profond respect,
mais en entendant certaines imputations odieuses
de l'acte d'accusation, il ne put retenir le cri de son indignation
et qualifia, comme elles le méritaient, ces
exécrables calomnies. Cet acte courageux, qui effaçait
bien des fautes, ne lui fut pas pardonné par les hommes
de la Terreur. Un mois après, traduit devant le tribunal
révolutionnaire, il fut condamné à périr sur l'échafaud.
Ramené à la conciergerie, où il resta pendant deux jours
encore, Bailly conserva son calme et sa fermeté, et par
son langage même, on peut croire que revenu de bien
des illusions, désabusé de beaucoup d'erreurs, il se préparait
sérieusement à la mort. Quelques-uns de ses compagnons
de captivité, se plaignant avec amertume et
dans un langage qui semblait trahir une sorte de regret
d'être restés honnêtes:
«Consolez-vous, leur dit-il, il y a une si grande distance
entre la mort et l'homme de bien et celle du méchant
que le vulgaire n'est pas capable de la mesurer.»
Le 12 novembre eut lieu l'exécution, cette exécution
qui est un des épisodes les plus lamentables de nos annales,
mais qu'il faut rappeler pour la leçon de tous et
afin que l'horreur et l'épouvante que soulèvent de telles
atrocités en rendent à tout jamais le retour impossible.
Parmi les nombreuses versions qui ont été données de
ce tragique évènement, nous choisirons de préférence
celle de François Arago dont le témoignage n'est pas
suspect; car, après une enquête minutieuse, tout en
s'étudiant à rester impartial, par un motif sans doute
honorable, il cherche à diminuer plutôt qu'à augmenter
l'horreur de la scène: «La vérité, la stricte vérité, dit-il,
n'était-elle pas assez déchirante? Fallait-il, sans
preuves d'aucune sorte, imputer à la masse le cynisme
infernal de quelques cannibales?... Je prouverai qu'en
rendant le drame un peu moins atroce je n'ai sacrifié
que des détails imaginaires, fruits empestés de l'esprit
de parti:
«Midi venait de sonner. Bailly adressa un dernier et
tendre adieu à ses compagnons de captivité, leur souhaita
un meilleur sort et, suivant le bourreau sans faiblesse
comme sans forfanterie, monta sur la fatale charrette,
les mains attachées derrière le dos. Notre confrère
avait coutume de dire. «On doit avoir mauvaise opinion
de ceux qui n'ont pas, en mourant, un regard à jeter
en arrière.» Le dernier regard de Bailly fut pour sa
femme. Un gendarme de l'escorte recueillit avec sensibilité
les paroles de la victime et les reporta fidèlement
à la veuve. Le cortége arriva à l'entrée du Champ de
Mars, du côté de la rivière, à une heure un quart. C'était
la place où, conformément aux termes du jugement,
on avait élevé l'échafaud. La foule aveuglée qui s'y
trouvait réunie, s'écria avec fureur que la terre sacrée
du Champ de la Fédération ne devait pas être souillée
par la présence et par le sang de celui qu'elle appelait
un grand criminel; sur sa demande, j'ai presque dit,
sur ses ordres, l'instrument du supplice fut démonté,
transporté pièce à pièce dans un des fossés, et remonté
de nouveau. Bailly resta le témoin impassible de ces
effroyables préparatifs, de ces infernales clameurs. Pas
une plainte ne sortit de sa bouche. La pluie tombait
depuis le matin; elle était froide, elle inondait le corps
et surtout la tête nue du vieillard. Un misérable s'aperçut
qu'il frissonnait, et lui cria: «Tu trembles Bailly?—Mon
ami, j'ai froid, répondit avec douceur la victime.»
Ce furent ses dernières paroles.
«Bailly descendit dans le fossé, où le bourreau brûla
devant lui le drapeau rouge du 17 juillet; il monta ensuite
d'un pas ferme sur l'échafaud. Ayons le courage
de le dire, lorsque la tête de notre vénérable confrère
tomba, les témoins soldés que cette affreuse exécution
avait réunis au Champ de Mars, poussèrent d'infâmes
acclamations.»
Maintenant faut-il croire à ces témoins soldés dont
parle Arago dans son désir d'innocenter «ce qu'on
appelle la populace»? Faut-il croire à l'intervention de
personnes riches et influentes dans les scènes d'une
inqualifiable barbarie du Champ de Mars? M. Arago
n'obéit-il point à une idée préconçue, aux exigences de
sa position et au mot d'ordre d'un parti quand il dit du
ton le plus affirmatif: «Ce n'est point aux malheureux
sans propriétés, sans capital, vivant du travail de leurs
mains, aux prolétaires qu'on doit imputer les incidents
déplorables qui marquèrent les derniers moments de
Bailly. Avancer une opinion si éloignée de la vérité,
c'est s'imposer le devoir d'en prouver la réalité.»
Et à l'appui de ces paroles il rapporte l'exclamation
échappée à Bailly, après sa condamnation, suivant le dire
de Lafayette: «Je meurs pour la séance du Jeu de
Paume et non pour la funeste journée du Champ de
Mars.» Mais comment admettre ces audaces de la réaction,
en pleine terreur, quand pour satisfaire une haine
posthume, elle s'exposait à tant de périls? Comment
admettre pareille supposition malgré les invraisemblances,
plutôt que ces égarements funestes, ces délires
de la multitude trop facile à tromper quand on l'excite
dans le sens de ses passions, quand elle est prise de la
fièvre homicide en dépit de ses naturels et généreux instincts?
N'est-il pas dans notre révolution trop d'exemples,
hélas! de ces effroyables vertiges! Étaient-ils soldés
ceux qui battaient des mains sur le passage de Charlotte
Corday, conduite à l'échafaud, sur le passage de Marie
Antoinette, de Madame Élisabeth, de Beauharnais, de
Custines, d'André Chénier et de tant d'autres illustres
victimes? Était-ce pour le salaire, qui fut si minime,
que travaillaient les égorgeurs de septembre, les assassins
des Carmes, etc., que le peuple, le vrai peuple d'ailleurs
hautement renie et regarde comme des monstres?
Maintenant, pour ne pas laisser le lecteur sous une
impression trop douloureuse, en regard de ces lugubres
pages, mettons-en une qui repose et console, «qui
élève l'âme et remplisse le cœur de douces émotions.»
Après la mort de son mari, Madame Bailly se trouva
dans une position qui était plus que la gêne au point
qu'elle fut heureuse de se voir inscrite au bureau de
charité de son arrondissement, grâce aux sollicitations
pressantes du géomètre Cousin, membre de l'Académie.
Maintes fois on vit cet homme éminent traverser tout
Paris, ayant sous le bras le pain, la viande et la chandelle
destinés à la veuve d'un illustre confrère.
Voici qui n'est pas moins touchant. Après le 18 brumaire,
de Laplace fut nommé ministre de l'intérieur.
Le soir même, 21 du mois, il demandait une pension
de 2,000 francs pour Madame Bailly. Le premier consul
l'accorda aussitôt, en ajoutant comme condition expresse
que le premier trimestre serait payé d'avance et sur le
champ. «Le 22, de bonne heure, une voiture s'arrête
dans la rue de la Sourdière (où demeurait la veuve de
Bailly); madame de Laplace en descend, portant à la
main une bourse remplie d'or.
»Elle s'élance dans l'escalier, pénètre en courant dans
l'humble demeure, depuis plusieurs années témoin d'une
douleur sans remède et d'une cruelle misère; Madame
Bailly était à la fenêtre: «Ma chère amie, que faites-vous
là de si grand matin? s'écrie la femme du ministre.—Madame,
repartit la veuve, j'entendis hier les
crieurs publics, et je vous attendais.[10]»
Qu'ajouter à de telles paroles? il faut se taire et admirer.
[6] Il était né à Paris, le 15 septembre 1736.
[7] Encyclopédie catholique.
[8] Éloge de Bailly.
[9] Mémoires de Bailly.
[10] François Arago.—Éloge de Bailly.

BEAUJON

Beaujon (Nicolas), né à Bordeaux en 1718, successivement
banquier de la cour, receveur-général des finances
de la généralité de Rouen, conseiller d'État à
brevet, avait acquis, dans ces différentes positions, une
fortune considérable qu'il dépensait généreusement.
C'est ainsi qu'au mois de juillet 1784, fut par lui fondé
l'hospice qui porte son nom, mais dans un but fort différent
du but actuel. En effet, cet établissement construit,
d'après les ordres de Beaujon, par l'architecte
Girardin et doté d'une rente annuelle de 25,000 livres,
était destiné à douze garçons et douze filles orphelins et
nés dans le faubourg. Ils y étaient nourris, vêtus, instruits
depuis l'âge de six ans jusqu'à douze, époque à
laquelle on leur donnait 400 livres pour l'apprentissage
du métier qu'ils avaient choisi. Des sœurs de la Charité
dirigeaient l'éducation des filles; celle des garçons était
confiée aux frères de la doctrine chrétienne.
Mais, lors de la révolution, l'État s'empara de l'établissement
dont il changea la destination en faisant de
l'asile un hôpital pour les malades. C'était méconnaître
les intentions du fondateur, qui n'était plus là pour
protester, mort pendant l'année 1786. N'ayant point
d'enfants, par son testament, Beaujon voulut faire des
heureux avec les trois millions dont se composait sa fortune
qu'il divisa en un grand nombre de legs particuliers.
Le célèbre banquier put ainsi trouver de précieuses
jouissances dans ses immenses richesses dont pour lui-même
il ne faisait que médiocrement usage. Dans les
dernières années de sa vie surtout, son état d'infirmité
habituelle ne lui permettait même plus la promenade,
et une maladie chronique de l'estomac le condamnait
au régime de vie le plus sévère. Il n'en recevait pas
moins à sa table, largement servie, chaque jour quelques
amis ou des artistes; mais pendant que les joyeux
convives savouraient à l'envi les mets délicats, dégustaient
les vins fins, les liqueurs et le café, l'amphytrion,
un peu mélancolique sans doute, devait se borner à
l'eau claire et à la panade, à moins qu'il ne préférât le
laitage.
Quelle amère dérision dans la possession même de ces
trésors que lui prodiguait la fortune, si M. de Beaujon
n'eut trouvé une noble compensation et une satisfaction
délicieuse dans cette libéralité qui s'épanchait si largement
en bienfaits dont plusieurs, comme on l'a vu, ont
survécu au donateur et, après des siècles peut-être, feront
bénir sa mémoire!

BEETHOVEN (LOUIS VAN)

Contrairement à ce qui arriva pour Mozart et pour
beaucoup d'autres, l'instinct musical ne se révéla point
chez Beethoven tout d'abord. Un de ses compagnons
d'enfance, M. Baden, dont le témoignage positif infirme
les récits de plusieurs biographes, raconte qu'il
fallut user de violence pour lui faire commencer l'étude
de la musique, et que, pendant les premiers temps, plus
d'une fois il fut battu parce qu'il refusait de se mettre
au piano. M. Baden d'ailleurs ajoute, qu'une fois ces
premiers dégoûts surmontés, merveilleux furent les
progrès du jeune Louis dans cet art pour lequel il se
passionna bientôt et qui devait si fort l'absorber, témoin
cette anecdote:
Beethoven entre un jour chez un restaurateur pour
dîner. Il prend la carte des mets du jour pour choisir ce
qui lui convient, mais au même instant, une idée musicale
se présente à sa pensée. Vite il saisit son crayon et
retournant la carte, il écrit sous la dictée de son inspiration
et couvre de notes la page blanche qu'il met ensuite
dans sa poche. Alors revenu à lui et voyant le
garçon s'approcher, il tire sa bourse et demande ce
qu'il doit:
«Vous ne devez rien, monsieur, puisque vous n'avez
pas dîné.
—Comment, je n'ai pas dîné! En êtes-vous bien sûr?
—Très-sûr, monsieur, et mieux que moi vous devez
le savoir.
—Alors c'est différent, donnez-moi quelque chose.
—Que désirez-vous?
—Ce que vous voudrez.
Mais n'anticipons point et revenons de quelques pas
en arrière, car la jeunesse de l'illustre maître offre
quelques particularités dignes d'intérêt. Beethoven
(Louis) naquit à Bonn, sur le Rhin, le 10 décembre 1770,
d'une famille originaire de Hollande, ce qui explique la
particule Van qui précède le nom de l'illustre compositeur.
Beethoven apprit de son père, dès l'âge de cinq ans,
les premiers principes de la musique. Son maître de
piano fut Vander Eden, organiste de la cour, qui de lui-même
offrit ses conseils et, en véritable artiste, donna
gratuitement ses leçons. Après sa mort arrivée en 1782,
son successeur Neefe ne se montra pas moins bienveillant;
il est vrai que l'enfant, attirant déjà l'attention publique
par ses rares dispositions, lui était recommandé
par l'électeur Maximilien d'Autriche. Neefe n'hésita pas
à initier de suite son élève aux grandes conceptions de
Bach et Haendel, et l'enthousiasme de l'enfant fut tel
que, non content d'exécuter sur le piano ces admirables
compositions, il voulut s'essayer à les imiter, tout
ignorant qu'il fût des règles de l'harmonie, et composa
plusieurs morceaux (sonates et chansons) où se trahit
surtout son inexpérience et qu'il désavoua plus tard
comme l'œuvre indigne d'un débutant.
Vers l'année 1786 ou 1787, il fit un voyage à Vienne
dans le seul but de voir Mozart, dont il admirait passionnément
la musique. Après avoir lu la lettre d'introduction
et de recommandation, Mozart dit au visiteur
de se mettre au piano et d'improviser. Le brillant et la
sûreté de l'exécution firent croire au maëstro que ce
qu'il entendait était appris de mémoire, et il ne put dissimuler
ce soupçon au jeune homme. Celui-ci, un peu
piqué, dit avec vivacité:
«Eh bien! donnez-moi vous-même un thème, celui
que vous voudrez.
—Soit, reprit Mozart, ajoutant en à-parté: je vais
bien t'attraper.
Et au bout de quelques instants, il remettait à Beethoven
un sujet de fugue hérissé de difficultés et qui
pour un débutant offrait plus d'un piége. Mais le jeune
artiste sut les deviner, et ce thème presque impossible il
le développa avec tant de force, de verve, de génie, que
Mozart, confondu, se leva doucement, et se glissant sur
la pointe du pied dans la pièce voisine, dit à des
amis qui s'y trouvaient:
«Faites attention à ce jeune homme, vous en entendrez
parler quelque jour.»
Après la mort de son père, (1792) Beethoven quitta la
ville de Bonn, qui lui offrait trop peu de ressources,
et se rendit de nouveau à Vienne, mais avec la pensée,
cette fois, de s'y fixer. Il n'y retrouva plus Mozart, mais
la Providence lui ménageait un protecteur plus puissant
et non moins zélé dans la personne du prince
Lichnowsky, «un de ces nobles seigneurs, dit Fétis[11],
comme on en rencontrait alors en Autriche et dont la
générosité ne connaissait pas de bornes pour l'encouragement
des hommes de talent.» Passionné pour la musique,
il accueillit Beethoven avec une bonté parfaite,
lui assura une pension de 600 florins et voulut qu'il demeurât
dans son hôtel. La princesse partageait les
goûts de son mari et ne témoigna pas moins de bienveillance
à l'artiste, profondément reconnaissant, mais
qui, de l'aveu de son ami Schindler, ne savait point assez
maîtriser les inégalités de son caractère et les brusqueries
de son humeur: «Personne n'était moins aimable
que lui dans sa jeunesse,» et la princesse, qui savait
faire la part de la faiblesse humaine, eut plus d'une fois
à l'excuser auprès de son mari, moins porté à l'indulgence
pour ces fugues de l'artiste.
Beethoven, apprécié alors surtout comme exécutant et
improvisateur, successivement fit connaître et jouer
plusieurs grandes compositions, entre autres la Symphonie
en ut majeur, la Symphonie en ré, et le grand
Septuor, qui étendirent sa réputation au loin. Ces divers
ouvrages, composés dans un intervalle de 10 ans, de
1790 à 1800, appartiennent à sa première manière,
moins personnelle, et dans laquelle, malgré le mérite
incontestable, se trahit l'influence d'Haydn et de Mozart
pour lesquels, à cette époque, l'artiste professait une admiration
enthousiaste.
Beethoven, sans nul souci de la vie matérielle, et sûr
du lendemain, jouissait paisiblement de ses succès, en
rêvant des œuvres nouvelles, d'un caractère plus original
et plus puissant, lorsque tous-à-coup, hélas! il vit
se couvrir des plus sombres nuages cet horizon que l'espérance
peignait de si riantes couleurs et déroulait avec
d'immenses et ravissantes perspectives. Faibles et ignorants
que nous sommes! Qui de nous n'est porté à envier,
comme des mortels fortunés entre tous, les privilégiés
du génie et de la gloire, en oubliant trop facilement
que, par une loi mystérieuse, qui tient à un dessein
profond de la Providence, ils sont presque toujours
aussi les prédestinés du malheur. La couronne de lauriers
sur leur front s'entrelace à la couronne d'épines.
Cette organisation supérieure, mais d'autant plus délicate
qui les tire hors de pair, les rend aussi plus vulnérables
à la douleur; ils ressemblent à ces pics élevés
dont le sommet tout d'abord attire la foudre. Et puis,
comme l'a dit admirablement un poète contemporain,
malheureux lui surtout par sa faute, la souffrance, qui
fait vibrer en eux les cordes intimes, est d'ordinaire la
source la plus féconde d'inspiration:

Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.


Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,


Que ta voix ici-bas doive rester muette.


Les plus désespérés font les chants les plus beaux,


Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.


.................


Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,


De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,


Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.


Leurs déclamations sont comme des épées;


Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;


Mais il y pend toujours une goutte de sang[12].



Son protecteur le plus généreux étant venu à mourir,
(1801) Beethoven perdit sa pension alors que la guerre
qui troublait l'Allemagne diminuait beaucoup ses autres
ressources. Il habitait alors avec ses deux frères,
chargés de tous les détails de la vie commune, afin que
l'artiste ne fût en rien distrait de son travail; mais tout
probablement sa bourse supportait seule la dépense.
Aussi la gêne, dont il a souffert par malheur presque
toute sa vie, ne devait pas être moindre à cette époque
que plus tard, quand en envoyant à Ries une sonate
pour la vendre à Londres, il écrivait: «Cette sonate a
été écrite dans des circonstances bien pénibles; car il
est triste d'être obligé d'écrire pour avoir du pain.
C'est là où j'en suis maintenant.»
Dans une autre lettre d'une date plus récente, il dit
encore: «Si je n'étais pas si pauvre et obligé de vivre
de ma plume, je n'exigerais rien de la Société Philharmonique;
mais dans la position où je me trouve, il
faut que j'attende le prix de ma symphonie.»
La situation toujours précaire de Beethoven ne lui
permit pas de se marier ainsi qu'il résulte d'une lettre
écrite à son ami Wegeler en 1801: «Mon infirmité me
poursuit partout comme un spectre; fuyant les hommes,
je devais paraître misanthrope, ce que pourtant
je suis peu. Ce changement a été produit par une aimable
et charmante fille (Mlle Julie de Guicciardi) qui
m'aime et que j'aime aussi. Voilà depuis deux ans
quelques moments de bonheur et c'est la première
fois que je sens que le mariage pourrait me rendre
heureux. Mais, hélas! elle est au-dessus de mon rang;
de plus il m'est impossible dans ce moment de songer
à me marier, il faut que je travaille à me faire un
sort.» Le mariage donc ne se fit point et l'artiste eut
le chagrin de voir celle qu'il aimait en épouser un autre,
le comte de Gallenberg.
Ce ne fut pas encore là pourtant sa plus grande douleur:
elle lui vint de l'infirmité, cruelle surtout pour un
musicien, dont il avait ressenti les premières atteintes
dès l'année 1798, et qui fit des progrès trop rapides.
Car, par une lettre de Beethoven à Wegeler, sous la
date du 29 juin 1800, on voit que sa surdité avait pris
un caractère grave. Cependant le pauvre artiste, qui en
éprouvait une sorte d'humiliation, s'efforçait de dissimuler
son infirmité, favorisé en cela par la connivence inconsciente
de ses amis attribuant à sa distraction habituelle
ce défaut d'audition. Ries, son élève, fut deux ans
avant de s'en apercevoir. Un jour qu'il se promenait
avec Beethoven, en traversant un bois, il entendit les
sons d'une flûte dont un berger jouait non sans talent.
Ravi de cette mélodie champêtre, Ries se tourna vers
le maître pour lui demander ce qu'il en pensait, mais
quelle ne fut pas sa surprise quand Beethoven, après
avoir prêté attentivement l'oreille, lui dit avec un
accent douloureux qu'il n'entendait rien, rien.... Tout
le reste de la promenade, il fut silencieux et Ries fit
de vains efforts pour l'arracher à sa pénible préoccupation.
Tous les remèdes ordinaires épuisés, et la médecine
avouant presque son impuissance, l'illustre maëstro dut
s'affermir de plus en plus dans cette conviction désolante
pour lui que son mal était incurable. Ce qu'il
souffrit alors, lui-même nous l'apprend par la peinture
qu'il a faite de son état, dans une espèce de testament,
écrit en octobre 1802, et dont le brouillon s'est retrouvé
dans ses papiers après sa mort.
«Ô hommes qui me croyez haineux, intraitable ou
misanthrope, et qui me représentez comme tel, combien
vous me faites tort! Vous ignorez les raisons qui
font que je vous parais ainsi. Dès mon enfance, j'étais
porté de cœur et d'esprit au sentiment de la bienveillance:
j'éprouvais même le besoin de faire de
belles actions; mais songez que, depuis six années, je
souffre d'un mal terrible qu'aggravent d'ignorants
médecins.... Pensez que, né avec un tempérament ardent,
impétueux, capable de sentir les agréments de
la société, j'ai été obligé de m'en séparer de bonne
heure et de mener une vie solitaire. Si quelquefois je
voulais oublier mon infirmité, oh! combien j'en étais
durement puni par la triste et douloureuse épreuve de
ma difficulté d'entendre. Et cependant il m'était impossible
de dire aux hommes: Parlez plus haut, criez,
je suis sourd! Comment me résoudre à avouer la faiblesse
d'un sens qui aurait dû être chez moi plus
complet que chez tout autre, d'un sens que j'ai possédé
dans l'état de perfection.... Vivant presque entièrement
seul, sans autres relations que celles qu'une impérieuse
nécessité commande, semblable à un banni,
toutes les fois que je m'approche du monde, une affreuse
inquiétude s'empare de moi; je crains à tout
moment d'y faire apercevoir mon état.»
Voilà, il faut en convenir, un étrange amour-propre!
On ne doit rougir que de ses fautes et de ce qui mérite
le blâme. Mais pourquoi cette honte pour ce qui n'était
qu'un malheur, fait pour éveiller la sympathie et la
commisération chez tout homme de cœur? Quoique
Beethoven eût déjà composé l'admirable oratorio du
Christ au Mont des Oliviers, il semble qu'à cette époque
l'illustre artiste ne pût être protégé contre la tentation
du désespoir par la croyance religieuse, chez lui ébranlée
ou à l'état vague; il n'arriva que plus tard, par la
réflexion et la lecture, à la sérénité de la foi et même à
une sorte de mysticisme qui donne un caractère particulier
à ses derniers ouvrages. Sans nul doute, au temps
dont nous parlons, cette sublime consolation lui manquait,
puisqu'il en vint à écrire: «Pourtant lorsque,
en dépit des motifs qui m'éloignaient de la société,
je m'y laissais entraîner, de quel chagrin j'étais saisi
quand quelqu'un, se trouvant à côté de moi, entendait
de loin une flûte et que moi je n'entendais rien!...
J'en ressentais un chagrin si violent que peu s'en
fallait que je ne misse fin à ma vie. L'art seul m'a
retenu; il me semblait impossible de quitter le monde
avant d'avoir produit tout ce que je sentais devoir
produire. C'est ainsi que je continuais cette vie misérable,
oh! bien misérable avec une organisation si
nerveuse qu'un rien peut me faire passer de l'état le
plus heureux à l'état le plus pénible. Patience! c'est
le nom du guide que je dois prendre et que j'ai déjà
pris; j'espère que ma résolution sera durable jusqu'à
ce qu'il plaise aux Parques impitoyables de briser le
fil de ma vie. Peut-être éprouverai-je un mieux, peut-être
non; n'importe, je suis résolu à souffrir. Devenir
philosophe dès l'âge de vingt-huit ans, cela n'est pas
facile, moins encore pour l'artiste que pour tout
autre.»
Chose étonnante et merveilleuse puissance du génie!
au milieu de ces cruelles souffrances physiques et morales,
le travail de l'artiste n'avait été que peu interrompu;
car, dans cette période, nous le voyons composer
Fidelio, opéra en deux actes, le seul qu'il ait fait, la
cantate d'Adélaïde, la Symphonie héroïque, dont le succès
fut immense, etc. Les biographes allemands racontent
que Beethoven avait eu l'intention d'abord d'appeler
son œuvre Bonaparte; mais en apprenant un matin que
le premier consul s'était fait proclamer empereur, il
changea le titre en celui de «Symphonie héroïque pour
célébrer, suivant son expression, le souvenir d'un grand
homme.»
La Symphonie héroïque commence la seconde période
de la vie artistique de Beethoven, celle pendant laquelle
il produisit ses œuvres les plus remarquables, dont les
beautés restent accessibles à tous, encore que, grandioses
et originales, elles attestent, avec le génie de l'invention,
la connaissance la plus étendue de toutes les ressources
de l'art. De cette époque datent la quatrième
symphonie en fa, dite Symphonie pastorale, un merveilleux
chef-d'œuvre; puis des concertos, des sonates, des
quatuors, etc. Tous ces morceaux furent successivement
exécutés dans les concerts que l'artiste donnait de temps
en temps à Vienne et dont le produit était son principal
et presque son unique revenu, revenu souvent insuffisant.
Aussi, en 1809, le roi de Westphalie, Jérôme Napoléon,
lui ayant fait offrir la place de maître de sa chapelle
avec un traitement de 7,000 francs, il inclinait à
accepter. Mais trois des amateurs les plus distingués de
Vienne, l'archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le
comte de Kinsty, se réunirent pour conserver à l'Autriche
l'artiste qui faisait sa gloire, et ils promirent, s'il consentait
à rester, de lui assurer par contrat une pension
annuelle de 4,000 florins. Profondément touché de ces
témoignages éclatants de sympathie, Beethoven accepta
et déclara se fixer pour toujours à Vienne, ou plutôt en
Autriche, car, la plus grande partie de l'année, il résidait
dans le village de Baden à quelques lieues de la capitale.
Peu d'années après malheureusement, la création du
papier monnaie en Autriche diminua presque de moitié
la pension de l'artiste qui, par d'autres complications
fâcheuses et douloureuses, vit empirer sa situation. Son
frère aîné mourut après avoir été longtemps malade de
la poitrine et comme Beethoven l'écrit à Ries: «Je puis
dire que, pour le soulager, j'ai dépensé environ, 10,000
florins.»
Ce frère laissait un fils que l'artiste, nommé tuteur
par le testament, après un procès pénible et dispendieux
soutenu contre la veuve, une méchante femme, à ce
qu'il paraît, fit élever avec sollicitude. Malheureusement
le neveu répondit mal à la tendresse de son oncle qu'il
contrista par le scandale de ses déréglements. En dépit
de sa bonne intention, Beethoven, fût-ce à son insu, n'avait-il
point cédé à un sentiment égoïste, lorsqu'il voulut
séparer l'enfant de sa mère, et ne s'exagéra-t-il
point l'indignité de celle-ci?
Au milieu de ces soucis, et malgré les obstacles résultant
de sa surdité, l'artiste continuait de produire des
chefs-d'œuvre; il semble que l'isolement fut une des
causes de la fécondité de son génie. «Séparé du monde
extérieur par son infirmité, dit Fétis[13], la musique
n'existait plus pour lui qu'au dedans de lui-même. Sa
vie d'artiste tout entière était renfermée dans ses méditations,
et c'était troubler le seul bonheur dont il pût
encore jouir que de les interrompre.» Il composait le
plus souvent en marchant; le mouvement du corps semblait
favoriser l'activité de son génie. Ses longues promenades
dans Vienne l'avaient fait connaître aux habitants
des plus humbles quartiers, et l'admiration mêlée
de respect qu'inspirait l'artiste n'était pas le privilége
des classes élevées. Dès qu'il paraissait dans le faubourg,
tout bas on murmurait, dans la boutique comme dans
l'échoppe ou l'atelier: Voilà Beethoven! et l'on raconte
que, certain jour, une troupe de charbonniers, courbés
sous leurs lourds fardeaux, s'arrêtèrent respectueusement
pour le laisser passer.
À dater de l'année 1811, les séjours de Beethoven à
la campagne se prolongèrent de plus en plus, et, dans
ses longues promenades comme dans la solitude du cabinet,
sans négliger son art, il s'occupa beaucoup d'études
et de lectures historiques et philosophiques qui,
dans l'opinion de Fétis, influèrent sur la direction de
ses travaux. «Insensiblement et sans qu'il s'en aperçût,
ces études donnèrent à ses idées une légère teinte de
mysticisme qui se répandit sur tous ses ouvrages, comme
on peut le voir par ses derniers quatuors; sans qu'il y
prît garde, son originalité perdit quelque chose de sa
spontanéité en devenant systématique... Les redites des
mêmes pensées furent poussées jusqu'à l'excès... La
pensée mélodique devint moins nette, etc.» Ces défauts
ne pourraient-ils pas plutôt s'attribuer à la surdité
croissante qui ne permettait pas à l'artiste de se rendre
compte des détails de son œuvre, quand il ne pouvait
guère juger que par l'intellect de ce qui s'adresse sans
doute à l'âme, à l'intelligence, mais par l'intermédiaire
obligé de l'ouïe?
D'ailleurs les partisans zélés de Beethoven, le professeur
Marx de Berlin par exemple[14], contestent vivement
cette appréciation du génie de l'artiste par M. Fétis,
dans ce qu'il appelle sa troisième manière. Pour eux il
y a toujours progrès dans la carrière du maître. Je ne
suis pas compétent pour décider entre ces deux opinions
auxquelles il faut en ajouter une troisième, celle de M.
Oulibicheff, qui admire presque exclusivement la première
manière de Beethoven, estimant les deux autres
une décadence progressive; mais évidemment il se
trompe. Ce qui d'ailleurs ne fait pas de doute c'est que
l'admiration du public dans toute l'Allemagne, peu
préoccupée de ces distinctions, ne fit que s'accroître, et
à chaque production nouvelle renchérissait sur son
enthousiasme. En 1824, on exécuta à Vienne la composition
de Mélusine «œuvre colossale, comme l'appelle M.
Dieudonné-Denne-Baron[15]. À la fin de la cérémonie,
l'admiration qu'elle avait excitée dans la salle éclata par
un tonnerre de bravos; Beethoven était le seul qui ne
les entendît pas. L'une des cantatrices, Mlle Unger, le
prit par la main et, le tournant vers le public, lui montra
les applaudissements qui redoublaient au milieu de
l'attendrissement général.» Deux ans après, l'illustre
maëstro n'existait plus.
Les désordres de son neveu l'affligeaient profondément;
la pensée lui vint de faire entrer ce jeune homme
dans un régiment, et, quoique malade, il se rendit à
Vienne dans ce but. Mais à peine arrivé, il dut s'aliter
atteint d'une fluxion de poitrine que compliquait l'hydropisie
dont il souffrait antérieurement. Au bout de
quelques mois, son état était désespéré. «Lui-même, dit
le biographe déjà cité d'après Ries et Spindeler, connaissait
son état et disait tranquillement: Plaudite,
amici, comædia finita est.» La foule encombrait les abords
de sa demeure; les plus grands personnages se faisaient
inscrire à sa porte. Le bruit du danger qu'il courait
s'était répandu avec rapidité; il parvint bientôt à Weimar
où se trouvait le célèbre pianiste et compositeur
Hummel qui partit aussitôt pour venir à Vienne se
réconcilier avec Beethoven qui s'était brouillé avec lui
quelques années auparavant: l'entrevue des deux
maîtres fut touchante au delà de toute expression. Le
24 mars au matin, Beethoven demanda les sacrements
qu'il reçut avec une profonde piété. Hummel entra
dans sa chambre; Beethoven ne parlait plus, cependant
il parut se ranimer, il reconnut Hummel, une dernière
étincelle brilla dans ses yeux; il serra la main de son
ancien ami, et lui dit: «N'est-ce pas, Hummel, que
j'avais du talent?»
Ce fut sa dernière parole, l'agonie commença et le
26, à six heures du soir, le grand artiste expirait.
Beethoven avait fini de vider ce calice d'amertume infinie
dont il lui avait fallu payer sa gloire. Peu de destinées
ont été plus douloureuses; mais on ne peut se
dissimuler que, la surdité à part, le caractère de l'artiste
fut pour quelque chose, pour beaucoup même, dans ses
ennuis. «Bon, généreux et porté à l'obligeance, simple
et naïf, dit M. Fétis, il était complètement étranger à
toute manœuvre, car il avait autant de justice que de
noblesse dans l'âme, et l'on peut affirmer que la pensée
d'une action mauvaise envers quelqu'un n'est jamais
entrée dans son esprit.» Mais enclin à l'orgueil, et
comme le personnage de la comédie «nerveux en diable
et voulant pouvoir se mettre en colère» il céda trop
facilement aux emportements de son humeur qui faisait
explosion par instants avec une violence dont lui-même
ne se rendait pas compte.
À une soirée musicale chez le comte de Browne, qui
réunissait dans ses salons l'élite de la capitale, Beethoven
et Ries (son élève) devaient jouer un morceau à
quatre mains. Ils avaient déjà commencé lorsque le
jeune comte de P..., placé à l'entrée du salon, troubla
le silence en parlant à une dame de la société. Après
quelques efforts inutiles pour faire cesser cette conversation,
Beethoven, arrêtant sur le clavier les mains de
Ries, se leva brusquement et dit tout haut: «Für
solche schweine spiele ich nicht: Je ne jouerai pas devant
de semblables pourceaux.» Qu'on s'imagine la rumeur
causée par cet incident. «Tout autre que Beethoven, dit
Anders, aurait été mis à la porte.»
À plusieurs reprises les vivacités de son humeur le
brouillèrent avec son orchestre. «Beethoven, repoussé
de la salle et désirant néanmoins entendre son œuvre à
la répétition[16], fut obligé de rester dans l'antichambre et
l'affaire ne s'arrangea que longtemps après[17].» Dominé
par ses frères qui l'exploitaient et excitaient, par un
calcul égoïste, les défiances auxquelles il était porté par
sa surdité: «Il se brouillait facilement avec ses amis et
il n'en est pas un seul avec lequel il n'ait été en froid
une ou plusieurs fois.... Mais aussi, dès qu'on parvenait
à l'éclairer sur l'origine ou le sujet de la mésintelligence,
il était le premier à avouer son tort; non-seulement
il en demandait pardon, mais il faisait tout ce qui
était en son pouvoir pour le réparer.» Se faisant une
fausse idée de l'indépendance, lui dont la faiblesse subissait
à la maison un si misérable joug, il ne savait pas
assez se plier dans le monde aux exigences de la vie
sociale. Le prince Lichnowski, l'un de ses Mécènes les
plus zélés, lui avait offert sa table régulièrement servie
à quatre heures; Beethoven accepta d'abord; mais bientôt
cette régularité lui devint à charge. «Quoi! s'écria-t-il
en se plaignant à quelques amis, faudra-t-il toujours
rentrer chez moi à trois heures et demie pour me
raser et faire ma toilette? C'est insupportable, je n'y
tiendrai plus.» Et il préféra manger chez le restaurateur.
Dans les salons de l'archiduc Rodolphe, son élève, il
ne put davantage s'astreindre à l'étiquette. Fatigué des
continuelles observations qu'on lui faisait à ce sujet,
un jour, devant tout le monde, il aborde l'archiduc et
lui dit: «Prince, je vous estime, je vous vénère autant
que qui que ce soit; mais l'observation de tous ces
détails d'une gênante et minutieuse étiquette qu'on
s'obstine à vouloir m'apprendre, c'est pour moi la
mer à boire. Je prie Votre Altesse de m'en dispenser.»
L'archiduc sourit et donna l'ordre de ne plus
inquiéter l'artiste à ce sujet: «Laissez-le faire, ajouta
le prince; que voulez-vous, il est comme cela!»
Vivant plus qu'aucun autre, par suite de son infirmité,
dans le monde idéal, l'artiste était, pour cela
même, très facilement dupe de son imagination et manquait
du sens pratique, fruit de l'expérience et de la
raison, qui doit nous conseiller incessamment dans la
conduite de la vie. Profondément religieux de cœur, il
restait trop, par respect humain peut-être, dans la
théorie; aussi la vérité n'avait-elle point sur son
caractère l'influence qu'on eût dû en attendre. D'ailleurs,
ses mœurs étaient pures et Schindeler va jusqu'à
dire que «Beethoven, malgré les tentations nombreuses
auxquelles il fut exposé, sut, tel qu'un demi-Dieu, conserver
sa vertu intacte.... Il traversa la vie avec une
pudeur virginale sans avoir jamais eu une faiblesse à se
reprocher[18].»
M. Oublichieff, le savant biographe russe, s'il se
trompe le plus souvent dans son appréciation du génie
de l'artiste, me paraît avoir mieux jugé l'homme:
«Fabuleux ou impossible, dit-il, partout ailleurs, c'est
en Allemagne seulement que Beethoven, nature allemande
par excellence, pouvait devenir ce qu'il fut: un
homme de bien, d'intelligence et de savoir, un homme
vertueux, allais-je dire, si le mot n'était tombé en
désuétude—un philosophe de l'école de Zénon, mais
constamment dominé par la fantaisie et n'écoutant
presque jamais le sens pratique. Il avait le sentiment le
plus élevé de tous les devoirs moraux, mais il en faisait
une application que la vie réelle ne comporte point.
Ses mœurs furent toujours d'une pureté irréprochable;
elles étaient même austères et claustrales, et cette austérité
il eût voulu l'étendre aux pièces de théâtre et aux
opéras. Des discours licencieux lui inspiraient la même
horreur que la licence en action; et entrer, avec la
vérité stricte et littérale, dans une de ces compositions
sans lesquelles les hommes ne sauraient vivre ensemble,
équivalait pour lui au mensonge et à la trahison. Il
se dévoua au bonheur de ceux qu'il aimait, mais il prétendit
qu'on fût heureux comme il l'entendait, sans
examiner si cette manière d'être heureux ne trouvait
pas des obstacles dans les circonstances ou même dans
les élans les plus irrésistibles du cœur humain. Il désirait
ardemment aussi le bonheur de l'humanité; mais
ce vœu auquel rien de ce qui existait ou avait existé ne
lui paraissait répondre, il en demanda l'accomplissement
aux rêves politiques les plus absurdes. Le vrai et
le beau étaient les dieux de Beethoven, mais s'il
demeura toujours fidèle d'intention à leur culte, il ne
lui arriva pas moins de tomber dans le péché involontaire
parce qu'un orgueil, supérieur à son intelligence
et à son génie même, lui fit voir qu'il avait sur le
beau et le bien des notions plus justes que tous les
hommes pris ensemble[19].»
Encore que, dans ce remarquable passage, on puisse
et doive trouver qu'il y a parfois exagération, il ne
nous en paraît pas moins certain que, pour faire contre-poids
aux fougues de l'artiste et maintenir toujours
l'équilibre dans cette merveilleuse organisation, il eût
suffi d'une plus grande dose d'humilité. Le musicien
ne pouvait y perdre assurément et combien l'homme,
au milieu de ses épreuves, n'y aurait-il pas gagné pour
le repos et la tranquillité de sa vie!
Comædia finita est! N'est-ce pas plutôt tragædia qu'il
eût fallu dire et une tragédie noyée dans les larmes à
défaut de sang. Quand on la suit, jusqu'au dernier
acte, jusqu'au dévouement suprême, à travers ses péripéties
navrantes, n'est-on pas tenté de s'écrier avec le
poète des Méditations et des Harmonies:

Heureuse au fond des bois la source vive et pure!


Heureux le sort caché dans une vie obscure!



Quoi qu'il en soit, il est bien que, dans Paris, une
inscription rappelle le souvenir de ce nom glorieux,
puisque nous devons au grand artiste une reconnaissance
particulière. «C'est au génie de Beethoven, dont
nous venons de caractériser l'œuvre grandiose et patriotique,
que la France doit sans contredit de comprendre
mieux chaque jour la poésie intime de la musique instrumentale.
Il fallait le peintre dramatique de la Symphonie
héroïque, de celle en ut mineur et de la symphonie
en fa, pour initier l'élite de la société française aux
beautés d'un art mystérieux qui semble se refuser
comme la lumière à toute analyse immédiate et n'avoir
d'autre loi que le caprice des sons[20].»
[11] Biographie des musiciens.
[12] A. de Musset: La nuit d'août.
[13] Biographie des musiciens.
[14] Ludwig Van Beethoven, Leben und Schaffen (vie et travaux de
Beethoven)—Berlin 1819, 2 vol. in-8.
[15] Notice sur Beethoven, dans la Biographie nouvelle.
[16] Ce serait plutôt voir qu'il faudrait dire.
[17] Anders:—Détails biographiques sur Beethoven, d'après Wegeler
et Ries.
[18] Schindeler.—Vie de Beethoven, Munster 1845. «La meilleure
source de renseignements certains que l'on puisse consulter,» d'après
Scudo.
[19] Beethoven, ses critiques et ses glossateurs, par M. Oublichieff;
in-8º, 1857, Leipsik et Paris.