Au lecteur




ŒUVRES COMPLÈTES

DE

CHARLES PÉGUY

1873-1914

ŒUVRES DE PROSE

LETTRE DU PROVINCIAL—DE LA GRIPPE

ENTRE DEUX TRAINS—POUR MA MAISON—POUR MOI

COMPTE RENDU DE MANDAT—LA CHANSON DU ROI DAGOBERT
INTRODUCTION

PAR

ALEXANDRE MILLERAND





ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME

PARIS

ŒUVRES COMPLÈTES

DE

CHARLES PÉGUY

1873-1914




ŒUVRES DE PROSE


Tome I
 INTRODUCTION PAR
	    ALEXANDRE MILLERAND

	    Lettre du Provincial. Réponse. Le Triomphe
        de la République.—Du second Provincial.—De
        la Grippe. Encore de la Grippe. Toujours
        de la Grippe.—Entre deux trains.—Pour
        maison (cité socialiste). Pour moi.—Compte
        rendu de mandat.—La Chanson du
        roi Dagobert. Suite de cette chanson.


Tome II
INTRODUCTION PAR MAURICE BARRÈS

	    De Jean Coste.—Les récentes œuvres de Zola.—Orléans
        vu de Montargis.—Zangwill.—Notre
        Patrie.—Courrier de Russie.—Les
        suppliants parallèles.—Louis de Gonzague.


Tome III
INTRODUCTION PAR HENRI BERGSON

	    De la situation faite à l'histoire et à la sociologie.—De
        la situation faite au parti intellectuel
        devant les accidents de la gloire temporelle.—A
        nos amis, à nos abonnés.—L'argent.


Tome IV
INTRODUCTION PAR ANDRÉ SUARÈS

	    Notre Jeunesse.—Victor Marie, comte Hugo.


 


ŒUVRES DE POÉSIE


Tome V
Le Mystère de la Charité et de Jeanne
	    d'Arc.—Le Porche du Mystère de la seconde vertu.


Tome VI
Le Mystère des Saints Innocents.—La
	    tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc.—La
        tapisserie de Notre-Dame.


Tome VII
Ève.—Sonnets.


 


ŒUVRES POSTHUMES


Tome VIII
Clio.


Tome IX
Note conjointe sur Descartes (précédée de la
        note sur M. Bergson).


Tome X
Autres ouvrages et fragments inédits.


 


POLÉMIQUE ET DOSSIERS


Tome XI
Texte et commentaires se rapportant à la gérance
        et au rôle littéraire des Cahiers (préfaces).


Tome XII
Texte et commentaires se rapportant au rôle
        politique joué par les Cahiers (compte rendu
        de Congrès.—Affaire Dreyfus, etc.).


Tome XIII
Un nouveau théologien, M. Fernand
	    Laudet.—Langlois tel qu'on le parle.—L'argent
		(suite).


Tome XIV
Marcel. La première Jeanne d'Arc.


Tome XV
Correspondance. Biographie et Histoire des
        Cahiers de la Quinzaine, par ÉMILE BOIVIN et
        MARCEL PÉGUY.








D. A. L. IMP.
EUG. PIROU. PHOT.





  ŒUVRES COMPLÈTES

DE

CHARLES PÉGUY

  1873-1914

ŒUVRES DE PROSE
LETTRE DU PROVINCIAL—DE LA GRIPPE

ENTRE DEUX TRAINS—POUR MA MAISON—POUR MOI

COMPTE RENDU DE MANDAT—LA CHANSON DU ROI DAGOBERT
INTRODUCTION

PAR

ALEXANDRE MILLERAND





ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME

MCMXVII

CETTE ÉDITION DÉFINITIVE DES ŒUVRES COMPLÈTES
DE CHARLES PÉGUY
EST TIRÉE A DOUZE CENTS EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS
PAR L'IMPRIMERIE PROTAT FRÈRES
SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL DES PAPETERIES
LAFUMA DE VOIRON
AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
EXEMPLAIRE Nº 751
TOUS DROITS DE REPRODUCTION, DE TRADUCTION
ET D'ADAPTATION
RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE
COPYRIGHT BY LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1916



  INTRODUCTION

  PAR

  ALEXANDRE MILLERAND



INTRODUCTION

Ma première rencontre avec Charles Péguy m'a
laissé un souvenir singulier. L'Affaire déroulait sa
première phase. Les passions bouillonnaient. De l'entretien
rapide et heurté autour d'une table de rédaction
je n'ai gardé dans la mémoire et dans l'oreille
que l'accent agressif et colère de trois mots:
«Nous vous sommons, martelait Péguy, nous vous
sommons...»
De quoi nous sommait-il, ce petit homme, tout
jeune, l'air têtu, les yeux brillant derrière le lorgnon,
orateur et conducteur d'une poignée d'étudiants, une
escouade à peine, descendus derrière lui de la Sorbonne
à la rue Montmartre pour bousculer l'inertie
de politiques selon eux trop prudents?
Sans doute de nous engager plus à fond dans la
bataille où peu à peu allait être entraînée la France
entière?
Quoi qu'il nous demandât, qu'il eût tort ou raison,
sa conviction était si ardente, une si vibrante énergie
le remuait, il sortait si évidemment du commun, que
vingt ans ont passé sans l'effacer sur l'impression première.
Elle s'est renouvelée aussi vive, aussi forte chaque

fois que les circonstances m'ont remis en présence du
normalien d'antan.
Au fur et à mesure que j'ai davantage connu l'homme
et mieux apprécié son œuvre, l'inspiration qui l'animait,
l'influence qu'elle était capable d'exercer, mon
admiration pour l'œuvre a grandi avec ma sympathie
pour l'homme.
J'apporte en hommage sur la tombe de Charles
Péguy ce simple témoignage.
⁂
«Je ne suis nullement l'intellectuel qui descend et
condescend au peuple. Je suis peuple.»
En ces termes d'une orgueilleuse modestie, Péguy
situe exactement ses origines d'où lui vinrent, pour
une large part, son originalité et sa force.
Les vignerons et les bûcherons que sont ses ancêtres
avaient marqué l'écrivain d'une empreinte indélébile.
Paysan, il l'était jusqu'aux moelles. Il en avait la
solidité et l'âpreté, la malice et la méfiance, voire
l'allure.
Il s'en est fallu de peu, de bien peu, lui-même l'a
conté quelque part avec comme un tremblement rétrospectif,
qu'il ne manquât sa voie et ignorât à jamais les
délices des humanités. De l'école primaire on l'avait
aiguillé vers l'école professionnelle quand un pédagogue
de sens et de cœur auquel Péguy en garda une
infinie reconnaissance lui ouvrit les portes du lycée de
sa ville natale.
Il quitta Orléans pour aller à Sainte-Barbe et de là
à l'École normale. Il n'y passa point les trois années

réglementaires. La première terminée, il demanda un
congé.
Péguy avait la hâte de l'action. Il possédait l'âme
d'un chef, d'un entraîneur d'hommes. Ses camarades,
ses amis, sentaient son autorité, l'acceptaient, la
réclamaient.
Une anecdote exquise, qui se place dès sa première
année de Normale, éclaire à cru la physionomie de
Péguy, révèle son tempérament, son besoin d'agir et
comme pour le satisfaire il sait concilier ce qui eût
semblé à d'autres inconciliable. Un de ses camarades
l'a décidé à devenir comme lui membre d'une Conférence
de Saint-Vincent de Paul. Il y est à peine entré
qu'on le supplie d'en accepter la présidence. Grave
difficulté. Péguy qui n'a éprouvé aucun embarras à
participer aux travaux d'une association catholique
n'est pas croyant et il ne s'en cache pas. Or, à l'ouverture
de chaque séance, le Président doit réciter la
prière à haute voix. Péguy de se récuser. Qu'à cela ne
tienne: il entrera en séance après que le vice-président
l'aura récitée à sa place.
Jusqu'au bout, Péguy sera l'homme de cette anecdote.
Il écrira de la mystique chrétienne avec le respect,
l'enthousiasme du catholique le plus docile. Mais
il s'écarte des sacrements et il ne va pas à la messe.
Il est républicain, socialiste dès la première heure.
Mais personne n'a déployé plus de franchise et de
vigueur à fustiger les défauts et les tares du parti
socialiste et du régime républicain.
La règle de sa vie qui en fait la profonde unité il
la formule aux premières pages du premier des Cahiers:
«Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,

dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce que
nous nous sommes proposé depuis plus de vingt mois
et non pas seulement pour les questions de doctrine
et de méthode, mais aussi, mais surtout pour l'action.
Nous y avons à peu près réussi. Faut-il que
nous y renoncions?»
Non certes, jamais il ne consentira à y renoncer.
Qu'il se soit parfois trompé sur les hommes et sur les
choses; que la passion même avec laquelle il traitait
des uns et des autres l'ait parfois induit en erreur,
c'est une autre affaire. Toujours sur tout et sur tous il
a dit, à ses risques et périls, ce qu'il tenait pour la
vérité.
A vingt-cinq ans il a déjà édité deux livres où l'on
le trouve tout entier tel que nous le connaîtrons tout le
long de sa vie, si courte et si pleine.
Jeanne d'Arc, sa première Jeanne d'Arc, si humaine,
si attachante, si pitoyable: «fini d'imprimer en
décembre 1897.»
Marcel, ou l'utopie socialiste; entendez par là: une
construction purement idéale, élevée, sans aucune
préoccupation du réel, sur des bases empruntées aux
théoriciens du socialisme: «fini d'imprimer en juin
1898.»
Comme s'il eût prévu que son existence serait brève,
il se presse. Son mariage à vingt-quatre ans lui apporte
une petite fortune que d'accord avec sa nouvelle
famille il place aussitôt, il engloutit serait plus exact,
dans la fondation d'une librairie. On lira le récit de
cette tentative malheureuse.
Elle fut comme le prologue de la création des Cahiers

de la Quinzaine. Le volume au devant duquel j'écris
ces lignes rassemble quelques-uns de ceux du début.
⁂
5 janvier 1900. C'est la date du premier Cahier.
Les vibrations de l'Affaire n'ont pas fini de s'éteindre.
On vient de vivre des mois, des années en bataille. On
n'a pas perdu l'habitude, pour ne pas dire le goût des
invectives. «En ce temps-là nous finissions tous par
avoir un langage brutal.» Et un peu plus tard, en
mars 1900 encore: «On doit toujours dire brutalement.»
Ce qu'on doit dire brutalement, est-il besoin de le
répéter, c'est la vérité.
«Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait la vérité,
se fait le complice des menteurs et des faussaires.»
Et l'antienne revient:
«Nous demandons simplement qu'on dise la vérité!»
Quelle stupeur, quelle indignation s'il s'aperçoit que
les compagnons de la veille empruntent aux adversaires
contre lesquels on avait de concert si ardemment
combattu les procédés hier flétris!
«Nous avons passé vingt mois et plus à distinguer et
à faire distinguer la vérité d'État de la vérité.»
«Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la
vérité. Telle était en nous la force de la vérité que
nous l'aurions proclamée envers et contre tous. Telle
fut hors de nous la force de la vérité qu'elle nous
donna la victoire.... A présent que la vérité nous
a sauvés, si nous la lâchons comme un bagage
embarrassant, nous déjustifions notre conduite
récente, nous démentons nos paroles récentes, nous

démoralisons notre action récente. Nous prévariquons
en arrière. Nous abusons de confiance.»
Une des formes, des manifestations de cet amour de
la vérité, de ce respect de la vérité, c'est l'amour et
le respect de son métier, de l'ouvrage consciencieux et
bien fait. Personne mieux que Péguy ni plus profondément
ne le sentit. Il a le dégoût, l'horreur du sabotage
et des saboteurs. Il a la passion du labeur soutenu,
attentif, appliqué.
«Le génie exige la patience à travailler, docteur, et
plus je vais, citoyen, moins je crois à l'efficacité des
soudaines illuminations qui ne seraient pas accompagnées
ou soutenues par un travail sérieux, moins
je crois à l'efficacité des conversions extraordinaires
soudaines et merveilleuses; à l'efficacité des passions
soudaines—et plus je crois à l'efficacité du travail
modeste, lent, moléculaire, définitif.»
Plus tard un des graves reproches, justifié ou non,
que Péguy adressera à la bourgeoisie, c'est d'avoir
donné aux ouvriers l'exemple du travail lâché, décousu,
saboté.
Cette tendresse grave, émue, que lui inspire le travailleur,
le professionnel, qui aime son métier, qui le
connaît, qui vit pour lui plus encore que par lui, on
la sent vibrer dans la description si colorée, si vivante,
si vraie de ce «Triomphe de la République» dont,
acteur et spectateur, il suivit le cortège.
Avec quelle complaisance il énumère «les beaux
noms de métier des ouvriers» dont les corporations
ont promis leur concours. «Comme ces noms de métier
sont beaux, comme ils ont un sens, une réalité, une
solidité.»


Cette description si savoureuse du cortège populaire
qui se déroula dans les avenues parisiennes en
décembre 1899 se clôt, d'une façon assez rare chez
Péguy, par quelques réserves. Certains refrains de la
journée, «violents et laids» lui trottent par la tête.
La dissonance le heurte entre ces paroles de haine et
la Révolution qu'il rêve «d'amour social et de solidarité.»
Certains incidents de la journée l'attristent
mais, le bilan fait, il conclut à la vanité de ses «scrupules
de détail.»
Des réserves de ce genre ne se rencontrent point
fréquemment chez Péguy. Ce n'est pas sa manière de
balancer le pour et le contre, d'hésiter, de faire un
pas en avant, un pas en arrière, de marcher et de conclure
autrement que tout d'une pièce.
Au cours de l'Affaire, et ainsi fera-t-il en toute
occasion, il a foncé droit devant lui, s'étant mis d'abord,
dirait-on, des œillères pour n'être pas tenté de dévier
et courbant à sa thèse faits, individus et arguments.
Le but une fois fixé, il y marche, avec l'unique souci
d'entraîner après lui son public en ne ménageant pas
les coups à qui tenterait de lui barrer la route.
Aussi est-il un polémiste hors pair, la polémique
n'ayant comme on sait que de lointains rapports avec
l'esprit critique et le souci de la mesure.
Pour lui tout s'efface momentanément devant la
démonstration à parfaire, l'adversaire à démonter.
Elle est de Péguy, de Péguy partant en guerre
contre «le mal de croire» qu'il dénonce chez Pascal,
cette phrase qui, en tout lieu paradoxale, est sous sa
plume extravagante:
«Les treize ou quatorze siècles de christianisme

introduit chez mes aïeux, les onze ou douze ans
d'instruction et parfois d'éducation catholique sincèrement
et fidèlement reçue ont passé sur moi sans
laisser de traces.»
Lorsqu'il émet cette assertion déconcertante, il est,
comme toujours, d'une sincérité complète. Au moment
qu'il la lance, il n'a devant les yeux que le but visé:
tout le reste est aboli.
Déjà pourtant il a écrit sa Jeanne d'Arc, sa première
sans doute, où il ne laissera pas toutefois de puiser
bien des traits pour son Mystère de la Charité de
Jeanne d'Arc. Déjà il est le traditionaliste tourné
d'instinct vers le passé pour y appuyer l'avenir.
Il professe «une aversion sincère de la démagogie.»
Il ne se borne pas à la détester. Il lui dit son fait.
Avec quelle verve cinglante, quelle profondeur de
mépris! Écoutez-le, faisant parler l'électeur:
«J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que
vous êtes un homme singulier. Vous êtes nouveau,
vous. Vous êtes un homme qui a de l'audace. Vous
m'enseignez des mots nouveaux. Un mot nouveau.
Vous prétendez que j'ai tort. Savez-vous que vous
êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai tort.
Quand je vais trouver les conseillers municipaux de
mon pays, au moment des élections, ils ne me disent
pas que j'ai tort; ils me disent toujours que j'ai
raison, qu'ils sont de mon avis, qu'il faut que je vote
pour eux. Jamais un conseiller d'arrondissement ni
un conseiller général ni un député ne m'a dit que
j'avais tort.»
Savourez maintenant ce guide-âne du candidat:
«Il faut faire croire aux électeurs que leur compagnie

est la plus agréable du monde, que leur entretien
est la plus utile occupation, qu'il vaut mieux
parler pour eux quinze que d'écrire pour dix-huit
cents lecteurs, que tout mensonge devient vérité,
pourvu qu'on leur plaise, et que toute servitude est
bonne, à condition que l'on serve sous eux.»
Et la conclusion:
«Un exemple vous facilitera l'entendement. Quand
les électeurs de la première circonscription d'Orléans
sont convoqués pour élire un député, ils ne se
demandent pas qui sera le meilleur député. Car le
député d'Orléans n'est pas le délégué d'Orléans à la
meilleure administration de la France avec les délégués
des autres circonscriptions françaises. Mais,
puisque nous vivons sous le régime universel de la
concurrence et puisque la concurrence politique est
la plus aiguë des concurrences, le député d'Orléans
est exactement le délégué d'Orléans à soutenir les
intérêts orléanais contre les délégués des autres circonscriptions,
qui eux-mêmes en font autant. Le
meilleur député d'Orléans sera donc celui qui
défendra le mieux le vinaigre et les couvertures et
le canal d'Orléans à Combleux. Ainsi se forme ce
que le citoyen Daveillans nomme à volonté la volonté
démocratique du pays républicain, ou la volonté
républicaine du pays démocratique.
«Les députés socialistes que nous envoyons au
Parlement bourgeois obéissent au même régime.
Ceux qui sont du Midi sont pour les vins, et ceux
qui sont du Nord sont pour la betterave. Ceux qui
représentent le Midi protègent vigoureusement les
courses de taureaux. Mais ceux qui sont du Nord

ont un faible pour les combats de coqs. Il faut bien
plaire aux électeurs. El si on ne leur plaisait pas,
ils voleraient pour des candidats non socialistes.»
Ce robuste bon sens, ce sentiment si vif de l'intérêt
national, cette révolte contre les hypocrisies de la farce
électorale, ce souci perpétuel de la vérité, ce dédain de
plaire aux puissances: nous les retrouvons d'un bout
à l'autre de son œuvre.
Il ne m'appartient pas de la juger du point de vue
littéraire. Je m'en réfère là-dessus aux études si intelligentes
et si pénétrantes qu'elle a déjà inspirées à ses
amis, à ses pairs, à ses contemporains et à ses anciens.
Le profane que je suis osera pourtant confesser le
plaisir qu'il a pris au divertissement qui termine ce
volume. La chanson du Roi Dagobert n'est pas seulement
de la drôlerie la plus savoureuse.
La profession de foi, car c'en est une, que Charles
Péguy met dans la bouche du Roi Dagobert sur «les
deux races d'hommes» est, ou je me trompe fort, une
pièce capitale de sa philosophie.
Cet ancien normalien que d'un pseudonyme d'affectueuse
gouaillerie ses soldats de la grande guerre, ceux
qu'il conduira jusqu'au bord de la victoire de l'Ourcq,
ont surnommé «le Pion», cet universitaire a l'horreur
du pion.
Il dresse en face l'une de l'autre deux races d'hommes:
les livresques et les autres; ceux qui tiennent des autorités
pour des raisons; qui ont désappris, s'ils le surent
jamais, à penser par eux-mêmes et ceux qui placent
au dessus de tout l'indépendance de leur pensée et la
liberté de leur raison; ceux qui connaissent les livres
et qui ne connaissent qu'eux; pour lesquels les choses

ne sont visibles qu'à travers les auteurs—«Cette
Voulzie qui existe vous embête»—et ceux qui connaissent
les réalités.
Péguy a le dédain, j'oserai dire la nausée des
pédants, parce qu'il en a trop vu et aussi parce que sa
passion de la vérité et de la réalité s'exaspère jusqu'à
la fureur contre l'artificiel, le plaqué et le faux semblant.
⁂
M'excusera-t-on d'avoir défloré le plaisir que se promet
le lecteur de lire continument ce volume, en en
découpant quelques-uns des passages les plus significatifs?
J'ai cru que Péguy ne pouvait être mieux présenté
que par lui-même et c'est pourquoi je l'ai laissé parler.
Sa physionomie ne sort-elle pas de ses confessions
avec la netteté et le relief souhaitables.
Ce petit paysan, de pure souche française, vous le
voyez se jeter avec avidité sur la culture classique:
entendez-le narrer ses émotions devant la révélation du
latin et son ravissement à la déclinaison de rosa, rosæ.
Il absorbe par tous les pores les leçons de ses maîtres.
Tout lui est profit et joie.
Cependant sans qu'il en ait toujours pleine conscience
il participe à la vie du dehors. Né en 1873, il
pousse avec la République.
Sorti du peuple, boursier de l'Université de 1885
à 1894, comment échapperait-il à l'attraction des idées
socialistes?
Pas plus que bon nombre de ses condisciples, il n'a

attendu d'avoir quitté les bancs du lycée pour entendre
les voix qui appellent à l'action les jeunes intelligences
et les esprits neufs.
Incapable de réserve ni de calcul égoïstes, Péguy se
lancera tête baissée dans le tourbillon de l'Affaire. Son
tempérament de lutteur, son caractère entier ne lui
permettront pas, dans le feu du combat, de discerner
les exagérations et les excès qui risquent de mener le
parti où l'a jeté sa passion de la vérité à des conclusions
dangereuses pour l'intérêt public.
Il lui faudra, pour reprendre son sang-froid, que la
grâce, en donnant à sa soif de justice un premier apaisement,
lui rende la liberté de regarder autour de lui.
Le soir du «Triomphe de la République,» en descendant
des faubourgs, mêlé à la foule, il remarquera
qu'on rechante la vieille Marseillaise, récemment disqualifiée.
D'autres choses plus importantes à la vie de notre
pays que l'hymne de Rouget de Lisle avaient couru des
risques dans la bagarre.
Péguy est trop imprégné jusque dans son tréfonds
par ses origines, par son éducation classique du sentiment
de l'ordre et de la règle; il a trop le sens des
nécessités nationales pour ne pas donner tout son effort
à la défense, dans la République et par la République,
d'institutions tutélaires.
Le début de ce billet tracé de son écriture si caractéristique,
simple, droite et volontaire comme lui, en
dit long, dans son apparente sécheresse, sur ses sentiments
intérieurs:


«Jeudi, 11 août 1904,



«Sous-lieutenant de réserve, pour vingt-huit jours,

au camp de Bréau,

sous Fontainebleau,

«prêt à partir en manœuvre, je ne puis ni vous
joindre ni vous écrire que cette carte-lettre; je vous
demande, pour les premiers mois de la rentrée, un
cahier Waldeck-Rousseau;

«votre

Charles

Péguy.»


Les cahiers: c'est l'arme qu'il a forgée pour la
défense de ses idées.
Leur lecture même dévoile les difficultés toujours
renaissantes au milieu desquelles il ne cesse de se
mouvoir pour maintenir sa publication.
Péguy entendait les affaires à peu près comme ces
philanthropes qui, enflammés de l'esprit de charité,
commencent par créer les œuvres sauf à chercher
ensuite au jour le jour les moyens de les faire subsister.
Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt ces deux
lettres qui le prennent sur le vif dans sa lutte quotidienne
pour l'existence des Cahiers.

«Vendredi 9 juin 1905,



«Mon cher Millerand,


«Cinq abonnements nouveaux hier jeudi; deux
abonnements nouveaux ce matin; je ne vous envoie

pas ces nombres pour harceler votre attention; je
sais qu'elle n'a pas besoin d'être relancée; mais
j'éprouve un besoin de me tenir en communication
avec vous dans la situation tragique où je me trouve,
père nourricier d'une entreprise qui croît de toutes
parts et non assuré de la pouvoir conduire de fin de
mois en fin de mois jusqu'en octobre.

«Je suis respectueusement

votre

Charles Péguy.»



«Lundi 17 juillet 1905,



«Mon cher Millerand,

«Je vous inscris donc pour l'action numéro 46 et
votre ami pour l'action numéro 47; par ces nombres
mêmes vous voyez que mes recherches n'ont pas été
infructueuses; depuis que nous avons dû nous arrêter
à la forme de commandite par petites parts, j'ai
réussi, poursuivant mes recherches parmi nos simples
abonnés, à recueillir quarante-cinq inscriptions; je
vous demanderai désormais de continuer à en
rechercher comme je le fais, jusqu'à ce que nous
soyons couverts, sous cette réserve que cette recherche
ne vous coûte rien de votre temps ni de votre travail;
je m'en voudrais d'altérer le repos de vos vacances;
il faut que nous soyons tous bons à marcher pour
octobre; il est évident que l'année prochaine sera
dure et importante;
«En plein mois de juillet, n'ayant rien publié
depuis le commencement de juin, nous n'avons pas
cessé de recevoir au moins un abonnement nouveau

par jour, et j'inscrivais en moyenne une action par
jour; tout permet d'espérer que la rentrée sera très
bonne et que l'année nous consolidera définitivement;
«J'ai commencé d'écrire hier mon cahier de rentrée;
je l'intitule Notre patrie, afin qu'il soit une
réponse directe et brutale au livre de Hervé; je pensais
d'abord aller vous demander quelques renseignements
complémentaires sur les événements
récents, mais j'ai réfléchi qu'il valait mieux que je
n'eusse point envers vous la situation d'un journaliste
et d'un interviewer; je fais donc mon cahier avec
les renseignements qui sont pour ainsi dire de droit
commun;
«Je suis respectueusement votre

Charles Péguy.»


«Bourgeois me communique son courrier de ce
matin, où quatre nouvelles inscriptions, ce qui nous
met à cinquante et une actions inscrites à la date
d'aujourd'hui.»
Ai-je besoin de dire que la combinaison mirifique
dont Péguy note ici les premiers progrès eut le sort
des combinaisons antérieures? Péguy continua jusqu'à
la fin de se débattre avec la même candeur et la
même foi au milieu d'embarras matériels qui chargeaient
lourdement ses épaules.
Ce n'est point trahir le secret d'une intimité qui ne
saurait être exposée au jour, c'est achever de faire connaître
l'homme simple et bon que fut ce grand lutteur,
de dire que Péguy trouva dans la douceur et le calme

de la vie familiale la plus unie et la plus heureuse la
force indispensable pour supporter les amertumes et
les déceptions de la vie publique.
Ce n'est pas par métaphore qu'il cultivait son jardin
et c'est en jouant à la balle avec ses enfants, quand il
n'avait pas pour partenaire le gros chien familier, qu'il
se délassait de ses travaux.
La guerre l'arracha à ses foyers.
Un de ses camarades a raconté les étapes suivies du
jour de la mobilisation au 5 septembre 1914 par le
lieutenant Péguy et sa compagnie, la 19e du 276e
régiment d'infanterie.
Quelques lettres écrites aux siens et publiées à la
suite de ce simple et impressionnant récit jalonnent la
route.
Péguy s'y montre au naturel: courageux, aimant,
uniquement préoccupé du devoir à remplir.
Il tomba, face à l'ennemi, en entraînant sa section
contre l'Allemand qu'avant de mourir il eut la joie
suprême de voir reculer.
Il repose dans la grande plaine, sous une petite croix
de bois où sont inscrits ces seuls mots: «Charles
Péguy»; sa tombe est pressée au milieu des tombes
des officiers, sous-officiers et soldats tombés en même
temps que lui.
Il repose comme il vécut: côte à côte avec ses camarades
de combat qu'il excitait de ses exhortations et
de son exemple.
⁂
Il a disparu. Son œuvre demeure, plus vivante, plus
puissante qu'elle ne fut jamais.

Les morts mènent les vivants.
Nous avons besoin de nous le redire pour adoucir
notre douleur et nos regrets.
Péguy avait tant de projets en tête: que de pages
en ses cahiers portent l'indication, l'esquisse d'autres
cahiers qu'il veut écrire plus tard.
Ils ne seront jamais écrits.
En l'arrachant aux luttes quotidiennes qui épuisent
et amoindrissent même les plus nobles combattants, sa
mort, cette mort si digne de sa vie, si harmonieuse et
si belle, sacre Péguy et lui confère une autorité dont
par delà le tombeau il servira encore ses idées et son
pays.
L'heure n'a pas sonné où il sera permis sans imprudence,
sans risquer d'affaiblir l'union nécessaire, de
remuer les problèmes que demain aura pour tâche de
résoudre.
On ne se trompe pas cependant en pensant que le
souci unanime, à cette heure-là, de tous les bons Français,
sera, pour parler comme Péguy, «que la France
se refasse et se refasse de toutes ses forces».
Tant de sang pur versé, tant de fécondes existences
brisées ne l'auront pas été en vain.
Si l'union s'est établie si rapide et si forte entre tous
les Français c'est que, sous des formes diverses, ils
poursuivaient l'Idéal dont des siècles de civilisation
commune leur apprirent à rêver la conquête.
Catholiques, révolutionnaires, ils étaient, pour
reprendre une idée et une formule chères à Péguy, les
dévots d'une mystique.
Armés les uns contre les autres, l'agression barbare
leur dessilla les yeux: ils se rapprochèrent pour

combattre et repousser l'étranger qui menaçait leur
Idéal.
La victoire qu'ils devront à leur union pourrait-elle
avoir pour premier résultat d'en faire à nouveau des
ennemis.
Ce serait pis qu'un non sens: ce serait un sacrilège
contre lequel crierait le sang de nos morts.
Écoutons-les.
Ils commandent le respect de toutes les croyances,
le souci de toutes les misères, l'exaltation d'une France
forte et grande par l'union de ses enfants réconciliés.
Quelle voix aurait plus de titres à être entendue et
obéie que celle de Charles Péguy, de l'apôtre de la
Cité Socialiste, du poète de Jeanne d'Arc, de l'écrivain,
du penseur tombé sur le champ de bataille, dans
une juste guerre, pour le triomphe de l'Idéal français.

Juillet 1916.



ALEXANDRE MILLERAND.



LETTRE DU PROVINCIAL


De la Province,
jeudi 21 décembre 1899,
Mon cher Péguy,

Aussi longtemps que l'affaire Dreyfus a duré, je me
suis efforcé, à mes risques et périls, et surtout à mes
frais, de rester à Paris. Nous sentions que cette crise
était redoutable, nous savions qu'elle était en un sens
décisive, et, autant que nous le pouvions, nous étions
présents. Nous achetions sept ou huit journaux le
matin, même des grands journaux, même des journaux
chers, comme le Figaro bien renseigné. Puis nous achetions
des journaux à midi, quand il y en avait. Puis
nous achetions des journaux à quatre heures, les Droits
de l'Homme ou le Petit Bleu. Puis nous achetions des
journaux le soir. Nous dévorions les nouvelles. Nous
passions des heures et des jours à lire les documents,
les pièces des procès. La passion de la vérité, la passion
de la justice, l'indignation, l'impatience du faux,
l'intolérance du mensonge et de l'injustice occupaient
toutes nos heures, obtenaient toutes nos forces. Parfois
nous descendions en Sorbonne; il fallait repousser

l'envahissement nationaliste et antisémitique loin des
cours troublés, loin de la salle des Pas-Perdus. Nous
nous donnâmes enfin, dans les voies et carrefours, des
coups de canne qui n'étaient pas tragiques, mais qui
furent sérieux. Ceux qui avaient alors des métiers faisaient
comme ils pouvaient pour les exercer tout de
même. J'avoue que plus d'un métier fut assez mal exercé,
que plus d'un travail fut un peu négligé. Ceux qui
n'avaient pas encore de métier ne se hâtaient nullement
d'en choisir un. Plus d'un homme de métier fut
affreusement surmené. Cela ne pouvait pas durer. Cela
ne dura pas. Ces temps sont passés.
Aujourd'hui je suis professeur de l'enseignement
secondaire dans une bonne ville de province. Rien n'est
aussi dur dans le monde, rien n'est aussi mauvais que
ces bonnes villes bourgeoises. Des amis à nous sont
partis pour ces provinces internationales plus lointaines
encore situées aux pays que les bourgeois
nomment les pays étrangers, en Hongrie, en Roumanie.
Nous recevons les journaux de Paris avec un, deux
ou quatre jours de retard. J'ai 20 heures de service par
semaine, environ 200 devoirs à corriger par semaine,
7 compositions par trimestre, sans compter les notes
trimestrielles chères aux parents des élèves. Il me reste
quelques heures de loin en loin pour savoir ce qui se
passe dans le monde habité. Cependant je suis homme,
ainsi que l'a dit cet ancien. Il me reste quelques heures
pour savoir ce qui se passe dans la France républicaine
et socialiste. Cependant je suis camarade et citoyen.
L'État bourgeois, moyennant le travail que je lui fournis,
me sert le traitement ordinaire des agrégés, moins
la retenue ordinaire qu'il me fait pour préparer ma

retraite. La vie étant un peu moins chère qu'à Paris,
je réussis à nourrir ma récente famille. Mais je réussis
tout juste. Il me reste quelques sous pour acheter les
nouvelles de ce qui se passe. Les marchands ne vendent
que le Petit Journal. Je me suis abonné à la Petite
République, parce qu'elle est un journal ami et parce
qu'elle représente assez bien pour moi le socialisme
officiel révolutionnaire; je me suis abonné à l'Aurore
parce qu'elle est un journal ami et parce qu'elle représente
assez bien pour moi le dreyfusisme opiniâtre et
révolutionnaire. Je me suis abonné au Matin, parce qu'il
n'est pas malveillant et donne assez bien les nouvelles
intéressantes. Surtout je me suis abonné au Mouvement
Socialiste pour toutes les bonnes raisons que tu
connais. Cela fait déjà 75 francs par an. C'est presque
tout ce que je puis. Si j'étais un partisan déchaîné de
la glorieuse Luttedeclasse, il y aurait un moyen: je me
dirais que, sauf quelques boursiers miséreux, tous ces
enfants assis sur leurs bancs à leurs tables devant
moi sont des bourgeois, fils et petits-fils de bourgeois,
que je dois donc les abrutir et non pas les enseigner,
pour précipiter la ruine et pour avancer la corruption
intérieure de cette infâme société bourgeoise, qui, à ce
que nous ont assuré les orateurs des réunions publiques,
travaille de ses propres mains à sa propre destruction.
Ce serait un sabotage d'un nouveau genre. Je ne préparerais
pas mes leçons. Je ne corrigerais pas ou je
corrigerais mal mes devoirs. J'aurais ainsi beaucoup
de temps de reste. Je pourrais, quand mes élèves
seraient ainsi devenus trop faibles pour suivre ma
classe, leur donner, comme on dit agréablement, des
leçons particulières. J'aurais ainsi quelque argent de

reste. Mais j'ai la cruauté d'abandonner quelquefois le
terrain de la lutte de classe. Il me semble que ces
enfants seront un jour des hommes et des citoyens. Je
tâche de faire tout ce que je peux pour qu'ils soient
plus tard des hommes humains et de bons citoyens.
Outre le respect que l'on se doit et que l'on doit à son
métier, je ne suis pas immoral. Même j'espère que
quelques-uns de ces enfants pourront devenir des camarades.
N'avons-nous pas été nous-mêmes au Lycée?
N'avons-nous pas trouvé dans l'enseignement que nous
avons reçu au Lycée au moins quelques raisons profondes
pour lesquelles nous sommes devenus socialistes?
Oh! je ne dis pas que nos maîtres et professeurs l'aient
fait exprès. Ils n'étaient pas socialistes, en ce temps-là.
Mais c'étaient de braves gens et des hommes honnêtes,
ils disaient la vérité qu'ils pouvaient. Sans le savoir ces
hommes de métier ont beaucoup fait pour nous introduire
au socialisme. Et combien ne connaissons-nous
pas, n'avons-nous pas connu de bons socialistes élevés
au Lycée ou dans les écoles, fils de père et mère bourgeois.
Quand un fils de bourgeois devient socialiste,
avec ou sans les siens, ou malgré les siens, je dis et je
crois que c'est un morceau de la Révolution sociale
qui se fait, sans qu'intervienne la dictature impersonnelle
du prolétariat. C'est nous qui sommes les révolutionnaires.—Pour
toutes ces raisons, je me réserve
assez peu de loisirs. Et sur ces loisirs j'emploie un certain
temps à préparer et à faire des conférences publiques
dans les écoles primaires. Je parlerai ce soir sur le prince
de Bismarck. Je me suis servi du livre de Charles Andler
pour préparer ma conférence. Aux enfants de l'école,
aux adultes anciens élèves, aux parents, je conterai

comment le chancelier de fer s'est ébréché sur la social-démocratie
allemande. Mes loisirs seront diminués
d'autant. Je crois qu'un très grand nombre d'hommes
ont aussi peu de loisir que moi. Je crois qu'à Paris
même il y a beaucoup d'hommes au moins aussi occupés
que moi. Je crois que les instituteurs, les laboureurs,
les maçons, les boulangers, les maréchaux-ferrants, les
charrons et les forgerons de Paris et de la province
ont beaucoup moins de loisir que moi.
Cependant nous ne sommes pas négligeables. Nous
sommes les maçons de la cité prochaine, les tailleurs de
pierre et les gâcheurs de mortier. Attachés à la glèbe
ainsi qu'au temps passé, attachés au travail, à l'atelier,
à la classe, nous ne serons pas plus délégués socialistes
aux Parlements socialistes que nous n'avons été
députés socialistes aux Parlements bourgeois. Nous
préparons la matière dont sont faites les renommées
et les gloires publiques. Nous aimons ce que nous faisons,
nous sommes heureux de ce que nous faisons,
mais nous voulons savoir ce que l'on en fait après nous.
Or nous ne le savons pas, nous n'avons pas le temps
de le savoir. Sans être aussi affairés que ce guesdiste
qui n'avait le temps de rien lire du tout, parce qu'il
fondait des groupes, il est certain que nous n'avons
pas le temps de lire tous les journaux et toutes les revues
qui nous intéresseraient; il est certain que nous n'avons
pas même le temps de chercher ce qui serait à lire dans
les journaux et dans les revues que nous ne recevons
pas régulièrement et personnellement.
Enfin, dans les journaux que nous lisons régulièrement,
nous ne recevons pas la vérité même. Cela devient
évident. Tu sais quel respect, quelle amitié, quelle

estime j'ai pour la robustesse et la droiture de Jaurès;
tu sais quel assentiment cordial et profond je
donnais aux lumineuses démonstrations qu'il nous a
produites au cours de l'affaire. Ce n'est pas sans étonnement
et sans tristesse que je lis sous sa signature
dans la Petite République du jeudi 16 novembre des
phrases comme celles-ci: «Zévaès a eu raison de rappeler
les principes essentiels de notre Parti. Il a eu raison
d'opposer à l'ensemble de la classe capitaliste, que
divisent des rivalités secondaires, mais qui est unie par
un même intérêt essentiel, la revendication du prolétariat.»...
«Et d'autre part ni Zévaès, ni ses amis, ne
sont prêts à faire le jeu des nationalistes et de la réaction.»...
«Et Zévaès, si élevé que soit son point de
vue,...» Je ne veux pas me donner le ridicule de poursuivre
M. Zévaès; mais enfin nous l'avons connu, et
quand on nous parle de son point de vue élevé, si élevé,
nous sentons venir la vérité d'État. Or nous avons
passé vingt mois et plus à distinguer et à faire distinguer
la vérité d'État de la vérité.—Vous avez célébré
à Paris le Triomphe de la République. Dans la
Petite République du lendemain je trouve une manchette
vraiment grandiose: Une Journée Historique.—Paris
au peuple.—Manifestation triomphale.—500,000
travailleurs acclament le socialisme. Et
dans l'Aurore je trouve une manchette plus modeste:
Le Triomphe de la République.—Une Grande
Journée.—Défilé de 250,000 Citoyens. Cela fait
mauvais effet sur les simples d'esprit. Ne pourrons-nous
pas, victorieux, imiter au moins la véracité des
généraux anglais battus? Allons-nous avoir une vérité
officielle, une vérité d'État, une vérité de parti. Je le

crains quand je relis une résolution du récent Congrès:
«Le Congrès déclare qu'aucun des journaux socialistes
n'est, dans l'état actuel des choses, l'organe officiel
du Parti.
»Mais tous les journaux qui se réclament du socialisme
ont des obligations définies qui grandissent avec
l'importance du journal et le concours que lui ont prêté
dans tout le pays les militants.
»La liberté de discussion est entière pour toutes les
questions de doctrine et de méthode; mais, pour l'action,
les journaux devront se conformer strictement
aux décisions du Congrès, interprétées par le Comité
général.
»De plus, les journaux s'abstiendront de toute polémique
et de toute communication de nature à blesser
une des organisations.»
J'admets le premier de ces quatre paragraphes. Quand
je dis que je l'admets, je ne veux pas dire que je m'arroge
un droit de contrôle, une autorité sur les décisions
du Congrès: je veux dire, en gros, qu'il me paraît
conforme à la raison et à la vérité.
Le second paragraphe présente quelque difficulté. Les
obligations définies dont on parle ici, et qui grandissent
ou diminuent, me semblent des obligations d'intérêt.
Avant ces obligations ou ces reconnaissances d'intérêts,
je place une obligation de droit, perpétuelle, qui
ne subit aucune exception, qui ne peut pas grandir ou
diminuer, parce qu'elle est toujours totale, qui s'impose
aux petites revues comme aux grands journaux, qui
ne peut varier avec le tirage, ni avec le concours ou
les utilités: l'obligation de dire la vérité.
Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,

dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce que
nous nous sommes proposés depuis plus de vingt mois,
et non pas seulement pour les questions de doctrine et
de méthode, mais aussi, mais surtout pour l'action.
Nous y avons à peu près réussi. Faut-il que nous y
renoncions? Qui distinguera de l'action la doctrine et
la méthode? Qu'est-ce que la doctrine, sinon l'intelligence
de l'action? Qu'est-ce que la méthode, sinon la
pragmatique de l'action? Comment la doctrine et comment
la méthode peuvent-elles demeurer libres, si l'action
doit se conformer strictement aux décisions du
Congrès, interprétées par un Comité général. Qui travaille
pour un serf n'est pas libre. Et même, à y regarder
de près, ce n'est pas la doctrine et la méthode qui
sont libres: c'est la discussion qui est entièrement
libre pour toutes les questions de doctrine et de méthode.
Qu'est-ce qu'une liberté de discussion qui n'emporte pas
avec elle une liberté de décision?
Et le paragraphe quatrième nous présente justement
un exemplaire de ces décisions de Congrès devant lesquelles,
avant toute interprétation de Comité général,
je suis forcé de refuser résolument d'incliner ma raison.
C'est en effet une question que de savoir si le Congrès
ainsi constitué avait le droit de départager les intérêts.
Mais il est certain que le Congrès n'avait aucune
qualité pour faire passer la satisfaction à donner à ces
intérêts avant le droit de la vérité.
Les journaux ont pour fonction de donner à leurs
lecteurs les nouvelles du jour, comme on dit. Les journaux
doivent donner les nouvelles vraies, toutes les
nouvelles vraies qu'ils peuvent, rien que des nouvelles

vraies. La délimitation de ce que les journaux doivent
donner à leurs lecteurs et de ce qu'ils ne doivent pas
leur donner, de ce qu'ils doivent même refuser, doit
coïncider exactement avec la délimitation réelle de ce qui
est vrai d'avec ce qui est faux, nullement avec la délimitation
artificielle de ce qui est ou n'est pas de nature
à blesser une organisation nationalement ou régionalement
constituée. Cette blessure n'est pas un criterium.
Certains hommes, comme Zola, sont blessés par le
mensonge; mais certains hommes, comme le général
Mercier, sont blessés par la vérité. Sans parler de ces cas
extrêmes, si la vérité blesse une organisation, taira-t-on
la vérité? Si le mensonge favorise une organisation,
dira-t-on le mensonge? Vraiment à la vérité blessante
on fera l'honneur de ne pas la traiter plus mal que le
mensonge blessant? Mais, taire la vérité, n'est-ce pas
déjà mentir? Combien de fois n'avons-nous pas produit
cette simple proposition au cours de la récente campagne.
Aux bons bourgeois, et aussi aux camarades qui
voulaient se réfugier commodément dans le silence
n'avons-nous pas coupé bien souvent la retraite en leur
disant brutalement,—car en ce temps-là nous finissions
tous par avoir un langage brutal,—: «Qui ne gueule
pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice
des menteurs et des faussaires!» Voilà ce que nous proclamions
alors. Voilà ce que nous proclamions au commencement
de cet hiver. Cette proposition est-elle annuelle,
ou bisannuelle? Fond-elle avec la gelée? Et voilà ce que
nous déclarons encore aujourd'hui contre les antisémites.
Cette proposition est-elle, aussi, locale? Non. Elle
est universelle et éternelle, disons-le sans fausse honte.
Nous demandons simplement qu'on dise la vérité.


Cela peut mener loin, ces blessures faites ou censées
faites aux organisations. Il est évident que cette résolution
a été proposée au Congrès par sa commission plus
particulièrement pour protéger contre la critique certaines
organisations. Ces organisations sont justement
celles qui ont des chefs et de jeunes ambitieux: seront-elles
blessées quand on blessera quelqu'un de leurs
chefs? Alors la sanction sera terrible, et vague, et
presque religieuse:
«Si le Comité général estime que tel journal viole les
décisions du Parti et cause un préjudice au prolétariat,
il appelle devant lui les rédacteurs responsables. Ceux-ci
étant entendus, le Comité général leur signifie, s'il
y a lieu, par un avertissement public, qu'il demandera
contre eux ou un blâme ou l'exclusion du Parti ou la
mise en interdit du journal lui-même.»
Irons-nous souffler sur des flammes de cierge au seuil
des interdits?
La sérénité parfaite avec laquelle ce Congrès a, pour
le service intérieur du Parti socialiste, supprimé la
liberté de la presse, m'a laissé stupide. Je sais bien que
le Congrès était souverain. Mais aucun souverain,
quand même il serait l'Internationale humaine, le genre
humain, n'a ce droit, n'a le droit de se prononcer
contre la vérité: On ne dispose pas de soi contre la
vérité. Avons-nous assez répété qu'un homme, un
individu n'a pas le droit de s'engager contre la vérité.
Cette proposition était naguère un axiome. A moins
que les partis n'aient des droits surhumains, allons-nous
marcher contre les axiomes? Cela porte malheur
à la raison.
Quel chef d'accusation vague: un préjudice causé au

prolétariat, et quelle tentation présentée aux avocats
généraux de la démagogie! Mais plus que le vague
religieux de l'inculpation, des poursuites et du procès,
la précision économique de la sanction m'épouvante.
C'est le journaliste jeté à la misère, c'est le journal
acculé à la faillite pour avoir blessé une des organisations.
Les journalistes, cependant, sont aussi des
ouvriers. Le Parti qu'ils servent sera-t-il pour eux un
patron impitoyable?
Ainsi le Congrès a piétiné sur un de nos plus chers
espoirs. Combien de fois n'avons-nous pas déploré que
nos journaux socialistes et révolutionnaires eussent,
pour la plupart, des mœurs bourgeoises. Mais il faut
bien que le journal vive. Il faut que le même papier
porte au peuple un article qui le libère et une annonce
qui, en un sens, l'asservit. Je n'ai jamais, depuis le commencement
de l'affaire, senti une impression de défaite
aussi lourde que le jour où Vaughan nous annonça
dans l'Aurore que le journal publierait, comme tout le
monde, un bulletin financier, une chronique financière.
Le journal s'envole donc, emportant la parole d'affranchissement
et l'annonce d'asservissement, le génie ou le
talent révolutionnaire avec l'absinthe réactionnaire, les
tuyaux des courses, les théâtres immondes. Le journal
emporte le mal et le bien. Le hasard fera la balance,
bonne ou mauvaise. Quelle angoisse pour l'écrivain,
pour l'homme d'action, pour l'orateur génial, de savoir
et de voir que sa prose couche avec ces prospectus
indicateurs! Cette angoisse n'a-t-elle pas une résonance
profonde au cœur même de son œuvre, n'y introduit-elle
pas des empêchements, des impuissances? Comme
le talent des uns et comme le génie du grand orateur

se déploierait joyeusement, clairement, purement dans
la santé d'un journal enfin libre! Or, en admettant que
le génie et le talent soient moralement négligeables en
eux-mêmes, ils sont considérables quand ils servent à
préparer la Révolution sociale. Nous espérions donc
passionnément que le Congrès essaierait au moins d'affranchir
la quatrième page. Voici au contraire qu'il a
commencé l'asservissement de la première.
Le Congrès a entendu, semble-t-il au second paragraphe,
régir tous les journaux qui se réclament du
socialisme. J'espère que la langue lui a fourché. Au
paragraphe des sanctions il semble que le Congrès n'a
entendu régir que les journaux qui se réclament du
Parti socialiste ainsi constitué. Car on doit distinguer
désormais entre le socialisme et le Parti socialiste ainsi
qu'on distingue entre les Églises et le christianisme ou
la chrétienté, ainsi qu'on distingue entre la République
et les différents partis républicains. Il ne s'agit pas de
les opposer toujours, mais il y a lieu de les distinguer,
et c'est un symptôme inquiétant que le Congrès n'ait
pas de lui-même introduit cette distinction.
Nous avons fait l'avant-dernière et la dernière année
un virement redoutable et qui ne peut se justifier que
par la conséquence. Nous nous sommes servis de la
vérité. Cela n'a l'air de rien. Nous nous sommes servis
de la vérité. Nous l'avons utilisée. Nous avons détourné
la vérité, qui est de la connaissance, aux fins de l'action.
Il s'agit à présent de savoir si nous avons commis une
malversation. Car la vérité que nous avons utilisée
n'était pas la facile vérité des partis et des polémiques;
elle était la vérité scientifique, historique, la vérité
même, la vérité. Nous l'avons assez dit. Et c'était vrai.

Nous avons prétendu,—et c'était vrai,—que nous
opposions aux scélératesses et aux imbécillités antisémitiques
exactement l'histoire authentique et scientifique
du présent et d'un récent passé. Nous nous faisions gloire,—ceux
du moins qui étaient accessibles à la gloire,—de
nous conduire, dans cette affaire qui nous étreignait
vivants, comme de parfaits historiens. Cette gloire était
fondée en vérité. Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs
de la vérité. Telle était en nous la force de la
vérité que nous l'aurions proclamée envers et contre
nous. Telle fut hors de nous la force de la vérité qu'elle
nous donna la victoire.
Car ce fut la force révolutionnaire de la vérité qui
nous donna la victoire. Nous n'étions pas un parti un.
Je ne sais pas si nous avions parmi nous des tacticiens.
Cela se peut, car c'est une race qui sévit partout. Mais
Zola, qui n'était pas un tacticien, prononça la vérité.
A présent que la vérité nous a sauvés, si nous la
lâchons comme un bagage embarrassant, nous déjustifions
notre conduite récente, nous démentons nos
paroles récentes, nous démoralisons notre action
récente. Nous prévariquons en arrière. Nous abusons
de confiance.
On aurait tort de s'imaginer que ces paragraphes
sont insignifiants et peu dangereux. On aurait tort de
s'imaginer qu'on peut distinguer entre les vérités, respecter
aux moments de crise les grandes vérités, les
vérités explosives, glorieuses, et dans la vie ordinaire
négliger les petites vérités familières et fréquentes.
C'est justement parce que l'on néglige pendant dix ans
la lente infiltration des mensonges familiers et des
politesses que brusquement il faut qu'un révolutionnaire

crève l'abcès. Pourrons-nous trouver toujours
un révolutionnaire comme Zola? Il y a beaucoup de
chances pour qu'un Comité général commette moins
délibérément qu'un homme une de ces terribles imprudences
qu'on nomme révolutions salutaires quand elles
ont réussi.—Nous ne devons pas avoir une préférence,
un goût malsain pour la vérité chirurgicale, nous
devons au contraire tâcher d'y échapper modestement
par la pratique régulière de la vérité hygiénique.
Tu sais combien nous avons donné, abandonné à la
cause de la vérité. Je ne parle plus du temps ni de
nos forces, du travail ni des sentiments. Nous avons
donné à la vérité ce qui ne se remplace pas, des amitiés
d'enfance, des amitiés de quinze et de dix-huit ans, qui
devenaient complaisamment plus vieilles, qui seraient
devenues des amitiés de cinquante ans. Nombreux sont
les dreyfusards qui ont perdu quelques relations mondaines
ou quelques amitiés politiques. Cela n'est rien.
Mais j'ai traité comme des forbans, comme des bandits,
comme des voyous, des jeunes gens honnêtes, perdus
dans leur province, qui s'étaient laissé fourvoyer par les
infamies plus menues d'Alphonse Humbert ou par les
infamies bestialement laides de Drumont. Cette amputation
était nécessaire alors. Cette violence était juste, car
ces honnêtes jeunes gens contribuaient à maintenir la
plus grande infamie du siècle. Ce fut notre force, que
cette facilité douloureuse au retranchement, à la solitude,
à l'exil intérieur. Ayant subi cela pour la vérité,
nous n'accepterons pas qu'on nous force à la lâcher pour
ménager les susceptibilités, les amours-propres, les épidermes
de quelques individus.—Car au fond c'est
cela.

Pour ces raisons je te prie de m'envoyer toutes les
quinzaines un cahier de renseignements.
Tu demeures auprès de Paris; tu peux assister à certaines
cérémonies, scènes et solennités; tu m'en feras le
compte rendu fidèle. Tu peux assister à certains actes.
Tu me diras ce que tu verras et ce que tu sauras des
hommes et des événements, en particulier ce qui ne
sera pas dans les journaux. Non pas que je veuille avoir
les derniers tuyaux; non pas que j'attache une importance
qu'elles n'ont pas aux grandes nouvelles, vraies et
fausses, qui cheminent aux salles de rédaction. Je ne
veux pas t'envoyer en ces endroits, où tu n'es pas
accoutumé d'aller. Je ne veux pas savoir les secrets des
cours. Je consens à ne savoir jamais pourquoi ni comment
M. Clemenceau a quitté l'Aurore. Je ne te prie
pas de m'envoyer les nouvelles privées, mais les nouvelles
publiques non communiquées ou mal communiquées
par la presse au public. Elles sont nombreuses,
importantes, quelquefois capitales.
Tu me diras ce que tu penses des hommes et des événements.
Non pas que je m'engage à penser comme
toi, ni à penser avec toi. Mais tu me diras ce que tu
penses. Tu iras voir les docteurs que tu connais, et tu
leur demanderas pour moi des consultations sur les cas
difficiles.
Tu me signaleras les articles de journaux et de
revues et même les livres que je puisse lire utilement
dans le temps dont je dispose. Tu sais que je m'intéresse
de près ou de loin à tout ce qui touche la
Révolution sociale. Je me réabonnerai à mes trois
journaux. Je me réabonnerai surtout au Mouvement
Socialiste. La Revue Socialiste est une grande revue:

elle a sa place marquée dans tous les groupes et cercles
d'études et de propagande. Le Mouvement, plus court,
plus portatif, nourri, amical, très largement international,
ne quitte guère la poche de ma veste. Pour
avoir les autres journaux et revues et les livres,
nous avons fondé un cercle d'études et de lecture. Mais
il ne suffit pas d'avoir tout cela. Il faut encore s'y
retrouver. Tu m'aideras à m'y retrouver.
Tu me transcriras tous les documents ou tous les
renseignements qui sont à conserver. On ne peut garder
indéfiniment les coupures des journaux que l'on a
ou que l'on n'a pas. Un cahier est plus commode.
Quand un document est donné au public, tout le monde
en parle, on le trouve un peu partout. Trois mois plus
tard on ne sait où s'adresser pour l'avoir. Je suis assuré
que tu me donneras impartialement les pièces pour et
contre. Ce fut notre honneur, au temps de cette affaire
sur laquelle je n'ai pas peur de radoter, d'aller chercher
dans les témoignages, dans les journaux ennemis
les meilleures de nos preuves, les plus invincibles de
nos arguments. Renoncerons-nous à ces bonnes habitudes?
L'ouvrage dreyfusard le plus efficace ne fut-il
pas une Histoire des Variations de l'État-Major fournie
par lui-même?
Je te prie de me donner tous les documents et tous
les renseignements que tu pourras, même longs, même
ennuyeux. Nous devons à la même affaire la publication
exacte, historique, de procès-verbaux, de comptes rendus
sténographiques, de documents, de papiers, de
pièces. Nous avons eu le Procès Zola, la Révision de
l'Affaire Dreyfus, Enquête et Débats de la Cour de
Cassation, les publications du Figaro. L'Éclair donne

le compte rendu sténographique des débats qui se poursuivent
si ennuyeusement devant la Haute Cour. Ici
reconnaissons l'hommage que le vice rend à la vertu.
J'ai lu avec plaisir sur la quatrième page de la couverture
du Mouvement que la Société nouvelle de librairie
et d'édition allait nous donner le «Compte rendu sténographique
officiel du Congrès général des Organisations
Socialistes Françaises tenu à Paris en Décembre
1899». C'est là de bon style officiel. Voilà de bonne
publication. Nous aurons là même les paroles inutiles
prononcées dans le grand gymnase pendant que la commission
travaillait. Nous aurons les basses démagogies de
Ebers aussi bien que l'austère démonstration historique
de Lagardelle. Qu'importe? Mieux vaut publier tel que.
Il est même intéressant que le Congrès, dans sa deuxième
journée, ait résolu que l'on procéderait à cette publication.
Il donnait ainsi le bon exemple. On va publier,
sur l'invitation formelle du Congrès, sous le contrôle
d'une commission spéciale, des discours blessants pour
telle ou telle organisation. C'était d'une large liberté.
Pourquoi le Congrès n'a-t-il pas continué?—-Il y aura
dans tes cahiers beaucoup plus d'édité que d'inédit.
Mais il y a tant d'inédit que tout le monde connaît
d'avance, il y a tant d'édité que tout le monde ignore.
Si enfin quelqu'un te met en mains de la copie,
joins-la aux cahiers. J'aurai cette copie en communication,
je la lirai ou ne la lirai pas selon le temps que
j'aurai. Il peut arriver que de la bonne copie ne soit
reçue en aucune revue par aucun éditeur. Tu m'enverras
de la bonne copie. Tu m'enverras même des vers
si tu en reçois. Le vers n'est pas forcément déshonorant.


Ce sera une partie facultative des cahiers, facultative
pour toi, facultative surtout pour nous.
Je ne te demande nullement de m'envoyer une histoire
du monde par quinzaine, ou une géographie du
monde par quinzaine, ou une chronologie du monde
par quinzaine. Je te prie de m'envoyer des cahiers de
renseignement, sans esprit de parti, sur ce qui m'intéresse.

LE PROVINCIAL



RÉPONSE

Paris, lundi 25 décembre 1899,
Mon cher ami,
Pendant un an, et à titre d'essai, je ferai tout ce que je
pourrai pour t'envoyer ces cahiers de renseignement.
Le premier cahier partira le 5 janvier prochain. Je t'enverrai
le 20 de chaque mois le cahier de la première quinzaine
et le 5 le cahier de la seconde quinzaine du mois précédent.
Je tiens dès à présent à te rassurer sur ce Triomphe de
la République. Autant que l'on peut nombrer une aussi
grandiose manifestation, deux cent cinquante mille citoyens
au moins défilèrent. On peut évaluer à un nombre égal au
moins les citoyens qui acclamèrent le défilé, qui acclamèrent
le socialisme. Ainsi la Petite République et l'Aurore
avaient également raison. Toujours faut-il que l'on s'entende.
De cette fête j'avais préparé un compte rendu, non pas
pour toi, mais pour une revue amie. Je t'enverrai, par
exception, ce compte rendu dans mon premier cahier. J'y
ajouterai les principaux documents de l'affaire Liebknecht,
et quelques notes sur les derniers événements de décembre
1899.


LE «TRIOMPHE DE LA RÉPUBLIQUE»

La République avait triomphé le 11 novembre par la
décision de la Haute Cour: 157 juges contre 91 avaient
ce jour-là repoussé les conclusions de la défense, présentées
et défendues la veille par Me Devin, tendant à
faire déclarer l'incompétence. Puis la République avait
triomphé le jeudi 16 par le vote de la Chambre: 317 députés
contre 212 avaient voté l'ordre du jour, présenté
par les Gauches, «approuvant les actes de défense
républicaine du Gouvernement»; les mots de défense
républicaine avaient été proposés par M. Vaillant et
plusieurs socialistes, et acceptés d'eux par le Président
du Conseil.
Enfin la République triompha dans la rue par la procession
du peuple parisien le dimanche 19, le grand
dimanche.
Comme les prêtres catholiques réconcilient ou purifient
par des cérémonies expiatoires les églises polluées
par l'effusion du sang ou par le crime honteux,
comme ils ont récemment fait une réparation pour
l'église Saint-Joseph, ainsi trois cent mille républicains
allèrent en cortège réconcilier la place de la Nation.
La Petite République et Gérault-Richard avaient eu
l'initiative de cette manifestation, comme ils avaient eu,
avec toute l'opinion publique, l'initiative, en des temps
plus difficiles, d'aller à Longchamp. Nous rendrons
cette justice aux adversaires de la République de
constater que cette fois-ci encore ils firent tout ce qu'ils

pouvaient pour que la manifestation fût grandiose.
M. Paulin Méry fit coller sur les murs de grandes
affiches rouges, émanant d'un Comité d'action socialiste
et patriotique dont il s'intitulait, bien entendu, le délégué
général. Le bureau du Conseil Municipal fit donc
apposer des proclamations officieuses. La Commission
exécutive de l'Agglomération parisienne du Parti
ouvrier français avait fait poser des affiches beaucoup
plus modestes, un quart ou un demi-quart de colombier,
car officiellement les guesdistes n'ont pas d'argent;
ces affiches d'un rouge modeste, au nom de je ne sais
plus combien de groupements parisiens, avertissaient
le lecteur que, le gouvernement et M. Bellan ayant interdit
le drapeau rouge, les vrais socialistes et les vrais
révolutionnaires étaient par là-même exclus de la manifestation.
Le parti guesdiste s'est apparemment donné
la tâche glorieuse de sauver le drapeau rouge des subornations
de M. Waldeck-Rousseau. Les guesdistes
n'ont jamais mis leur drapeau dans leur poche: demandez
plutôt à M. Alexandre Zévaès des nouvelles de son
élection. Les guesdistes n'ont pas beaucoup défendu le
drapeau rouge contre les brutalités de M. Dupuy ni
contre les férocités sournoises de M. Méline. Cela était
plus difficile. Enfin ils firent défense à la population parisienne
d'aller fêter le Triomphe de la République,
puisque cette République de Dalou

[1] n'était pas la
République sociale, mais, remarquez-le bien, la capitaliste.
Les guesdistes mirent en interdit la manifestation.

Immédiatement cette population parisienne s'enfla
comme un beau fleuve et par toutes les voies se dirigea
vers la place de la Nation.
La Petite République avait annoncé, en grosses italiques
fortes et bien situées, que sa rédaction et son
administration partiraient à midi. Le Treizième, comme
on le nomme amicalement, c'est-à-dire les groupes si
puissants et si cordiaux du treizième arrondissement,
socialistes et révolutionnaires, le groupe les Étudiants
Collectivistes de Paris (non adhérent au Parti ouvrier
français), les organisations syndicales et les cinq coopératives
du treizième, renforcés du citoyen Coutant
et des manifestants de sa circonscription électorale,
devaient se réunir place d'Italie à partir de dix heures
et demie du matin. Tout le treizième, comme on disait,
renforcé de tout Ivry, devait partir en temps utile,
suivre l'avenue des Gobelins, la rue Monge, la rue
Montmartre, et prendre en passant la Petite République.
Midi sonnaient quand nous arrivâmes au coin de la
rue Réaumur. Deux ou trois cents personnes attendaient
joyeusement au clair soleil sur les trottoirs. Leur disposition
même rappelait invinciblement à la mémoire la
disposition pareille des militants rangés au bord des
trottoirs un peu vides en un jour sérieux de l'année
précédente. C'était le jour de la rentrée des Chambres.
Dans la seconde moitié de la journée nous attendions
au même endroit, pareillement disposés, un peu moins
nombreux, sans doute un tout petit peu parce qu'on
pouvait se battre sérieusement, mais surtout et beaucoup
parce que c'était en semaine et que les ouvriers
travaillaient, parce que ce n'était pas jour de fête, parce
qu'il ne faisait pas ce soleil admirable, et parce qu'en

ce temps-là le peuple ne savait pas encore. Les églantines
rouges ne fleurissaient pas alors les boutonnières
des vestes, des pardessus et des capuchons, mais à
une marque discrète chacun reconnaissait mystérieusement
les siens.
L'image de ce jour devenu si lointain par le nombre
et l'importance des événements intercalaires, de ce jour
déjà devenu comme étranger parce que la situation
s'est retournée dans l'intervalle, eut tout le loisir de
fréquenter notre mémoire, car le cortège ne partit nullement
à midi. Évidemment le service d'État-Major était
assez mal organisé. On devisait donc entre amis et camarades.
On allait admirer dans la vitrine du journal
un bel étendard, un drapeau rouge, mais avec la hampe
au milieu, et ces mots brodés en trois lignes transverses:
La—Petite République—socialiste, et les deux
cartouches bleus aux inscriptions dorées: Ni Dieu ni
Maître; Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. L'attente
se prolongeait. On remarqua que le mot pays sur
le deuxième cartouche était mis en surcharge. On
achetait des églantines rouges au bureau du journal, au
magasin plutôt. Ces églantines ont été perfectionnées
depuis Longchamp. Alors on les donnait, à présent
on les vend: un sou l'exemplaire, trois francs le cent,
ving-sept francs le mille; à présent on la nomme églantine
rouge double. Elle est plus grande, plus grosse;
elle a en effet deux rangées de pétales, une à l'extérieur,
plus grande et large, une à l'intérieur, plus petite.
Naguère les pétales simples étaient fixés sous une petite
boule jaune, parfois surmontée de deux ou trois petits
fils jaunes, qui figurait, grossièrement et naïvement,
les étamines et le pistil. Aujourd'hui la boule centrale

est plus grosse et toute rouge. Naguère on mettait pour
la plupart une seule fleurette à la boutonnière, comme
une marque. Aujourd'hui, dans un besoin d'expansion,
d'exubérance et de floraison, on met, à toutes enseignes,
des bouquets entiers. L'églantine est plus rouge,
toute rouge, plus symbolique, mais elle est moins églantine,
moins fleur. C'est une fleur sans pollen: lequel
vaut mieux? On discute sagement là-dessus. Les partisans
du progrès préfèrent la nouvelle églantine; les
horticulteurs—on nomme ainsi les hommes qui cultivent
leur jardin—aimaient mieux la petite fleur.
Attendant encore on vit passer plusieurs délégations
qui n'étaient pas en retard: quelques hommes à la fois,
avec ou sans insignes, dont l'un portait quelque bannière,
ou fièrement brandie, ou familièrement sous le
bras; les uns marchaient au milieu de la route, et
c'était un amusant défilé de quatre hommes, sérieux
cependant; quelques-uns s'en allaient plus civilement
sur les trottoirs. Déjà en venant nous avions rencontré,
aux environs de l'Hôtel de Ville, plusieurs francs-maçons,
portant librement leurs insignes étonnés de
prendre l'air.
Attendant toujours on apprit que Jaurès ne serait
pas là, retenu dans l'Ain et dans le Jura par les soins
de la propagande. On regretta son absence, non pas
seulement parce que ses camarades l'aiment familièrement,
mais aussi parce qu'il manquait vraiment à cette
fête, qui lui ressemblait, énormément puissante, et
débordante.
Il était midi et demie environ quand Gérault arriva,
toujours cordial, et gai comme le beau temps. Il venait
de quitter le treizième, qui était en retard, et qui regagnait

directement par le pont d'Austerlitz. Au treizième,
disait-on, ils sont au moins dix mille.—Partons.
Il était midi et demie passé quand on forma le cortège.
Quelques vieux militaires âgés de vingt-deux ans,
récemment échappés de la caserne, chantonnèrent en
riant la sonnerie: au drapeau! quand on sortit du magasin
le rouge étendard. L'idée que l'on allait marcher
en rangs, pas à pas, au milieu de la rue, éveillait chez
beaucoup d'assistants d'agréables souvenirs militaires,
car invinciblement une foule qui marche en rangées au
pas tend à devenir une armée, comme une armée en
campagne tend à marcher comme une foule. Et ce qui
est mauvais dans le service militaire, c'est le service, la
servitude, l'obéissance passive, le surmenage physique,
et non pas les grandes marches au grand soleil des
routes. On se forma. Quelques-uns commandèrent en
riant: En avant! Le premier rang était formé de porteurs
de la Petite République. Ils avaient leur casquette
galonnée, l'inscription en lettres d'argent. Trois
d'entre eux portaient l'étendard et les deux cartouches.
Quand on aura socialisé même les fêtes socialistes, les
militants porteront eux-mêmes leur drapeau. Je ne désespère
pas de voir Jaurès porter un drapeau rouge de
ses puissantes mains.
Nous partîmes cinq cents, par la rue Réaumur, mais
nous fûmes un prompt renfort pour l'Avenir de Plaisance,
la puissante société coopérative de consommation,
avec laquelle nous confluâmes au coin de la rue
Turbigo, et qui avait une musique, ce qui accroissait
l'impression de marche militaire. Place de la République,
c'est déjà la fête. Quelques gardes républicains
à cheval ne nuisaient nullement au service

d'ordre. Au large de la place, des files de bannières
luisaient et brillaient. Un peuple immense et gai. Nous
allâmes nous ranger boulevard Richard-Lenoir, je crois.
Il y avait tant de monde que l'on ne reconnaissait plus
les rues, les larges avenues de ces quartiers. Nous
étions auprès de la statue du sergent Bobillot. Un porteur
de la Petite République explique à son voisin pourquoi
il préfère un homme comme Bobillot à un homme
comme Marchand. Nous attendons là longtemps, insérés
dans les groupes ouvriers en costume de travail.
C'est nouveau. Près de nous le vaste et muable moutonnement
des chapeaux de feutre enfarinés aux larges
bords: ce sont les forts de la Halle

[2], coltineurs non
débiles, qui stationnent pesamment, puissamment. Nous
sommes directement sous la protection de Lépine, qui
est là tout près, au sergent Bobillot, disent quelques-uns.
Grâce à la protection de Lépine, continuent-ils en riant,
nous allons défiler en bonne place dans le cortège. Tout
cela n'empêche pas que si on refait la Commune on le
fusillera tout de même, dit près de moi un vieux communard
universellement connu comme un brave homme.
Je crois qu'il plaisante et veux continuer la plaisanterie.
Avec quoi les fusillera-t-on?—Avec des balles,
comme les autres, me répond-il sérieusement. Je le regarde
bien dans les yeux, pour voir, parce que sa parole
sonne faux en cette fête. Il a toujours les mêmes yeux
bleus calmes et la même parole calme. Ces vieux communards
sont extraordinaires. On ne sait jamais s'ils
parlent sérieusement ou par manière de plaisanter. Ils
ont avec nous des mystifications froides comme les

vieux soldats du second empire en avaient avec les recrues.
Ils sont de la même génération. Ils ont, comme
eux, fait la guerre. Et cela doit marquer un homme.
Deux hommes, adossés au mur d'une maison adjacente,
pour se reposer de la longue station, disent gravement:
C'est tout de même beau, une fête comme ça, c'est tout
de même beau. Et ils répètent profondément sur un
rythme las: C'est beau. C'est beau. Il passe des enfants,
petits garçons et petites filles, délégations des écoles
ou des patronages laïques. On leur fait place avec une
sincère et universelle déférence. On pousse en leur honneur
de jeunes vivats. Ils y répondent. Ils passent en
criant de leurs voix gamines, comme des hommes:
Conspuez Rochefort, conspuez. Cela est un peu vif, un
peu violent, fait un peu mal.
Mais par-dessus toutes les conversations, par-dessus
tous les regards, par-dessus toute rumeur montaient
les chants du peuple. Dès le départ, et sur tout le
trajet, et pendant la station, et puis tout au long du
cortège, le peuple chantait. Je ne connaissais pas les
chants révolutionnaires, sauf la Carmagnole, dont le
refrain est si bien fait pour plaire à tout bon artilleur,
et que tout le monde chante. Je ne connaissais que de
nom l'immense et grave Internationale. A présent je
la connais assez pour accompagner le refrain en ronronnant,
comme tout le monde. Mais le ronron d'un
peuple est redoutable. Ceux qui savent les couplets de
l'Internationale, sont déjà des spécialistes. Aussi quand
on veut lancer l'Internationale, comme en général celui
qui veut la lancer ne la sait pas, on commence toujours
par chanter le refrain. Alors le spécialiste se réveille
et commence le premier couplet.


Les chants révolutionnaires, chantés en salles closes,
n'ont assurément pas moins de paroles déplaisantes que
de paroles réconfortantes. Chantés dans la rue contre la
police et contre la force armée, ils doivent être singulièrement
et fiévreusement, rougement ardents. Chantés
pour la première fois dans la rue avec l'assentiment
d'un gouvernement bourgeois républicain, ils avaient un
air jeune et bon garçon nullement provocant. Ces chansons
brûlantes en devenaient fraîches. Mais plus volontiers
que les chansons traditionnelles, plus fréquentes
encore, les acclamations et les réprobations rythmées
traditionnelles, moitié chant, moitié verbe et moitié
tambour, les conspuez et les vive scandaient la marche
du peuple. On redisait inlassablement les anciens
rythmes, et, comme on était en un jour d'expansion, on
improvisait de nouvelles paroles. Si les ennemis de
M. le marquis de Rochefort—on m'assure qu'il en a
gardé quelques-uns—s'imaginaient que sa popularité
a diminué, ils auraient tort. Elle s'est retournée seulement.
Je ne crois pas que jamais le peuple de Paris ait
aussi tempétueusement crié ce nom de Rochefort. Il
était beaucoup plus question d'un certain Boubou
que d'un certain Barbapoux. La guerre inexpiable de
la rime et de la raison se poursuivait parmi ce peuple
en marche. Les rimes en on étaient particulièrement
recherchées, parce que, sous une forme écourtée, elles
introduisent le refrain populaire ton ton ton taine ton
ton. Les rimes en on avaient l'avantage d'être particulièrement
nombreuses. Mais elles avaient le désavantage
de n'être pas toutes convenables. Comme on était dans
la rue, et comme il y avait beaucoup de femmes et
d'enfants dans le cortège, et dans la double haie des

spectateurs, le peuple choisissait souvent celles des
rimes en on qui étaient convenables. Ainsi le peuple
chantait que Rochefort est un vieux barbon, que plus il
devient vieux, plus il devient bon. Le comparatif meilleur
était ainsi négligé. Ce peuple n'avait aucune colère ni
aucune pitié contre Déroulède, qu'il envoyait simplement
et fréquemment à Charenton. Il n'avait même
aucune réserve, aucune fausse honte, rien de ce sentiment
qui nous retenait malgré nous envers un prisonnier
et un condamné de la veille. Nous aurions été gênés
pour faire allusion à la petite condamnation de Déroulède.
Le peuple, plus carrément, et peut-être plus sagement,
ne se contentait pas d'envoyer Déroulède à Charenton.
Les malins imaginaient des variantes et les
lançaient: Ah! Déroulède trois mois de prison; Ah!
Déroulède est au violon. Un nouveau chant parlé commençait
à se répandre, plus volontaire, plus précis, plus
redoutable, inventé sur le champ: au bagne, Mercier,
au bagne. Le mot bagne, ainsi chanté, avec rage,
résonne extraordinairement dans la mâchoire et dans
les tempes. Un brave homme, petit et mince, entendant
mal, criait avec acharnement: au bal, Mercier. Quand
il s'aperçut de son erreur, il m'expliqua que, dans sa
pensée, il donnait au mot bal ce sens particulier qu'on
lui donne au régiment, où, par manière de plaisanterie
amère, on désigne ainsi le peloton de punition.
Cependant que la grave Internationale, largement,
immensément chantée, s'épandait comme un flot formidable,
cependant que le Mercier, au bagne, rythmé
coléreusement, scandait la foule même et la déconcertait,
le cortège longuement, lentement, indéfiniment, se
déroulait tout au long du boulevard Voltaire, avec des

pauses et des reprises. Arrivés au milieu, on ne voyait
ni le commencement ni la fin. Au-dessus du cortège une
longue, immense file de drapeaux rouges, de pancartes
bleues, d'insignes et ornements triangulaires et variés,
se défilait en avant et l'on se retournait pour la voir se
défiler en arrière. Avec nous nos bons camarades, la
Ligue démocratique des Écoles, portaient leur pancarte
bleue aux lettres dorées. On ne pouvait lire les pancartes
plus éloignées qui se perdaient au loin. Aussi je préfère
emprunter à la Petite République les beaux noms de
métier des ouvriers qui avaient promis leur concours à
la manifestation. Je lis dans la Petite République du
matin même, datée du lundi, les convocations suivantes,
à la file: Chambre syndicale des gargouilleurs;—Syndicat
de la chèvre, mouton et maroquin;—Chambre
syndicale des tailleurs et scieurs de pierre du département
de la Seine;—Chambre syndicale professionnelle
des façonniers passementiers à la barre;—Fédération
des syndicats de Boulogne-sur-Seine;—Chambre
syndicale des corps réunis de Lorient, Morbihan;—Syndicats
des bonnes, lingères, filles de salle, blanchisseuses;—Chambre
syndicale des infirmiers et infirmières;—Chambre
syndicale des ouvriers balanciers
du département de la Seine;—Chambre syndicale des
ouvriers peintres de lettres et attributs. Comme ces
noms de métier sont beaux, comme ils ont un sens, une
réalité, une solidité, comparés aux noms des groupements
politiques, tous plus ou moins républicains, socialistes,
révolutionnaires, amicaux, indépendants, radicaux-socialistes,
aux unions, aux associations, et aux cercles,
et aux cercles d'études sociales, et aux partis. Loin de
moi la pensée de calomnier les groupements politiques.

Ils sont pour la plupart beaucoup plus actifs, travailleurs,
énergiques, efficaces que leurs noms ne sont
spécifiques. Mais tout de même comme c'est beau, un
nom qui désigne les hommes et les groupes sans contestation,
sans hésitation, par le travail quotidien. On sait
ce que c'est, au moins, qu'un forgeron, ou un charpentier.
Je voudrais les citer tous, car je ne sais comment
choisir. Je trouve dans la même Petite République les
travailleurs du gaz, les charrons, la Fédération culinaire
de France et des colonies, les employés des coopératives
ouvrières, le Syndicat ouvrier de la céramique,
les comptables, les ouvriers fumistes en bâtiment, les ouvriers-serruriers
en bâtiment, les tourneurs-robinetiers,
les horlogers en pendules, les tourneurs vernisseurs sur
bois, l'Imprimerie nouvelle, les ouvriers étireurs au
banc, les scieurs, découpeurs, mouluriers à la mécanique,
les correcteurs, la sculpture, les garçons nourrisseurs,
les ouvriers jardiniers du département de la
Seine, les ouvriers jardiniers et parties similaires de la
Ville de Paris, le bronze imitation. Toute l'activité,
tout le travail, toute la nourriture et tout l'ornement
de Paris. Je renonce à donner les noms que je vois dans
la Petite République de la veille, datée du dimanche.
Ma liste serait longue autant que fut le cortège.
Enveloppant de leurs plis lourds ou de leurs déploiements
les pancartes, les bannières et les drapeaux
rouges défilaient. L'ordonnance de police du 15 février
1894 est ainsi conçue en son article premier:

Sont interdits dans le ressort de la Préfecture de police,
l'exposition et le port de drapeaux, soit sur la voie publique,
soit dans les édifices, emplacements et locaux
librement ouverts au public.


Mais heureusement qu'elle est ainsi conçue en son
article deuxième:

Sont exemptés de cette mesure les drapeaux aux couleurs
nationales françaises ou étrangères, et ceux servant d'insignes
aux Sociétés autorisées ou approuvées.
Cette ordonnance, promulguée au temps de la terreur
anarchiste, était libéralement interprétée pour le
triomphe de la République. Il suffisait que les drapeaux
eussent une inscription pour passer. Ainsi les drapeaux
flamboyants qui n'auraient pas passé tout seuls passaient
parce qu'ils portaient en lettres noires des inscriptions
comme celles-ci: Vive la Commune!—Vive
la Révolution sociale!—1871. L'honorable M. Alicot
a vu là une transaction qui serait une véritable
hypocrisie. Sans aucun doute s'il y avait eu un marché
formel entre le gouvernement et le peuple, ce marché
n'aurait été, des deux parts, qu'un marchandage hypocrite.
Mais le gouvernement n'entendait assurément pas
ainsi sa bienveillance. Et le peuple ne faisait guère
attention à ce détail de procédure que pour s'en amuser
bonnement. Il ne s'agissait pas du tout de vendre au
gouvernement l'appui du peuple moyennant une tolérance
honteuse. L'explosion de la fête était supérieure
et même rebelle à tout calcul. Non. Il était simplement
réjouissant qu'une ordonnance de la police bourgeoise,
rendue contre le drapeau rouge au moment que l'on
sait, présentât ainsi un joint par où passait librement
le drapeau rouge commenté, à présent que des bourgeois
républicains reconnaissaient la valeur et l'usage du
socialisme républicain. Cela plaisait à ces gamins de
Paris devenus hommes de Paris qui, en immense majorité,
composaient le cortège.


A mesure que la fête se développait énorme, la pensée
du robuste Jaurès revenait parmi nous. Quand nous
chantions: Vive Jaurès! la foule et le peuple des spectateurs
nous accompagnaient d'une immédiate et chaude
sympathie. Jaurès a une loyale, naturelle et respectueuse
popularité d'admiration, d'estime, de solidarité.
Les ouvriers l'aiment comme un simple et grand ouvrier
d'éloquence, de pensée, d'action. L'acclamation au nom
de Jaurès était pour ainsi dire de plain pied avec les
dispositions des assistants. Continuant dans le même
sens, plusieurs commencèrent à chanter: Vive Zola!
Ce cri eut un écho immédiat et puissant dans le cortège,
composé de professionnels habitués dès longtemps à
se rallier autour du nom protagoniste. Mais la foule
eut une légère hésitation. C'est pour cela que nous
devons garder à Zola une considération, une amitié
propre. Il faut que cet homme ait labouré bien profondément
pour que la presse immonde ait porté contre
lui un tel effort de calomnie que même en un jour de
gloire la foule, cependant bienveillante, eût comme
une hésitation à saluer le nom qu'elle avait maudit
pendant de longs mois. Cela est une marque infaillible.
Voulant sans doute pousser l'expérience au plus profond,
quelques-uns commencèrent à chanter: Vive
Dreyfus! un cri qui n'a pas retenti souvent même
dans les manifestations purement dreyfusardes. Ce fut
extraordinaire. Vraiment la foule reçut un coup, eut un
sursaut. Elle ne broncha pas, ayant raisonné que nous
avions raison, que c'était bien cela. Même elle acquiesça,
mais il avait fallu un raisonnement intermédiaire, une
ratification raisonnée. Dans le cortège même il y eut
une légère hésitation. Ceux-là même qui avaient lancé

ce cri sentirent obscurément qu'ils avaient lancé comme
un défi, comme une provocation. Puis nous continuâmes
avec acharnement, voulant réagir, manifester, sentant
brusquement comme l'acclamation au nom de Dreyfus,
l'acclamation publique, violente, provocante était la
plus grande nouveauté de la journée, la plus grande
rupture, la plus grande effraction de sceaux de ce
siècle. Aucun cri, aucun chant, aucune musique n'était
chargée de révolte enfin libre comme ce vive Dreyfus!
«Faut-il que ce Dreyfus soit puissant pour avoir ainsi
réuni sur une même place et dans un même embrassement...»
disait l'Intransigeant du jour même, sous la
signature de M. Henri Rochefort

[3]. M. Henri Rochefort
avait raison. Le capitaine Alfred Dreyfus est devenu,
par le droit de la souffrance, un homme singulièrement
puissant. Ceux qui l'ont poursuivi savaient bien ce
qu'ils faisaient. Ils ont marqué cet homme. Ils ont
marqué sa personne et son nom d'une marque pour
ainsi dire physique dans la conscience de la foule, au
point que ses partisans mêmes sont un peu étonnés
d'eux-mêmes quand ils acclament son nom. C'est pour
cela que nous gardons à M. Dreyfus, dans la retraite
familiale où il se refait, une amitié propre, une piété
personnelle. Nous-mêmes nous avons envers lui un
devoir permanent de réparation discrète. Nous-mêmes
nous avons subi l'impression que la presse immonde
a voulu donner de celui en qui nous avons défendu la
justice et la vérité. Ceux qui ont fait cela ont bien

fait ce qu'ils ont fait. Mais ceux qui ont voulu cela n'ont
pas prévu au delà de ce qu'ils voulaient. Ils n'ont pas
prévu la résistance désespérée de quelques-uns, la
fidélité d'une famille s'élargissant peu à peu jusqu'à
devenir la fidélité en pèlerinage de trois cent mille
républicains.—Le Vive Dreyfus ne dure que quelques
minutes. On en use peu, comme d'un cordial trop
concentré.
A mesure que l'on approche de la place de la Nation
les stations deviennent plus fréquentes, comme lorsqu'on
approche, pour un défilé, d'un rassemblement
militaire. On stationnait patiemment. C'était l'heure
choisie où la verve individuelle, dans cette fête collective,
s'exerçait plus aisément. Sans doute on ne
pouvait se mettre à la fenêtre pour se regarder passer
dans la rue, cela étant défendu par les traités de
psychologie les plus recommandés. Mais on s'amusait
à quitter le cortège pour aller, au bord du trottoir, voir
passer les camarades. Cela devenait une heureuse application
de la mutualité aux défilés du peuple. On mesurait
ainsi du regard tout ce que l'on pouvait saisir du
cortège inépuisable. Il se produisait ainsi une pénétration
réciproque du cortège et de la foule. Plusieurs
défilèrent, qui n'étaient pas venus pour cela. Tout le
monde approchait pour lire en épelant les inscriptions
des drapeaux et des pancartes. Ce jour de fête fut un
jour de grand enseignement populaire. Il se formait des
rassemblements autour des plus beaux drapeaux, autour
des beaux chanteurs. Les refrains étaient chantés, repris
en chœur par une foule grandissante. Un jeune et fluet
anarchiste—c'est ainsi qu'ils se nomment, compromettant
un nom très beau—qui s'était fait une tête de

la Renaissance italienne, essayait de se tailler un
succès personnel en chantant des paroles extraordinairement
abominables, où le nom de Dieu revenait trop
souvent pour une démonstration athée. Il prétendait
que si l'on veut être heureux, «pends ton propriétaire».
Ces paroles menaçantes ne terrorisaient nullement les
petites gens du trottoir et des fenêtres, en immense
majorité locataires. Ainsi déjà les petits bourgeois,
tout au long du parcours, avaient écouté sans aucune
émotion, du moins apparente, que tous les bourgeois
on les pendra. Un excellent bourgeois avait même
poussé la bienveillance, au 214 du boulevard, jusqu'à
pavoiser son balcon d'une foule de petits drapeaux inconnus.
Discussions dans la foule et dans le cortège. Que
signifiaient ces drapeaux? ces pavillons? Était-ce une
bienvenue en langage maritime? Une lettre de ce
M. Pamard, adressée à M. Lucien Millevoye, et
reproduite dans la Petite République du mercredi 29,
nous apprend que «ces petits mouchoirs... n'étaient
autres que les pavillons respectés de toutes les nations;
et, au milieu d'eux, le nôtre flottait en bonne place». La
lettre de M. Pamard nous apprend que «celui qui
accrocha à son balcon ces pavillons qui flottent habituellement
sur son yacht est un vieux républicain».
Nous n'en savions pas aussi long quand nous défilâmes
devant ce pavoisement. Mais la foule ne s'y trompa
point. Évidemment ce n'était pas une manifestation
nationaliste. Plusieurs personnes à ce balcon, et en
particulier ce vieux républicain, acclamaient le cortège,
applaudissaient, saluaient le drapeau rouge. Inversement
le peuple acclamait ce bourgeois, levait les
chapeaux. Il n'était pas question de le pendre: heureuse

inconséquence! ou plutôt heureuse et profonde conséquence!—Combien
de bourgeois défilèrent parmi les
francs-maçons et dans la Ligue des Droits de l'Homme!
Je soupçonne tous les gens des fenêtres de n'avoir
entendu de tout cela que le brouhaha immense de la rue
qui se mouvait. Les camarades traitaient le bizarre
compagnon, le compagnon de la Renaissance italienne,
avec beaucoup de bonne humeur, comme un enfant
terrible, capricieux, négligeable. Mais le grand succès
fut pour le bon loustic, le loustic inévitable, plus ancien
que la caserne et plus durable qu'elle. Au moment où la
station devenait une véritable pause, quand on commençait
à s'impatienter un tout petit peu, le bon loustic
se mit à chanter, au lieu de: Ah! Déroulède à Charenton,
ton, taine, sur le même air, ces paroles ingénues:
Allons vite à la place de la Nation, ton taine. Ayant dix
syllabes à caser au lieu de huit, il courait pour se
rattraper. Cela réussit beaucoup.
Alerte. Sursaut. Scandale. Un cri court au long de
la colonne: A bas la patrie! Grand émoi, car un tel cri
n'est poussé que par un agent provocateur ou par des
internationalistes excessivement prononcés. Soudain
on comprend. Et on rit. Des camelots harcelaient les
manifestants et la foule en criant: La Patrêe. Les manifestants
avaient répondu en criant: A bas la Patrie,
et non pas à bas la patrie. Pour dissiper le malentendu,
on commença: Conspuez Millevoye, mais sans insister,
disant: Il n'en vaut pas la peine, ou: Il est trop long.
A mesure que l'on approchait de cette place, le service
d'ordre, insignifiant d'abord, devenait notoire. Il avait
été convenu qu'il n'y aurait pas de police. De fait la
haie, très clairsemée, un simple jalonnement au milieu

du boulevard, était faite par des gardes républicains.
Mais il y avait de place en place des réserves d'agents
massées sur les trottoirs, taches noires ponctuant la
mobilité de la foule. Si ces hommes aux poings lourds
ont des âmes subtiles, les officiers, sous-officiers, brigadiers
et simples gardes, les commissaires de police,
les officiers de paix, les brigadiers et les simples
agents durent s'amuser chacun pour son grade. En
fait, plusieurs de ces gardiens de la paix riaient dans
leurs moustaches. La plupart se tenaient obstinés à
regarder ailleurs avec une impassibilité militaire.
Quelques-uns se tenaient un peu comme des condamnés
à mort, ce qui était un peu poseur, inexact, mais compréhensible.
Ce qui devait le plus les étonner, c'était
de se voir là. Nous sommes si bien habitués nous-mêmes
à ce que les hommes ainsi costumés nous
sautent sur le dos quand nous poussons certaines
acclamations, que nous demeurions stupides, poussant
ces acclamations, qu'ils n'en fussent pas déclanchés.
Eux qui doivent avoir, depuis le temps et par la fréquence,
une autre habitude que nous, comme ils devaient
s'étonner de ne pas se trouver automatiquement transportés
sur nos épaules! Mais ils ne bougeaient pas,
droits, encapuchonnés d'obéissance passive. Au long
du boulevard nous les considérions comme on regarderait
si une locomotive oubliait de partir au coup de
corne du conducteur. Ils négligeaient de partir. Le
peuple était d'ailleurs d'une correction parfaite. Sans
doute il s'amusait à crier en passant devant eux les
acclamations qui naguère les faisaient le plus parfaitement
sauter hors de leur boîte, les Vive la Commune!
et les Vive la Sociale. Mais de cette foule

immense et toute puissante pas un mot ne sortit qui
fût une attaque particulière à la police adjacente; pas
une allusion ne fut faite aux vaches ni aux flics, et cela
en des endroits où il y avait dix-huit cents manifestants
pour un homme de police.
Pas un instant le peuple ne faillit à ce calme courtois.
Quelques ivrognes vinrent contre-manifester. «Si
nous voulons», disaient-il, «crier Vive Déroulède!
nous en sommes bien libres.»—«Parfaitement, monsieur,
c'est justement pour la liberté que nous manifestons.»
A une fenêtre à droite un prêtre catholique
gesticule, crie, applaudit, se moque. On lui crie à bas
la Calotte! ce qui est bien, et Flamidien! Flamidien!
ce qui est pénible et un peu violent. On ne crie
presque pas: A bas les curés! On pousse les mêmes
cris à l'église Saint-Ambroise, à gauche, qui sonne ses
cloches. A une fenêtre à gauche un sous-off rengagé,
avec une femme genre honneur de l'armée. Pas une
injure ne sort de la foule: à bas les conseils de guerre!
au bagne Mercier! Un capitaine est à sa fenêtre, à
gauche, avec sa femme et un petit garçon: Au bagne
Mercier! Vive Picquart! Un M. Mercier fabrique des
voitures en tout genre à gauche, au bout du boulevard
Voltaire. Sa maison est le signal d'un redoublement de
fureur amusante. Il sait parfaitement que ce n'est pas
lui que nous voulons envoyer au bagne.
Si lentement que l'on aille à la place de la Nation,
si éloignée que soit cette place, tout de même on finit
par y arriver. Depuis longtemps la Carmagnole avait
à peu près cessé, abandonnée un peu par les manifestants,
un peu moins respectée, plus provocante,
moins durable, un peu délaissée. L'Internationale, toute

large et vaste, régnait et s'épandait sans conteste. Le
tassement de la marche nous avait peu à peu mêlés
au groupe qui nous suivait. Ce groupe avait un immense
drapeau rouge flottant et claquant. On y lisait
en lettres noires: Comité de Saint-Denis, et, je crois,
Parti ouvrier socialiste révolutionnaire. Un citoyen non
moins immense tenait infatigablement ce drapeau
arboré, brandi à bout de bras, et chantait infatigablement
la chanson du Drapeau rouge. Les camarades
groupés autour du drapeau accompagnaient en chœur,
à pleine voix, le refrain. Cela pendant des heures. Cette
admirable chanson réussissait beaucoup, parce qu'elle
était lente et large, comme une hymne, comme un cantique
et, pour tout dire, comme l'Internationale. C'était
un spectacle admirable que la marche, que la procession
de cet homme au bras et à la voix infatigable, fort et
durable comme un élément, fort comme un poteau,
continuel comme un grand vent. Et ce qui parfaisait le
spectacle était que l'homme et ses camarades chantaient
une chanson qui avait tout son sens. Le drapeau
rouge qu'ils chantaient n'était pas seulement le symbole
de la révolution sociale, rouge du sang de l'ouvrier,
c'était aussi leur superbe drapeau rouge, porté à
bout de bras, au bout de son bras, présent, vraiment
superbe et flamboyant.
Soudain les barrages, les haies se resserrent. On
sépare le cortège de la foule. Pelotons de gardes républicains,
pied à terre. Compagnies de pompiers, attention
délicate. Nous y sommes. Il est convenu qu'en
passant devant Loubet on lui criera Mercier au bagne,
Mercier, pour lui signifier que le peuple ne veut pas
de l'amnistie. Nous y sommes. Plus de soldats, mais

seulement des gardiens paisibles aux habits bleus ou
verts, gardiens de squares et jardins. Tout à coup un
grand cri s'élève à cinquante pas devant nous: Vive
la République! Nos prédécesseurs ont oublié Mercier.
Nous-mêmes sommes saisis devant la République de
Dalou et nous crions comme eux: Vive la République.
Ce n'était pas vive la République amorphe et officielle,
mais vive la République vivante, vive la République
triomphante, vive la République parfaite, vive la République
sociale, vive cette République de Dalou qui
montait claire et dorée dans le ciel bleu clair, éclairée
du soleil descendant. Il était au moins quatre heures
passées. Tout cela en un seul cri, en un seul mot: Vive
la République, spontanément jailli à l'aspect du monument,
cri condensé où l'article la recouvrait sa valeur
démonstrative. Aussi quand le monument se leva pour
nous, clair et seul par-dessus l'eau claire du bassin,
nous n'avons pas vu les détails de ce monument, nous
n'avons pas vu les détails de la place. Nous n'avons
pas vu les deux anciennes colonnes du Trône, si libéralement
attribuées par les journalistes à Charlemagne,
à Philippe-Auguste, et à Saint Louis. Nous avons vu le
triomphe de la République et nous n'avons pas vu les
moyens, les artisans de ce triomphe, les deux lions attelés,
le forgeron, madame la justice et les petits enfants.
La République triomphante, levée sur sa boule, s'isolait
très bien de ses serviteurs et de ses servantes. Nous
l'acclamions, nous la voyions seule et haute, et nous
passions au pas accéléré, car il fallait que le fleuve de
peuple coulât. Quand nous voudrons regarder à loisir
le monument de Dalou, nous retournerons à quelques-uns
place de la Nation, et nous emporterons dans nos

poches le numéro du Mouvement où est l'article de
Deshairs.
Il est bien peu de citoyens qui n'aient alors donné un
souvenir, une rapide pensée à Déroulède, qui était venu
chercher deux régiments si loin de l'Élysée et si près
de la soupe du soir.
Vite on se ressaisit pour passer devant la tribune
officielle, à gauche. On avait, au long du cortège, crié
quelque peu: Vive Loubet. On s'entraîne, on s'aveugle,
on s'enroue sur le au bagne Mercier, les chapeaux en
l'air, les mains hautes, les cannes hautes. On marche
porté, sans regarder sa route. On tourne autour du bassin.
On est enlevé. On arrive. On cherche Loubet, pour
qui on criait tant. Il n'est pas là. Vraiment, à la réflexion,
il eût été fou qu'il restât là pour tout ce que
nous avions à lui dire. De la tribune on répond à nos
Vive la Sociale! Beaucoup d'écharpes aux gens de la
tribune. Ces citoyens n'en sont pas moins ardents. Un
dernier regard au peuple innombrable qui suit et qui
tourne autour de ce bassin. C'est fini. Au coin quelqu'un
me dit: «Ça a été violent ici au commencement, la
police a enlevé un drapeau noir.» Cet incident passe
inaperçu dans le perpétuel mouvement du peuple.
Je n'oublierai jamais ce qui fut le plus beau de la
journée: la descente du faubourg Antoine. Le soir descendait,
la nuit tombait. Tout ignorants que nous
soyons de l'histoire des révolutions passées, qui sont le
commencement de la prochaine Révolution sociale, nous
connaissons tous la gloire de la légende et d'histoire du
vieux faubourg. Nous marchions sur les pavés dans
cette gloire. Avec une sage lenteur les porteurs de la
Petite République marchaient en avant de ce nouveau

cortège. Les gens du faubourg s'approchaient, épelaient,
lisaient la—Petite—République—socialiste; Ni—
Dieu—ni—maître, applaudissaient, acclamaient,
suivaient. Rien ne distinguait plus le cortège et les
spectateurs. Le peuple descendait dans la foule et se
nourrissait d'elle. On rechanta la vieille Marseillaise,
récemment disqualifiée auprès des socialistes révolutionnaires
par la faveur des bandits nationalistes. Tout
le faubourg descendait dans la nuit, en une poussée
formidable sans haine.
La dislocation eut lieu pour nous place de la Bastille.
Ceux de la rive gauche s'en allèrent par le boulevard
Henri IV. Groupés en gros bouquets aux lueurs de la
nuit, les drapeaux rouges regagnaient de compagnie
leurs quartiers et leurs maisons. Les bals commençaient
bientôt.
Avec la fatigue de la journée, des inquiétudes et des
scrupules me venaient. Je sais bien qu'il n'y a plus de
lanternes, je sais bien que les bourgeois ont fait construire
par des ouvriers des becs de gaz qui ne sont
plus des lanternes, sans les anciennes cordes et sans les
anciennes potences. Plusieurs des refrains de la journée
ne me trottaient pas moins par la tête, violents et laids.
Sera-t-il dit que cette Révolution d'amour social et de
solidarité sera faite avec ces vieilles paroles de violence,
de haine, et de laideur. Cela se peut. Il se peut
que nous ayons parfait la Révolution sociale avant
qu'un architecte de génie nous ait donné la maison du
peuple nouveau, avant qu'un poète de génie nous ait
donné le poème ou le chant de la révolution nouvelle,
de la cité nouvelle. Ce ne sera pas la première fois qu'il

en sera ainsi, que le flot de la vie universelle aura
devancé les maturations de l'art individuel. En attendant,
l'Internationale de Pottier est et demeure un des
plus beaux hymnes révolutionnaires qu'un peuple ait
jamais chanté. Groupons-nous autour de l'Internationale.
Des incidents de la journée continuaient à m'attrister
quand le soir, dans le train, j'ouvris une petite
brochure dont j'avais bourré mes poches, pour la distribuer,
comme on le doit. C'était la petite brochure de
Le Pic, intitulée: Pour la République! (revue politique
mensuelle, numéro 1, novembre 1899), où il entreprend
le Petit Journal sur ses infamies du Panama et sur ses
atrocités de l'Arménie. Voilà la vraie brochure de
propagande. L'auteur ne commence pas par supposer
que son lecteur connaît aussi bien que lui ce qu'il veut
lui dire. Il ne suppose pas que le lecteur sait. Il ne
procède pas par allusions. Il procède par narration. Il
annonce la narration: Je vais vous conter une histoire
qui est arrivée. Il annonce: «De quels crimes est capable
l'infâme Petit Journal, je vais le montrer par une
preuve unique
[4]
mais décisive, par le relevé des
sommes qu'il a touchées pour faire tomber l'argent de ses
malheureux lecteurs dans la grande escroquerie du
Panama.» Plus loin il annonce: «Vous pensez qu'en
jetant ces milliers d'humbles à la ruine pour gagner
sa commission de 630,000 francs, il a atteint à la limite
du crime et de l'infamie? Eh bien! il a trouvé moyen
d'être plus criminel et plus infâme encore!

«Écoutez et retenez cette histoire:»
Suit l'histoire de M. Marinoni et du Sultan.
L'auteur procède comme il faut. Une brochure bien
faite ressemble à une histoire de grand-père contée à la
veillée:
Il y avait une fois, au pays des Infidèles, un méchant
roi qui fit massacrer, dans les supplices les plus
effroyables, trois cent mille de ses sujets chrétiens.—Le
grand-père n'insiste pas sur les supplices, pour ménager
l'imagination des petits.
—Pourquoi donc que le pape n'est pas allé à leur
secours, grand-père?
—Je ne sais pas, mes enfants.
—Et le roi de France, pourquoi donc qu'il n'y a pas été?
—Parce qu'il n'y a pas de roi de France.
—Et les Français qui ne sont pas rois?
—Parce que le mauvais roi avait donné de l'argent
au Petit Journal pour faire croire aux Français que
c'étaient les chrétiens qui s'étaient révoltés.
—C'est le même Petit Journal qu'on achète au bourg
chez l'épicier?
—Oui mon garçon.
—Ah vrai!
La brochure de Le Pic invite à cette imagination.
Je lus passionnément cette brochure bien faite. Et
quand je revis contre quelles sournoiseries, contre quelles
sauvageries, contre quelles atrocités, contre quelles
barbaries ce peuple révolutionnaire avait conduit dans
Paris ce triomphe de la République, cette inoubliable
manifestation me sembla toute saine et toute bonne,
et les scrupules de détail que j'avais eus me semblèrent
vains.



DU SECOND PROVINCIAL


Nyons, 13 janvier 1900,
Mon cher Péguy,
Je regrette de ne pouvoir m'abonner à tes Cahiers
de la quinzaine. Moins heureux encore que l'Agrégé
provincial, j'ai juste cent sous par jour pour vivre,
avec ma femme. Je ne puis pour le moment songer
qu'aux journaux quotidiens et au Mouvement socialiste,
auxquels je reste abonné.
D'ailleurs, je n'approuve pas l'idée des Cahiers de
la quinzaine: c'est une nouvelle revue, socialiste. Le
Mouvement est bon, et doit être continué, et j'espère
qu'il progresse. Mais tes cahiers prennent, dès le
premier, l'allure d'une revue de polémique très personnelle,
et contre des camarades socialistes, contre
certains camarades socialistes. Je condamne cela.
Il est toujours intéressant et utile de savoir ce que
pense un camarade, qui a le loisir et la faculté de penser
beaucoup. Il importe aussi qu'une publication
périodique ne contienne pas exclusivement les idées
d'un seul camarade.
Surtout quand il a les tendances mauvaises de tes

cahiers: la minorité d'un congrès a le devoir et le
droit de défendre toutes ses opinions, mais, puisqu'elle
a accepté de participer au Congrès, elle est moralement
tenue d'en respecter les décisions (elle et ceux
dont elle représente les tendances). Par raison, et par
discipline, dans l'intérêt supérieur de la cause. Qu'ensuite
elle fasse campagne pour amener les membres du
Congrès suivant à ses idées, je le veux bien. Mais il
n'est pas bon qu'elle déclare tout de suite et brutalement
qu'elle donne tort au Congrès, qui «a piétiné
sur un de nos plus chers espoirs».
Il est plus mauvais encore que toutes ces attaques
contre le Congrès et que le Triomphe de la République
et que l'affaire Liebknecht se résolvent en insinuations
contre le parti guesdiste, et en assauts furieux ou en
coups d'épingle irritants contre Guesde, Zévaès... Je
ne les défends pas, ne veux pas les défendre, et n'ai
pas à les défendre. Mais à quoi riment ces attaques?
Exposez vos idées personnelles sur la méthode, l'action,
la doctrine etc., et tâchez d'y gagner la masse des
guesdistes. Si le Conseil national commet une faute de
tactique, ayez une meilleure tactique. S'ils sont conduits
par des gens qui ne sont qu'ambitieux, montrez
votre désintéressement. Guesde et d'autres qui le
suivent croient bien servir le socialisme; ils ont peut-être
le tort de vouloir en être les maîtres: conquérez
à vos convictions la masse des socialistes, et vous n'aurez
plus rien à faire contre les guesdistes. La guerre
personnelle amène aux antipathies irréconciliables, et
aux divisions perpétuées. Vous arriveriez à une scission
dans le Parti et à des luttes acharnées, ou bien,
pis encore, vous formeriez un groupe aussi irréductible

qu'isolé. Que chacun combatte pour le socialisme, et
toujours et exclusivement contre le capitalisme. N'est-ce
pas la conduite de Jaurès, de Gérault et autres
militants, qui ont nos convictions, notre désintéressement,
et l'expérience de plus d'années de lutte?
Défaut secondaire de tes cahiers: ils sont trop longs.
Pour terminer, une idée qui me passe par la tête:
il faudrait des brochures de propagande très courtes,
il en faudrait des distributions gratuites à des millions
de citoyens. Pour cela une caisse de propagande alimentée
par des souscriptions régulières et irrégulières.
N'y aurait-il pas moyen de creuser cette idée? Il importe
beaucoup de conquérir les bourgeois au socialisme,
cela se fait de plus en plus; il importe surtout
de le faire connaître à des millions d'ouvriers et de
paysans.

LE SECOND PROVINCIAL



RÉPONSE PROVISOIRE

Mon cher ami,

La seule réponse définitive et valable que je puisse
faire à ta critique sévère sera la teneur même de ces
cahiers. Il est donc indispensable que je te les envoie et
que tu les lises attentivement. Tu ne peux t'abonner:
mais nous avons prévu cela. Justement parce que nous
sommes un essai d'institution communiste et non pas
une réussite d'entreprise capitaliste individuelle, nous
envoyons nos cahiers à ceux de nos amis qui nous les
demandent. Je reviendrai plus tard sur cette institution.
Tu retrouveras dans le premier cahier quelques réponses
provisoires à tes critiques particulières: j'ai
supposé que mon lecteur serait et resterait abonné à
la Petite République, à l'Aurore, au Matin, et surtout
au Mouvement Socialiste; je n'ai donc jamais entendu
instituer une concurrence économique ou intellectuelle
entre le Mouvement et les cahiers; je demande qu'on
s'abonne au Mouvement et ensuite aux cahiers; si l'on
ne peut s'abonner aux deux, je demande qu'on s'abonne
au Mouvement et j'envoie quand même les cahiers.
Le Mouvement est bon, et doit être continué, et j'espère,
et je suis assuré qu'il progresse. Mais pourquoi
t'imaginer que je veux le remplacer, ou le doubler: il
suffit de feuilleter le premier cahier pour s'apercevoir
que non. C'est une idée ancienne et individualiste, il me
semble, que de faire des revues séparément complètes;

selon cette idée une revue essaye de se suffire à elle-même,
elle essaye de se comporter comme si elle était
seule dans le monde, elle traite en ennemie et concurrente
et rivale toute revue amie, ainsi qu'on la nomme
alors. Étant collectiviste, j'ai pensé que les cahiers
seraient ma partie dans un tout collectif, dans un ensemble;
je n'ai pas supposé qu'il n'y avait jamais eu
de Mouvement Socialiste, de Revue Socialiste, et de
revue blanche, ni aucune revue, ni aucun journal; non
seulement je ne les ignore pas, mais je suis fondé sur
eux, je m'appuie à eux, veuillent ou non veuillent; j'admets
comme étant dit tout ce qu'ils ont dit; je recopie
les journaux, parce qu'il n'est pas facile d'en garder les
coupures; je ne recopie pas les revues, que l'on peut
garder facilement. Je ne dis rien qui soit dit ailleurs,
parce que cela serait inutile, et contraire à la division
du travail. Je renonce à toute concurrence, imitant ainsi
les relations des deux grandes revues socialistes, parce
que la concurrence est bourgeoise.
La polémique, l'attaque et la défense des camarades
sont un sujet très grave et sur lequel je te répondrai
longuement aussitôt que je le pourrai. Tu condamnes
cela: en admettant que tu sois mon juge, attends au
moins que j'aie présenté ma défense. Depuis une récente
affaire on admet communément que l'on ne doit pas
condamner un accusé avant de l'avoir entendu en sa
défense.
Il ne s'agit nullement de savoir ce que pense un camarade,
parce qu'il a le loisir de penser beaucoup; il ne
s'agit nullement de faculté: il s'agit d'écouter ce que
dit un camarade qui, pour un an, s'est fait le loisir de
faire imprimer la vérité. Une publication périodique

peut présenter la vérité complémentaire.—Je reviendrai
d'ailleurs sur cette question de la vérité.
Je reviendrai aussi sur les obligations des minorités.—Mais
je ne parle au nom d'aucune minorité, au nom
d'aucune majorité, au nom d'aucune unanimité, au nom
d'aucun groupe, au nom d'aucune société, au nom d'aucun
parti. Pour un an je parle en mon nom: ai-je le
droit de le faire? c'est une question, à laquelle toi-même
tu ne pourras donner de réponse qu'après que tu auras
entendu mes raisons. Or, je ne pouvais te donner mes
raisons qu'en instituant des cahiers libres; toutes les
revues socialistes auraient été fermées à ces raisons,
car je t'avertis qu'elles auraient constitué des communications
de nature à blesser au moins une ou deux
organisations nationalement constituées. La résolution
du Congrès n'a pas prononcé sur des raisons données
un jugement, contestable ou incontestable: non, elle
a défendu, interdit que l'on présentât même certaines
raisons. Ayant à les présenter, je suis forcé de les présenter
dans un cahier libre: car tu penses bien que je ne
veux pas les présenter chez des bourgeois, même républicains.
Je reviendrai, dans les mêmes conditions, sur les
obligations du délégué envers les résolutions du Congrès.
Je ne te permets pas de supposer que toutes ces attaques
contre le Congrès et que le Triomphe de la République
et que l'affaire Liebknecht soient présentés à
seule fin d'insinuer contre les guesdistes, insinuations
contre le parti guesdiste et assauts furieux ou coups
d'épingles irritants contre Zévaès et Guesde. J'admets
seulement que tu constates, comme tu l'as fait très historiquement,

que les premiers se résolvent dans les
seconds. Je parle souvent des guesdistes, en particulier
de Zévaès et de Guesde, pour deux raisons: la première
est de mon institution même: je parle souvent d'eux
parce que les périodiques autorisés n'en parlent pas
selon toute la vérité; je fais donc l'appoint, le complément;
je fais alors cette fonction complémentaire dont
je t'ai plus haut donné à peu près la définition; ainsi
les guesdistes ont dans mes cahiers une place plus
grande que celle qu'ils ont dans la réalité; la seconde
raison est du réel même; il suffit d'avoir assisté au
Congrès, à sa préparation, à l'affaire Dreyfus, pour
avoir partout constaté le guesdisme et heurté le guesdiste;
je tâche donc de donner aux guesdistes dans mes
cahiers une place telle que la place qu'ils occupent
ainsi dans tous les périodiques socialistes, autorisés et
libres, y compris les cahiers, dans l'ensemble des périodiques
socialistes, soit aussi grande que la place qu'ils
occupent dans la réalité. Ce que je dis de la place est
valable pour la nature et pour la qualité, ainsi de suite.
Il est presque injurieux que tu aies pu supposer que
j'aie choisi ou incliné les réalités pour y trouver le
guesdisme. J'ai trouvé le guesdisme dans le socialisme
comme j'ai trouvé le jésuitisme dans le catholicisme.
On peut nier qu'il y soit ainsi. Je serai heureux de discuter
les négations. Ce n'est pas de ma faute si j'ai vu
les guesdistes au Congrès. Ce n'est pas de ma faute si
Liebknecht a écrit dans une revue publique,—les revues
étrangères sont tout de même publiques, et publiées,—qu'il
était,—tu sais pourquoi, et comment,—contre
les dreyfusards; ce n'est pas de ma faute si
ensuite M. Marcel Hutin rapporte et publie, dans l'Écho

de Paris, que Liebknecht lui a nommé «Guesde et
Lafargue, les principaux représentants du socialisme
scientifique en France», si M. Hutin publie que M. Liebknecht
lui a dit: «J'entretiens avec Guesde une correspondance
assidue.» Ce n'est pas de ma faute si j'ai vu
sur les murs de Paris, avant le Triomphe de la République,
l'affiche des guesdistes avec celle de M. Paulin
Méry. Elle y était. Je l'ai vu. Je le dis. J'avais porté mon
compte rendu à une revue amie: je nomme ainsi les
revues que j'aime et non pas celles que je combats. Le
directeur l'accepta, non sans quelque hésitation. Puis il
eut de la peine, hésita encore, et très amicalement me
dit: «Ça va bien, mais tout de même on ne peut pas
laisser le mot de guesdistes. Ils ne veulent pas qu'on les
nomme des guesdistes. Ils sont le Parti ouvrier français.
Guesde a sauté, un jour que je lui parlais de guesdistes.
Après le Congrès nous ne pouvons pas les nommer
comme ils ne veulent pas qu'on les nomme. Il y a eu
réconciliation.» Sur le moment j'acquiesçai, n'aimant
pas à faire des ennuis. Puis je me ressaisis, et il me
sembla que cette fois encore j'étais obligé à l'impolitesse:
car si l'expression d'allemanistes par exemple est
une expression commode et inexacte, vu que les allemanistes
sont des hommes libres et n'ont aucun chef,
l'expression de guesdistes au contraire est une expression
commode et rigoureusement exacte, en ce sens qu'il
y a au moins plusieurs guesdistes qui ne sont pas des
hommes libres. C'était donc bien guesdistes que je voulais
dire, et non pas Parti ouvrier français. J'aurais
donc changé une expression dans mon compte rendu,
non point parce qu'elle aurait été inexacte, comme on
le doit, mais par une considération de parti. Mon compte

rendu n'aurait donc pas été sincère, mais favorable à
quelques-uns. Et alors de quel droit, par quel privilège
aurais-je été sincèrement sévère pour ce prêtre qui gesticulait,
pour ce sous-officier qui posait?—Je pouvais,
diras-tu, ne parler pas de cette affiche.—Mon compte
rendu aurait donc été favorablement incomplet, c'est-à-dire
inexact, c'est-à-dire faux. Et de quel droit, par quel
privilège aurais-je vu pour la critiquer l'affiche des nationalistes,
et n'aurais-je pas vu, pour la critiquer, l'affiche
des guesdistes? Nous devons même aux nationalistes
l'égalité de la justice et de la critique.
Je n'insinue pas contre les guesdistes, que je ne confonds
nullement avec le Parti ouvrier français. Quand
les guesdistes font des machinations insinuantes, je les
rends autant que je le puis par des expressions machinées
insinuantes: l'histoire étant l'image de la réalité,
l'expression étant l'image du fait. Quand je me prononce
personnellement, je le fais toujours avec la franchise
indispensable.
Je reviendrai sur la valeur d'un congrès, sur le contrat
socialiste, sur la tactique, sur l'unité, sur la prétendue
scission.
Je crois que je combats plus que jamais pour le socialisme
entendu purement, je crois que je combats
contre un capitalisme; il n'y a pas seulement des capitalismes
d'argent: Guesde est un capitaliste d'hommes.
La révolution politique bourgeoise a libéré les hommes,
ou du moins elle a été censée les libérer; nous voulons
affranchir les biens pour parfaire la libération des
hommes; ceux de nous qui commencent par commander
ou par asservir des révolutionnaires,—c'est tout un,—bien
loin qu'ils avancent dans la révolution sociale,

au contraire sont en retard en arrière de la révolution
bourgeoise.
Nous reviendrons sur l'expérience des luttes passées.
Mes cahiers sont trop longs: ce sont des cahiers; ils
sont longs quand la quinzaine est épaisse. Le premier
n'aurait pas été si long si Liebknecht n'avait pas donné
jusqu'à trois articles et jusqu'à la matière de trois interviews;
celui-ci ne serait pas aussi long si Vaillant
n'avait pas combattu aussi longuement la proposition
de loi sur le travail des enfants, des filles mineures et
des femmes dans les établissements industriels. Mes
premiers cahiers seront forcément beaucoup plus gros,
parce que je ne peux pas ne pas enregistrer la préparation
du Congrès: j'ai donc à rattraper six mois de passé,
pendant que le présent marche de son pas régulier.
Quand je n'aurai plus qu'à noter le présent, mes cahiers
seront naturellement moins longs.—J'ai calculé mes
devis de longueur à peu près pour le temps du provincial
que je supposais: qui a moins de temps n'aura
qu'à moins lire.—Je reviendrai sur la composition des
cahiers.
Ton idée est bonne, et je travaille à la réaliser: car
toutes les brochures de propagande qui ne seraient pas
conformes à la vérité seraient des brochures de mauvaise
propagande. Il ne suffit pas de prêcher: il faut
d'abord savoir ce que l'on prêche; il ne suffit pas de
prêcher le socialisme: il faut d'abord savoir ce que
c'est que le socialisme, et jamais nous ne le saurons si
la discussion n'est pas libre.
Mettrons-nous en brochures de propagande le discours
de Vaillant? Irons-nous vanter au peuple, qui est en
général simple et droit, la dictature impersonnelle du

prolétariat? Mais le premier citoyen libre à qui nous
adresserons la parole nous dira simplement et droitement:
«Pardon, monsieur, mais je voudrais seulement
savoir quelles personnes exerceront la dictature impersonnelle
de la classe ouvrière.»
Mettrons-nous en brochures de propagande le discours
de Guesde? Nous lirons au peuple ces paroles de
Guesde, que j'emprunte à la page 176 du Compte rendu
sténographique officiel, au milieu de la page: «(Le
camarade Zévaès) avait ainsi tracé la frontière que l'on
ne franchit pas, entre la partie des pouvoirs publics que
le prolétariat organisé doit conquérir en période même
bourgeoise, et la partie des pouvoirs publics qu'il ne
peut emporter qu'en période révolutionnaire, à coups de
fusil!» Puis nous lirons au même ces paroles du même,
empruntées à la page 185 du même Compte rendu:
«Les travailleurs organisés se considérant comme
dupes, les uns prêteront l'oreille à la propagande par le
fait; ils se diront: puisqu'il en est de mon propre parti
de classe comme des autres partis politiques, et que
nous sommes condamnés à faire la courte échelle à
quelques-uns, qui se servent de nos épaules pour se
hisser au pouvoir, adressons-nous aux choses, n'ayant
rien trouvé du côté des hommes. Les hommes les ayant
trompés, ils n'auront plus de foi que dans les éléments,
que dans la chimie révolutionnaire, et vous aurez recruté
pour l'anarchie.» Nous lirons au peuple ces deux citations:
mais alors le premier venu, l'ouvrier des manufactures
d'armes, le chimiste, l'ancien artilleur, l'ancien fantassin,
ou même l'homme de bon sens nous dira: «Je vous
demande pardon, monsieur, mais il me semble que
monsieur Guesde conseille les balles et déconseille les

bombes; il y a pourtant de la poudre dans les cartouches
derrière les balles ainsi que dans les bombes; et c'est
la même chimie révolutionnaire qui enseigne à fabriquer
la poudre des balles et la poudre des bombes ou obus,
étant donné qu'on nomme obus les bombes lancées au
canon, et bombes les obus placés à la main.»—«En
quoi, dira le voisin, peu au courant de la rhétorique
et des antithèses, en quoi les bombes sont-elles plus
des éléments, et les cartouches plus des hommes?»
Que saurons-nous répondre à ces bonnes gens? Irons-nous
enseigner plus savant que nous?
Il ne suffit pas de propager, propager. Nous devons
faire attention à ce que nous propageons. Toute propagande
qui n'est pas de vérité entière est mauvaise.
L'étiquette ne suffit pas. Pendant les massacres d'Arménie
un député socialiste allemand disait à un étudiant
français: «Nous ne nous sommes pas emballés
dans toute cette affaire comme les députés français;
nous étions mieux informés: nous savions, nous, que
c'étaient les Arméniens qui étaient les capitalistes.»

NOTES:


[1]
Sur Dalou, son œuvre, et en particulier le Triomphe
de la République, je renvoie à l'excellent article, si nourri,
du citoyen Deshairs, paru dans le Mouvement
du 1er octobre.


[2]
Ou plutôt les forts aux farines.


[3]
Cité dans le Matin du dimanche. Il vaut mieux ne pas
lire l'Intransigeant dans le texte.


[4]
Cela ne l'empêche pas de donner une seconde preuve,
justement comme dans les histoires bien faites.
 



DE LA GRIPPE


20 février 1900,

Immobilisé par une grippe soudaine, je ne pus aller
voir d'abord le docteur moraliste révolutionnaire. Aussitôt
que ma tête redevint un peu saine, je résolus de
compléter le recueil que j'avais commencé de documents
et de renseignements sur la préparation du Congrès
socialiste national. Mais au moment où j'avais en mains
les ciseaux pour découper ces derniers documents et
ces derniers renseignements dans la Petite République,
le citoyen docteur entra dans la cuisine, où je travaillais
l'hiver.
—Bonjour, citoyen malade, allez-vous un peu mieux?
—Je vous remercie, docteur: je vais un peu mieux.
—J'ai su facilement que vous étiez malade; le neveu
du boulanger l'avait dit au garçon boucher; celui-ci
l'avait redit à la nièce de la marchande de volailles: ainsi
vont les nouvelles par ce simple pays.
—J'ai eu la grippe. Et je l'ai encore un peu.
—Ainsi vous avez justifié par un nouvel exemple ce
que vous m'avez dit à la fin de la quinzaine passée,
que vous étiez un homme ordinaire: l'homme ordinaire
a eu la grippe ces temps derniers.


—Vous ne l'avez pas eue, citoyen docteur.
—Le moraliste n'a jamais la grippe,—à condition,
bien entendu, qu'il règle ponctuellement sa conduite sur
les enseignements de sa morale. Je vous dirai pourquoi.
—Je suis bien heureux, citoyen docteur, que vous
soyez venu, car il m'a semblé, en y réfléchissant, que
nous avions négligé une considération importante en
cette question des personnalités: la considération du
privé.
—Nous en causerons, mon ami, quand vous aurez la
tête un peu plus solide; aujourd'hui, et si cela ne vous
fatigue pas beaucoup, voulez-vous me conter l'histoire
de votre maladie.
—Elle est peu intéressante, citoyen. Le vendredi soir
j'avais donné le bon à tirer pour les trente-six premières
pages du troisième cahier; les trente-six suivantes
étaient pour ainsi dire prêtes; et les soixante-douze
dernières étaient fort avancées; je me promettais d'avoir
fini le samedi à midi et que les imprimeurs finiraient le
samedi soir; j'étais content parce que les cahiers, pour
la première fois de leur vie, allaient paraître ponctuellement;
je me réjouissais dans mon cœur: insensé qui
se réjouit avant l'heure de sa mort! Au moment que je
me flattais d'un espoir insensé, tout un régiment de microbes
ennemis m'envahissaient l'organisme, où, selon
les lois de la guerre, ils marchaient contre moi de toutes
leurs forces: non pas que ces microbes eussent des raisons
de m'en vouloir; mais ils tendaient à persévérer
dans leur être. Où avais-je pris ces microbes ennemis?
Les avais-je empruntés au siège de ces cahiers, 19, rue
des Fossés-Saint-Jacques, ou à l'imprimerie, ou aux
voitures de la compagnie de l'Ouest, ou aux voitures de

l'Orléans, ou aux maisons de ce village, où tout le
monde est contaminé: je n'avais eu que l'embarras du
choix. Le vendredi soir, de retour à la maison, je sentis
que ça n'allait pas. Le samedi matin, je me harnachai
volontairement. Au moment de partir, le cœur me manqua.
Je m'effondrai brusquement. Je me couchai. J'étais
malade. Je fis téléphoner aux imprimeurs, qui finirent
le cahier à peu près sans moi.
—Il n'en est pas plus mal.
—Il n'en est pas plus mal. Ce sont les imprimeurs qui
ont relu en tierces la deuxième tournée. J'eus à peine
la force de relire pour le sens la troisième et la quatrième
tournée. Ils ont relu pour la correction. Puis je
devins incapable de tout travail. J'étais malade.
—Sérieusement?
—Sérieusement.
—Quels furent vos sentiments?
—J'étais sérieusement vexé parce que j'avais toujours
vécu sur cette idée que je ne serais jamais malade.
—Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette idée?
—Je ne la fondais pas; je croyais vaguement et profondément
que j'étais solide.
—Ainsi les sociétés et les partis croient vaguement
et profondément qu'ils sont solides.
—J'étais comme les sociétés et comme les partis. Je
croyais.
—C'était donc une simple hypothèse?
—Une simple hypothèse, et que les événements ont
démentie.
—Vous avez renoncé à cette hypothèse vaine?
—J'ai renoncé à cette vanité.
—Vous n'avez point pensé que c'étaient les événements

qui avaient tort et l'hypothèse qui avait quand
même raison?
—Je ne l'ai point pensé.
—Vous n'avez point prétendu que vous alliez d'autant
mieux que vous étiez plus douloureusement éprouvé?
—Je ne l'ai point prétendu.
—Voilà qui est fort heureux, et vous avez été bien
bon. Ignorez-vous que ce que vous n'avez pas fait se
fait communément aujourd'hui?
—Je m'en doutais bien un peu.
—Quels furent vos ennuis?
—Je pensais qu'en tombant malade j'avais justifié
les prophéties; mais cette justification ne me donnait
aucun orgueil.
—Quelles prophéties?
—La prophétie qu'il arriverait malheur aux cahiers,
parce que l'on ne fondait jamais une entreprise considérable
sur un seul homme.
—Ces prophètes étaient de bon conseil.
—Ils oubliaient que je n'étais pas tout à fait seul, et
que, si presque tout le travail me revenait, j'avais de
solides amitiés pour me donner du courage.
—Qu'arriva-t-il ensuite? comme on dit dans les livres
élémentaires.
—Sur la recommandation de mon ami Jean Tharaud,
qui m'en avait dit le plus grand bien, je pris ma petite
édition classique des Pensées de Pascal, publiées dans
leur texte authentique avec un commentaire suivi par
Ernest Havet, ancien élève de l'École Normale, Maître
de Conférences à cette École, Agrégé de la Faculté des
Lettres de Paris, et dans cette édition, qui me rappelait

de bons souvenirs, je lus la Prière pour demander à Dieu
le bon usage des maladies. J'admirai comme on le doit
cette passion religieuse et, pour dire le mot, cette foi
passionnément géométrique, géométriquement passionnée,
si absolument exacte, si absolument propre, si absolument
ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, si
bien faite, si bien close et régulièrement douloureuse et
consolée, enfin si utilement fidèle et si pratiquement
confiante, si étrangère à nous.
—Moins étrangère que vous ne le croyez. Mais dites-moi
sincèrement pourquoi vous avez lu cette prière au
commencement de votre maladie.
—Devenu avare après plusieurs déceptions financières,
j'étais heureux d'utiliser le temps de ma maladie
à lire un bon texte. J'étais heureux de lire du Pascal,
parce que j'ai gardé pour ce chrétien une admiration
singulière inquiète. J'étais heureux de lire une prière
que mon ami venait d'admirer. Enfin l'appropriation de
cette prière à mon nouvel état me plaisait.
—N'y avait-il pas un peu d'amusement dans votre
cas?
—Malade pour la première fois depuis un très
long temps, je m'amusais un peu et puérilement de ma
situation nouvelle. Ainsi les mauvais révolutionnaires
s'amusent de la nouveauté quand les premières agitations
des crises troublent la tranquillité provisoirement
habitable du présent. Je jouai un peu au malade. Mais
cet amusement ne dura pas. Mon corps monta rapidement
jusqu'à la température de quarante centigrades.
Le reste à l'avenant. Je n'en voulus rien dire. Mais j'eus
peur. Et pendant trois quarts de journée, moitié par
association, moitié par appropriation d'idées, je considérai

l'univers sous l'aspect de la mortalité, sub specie
mortalitatis, docteur, si vous permettez.
—Je permets tout à un convalescent.
—Cet aspect de la mortalité est pour nous mortels
ce qui ressemble encore le mieux à l'aspect de l'éternité.
Pendant seize ou vingt heures je formai des
pensers que je n'oublierai de ma vie et que je vous dirai
plus tard. Ce sont des pensées à longue échéance.
Croyez que j'avais laissé tous les livres de côté. Je délirais,
ce qui est d'un malade, et cependant je voyais
extraordinairement clair dans certaines idées saines.
Un souvenir singulièrement douloureux me hantait: au
moment où j'avais formé le dessein de publier ces
cahiers, je m'en étais ouvert à plusieurs personnes en
qui j'avais confiance; une de ces personnes me répondit
presque aussitôt: «Je vous préviens que je marcherai
contre vous et de toutes mes forces.»
—Celui qui vous parlait ainsi était sans doute
quelque guesdiste.
—Vous m'entendez mal, citoyen docteur: je n'aurais
pas eu confiance en un guesdiste. Il y a plus d'un an
que j'ai cessé d'avoir confiance au dernier des guesdistes
en qui j'avais confiance, et qui était, vous ne
l'ignorez pas, le citoyen Henri ou Henry Nivet. Non, le
citoyen dont je vous parle, un citoyen bibliothécaire
qui me promit de marcher contre moi de toutes ses
forces, et qui tint parole, avait naguère été un excellent
dreyfusard. Mais quand l'idée de l'unité catholique
est entrée dans l'âme d'un moine, et quand l'idée de
l'unité socialiste est entrée dans l'âme d'un citoyen, ces
hommes sont méconnaissables.
—C'est une question que de savoir si un bon citoyen

doit marcher contre vous de toutes ses forces, et si vous
êtes un mauvais citoyen. Mais nous traiterons ces
questions quand vous irez mieux. Je ne veux pas vous
tuer.
—Pendant que je considérais l'univers sous l'aspect
de la mortalité, je me disais précisément que nous pouvons
tuer beaucoup de gens sans l'avoir voulu. Dans le
plein tissu des événements heureux et surtout des
événements malheureux, de faibles efforts peuvent avoir
des conséquences incalculables. Souvent toutes nos
forces ne déplacent pas un grain de sable, et parfois
nous n'avons pas besoin de toutes nos forces pour tuer
un homme. Quand un homme se meurt, il ne meurt pas
seulement de la maladie qu'il a. Il meurt de toute sa
vie. Je ne veux pas, citoyen docteur, attribuer trop
d'importance à des idées troubles qui me venaient dans
l'ardeur de la fièvre. Mais je me disais qu'avant de déclarer—sincèrement—à
un homme isolé que l'on marchera
de toutes ses forces contre lui, on doit au moins
examiner si vraiment cet homme seul est un grand
criminel.
—Je veux seulement vous demander un bref renseignement.
Ces bons citoyens qui marchèrent de toutes
leurs forces contre vous mauvais citoyen connaissaient-ils
ces prophètes qui vous avaient prédit que les cahiers
ne réussiraient pas et qui vous avaient en passant
donné ce qu'on nomme un bon conseil?
—Je ne sais s'ils se connaissaient, mais ils étaient
identiquement les mêmes hommes.
—Je m'en doutais bien un peu, répondit en souriant
le citoyen docteur. Quand certains hommes ont prophétisé
du mal à une institution ou à des individus, ils

deviennent redoutables à cette institution et à ces individus.
Il faudrait que des prophètes fussent extraordinairement
forts et justes pour ne prêter pas les mains à
l'accomplissement de leurs prophéties. Ne demandons
pas aux hommes une force et une justice extraordinaire.
Il est si agréable d'avoir prophétisé juste. Nous devons
sagement nous estimer heureux quand ces prophéties
complaisamment réalisées ne sont pas élevées ensuite à
la dignité de lois naturelles.
—Pendant que je considérais l'univers sous l'aspect
que je vous ai dit, je formai le ferme propos, si
j'en réchappais, de ne marcher de toutes mes forces
contre aucune personne comme telle, mais seulement
contre l'injustice. Après quoi je demandai le médecin
au moment même où ma famille avait la même
pensée.
—Voilà qui est extraordinaire, mon ami: comment!
vous étiez gravement malade, et vous avez demandé le
médecin! Nous en usons plus astucieusement pour les
maladies sociales. Comment! Vous n'avez fait procéder
à aucun scrutin, soit par les habitants de votre
commune de Saint-Clair, soit au moins par un conseil
élu, par le conseil municipal, soit enfin par les différentes
personnes de votre famille! Vous n'avez pas tenu
quelque assemblée, un bon congrès, un concile, ou un
petit conciliabule! Vous n'avez pas pris l'avis de la majorité!
A quoi pensiez-vous?
—Je pensais à me guérir. Alors nous avons fait venir
le médecin.
—Étrange idée! et comme vous connaissez peu les
avantages du régime parlementaire. Nous, quand un
parti est malade, nous nous gardons soigneusement de

faire venir les médecins: ils pourraient diagnostiquer
les ambitions individuelles aiguës, la boulangite, la
parlementarite, la concurrencite, l'autoritarite, l'unitarite,
l'électorolâtrie, mieux nommée ainsi: électoroculture;
nous ne voulons pas de cela; nous réunissons
donc dans des congrès les malades, qui sont nombreux,
les bien portants, qui sont moins nombreux, et les médecins,
qui sont rares. Les malades ont de une à cinq
voix, les bien portants de une à cinq voix, les médecins
de une à cinq voix. Nous sommes en effet partisans de
l'égalité. Puis la majorité décide.
—De quoi décide-t-elle?
—De tout: du fait et du droit; de savoir si telle proposition
est ou n'est pas dans Jansénius; et de savoir si
cette proposition est ou n'est pas conforme à la justice.
Vous n'ignorez pas que la majorité a évidemment raison;—et
ils feront venir tant de cordeliers qu'ils finiront
bien par emporter le vote.—Quel homme était-ce, au
moins, que ce médecin?
—Je vous l'avouerai sans détour: c'est un bourgeois.
Depuis vingt-sept ans, par toute saison, par les candeurs
de l'été, par les candeurs de l'hiver, par les inquiétudes
et les incertitudes essoufflées, copieuses du printemps,
par les incertitudes automnales, ce bourgeois fait le tour
du pays, suivant à peu près l'itinéraire du facteur. Un
cocher fidèle, nommé Papillon, conduit sa voiture de
campagne. Je crois que c'est un bourgeois. Il prend cinq
francs par consultation aux gens qui ont de quoi ou qui
sont censés avoir de quoi, deux ou trois francs à ceux
qui ont moins, rien à ceux qui n'ont rien, beaucoup aux
gens des châteaux. C'est toujours un bourgeois. Quand
on a besoin de lui, on prévient quelques voisins; comme

il va toujours quelque part, les voisins l'arrêtent et vous
l'envoient. Ce procédé primitif n'a jamais donné de
mécompte. Au moment où ce médecin bourgeois pénétra
dans ma chambre de malade, j'avais la Petite République
et l'Aurore grandes ouvertes et non lues sur mon
lit. Si cet homme avait été partisan d'une certaine lutte
de classes mal entendue, mon affaire était bonne. Heureusement
il n'avait pas lu les auteurs et n'était qu'un
médecin de campagne. Il ressemblait assez aux bons
médecins de Zola, non pas tant au docteur Pascal, qui
est un type et non pas seulement un médecin, qu'à ce
bon docteur Boutan, qui donnait de si bons conseils
dans Fécondité, qui était plus philosophe et meilleur
que les Froment. Il nous demanda la permission de se
chauffer à mon bon feu de malade, un feu rouge de coke.
Il avait grand froid aux pieds, de faire sa tournée par un
temps pareil. Il tombait une neige glacée qui se plaquait
par terre. Il n'y avait plus que le facteur et lui
qui continuaient de marcher. Encore le facteur traînait-il
depuis trois jours une grippe envahissante. Le cantonnier
avait depuis longtemps déserté la route nationale
de Chartres et s'était réfugié dans quelque abri. Pendant
que le médecin se chauffait les pieds, la consultation
s'allongeait en conversation.
—Dites-moi d'abord, mon ami, ce qui est de la consultation.
—Vous savez bien ce que c'est que la consultation
d'un docteur médecin: examen attentif et sincère de
toutes les références, tâter le pouls, frapper dans le dos
et ausculter.
—N'accélérons pas, mon ami: pourquoi ce médecin
vous examinait-il ainsi?


—Curieuse question, docteur: pour savoir ce que
j'avais.
—Nous en usons plus astucieusement pour savoir ce
que c'est que les maladies sociales: nous allons
chercher dans nos bons auteurs, dont quelques-uns sont
morts depuis dix-sept ou trente-six ans, des renseignements
complets sur ce qui nous arrive et quelques
renseignements sur ce qui nous arrivera.
—Mon docteur médecin avait lu quand il était étudiant
les bons auteurs de la médecine, de l'anatomie
et de la physiologie animale et humaine, et de l'art
médical. Puis il s'était tenu au courant des progrès
médicaux. Il avait lu ce que les bons auteurs avaient
écrit de la grippe. Il avait lu même les statistiques.
Mais il ne se croyait pas dispensé pour cela d'examiner
les cas particuliers et les cas nouveaux. Il examinait les
cas nouveaux avec un esprit nouveau. Il n'avait pas
des formules toutes faites et dispensatoires. Il m'ausculta
moi-même. Il ne me dit pas du seuil de ma
chambre: «Parfaitement, monsieur, vous avez la grippe:
nous savons ce que c'est; c'est connu, classé, catalogué,
j'ai là une formule imprimée, copiée, dans un bon
livre, et qui assure infailliblement la guérison.» Non,
il entra posément et se dirigea vers mon lit en me
regardant. Puis il regarda les journaux qui étaient sur
mon lit. Mais il ne se servit de ses forces médicales que
pour me donner remède. Et moi-même, citoyen, j'avais
beaucoup de bonnes raisons pour ne marcher pas
contre lui de toutes mes faibles forces. Il me demanda
tous les renseignements qui lui étaient nécessaires pour
établir son diagnostic.
—Vous lui avez répondu la vérité?


—Naturellement. On répond toujours la vérité aux
médecins.
—Vous n'avez pas essayé de jouer au plus fin, de
jouer au plus malin, de duper le médecin, de lui donner
illusion?
—Vous plaisantez, docteur: je me serais considéré
comme le dernier des imbéciles, et non pas comme
l'avant-dernier, si j'avais voulu jouer au plus fin avec
le médecin.
—Pourquoi donc, citoyen malade?
—Parce qu'il est évident que c'est moi que j'aurais
dupé; j'aurais compromis ma future santé.
—Mais cette vérité que vous disiez à ce médecin pouvait
porter atteinte à votre amour-propre.
—Je n'avais plus aucune considération, docteur, pour
mon ancien amour-propre. N'espérez pas que vous ajouterez
jamais, dans vos énumérations, l'honneur du malade
à l'honneur du soldat. Le malade est un malheureux
sans honneur professionnel.
—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales: nous masquons, nous déguisons, nous
fardons, nous altérons, nous inclinons la vérité pont ne
pas mécontenter, pour ne pas blesser, pour ne pas
vexer tous ceux qui sont malades et qui nous contaminent,
les ambitieux individuels et collectifs, les autoritaires,
les unitaires, les boulangistes, les concurrents,
les électroroculteurs, les parlementaires.
—Je sais ce que c'est, docteur, que les individus ambitieux
individuels; je connais moins les ambitieux
collectifs.
—C'est une race d'ambitieux considérablement plus
redoutable. Ce sont eux qui ont inventé les syndicats et

coopératives de production et de consommation d'ambition.
Le guesdisme était jadis le culte et la vénération
de Guesde: il a commencé naguère à devenir, et il
devient de plus en plus un syndicat de jeunes ambitieux.
—Qui nommez-vous les autoritaires?
—Parmi tous ceux qui se croient révolutionnaires,
je nomme autoritaires, ou autoritariens, et je juge en
un sens réactionnaires: ceux qui veulent commander
par la force à leurs camarades, au lieu d'essayer de les
convaincre par la raison. Je nommerais autoritaristes
ceux qui font et professent la théorie de l'autoritarisme.
Mais ces derniers mots me déplaisent.
—Qui nommez-vous les unitaires?
—Parmi tous ceux qui se croient socialistes, je
nomme unitaires, ou unitariens, et je juge en un sens
ecclésiastiques: ceux qui veulent réunir, par la force
même, ceux qui ont raison à ceux qui ont tort, au lieu
d'agir simplement et petitement avec ceux qui ont raison.
Je nommerais unitaristes ceux qui font et professent
la théorie de l'unitarisme. Mais ces derniers mots me
déplaisent.
—Je crois savoir qui vous nommez les boulangistes.
—Vous ne le saurez jamais assez: le boulangisme a
d'abord été une maladie épidémique à rechutes à peu
près régulières; mais il tend à devenir une maladie
endémique redoutable.
—Qui nommez-vous au juste les concurrents?
—Je pourrais distinguer les concurrents et les concurrentistes;
mais ce dernier mot me déplaît. Les concurrents
sont ceux qui, nommés socialistes, se livrent
cependant aux pires excès de la concurrence individuelle

et collective. Les concurrentistes seraient ces
bonnes gens comme nous en voyons, qui, animés eux-mêmes
des sentiments les plus doux, ont gardé cependant
pour la vieille concurrence un respect religieux et
la veulent restituer, disposée, adaptée, honorée, au cœur
de la cité socialiste. Ces derniers sont de braves gens
qui n'ont jamais pu oublier les distributions de prix
bourgeoises où ils furent couronnés.
—Je ne connais que trop ce que vous nommez la culture
de l'électeur.
—Vous ne la connaissez pas encore assez. Vous ne
pensez ici qu'à l'électeur né ou devenu ou censé devenu
français, que l'on cultive pour devenir conseiller municipal,
ou conseiller d'arrondissement, ou conseiller général,
ou député, selon le suffrage universel. Et vous
pensez encore à l'électeur devenu ou censé devenu sénatorial,
que l'on cultive pour devenir sénateur, selon le
suffrage restreint. Vous pensez aux élections académiques,
à la cooptation. Mais vous ne pensez pas que
nous avons à présent nos élections, à nous, et nos
électeurs, à nous, nés ou devenus ou censés devenus
socialistes. Nous cultivons à l'intérieur. Nous cultivons
pour devenir délégués, selon le suffrage universel, que
nous avons adopté. Nous cultivons pour devenir du
Comité général, selon les lois du suffrage restreint, que
nous avons introduites.
—Je crois savoir qui vous nommez les parlementaires.
—Vous ne le savez pas encore assez. Vous ne pensez
qu'aux socialistes parlementaires et aux parlementaires
socialistes introduits dans les Parlements bourgeois,
peu à peu inclinés aux mœurs parlementaires. Vous ne

pensez pas aux socialistes ayant introduit chez eux
pour eux les mœurs parlementaires, l'unanime inclinaison
devant la majorité, fût-elle factice, et tous les trucs
des Parlements bourgeois, le vote par division, le vote
par paragraphes et le vote sur l'ensemble, et toutes les
motions, et les motions d'ordre, et la question préalable,
et le vote en commençant par la motion la plus éloignée,
et le vote sur la priorité, et le vote sur la forme,
et le vote sur le fond, et le vote par tête, et le vote par
ordre, et le vote par mandats, et le vote avec les mains,
et le vote avec les pieds, et le vote avec les cannes, et
le vote avec les chapeaux, sur les tables, sur les chaises,
et le vote en chantant, et les formules heureuses de
conciliation. Je nommerais parlementaristes ceux qui
font et professent la théorie du parlementarisme.
—Mais ces derniers mots me déplaisent. Parfaitement.
Vous donnez à vos malades et à vos maladies des
noms bien peu français.
—Les noms sont bien peu français; les actes que j'ai
nommés sont bien peu français et bien peu socialistes.
—Et quand le médecin vous eut bien ausculté?
—Ce médecin leva les bras au ciel, non pour adorer,
car depuis longtemps les médecins sont devenus peu
adorateurs, mais pour marquer son étonnement. «Eh
madame!» dit-il à ma femme,—les médecins négligent
de s'adresser au malade lui-même,—«quelle maladie
extraordinaire! je n'ai pas encore vu deux cas qui se
ressemblaient.» Entendant ces paroles, je me rappelai
cette proposition: qu'il n'y a pas de maladies, qu'il n'y
a que des malades.
—Proposition qui paraît modeste et même humble,
mais qui est présomptueuse et veut réduire les aspects

du réel; pour moi je ne l'ai pas plus reçue en mon
entendement que la proposition contraire, qu'il n'y
aurait pas de malades, qu'il n'y aurait que des maladies:
ce sont là deux propositions qui ne me paraissent
pas empiéter moins sur le réel social que sur le réel
individuel, qui est lui-même un peu un réel social. J'oserais
dire qu'il y a des maladies qui se manifestent chez
des malades, et qu'il y a des maladies sociales qui se
manifestent chez des malades individuels et collectifs.
Il y aurait donc à la fois des maladies et des malades.
C'est parce qu'il y a des maladies qu'il faut que l'on
travaille dans les documents et dans les renseignements
des livres. C'est parce qu'il y a des malades que nous
devons les ausculter individuellement ou particulièrement.
Des microbes identiques ou à peu près identiques
donnent aux différents organismes des lésions différentes,
et demandent, s'il est permis de parler ainsi,
des traitements différents. Quelles étaient vos lésions?
—«Vous n'avez jamais eu de pneumonie? me
demanda le médecin.
—Jamais, docteur.
—C'est curieux, vous avez la poitrine assez délabrée.
Enfin vous auriez tort d'avoir peur. Vous pourrez vous
rétablir avec beaucoup de soins. Vous êtes jeune encore.
Quel âge avez-vous, trente et quelques?
—Non, docteur, j'ai vingt-sept ans seulement.
—Tiens, tiens, voici qui est plus sérieux. Vous avez
vraiment la poitrine assez délabrée.»
—Je vous arrête ici, mon ami: pensez-vous que ce
médecin vous disait la vérité?
—Je le pense: les médecins disent toujours la vérité.
—Ne généralisons pas trop. Admettons seulement

qu'ils disent naturellement la vérité; admettons qu'ils
disent la vérité quand on veut bien la savoir.
—Si vous le voulez. Je crois que ce médecin me disait
la vérité.
—Mais cette vérité n'était pas flatteuse pour vous.
—Ce médecin n'était pas là pour me flatter, mais nous
l'avions fait monter pour qu'il me dît la vérité qu'il saurait
de la santé de mon corps.
—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales: nous nous gardons soigneusement de dire
le peu de vérités que nous savons; nous risquerions de
blesser une organisation nationalement ou même régionalement
constituée; nous risquerions de blesser le
Directoire, que nous nommons Comité général, ou quelqu'un
du Directoire, ou quelqu'un qui tienne à quelqu'un
du Directoire; nous risquerions de blesser la grande
Chambre des députés socialistes, que nous nommons
Congrès; nous risquerions de blesser quelqu'un qui ait
été, qui soit ou qui devienne un jour délégué à quelque
Congrès; et puis nous devons respecter les Congrès
internationaux, et les Congrès simplement régionaux,
et les congrès provinciaux, et les congrès départementaux,
et les congrès d'arrondissement, et les congrès
cantonaux, et les congrès municipaux, et les groupes, et
les groupés, et les arrière-petits-cousins et les fournisseurs
des citoyens délégués. Nous avons établi des
respects indéfinis, un respect universel. Cela gêne un
peu la critique. Mais enfin, nous sommes libres comme
sous l'ancien régime, et même, étant intervenu le progrès
des mœurs, nous le sommes un peu plus, et pourvu que
nous ne disions rien de personne qui tienne ou qui touche
à quelque chose... Notre plus grand souci, notre unique

souci est donc de plaire; la grande règle de toutes les
règles n'est-elle pas encore de plaire? Nous plaisons!
nous plaisons! nous plaisons! nous sommes plaisants!
nous disons des paroles plaisantes et non pas des paroles
vraies. Nous plaisons à tout le monde. Nous sommes les
amis du genre socialiste, amis nationaux et internationaux.
Nous respectons les amours-propres et quelquefois
nous les flattons. Nous respectons les passions et souvent
nous les flattons. Nous respectons les envies et les
haines et rarement nous les flattons. Nous sommes respectueux.
Nous disons aux malades qu'ils se portent
bien, et nous leur faisons nos compliments de leur
santé. Ainsi tout le monde est content et nous sommes
unis. Tout le monde est content, excepté quelques hérétiques.
Mais on les brûlera, si le gouvernement bourgeois
nous le permet. Credo in unam sanctam...
—Le médecin me demanda si je ne m'étais pas gravement
surmené depuis quelques années.
—Quel homme indiscret! Quel homme étonnant!
Pourquoi toutes ces demandes? Et que ne se fiait-il bonnement
à l'excellente mine que vous avez toujours eue,
que vous avez encore aujourd'hui, que vous avez gardée
sans doute au plus fort de la maladie.
—Malheureusement.
—Comment, malheureusement?
—Ce que vous nommez ma bonne mine a fait plusieurs
fois mon malheur: ainsi, au régiment, quand
j'étais fatigué, si je le disais, mes meilleurs amis me
riaient doucement au nez; j'ai fini par ne plus le dire
jamais, bien que je sois d'un naturel un peu geignant. Et
tout récemment encore il m'est arrivé une aventure
assez malheureuse.


—Peut-elle m'intéresser?
—Je ne le crois pas.
—Contez-la moi donc.
—Je travaillais pour un patron collectif.
—Comment cela?
—J'étais employé pour une Société anonyme à capital
et personnel variables; ce que je nomme un patron
collectif était, si vous le voulez bien, le conseil d'administration
de cette Société. Un matin je me sentis malade.
C'était le commencement de ce qui vient de se
consommer. Je fis dire à mon patron que je ne pourrais
pas y aller. Puis, par endurance et par vanité, je me
levai quand même et je me harnachai. Le harnois
soutient la bête. Quand on a des souliers cirés, on
marche, à moins d'en être où j'en suis aujourd'hui.
Quand j'arrivai à mon bureau, je vis clairement que mes
patrons voulaient bien ne pas me faire voir qu'ils ne
croyaient pas un mot de ce que je leur avais fait
dire.
—Cette histoire en effet m'intéresse peu. Nous la
retiendrons cependant pour quand nous causerons du
patronat individuel et du patronat collectif. C'est une
question considérable. Beaucoup de socialistes s'imaginent
que la Révolution sociale consistera sûrement à
remplacer le patronat capitaliste par un certain patronat
de fonctionnaires socialistes.
—Je m'imagine au contraire que la révolution sociale
consistera sans doute à supprimer le patronat: aussi
on me nomme anarchiste.
—Ne nous laissons pas effrayer par les mots. Pensez
seulement à la misérable situation de tous les ouvriers

qui ont l'air d'aller plus ou moins bien et qui sont délabrés
par l'exercice du métier.
—J'y pensais, bien avant que je ne fusse tombé
malade; mais il est vrai que j'y pense à présent comme
à une réalité propre.
—Pourquoi donc ce médecin ne s'est-il pas fié seulement
à votre bonne mine?
—Sans doute parce qu'il savait que nous ne devons
pas nous fier aux apparences. Tel est du moins le sens
d'un vieux dicton. Il savait que quelques personnes ont
l'air malade et se portent bien, qu'un grand nombre de
personnes ont assez bonne mine et sont délabrées.
—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales: nous nous gardons soigneusement de
critiquer les apparences; pourvu que les groupes soient
nombreux et acclament des résolutions retentissantes,
pourvu que les meetings soient vibrants, pourvu que les
manifestations fassent pleuvoir les pommes de terre sur
la voiture de Rochefort, pourvu que les congrès finissent
en chantant l'Internationale, qui est une hymne
admirable, pourvu que les délégués s'intitulent socialistes
et le soient politiquement à peu près, pourvu que
les élections marchent à peu près, pourvu que les suffrages
montent, et surtout pourvu que l'on n'abandonne
pas le terrain de la lutte de classes, nous nous gardons
soigneusement d'examiner ce qu'il y a là-dessous, nous
nous gardons soigneusement d'examiner si les âmes
jouissent de la santé socialiste ou si elles travaillent du
mal bourgeois.
—Pourquoi donc, citoyen, s'il est permis que je vous
interroge à mon tour.
—Surtout par habitude, un peu par paresse, et aussi

parce que nous avons peur des belles découvertes que
nous ne manquerions pas de faire.
—Dans le civil on a peur au contraire que le médecin
ne fasse pas toutes les découvertes qui sont à faire.
—Je crois savoir pourquoi vous vous êtes surmené
depuis quelques années; mais puis-je vous demander
connaissance des circonstances particulières?
—Depuis que je me connais, je mène une vie peu intelligente
et je me surmène: il fallait que cela cassât.
Un peu plus tôt un peu plus tard, il fallait que le délabrement
se manifestât. Il s'est manifesté un peu plus tôt,
parce que ces dernières années furent exceptionnelles.
Il s'est manifesté récemment pour des causes très déterminées.
—Quelles furent ces causes?
—Elles seraient très longues à dire et fatigantes.
—Je vous demande pardon, j'oubliais que vous étiez
malade.
—Naturellement.
—Je vous dirai ces causes tout à loisir quand nous
causerons du patronat collectif, ou des autoritaires, ou
quand nous traiterons la décomposition du dreyfusisme
en France. Revenez me voir demain: vous ayant aujourd'hui
conté l'histoire de ma grippe, il convient que
demain je vous conte l'histoire de mon remède et celle
de ma convalescence et de ma guérison.



ENCORE DE LA GRIPPE


20 mars 1900,

Le lendemain dans l'après-midi—et il y a de cela déjà
plus d'un mois passé—le citoyen docteur socialiste révolutionnaire
moraliste internationaliste revint donc me
voir. Il avait à la main,—et non pas sous le bras, car
on n'a jamais porté pour marcher un livre sous le bras,—il
avait un livre de bibliothèque. J'allais encore un
peu mieux. Mais j'avais toujours des essoufflements qui
m'inquiétaient. Ces essoufflements pouvaient présager
la rechute légère que j'eus depuis.
—Citoyen malade, nous avons hier oublié le principal.
—Cela n'est pas étonnant, citoyen docteur: presque
toujours on oublie ainsi le principal.
—J'ai oublié de vous demander pourquoi vous pensiez
à vous guérir?
—Je n'y pensais pas seulement, docteur, je le désirais
et je le voulais. Je le désirais profondément, sourdement,
obscurément, clairement, de toutes façons, en
tous les sens, de tout mon corps, de toute mon âme, de
tout moi. Je le voulais fermement. Je voulais aussi
l'espérer. Mes parents et mes amis le désiraient, le

voulaient, et plusieurs l'espéraient. J'étais d'accord avec
eux là-dessus. Le médecin aussi le voulait. Enfin je suis
assuré que tous mes adversaires le désiraient sincèrement
et je crois que la plupart de mes ennemis ne le
désiraient pas moins.
—Voilà beaucoup d'accords. Voulez-vous que je
commence par vous?
—Je vous dirai que je serai sans doute embarrassé
pour donner réponse à vos interrogations. Je n'étais pas
bien fort sur l'analyse quand j'étais malade. Il y avait
en moi des sentiments et des raisons pour lesquelles je
voulais guérir. Mais le désir et la volonté que j'en avais
me paraissaient tellement naturels que je ne cherchais
pas à en discerner les causes.
—Le devoir et le savoir ne sont pas identiquement
conformes à la nature. Je vous aiderai. Nous commencerons
par les raisons, parce que c'est plus commode,
et nous finirons par les sentiments. Mais avant nous
remarquerons que les malades veulent guérir pour
échapper à la mort, ou pour échapper à la maladie, ou,
naturellement, pour échapper aux deux. Nous aimons le
remède, la convalescence et la guérison par amour de
la vie, ou par amour de la santé, ou, bien entendu, par
amour de la vie saine.
—Ce sont là, docteur, de grandes questions, et que
ces simples consultations et conversations ne suffiront
pas à délier: la passion de la vie et de la mort, de la
maladie et de la santé, de la joie et de la douleur. Il y
faudrait au moins des dialogues.
—Ou un poème. Ou des poèmes. Ou un drame. On
en a fait. Beaucoup. Nous dialoguerons si la vie et l'action
nous en laisse l'espace et la force, plus tard, quand

nous serons mieux renseignés. Alors nous dirons des
dialogues. Aujourd'hui nous causerons à l'abandon,
comme il convient à un convalescent. Pour quelles raisons
vouliez-vous échapper à la mort?
—Autant que je me rappelle et que puis démêler,
je savais que ma mort causerait une épouvantable souffrance
à quelques-uns, une grande souffrance à plusieurs,
une souffrance à beaucoup.
—Bien. Nous sommes ainsi reconduits de la considération
de la mort à la considération de la douleur et
du mal.
—J'aurais eu de la peine réciproquement si je m'étais
représenté que la mort consistait sans doute à quitter
les survivants. Mais je n'arrivais pas à me donner cette
représentation.
—C'est un défaut de l'imagination.
—Je pensais très vivement au contraire que je
laisserais inachevées plusieurs entreprises que j'ai
commencées, un livre que j'ai commencé, plusieurs
livres que j'espérais commencer, continuer et finir, ces
cahiers mêmes, essayés au moins pour un an, où vous
savez que je mets tous mes soins.
—Cela prouve, citoyen convalescent, que vous vous
intéressez à ce que vous faites.
—Cela prouve surtout que je le travaille. Je ne vous
le dirais pas aussi brutalement si on ne me l'avait sévèrement
reproché.
—Vous auriez tort: on doit toujours dire brutalement.
—Un abonné assez éventuel...
—Qu'entendez-vous par là?
—J'entendais un abonné qui sans doute s'affermira.

Cet abonné m'a fait des cahiers une critique sévère et
dont j'ai usé. Il m'a reproché que mon style était voulu.
C'est-à-dire travaillé.
—Que lui avez-vous répondu?
—Je ne lui ai pas répondu, puisque je n'ai pas le
temps. Je lui ai répondu en moi-même. Je ne sais pas ce
que c'est qu'un style qui n'est pas travaillé, qui n'est
pas voulu. Ou plutôt je crois savoir que ce n'est pas un
style. On se moquerait beaucoup d'un sculpteur qui
taillerait un Balzac sans s'en apercevoir. Pourquoi veut-on
que l'écrivain taille et découpe sans l'avoir voulu?
Laissons ces plaisanteries. Je ne prétends pas que le
travail puisse rien tirer du néant, du moins le travail
humain, et c'est le seul que je connaisse. Mais je n'ai
jamais rien vu de sérieux que l'auteur n'eût pas travaillé.
Les romantiques encore nous ont abrutis là-dessus.
—Quels romantiques? Vous avez eu un mot violent.
—Ne croyez pas, docteur, que je cherche des mots
non grossiers pour qualifier une influence grossière.
—Quels romantiques?
—Les prosateurs et les poètes romantiques français,
les seuls que j'ai lus. J'en ai fait mes ennemis personnels.
Un jour je vous dirai pourquoi. Pour aujourd'hui
je retiens seulement qu'ils ont puissamment contribué,
avec toute leur littérature, à déconsidérer le travail.
Vous savez: Ainsi quand Mazeppa qui rugit et qui
pleure. Vous aussi vous avez déclamé ces vers en pleurant
de bonheur et d'admiration.
—Je les ai déclamés quand j'étais écolier. C'étaient
de beaux vers: