PICOUNOC

LE MAUDIT

P. LEMAY







TOME I

QUÉBEC

TYPOGRAPHIE DE C. DARVEAU

82, rue de la Montagne.

1878







PROLOGUE



LE MEURTRE







I

OU LE BOUT DE L'OREILLE SE MONTRE.




--Salve, domine, dit l'ex-élève.

--Bonjour! bonjour! répondit Picounoc.

--Tu jardines?

--Je sarcle mes allées.

--Quid novi? quelles nouvelles?

--Je me marie.

--Tu te maries? Tu quoque!

--Oui, répliqua Picounoc en s'appuyant sur
sa gratte.

--Avec qui?

--Avec Aglaé Larose.

--Rosa, Rosae, Larose de la Rose... quand?

--Vers la Toussaint.

--Je t'en souhaite!

--Merci.

--Elle est bien!

--Pas mal: blanche, fraîche....

--Je veux dire qu'elle est riche.

--Riche? non; mais elle a une terre et un
bon roulant.

--Il paraît que tu ne l'aimes pas?

--Elle m'aime, elle, et, veut devenir ma
femme: je me laisse faire....

Tu comprends qu'il n'est pas facile de
résister au désir de posséder une belle...
ferme.

--Tu es bien toujours le même, Picounoc.

--Ecoute un peu, Paul, je n'ai pas de secret
pour toi. J'ai aimé, j'aime et j'aimerai toujours.
Celle que j'aime, tu la connais, c'est
Noémie... Elle est la femme d'un autre....
Eh bien! puisque de ce côté le bonheur m'est
ravi, je n'estime plus les femmes que d'après
leur dot, et je voudrais devenir veuf tous les
ans pour me remarier toujours avec des filles
avantageuses.

--Si tu parlais sérieusement je te mépriserais,
et j'irais de suite avertir ta fiancée.

--Mais je suis sérieux.... Je suis un maudit,
tu sais, et le fils d'un maudit... donc il faut
que je fasse mon oeuvre.

En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix
devenait aigre et ses yeux s'injectaient de sang.
L'ex-élève s'éloigna lentement, la tête basse,
et prit le chemin de la concession de St.
Eustache. Aux premières maisons du village
il rencontra Aglaé Larose vêtue de sa robe
des dimanches. Elle s'en allait à confesse.

--Bonjour, la mariée! dit-il avec un sourire
triste.

Une rougeur subite monta au front de la
jeune fille, et sa démarche parut plus gauche.

--Arrête-donc, reprit l'ex-élève, j'ai quelque
chose à te dire.

Se doutant bien qu'il allait lui parler de son
bien-aimé, elle se retourna et un sourire
éclaira ses yeux.

--Qu'est-ce donc? dit-elle, dépêche-toi; je
veux me rendre à l'église avant qu'il fasse
noir.

Il était cinq heures et demie du soir, alors,
et elle avait une lieue à faire pour atteindre
l'église, car elle se trouvait près du calvaire,
à Lotbinière--C'est à Lotbinière que nous
sommes toujours.

--Voudrais-tu épouser un homme qui ne
t'aimerait pas sincèrement? dit brusquement
l'ex-élève.

Aglaé parut surprise de cette question.

--Pourquoi me demandes-tu cela? répondit-elle
après un moment.

--Parce que je m'intéresse à toi.

--Est-ce que l'on peut se marier sans aimer
profondément?

--Je viens de rencontrer un garçon sur le
point de prendre femme, et qui ne cache pas
du tout son indifférence à l'égard de sa
future.

--Qui donc? fit Aglaé légèrement anxieuse.

--Je ne le dis pas, cela te chagrinerait.

La jeune fille pâlit et pencha la tête. L'ex-élève
reprit:

--Aglaé, tu es une bonne fille; ta mère est
à l'aise; tu aurais pu... tu pourrais trouver
un autre parti que Picounoc....

--Il me semble que l'on ne peut dire grand'chose
contre lui. S'il fallait écouter tous les
propos....

--Picounoc ne t'aime pas; il vient de me le
dire.

--Il n'est pas obligé de dire qu'il m'aime.

--Tu ne seras pas heureuse avec lui.

--Quand on aime on est toujours heureux.

--Il t'épouse pour ton bien.

--Qui m'assure qu'un autre aura de meilleurs
motifs?

--Sais-tu que ce garçon-là est maudit?

--Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.

--Je voudrais t'effrayer assez pour t'empêcher
de l'épouser. Il a été maudit de son
père.... Et tu sais qu'un enfant maudit de
son père est maudit de Dieu....

--Tu plaisantes, Paul; qui t'a raconté ces
histoires? As-tu jamais connu son père?
Personne dans la paroisse n'a jamais su son
nom!

--Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui
fut trouvé mort, l'an dernier, sous les décombres
de la cave à patates de Joseph Letellier, et
qui fut enterré, comme un chien, dans le
ruisseau?

--Eh bien?

--Eh bien! ce vieillard, un chef de voleurs,
un assassin, un maudit lui-même--ce vieillard
était le père de Picounoc.

--Mon Dieu! est-ce vrai? s'écria la jeune
fille en joignant les mains.

--Dieu m'entend: je dis la vérité. Et tu
sais qu'une femme qui n'a jamais laissé ses
habits de deuil, est morte quelques mois après,
d'une maladie étrange que le médecin n'a pas
connue. Cette femme, c'était la veuve du chef
des voleurs, la mère de Picounoc, la maladie,
c'était la honte et la douleur.

--C'est affreux ce que tu me dis là; mais toi,
tu vas bien épouser la fille et la soeur d'un
maudit, pourquoi ne crains-tu pas pour toi-même
le malheur que tu m'annonces?

--Non, Aglaé; c'est fini entre Emmélie et
moi.

--Vraiment?

--Elle va mourir la pauvre enfant, car le
mal qui a tué sa mère l'emporte elle aussi.
Avant six mois, peut-être, elle sera dans la
tombe. Pauvre Emmélie!

Et une larme roula dans les yeux de l'ex-élève.

--Ce n'est donc pas à cause de la malédiction
qui pèse sur elle que tu ne la prends pas pour
femme? reprit Aglaé, contente d'affaiblir
l'argument de son ami.

--J'avoue que je l'aime tant.... Et puis
c'est une fille vertueuse que la malédiction de
son père n'a pas voulu atteindre, tandis que
son frère.... Si tu l'avais connu comme
moi alors qu'il était dans les chantiers!

--J'aime aussi moi, murmura la jeune fille.
Et, comme honteuse de cet aveu, elle reprit:
J'en parlerai à mon confesseur. Adieu, Paul,
merci de tes conseils.

Paul Hamel venait de Deschambeault pour
voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier
s'appelait toujours Djos pour les intimes.
Quelquefois encore on l'appelait le pèlerin.

Aglaé descendait la route jetée comme un
trait d'union entre la concession et le bord de
l'eau. Elle était pensive, car les paroles de
l'ex-élève l'avaient troublée. Elle aima Picounoc
de toute son âme, et l'idée de renoncer
à son amour la jetait dans une véritable
prostration. Bonne enfant, simple un peu,
elle croyait tout ce qu'on lui disait, et passait
facilement du plaisir à la peine, du désespoir
à l'espérance. Comme une terre facile à
pétrir, elle recevait toute espèce d'impressions
en un moment. Elle n'avait pas d'énergie et
ne luttait que faiblement contre elle même et
contre les autres. L'astucieux Picounoc exerçait
un grand ascendant sur son esprit, et il
était le maître de son coeur. Il le savait bien,
et voilà pourquoi il ne se gênait nullement de
se démasquer devant ses amis. Depuis son
arrivée dans la paroisse il avait demeuré avec
sa mère; mais à la mort de celle-ci, il se
trouva seul avec sa soeur. Il eût vite fait de
s'établir maître dans la maison, et de tout conduire
à sa guise: au reste, il se sentit tout à
coup pris du désir d'amasser et se montra fort
économe. Emmélie ne le contrariait jamais,
et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit à
la moitié du petit héritage. La mort de sa
mère l'avait laissée bien seule au monde,--car
ce frère, à peine connu et si mal élevé,
n'était encore qu'un étranger pour elle. N'eut
été son amour pour l'ex-élève, elle aurait
désiré mourir. Les amis et les voisins, remarquant
avec inquiétude les ravages de la peine
sur son front candide, s'efforcèrent de la distraire;
mais elle ne voulut pas être consolée,
et elle se complut dans son amertume. Les
personnes qui aiment et souffrent, refusent
souvent les consolations. On dirait que la
souffrance et l'amour sont inséparables, et se
plaisent ensemble. Une dernière goutte de
fiel vint faire déborder la coupe. Un jour elle
apprit que les parents de l'ex-élève ne se
souciaient pas de la recevoir dans leur famille;
à cause de l'ignominie de son père. Car le
mystère qui avait plané sur le chef des brigands
s'était dévoilé pour plusieurs; et, bien que,
par respect pour la femme et la fille de ce
bandit, l'on eut généralement gardé le secret,
cependant quelques langues furent indiscrètes.
Emmélie se sentit mortellement blessée. J'en
mourrai, pensa-t-elle, mais jamais je ne l'exposerai
à rougir de moi... ou de l'aïeul de ses
enfants.... J'en mourrai, qu'importe?... Et
en effet, elle inclinait vers la tombe. Picounoc
la voyait s'éteindre rapidement, et supputait ce
que sa mort lui rapporterait. Il était déjà
mordu de l'avarice. C'est en songeant à ces
choses et à la dot d'Aglaé, qu'il sarclait les
allées du jardin attenant à la maison de sa
défunte mère. L'ex-élève, qui avait passé par
là tout à l'heure, l'arracha un instant à ses
rêves d'envie. Il se remit au travail, puis,
s'arrêta de nouveau.

--J'ai fait une bêtise, pensa-t-il: je n'aurais
pas dû parler ainsi à Paul. Il est capable de
répéter mes paroles à Aglaé, et qui sait?...
Les femmes sont si capricieuses!... Prévenons
les coups: allons voir notre future. Devant
moi, Paul sera muet comme une carpe....
Pourtant, qu'ai-je à craindre? Aglaé croit tout
ce que je lui dis.... La chère enfant, comme
elle est bête!... Si j'allais perdre la terre!...
et les chevaux! et les bêtes à cornes!... Vite,
un brin de toilette et filons!

Après ce monologue, Picounoc laisse tomber
sa gratte dans l'allée, entre, se passe un linge
trempé sur la figure, un peigne dans les
cheveux, met un col blanc, une cravate rouge
et tout ce qu'il faut pour être faraud, puis il
part à pied. Il marchait vite. Quand il fut
au bas de la route, il vit se dessiner, sur le
coteau, vers le milieu, la silhouette d'une
femme qui descendait. Bientôt la distance
entre cette femme et lui fut courte, et il reconnut
Aglaé. De son côté la jeune fille avait
vite reconnu le grand et sec gaillard qu'elle
adorait. Elle baissa la tête et simula une
tristesse profonde.

--J'allais au devant de toi, Aglaé, dit
Picounoc en souriant.

La bonne fille leva sur lui un regard plein
de reproches.

--Allons! tu n'es pas gaie, ce soir; conte
moi ton chagrin, ma belle, tu sais que j'aime
à te consoler, continua le cynique garçon.

--As-tu vu Paul Hamel? demanda Aglaé.

Picounoc, malgré son effronterie, demeura
un moment sans répondre.

--As-tu vu l'ex-élève? réitéra la jeune fille.

--Pourquoi cette demande?

--Tu le sais bien.

--Comme te voilà mystérieuse Aglaé, où
vas-tu? je t'accompagne....

--Je m'en vais à l'église.

--Alors je m'en retourne avec toi.

--Rends-toi donc au village.... Tu vas voir
ta terre sans doute....

--Ma terre?... Je ne te comprends pas....
J'allais te voir.

--Me voir?... Je sais tout, va! l'ex-élève
m'a tout dit.

--L'ex-élève! l'ex-élève! ne le connais-tu
pas encore? Tu sais bien que c'est un farceur
qui dit tout ce qui lui passe par la tête.

--Il m'a rapporté ce que tu lui as confié il
y a un instant. Tu ne m'aimes point, Picounoc....

La pauvre enfant avait des larmes dans la
voix.

--Voilà qui est drôle. Je l'ai à peine vu, et
ne lui ai dit qu'un mot en passant. Je l'ai
prié de m'attendre pour monter au village, je
voulais achever de sarcler mon jardin. Il m'a
répondu qu'il était trop pressé. Je comprends
ses motifs maintenant. Il voulait te voir
avant mon arrivée.... Il avait une mauvaise
action à faire: calomnier son meilleur ami.
Sais-tu pourquoi? Il est jaloux, il t'aime et
veut faire manquer notre mariage. Le misérable!...
Ma soeur l'a remercié, tu sais, et....

--Emmélie lui a donné la pelle?

--Oui, vrai comme tu es là!... et il veut se
venger sur moi.

--Il m'a dit en effet, que tout est fini entre
elle et lui.

--Tu vois bien, ma chère Aglaé, que je te
dis la vérité, et que lui, le traître, il me calomnie.
Viens! marchons ensemble; conte-moi
tout; je ne crains rien, et nos ennemis
travaillent en pure perte. Ils ne réussiront
jamais à m'éloigner de toi, Aglaé, car je t'aime.

--Tu m'aimes! Ah! si c'était vrai! Il dit,
lui, que c'est pour avoir ma terre que tu
m'épouses et que te ne te soucies que fort peu
de moi.

En parlant ainsi les deux fiancés suivirent,
côte à côte, le bord du chemin qui conduit à
l'église.

--Il dit cela, le misérable! il ose parler
ainsi? Il me le paiera, je le jure! S'il a le
malheur de remettre les pieds à la maison,
gare à lui!

--Il avait bien l'air d'un homme qui ne
ment pas.

--L'hypocrite! Les hypocrites, Aglaé, ce
sont les plus dangereux de tous les méchants,
parce qu'ils ont l'air bon et que l'on ne se défie
pas d'eux.... Dire que je t'épouse pour ton
bien, quel mensonge! Tiens! renonce à ta
dot; je veux t'épouser pauvre afin que tu
saches bien comme je t'aime. Moi, passer
pour un avare, pour un garçon trompeur et
malhonnête!... ah! tu me causes de la peine,
Aglaé! Je n'ai donc plus ta confiance? Tu
crois donc que l'ex-élève est plus franc que
moi?... Aglaé, si quelque jeune fille venait
me dire du mal de toi, je les.... Ah! c'est
affreux....

Et la voix nasillarde de Picounoc était
devenue sifflante comme une voix de vipère.
Aglaé renaissait à la confiance, et se trouvait
heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de
l'ex-élève. Les larmes qui avaient voilé ses
yeux se desséchèrent vite, et, quand elle arriva
à l'église, elle était toute joyeuse.

Picounoc revint chez lui fier de son nouveau
succès. Il alla s'asseoir sur le bord de la
côte afin de n'être pas dérangé dans sa rêverie,
car il voulait rêver. Parfois, dans son
ardeur, il parlait seul, et des oreilles indiscrètes
auraient pu recueillir ces lambeaux de phrases.

--La simple qu'elle est!... comme elle se
laisse prendre!...

--C'est une affaire magnifique!... une terre
de quatre arpents....

--Si je pouvais me débarrasser de la bête
après!...

--Noémie! Noémie! C'est toi que j'aime!...

Sa voix devenait ardente. Elle était plus
sombre quand elle prononçait:

--Si Djos pouvait mourir!... Djos et
Aglaé!...






II

DES REGARDS INDISCRETS.




On était à la fin de septembre 1850, et les
récoltes, commencées depuis longtemps, puis
interrompues par les pluies, venaient d'être
reprises partout, grâce au retour d'un radieux
soleil. Dans quelques endroits bas le grain
avait germé, mais, en général, le dommage
n'était pas grand. Joseph Letellier, ou Djos,
comme nous l'appellerons encore assez souvent,
n'avait pas murmuré contre la pluie--car
il n'y a que les mauvais Chrétiens qui
s'impatientent ou s'irritent lorsque tout ne va
pas à leur gré. Il n'avait pas, non plus, perdu
son temps à dormir, dans son grenier, comme
font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il
avait commencé des voitures de travail, affilé
des chevilles pour les clôtures, réparé les
meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages
que les habitants de bonne conduite et adroits
ne négligent pas de faire, lorsqu'ils ne
peuvent aller au champ. Quand vint le beau
temps avec le soleil, il partit, la faucille sur
l'épaule, pour aller couper. La jeune femme
ne le suivit pas à la moisson, car ses devoirs
de mère la retenaient au logis. Un chérubin
d'un mois environ, reposait, rosé et
frais, dans le berceau neuf. Et la mère
dévouée ne laissait pas de loin le petit amour.
La journée finie, Djos revint vers sa femme et
son enfant, le coeur débordant d'ivresse; car,
outre la satisfaction du devoir accompli, il
ressentait toutes les délices d'une passion
profonde, que la vertu protégeait comme d'une
égide. Le soir où commence ce récit, il trouva,
fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son
ami l'ex-élève.

--Viens-tu m'aider à engerber? dit-il, en
lui tendant la main.

--Je viens fumer une pipe avec toi, avant
de monter dans les chantiers.

--Pars-tu encore?

--Eo ad.... forestam.... Je m'en vais dans
les bois.

--Tu devais n'y plus retourner?

--J'ai changé d'idée....changeavi....

--Entrons, nous causerons de cela en
mangeant la soupe.

Ils entrèrent. Noémie déposa un baiser sur
le front de son mari, qui lui en rendit deux,
et l'un et l'autre se penchèrent sur le berceau
de l'enfant qui souriait en dormant, parce que,
sans doute, son jeune esprit jouait avec les
anges gardiens de la maison.

Le feu pétillait dans l'âtre et la flamme
enveloppait la marmite pleine de soupe au
lard. L'ex-élève s'approcha de la cheminée,
comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un oeil
pensif, les étincelles du foyer.

--Vous paraissez triste, Paul, dit la jeune
femme, à quoi pensez-vous donc?

--Que vous êtes heureux, vous autres! répondit
l'ex-élève.

--Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille
petite femme comme la mienne, et tu seras
heureux.

--Emmélie vous apportera le bonheur,
qu'attendez-vous? ajouta Noémie.

--Emmélie! Emmélie!... exclama l'ex-élève
en branlant la tête....

--Comment? ne l'aimes-tu plus? repartit
Djos....

--Je l'adore!... mais elle se meurt... ne
voyez-vous pas qu'elle va mourir?... Et
quand même....

--Elle est jeune et forte, Paul, vous vous
effrayez à tort.

--Eh oui! tu te livres au chagrin pour rien,
ajouta Djos; viens! viens prendre un petit
verre de Jamaïque, cela va te remettre sur le
ton.

--Je dresse la soupe, dit Noémie: Tu dois
avoir faim, mon bonhomme, ajouta-t-elle en
entourant, de son bras, le cou de son mari...
et vous aussi, Paul, car vous avez marché
beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis s'assirent
à la table, causant avec verve et mangeant
avec appétit.

--Vois-tu Picounoc bien souvent? demanda
l'ex-élève à son ami.

--Oh! il vient faire son tour plusieurs fois la
semaine, et tous les dimanches sans y manquer.

--Il arrête chaque fois qu'il va voir sa blonde,
repartit Noémie.

--Je crois qu'il aime mieux ma femme que sa
future, dit Djos en riant.

--Cela se pourrait, ajoute la jeune femme,
aussi je lui fais les yeux doux.

L'ex-élève essaya de rire, mais ce fut d'un
rire amer. Il se souvint de l'aveu de Picounoc
au sujet de Noémie; il savait combien cet
homme était dangereux, et la vue de l'innocence
qui se jouait ainsi avec le danger, et ne
se doutait de rien, lui causa une peine sérieuse.
Cependant ses deux amis ne remarquèrent
point cette perplexité, tout disposés
qu'ils étaient à s'amuser.

--Il va se marier, reprit l'ex-élève après un
moment.

--Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas
bien fine, peut-être, mais travaillante, douce
et honnête......dit Noémie.

--Et avantageuse, ajouta, Djos....

--C'est pour cela qu'il la prend, continua
l'ex-élève, et, si elle n'avait pas de dot, je suis
sûr qu'il ne l'épouserait jamais.

--Il n'a pas l'air de l'aimer beaucoup, en
effet.

--Il ne l'aime pas, il me l'a dit, tout à l'heure.

--Il dit souvent le contraire de ce qu'il
pense; vous ne le connaissez pas comme nous,
reprit la jeune femme.

--Défiez-vous de lui, Noémie, c'est peut-être
un mauvais ami.

--Tu te trompes, mon cher Paul, reprit vivement
Djos, il n'y a pas d'ami plus dévoué,
plus complaisant. Il est toujours prêt. Il a
changé, va, depuis un an: il n'est plus le
même. Je t'assure qu'il m'a rendu bien des
petits services, et je lui dois beaucoup.

--Il a peut-être quelque intérêt à se rendre
aimable auprès de vous autres....

--Quel intérêt veux-tu qu'il ait?

--Je le crois un garçon dangereux... un
homme qui, pour arriver à ses fins, peut détruire
la paix et le bonheur des meilleurs
ménages......et de ses plus chers amis.

--Prends-garde, Paul, car si tu parles trop
mal de Picounoc, on croira que le bruit qui
court au sujet de tes amours avec Emmélie
est fondé, et que c'est le dépit qui te fait
parler....

--Que veux-tu dire, Djos?

--Le bruit court que tu as reçu la pelle, et
et que tu es en diable contre Emmélie et Picounoc....

L'ex-élève pencha la tête. Il comprit que
ses amis étaient prévenus et que tout avertissement
serait inutile.

--Tu ne réponds rien, Paul, on a touché
juste à ce qu'il paraît.

--Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous
verrez.... En attendant je vous conseille une
chose: Défiez-vous de Picounoc.

--Bah! que peut-il nous faire?

--Bien du mal.

--Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras
bien mieux qu'avec tes avertissements de
grand père.

--Abyssus abyssum invocat--Es-tu content?
Cela veut dire que si l'on commet une première
faute on en commettra une seconde--cela
veut dire, surtout, qu'un malheur en appelle
un autre. Ton premier malheur, ta
première faute, c'est la confiance que tu reposes
dans un garçon méprisable.

--Parlons d'autres choses, dit Djos un peu
froidement.

--C'est bien.

--Je fais une épluchette de blé d'Inde, demain
soir, tu vas rester avec nous, n'est-ce pas?
nous nous amuserons bien.

--Si je ne traverse pas demain, je veillerai
avec ma pauvre Emmélie, car ce sera probablement
pour la dernière fois. Il me serait
agréable de me joindre aux amis, mais la gaîté
n'habite plus guère mon âme, et l'on me
trouverait maussade.

Le repas s'acheva au milieu d'une causerie
assez sérieuse.

L'ex-élève retournait dans les chantiers
pour chercher, dans l'éloignement et le travail
rude des bois, une distraction à sa douleur.
Il s'était bercé de suaves espérances, et jamais
avant les tristes événements de l'automne
dernier, il n'avait pensé que son amour pût
devenir une source d'amertume, et son bonheur,
une illusion regrettée. La mort seule, il
le savait bien, pouvait le séparer ds sa tendre
amie, mais la mort nous semble si éloignée
quand on est jeune, plein de vigueur et
débordant d'amour! Une fois pourtant, sa
jeune bien-aimée n'eut pas l'enjouement
ordinaire, l'éclat de ses yeux fut moins vif,
elle fut moins expansive et comme plus
concentrée en elle-même. C'était la sensitive
qui se repliait sous une haleine glacée. L'ex-élève
crut d'abord qu'elle l'aimait moins; on
est sensible, soupçonneux, jaloux quand on
aime beaucoup. Les protestations de la jeune
fille le rassurèrent. Madame Saint-Pierre
mourut. Alors l'ex-élève comprit la cause de
la tristesse d'Emmélie, et il mêla ses larmes
aux larmes de la chaste enfant. Il se disait:
l'orage passera, les vents se tairont, les nuages
disparaîtront, et le calme et la sérénité planeront
encore dans le ciel. Mais le ciel demeura
couvert; le soleil ne parut qu'à de rares intervalles,
et l'espoir s'éteignit dans le coeur du
brave garçon: la maladie qui avait tué la
mère emportait la fille.

A l'époque des travaux on ne se couche pas
tard, à la campagne, et on se lève de bonne
heure. Djos et l'ex-élève fumèrent la pipe
après le souper, en parlant de diverses choses,
puis se mirent au lit. La jeune ménagère veilla
jusque vers les onze heures, ravaudant des bas
en berçant, du pied, l'enfant mignon. Pendant
qu'assise auprès de la table où brûlait une
chandelle de suif, elle passait et repassait, dans
les mailles usées, son aiguillée de laine, une
tête curieuse se penchait vers la fenêtre, et la
regardait avec des yeux de feu. On eut dit
qu'un courant magnétique s'établit aussitôt
entre la personne du dehors et Noémie, car
celle-ci se retourna soudain vers la fenêtre;
mais la tête curieuse avait disparu déjà. Il est
singulier que souvent nous sommes avertis
par un messager merveilleux--est-ce le magnétisme?--qu'un
regard se fixe sur nous.

Noémie déposa son ouvrage et se mit à
genoux près du berceau de son enfant pour
faire sa prière du soir. La tête reparut dans
la fenêtre, et l'on eut pu voir une singulière
expression de trouble passer sur le visage de
l'indiscret qui regardait ainsi. Un souvenir
vint à sa mémoire: il se rappela une parole
terrible, prononcée dans une horrible circonstance
par son père alors son compagnon de
débauches--et cette parole, la voici: On va
voir si le chapelet les sauvera!--(Pèlerin de
Sainte-Anne.)

Picounoc,--car c'était lui--venait souvent
le soir, épier les actions de Noémie; et s'enivrer,
en secret, de sa grâce et de sa beauté. Il choisissait,
d'ordinaire, les nuits sombres; mais
quelquefois il s'exposait, par des soirées de
lune, tenant en réserve quelque adroit mensonge
pour le cas où il serait surpris. Il allait
faire la cour à sa blonde, la bonne Aglaé; mais
souvent il n'y allait que pour voir, en passant,
Noémie; et la comparaison qu'il faisait entre
les deux, le rendait de plus en plus jaloux et
pervers. Le soir où nous le voyons, il avait
eu l'intention de fumer la pipe avec Djos et
l'ex-élève, mais il s'était attardé trop longtemps
avec Aglaé, et quand il arriva ses deux amis
venaient de se coucher. Il n'en fut pas fâché,
car il put regarder sans contrainte, de ses yeux
de flamme, la femme de son heureux ami.






III

L'ÉPLUCHETTE





Le lendemain Djos amena, du champ à la
maison, une charretée d'épis de blé d'Inde
qu'il entassa dans un coin de la cuisine. C'est
la coutume de faire des corvées pour peler le
blé d'Inde, comme pour broyer le lin et fouler
l'étoffe. Ces corvées sont toutes agréables et
joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agréable,
c'est l'épluchette. Et d'abord on y va
dans ses beaux habits, car la besogne est
propre; on y va avec plaisir, car le travail n'est
pas rude et se fait à la soirée; on y va souvent
avec bonheur, en songeant d'avance aux douces
faveurs attachées au blé d'Inde rouge. Et qui
n'a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles
crépitantes, dans ces aigrettes de soie moelleuses,
le précieux épi aux grains de pourpre?
Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu
gloutons, la perspective de mordre à belles dents
dans le blé d'Inde rôtit à la braise, ou bout
dans les profondeurs de la chaudière. Et que
d'autres perspectives encore!

Noémie balaya la place, épousseta les meubles,
rechangea le bébé et le revêtit de sa
robe de baptême, la plus belle que l'on porte...
après celle de l'innocence. Elle souriait à la
pensée de toutes les choses aimables que ses
amies allaient dire de son enfant; elle croyait
volontiers que jamais enfant né de la femme
n'avait réuni tant de grâce et de finesse. Oh!
si tous les enfants étaient ce que pensent leurs
mères, comme il y aurait des hommes d'esprit
sur la terre, et que la laideur deviendrait vite
une chose introuvable! Pauvres mères! après
tout, c'est peut-être notre faute si nous devenons
laids, disgracieux et méchants.

Le soir arriva; les invités arrivèrent aussi.
Ils étaient quinze. Je ne déclinerai pas les
noms et prénoms de chacun--à quoi bon? puisque
la plupart ne seront pas mêlés aux événements
qui vont suivre. Je nommerai pourtant
Picounoc et Aglaé, l'ex-élève et Emmélie.
Vous êtes surpris de voir Emmélie?
Nous le sommes tous: nous ne l'attendions
point. Elle est un peu mieux aujourd'hui,
et l'ex-élève lui a fait comprendre qu'une petite
distraction, sous forme d'épluchette, lui serait
très-favorable. Elle s'est laissée persuader.

Assis en cercle autour de l'amas de blé
d'Inde, les jeunes gens commencent leur tâche.
Sous les doigts vigoureux des garçons et sous
les doigts mignons des filles, les épis se dépouillent
de leur multiple enveloppe, et les
grains couleur d'ambre apparaissent, au milieu
d'un froissement de feuilles presque
assourdissant. Les épis s'amoncellent d'un
côté, les feuilles, de l'autre. On laisse cependant
aux épis que l'on veut garder en tresse
trois ou quatre feuilles, que l'on nouera avec
habileté aux feuilles des autres épis. Les
aigrettes, fines et douces comme des glands
de soie, tombent sur le plancher ou s'accrochent
comme des guirlandes, aux habits des travailleurs.
C'est une lutte entre tous, lutte
agréable et sans aigreur, que l'envie ou la
jalousie ne troublent ni n'excitent. Emmélie
seule travaille avec nonchalance. On la croirait
paresseuse, si l'on ne savait à quel état de
faiblesse l'a réduite un mal mystérieux. L'ex-élève
la regarde avec amour et douleur. Il
craint qu'elle ne se fatigue et n'ose lui dire de
se reposer.

Djos et Noémie se sont joints à leurs convives.
Picounoc est assis auprès d'Aglaé, mais ses
yeux et sa pensée se tournent souvent vers la
femme de Joseph. Noémie s'aperçoit bien
que ce garçon la regarde d'une singulière
manière, et qu'il se plaît auprès d'elle; mais
la vertu est simple et sans défiance.

--Un blé d'Inde rouge! crie tout à coup l'un
des éplucheurs, et vif, il se lève tenant comme
un trophée l'heureuse trouvaille.

--Prête-le moi donc, dit Picounoc.

--Nenni! mon bel ami, je m'en sers pour
moi-même... tu vois! Il avait embrassé sa
voisine, une belle grosse brune. Ce que j'ai
représenté par des points. La grosse brune
s'essuya la joue en disant d'un ton provocateur.

--Reviens-y!

--Bientôt! répond le galant. Et il glisse
adroitement l'épi dans la poche de son habit.
C'était de la prévoyance, car, après tout, il
pouvait bien n'y avoir pas d'autre épi rouge, et
il y avait encore des bouches avides de donner
un baiser. Il est vrai que l'épi n'est pas de
rigueur; mais il est un bon prétexte. Cependant
il y en avait encore des blé d'Indes
d'amour, comme on les appelle quelquefois
chez nous. Emmélie en trouva un. Dès
qu'elle aperçut les premiers grains, elle rougit
et les recouvrit de leurs feuilles, comme s'il
se fut agi de quelque nudité. Mais l'ex-élève
l'avait vu. Il devina tout.

--Changeons, dit-il! le mien est plus facile
à éplucher.... L'échange se fit donnant donnant.
En un clin d'oeil l'épi fut mis à nu. Il était
rouge--pas d'être mis à nu--rouge et luisant
comme si une larme eut mouillé ses perles.

--C'est tricher! dit Picounoc.

--La loi n'y pourvoit pas--Non est lex,
répliqua l'ex-élève.

--Pour ta peine, tu n'embrasseras que la
personne qui te sera désignée, ajoute un
autre.

--C'est juste! c'est juste! dirent tous les
jeunes gens... sauf Emmélie qui pencha la
tête en tâchant de sourire.

--Durum est, dit l'ex-élève.

--Du rum? repart Djos, je vais t'en verser
dans l'instant.

--Embrasse Aglaé, dit Picounoc.

--Embrasse Angélique, dit un autre--Il y
avait une Angélique.

--Pendant que vous allez vous entendre,
j'embrasse.... Emmélie--Quand il avait
dit: "Emmélie," le baiser était rendu. Emmélie
rougit jusqu'aux oreilles et sourit
jusqu'au fond de l'âme.

Cependant on allume le feu, et l'on fait
bouillir, dans un chaudron bien propre, les
épis que l'on mangera au réveillon, avec le
sel et le beurre. Quelques uns des convives
ne veulent pas attendre et préfèrent le blé
d'Inde rôti. On ne discute pas les goûts, et
les hommes sont libres de manger des blé
d'indes de toutes sortes. La tâche allait se
terminer et Picounoc n'avait pas eu la chance
de quelques uns. Cela ne le troublait guère.
Il était homme à commander la fortune, et
quand elle ne lui apportait point ce qu'il lui
demandait, il allait le chercher. Déjà l'on
avait porté dehors plusieurs brassées de
feuilles.

--A mon tour! dit-il, et, triomphant, il
montre un épi de pourpre qu'il vient de tirer
de la poche de son voisin.

--Embrasse qui te plaira! lui crie-t-on.

Aglaé qui s'attend d'être choisie, se détourne
en riant, et se voile la figure avec sa
main, d'une façon coquette, découvrant la
joue pour ne rien perdre de la sensation,
Picounoc se penche de l'autre côté et embrasse
Noémie. La pauvre Aglaé eut presque honte.

Noémie dit:

--Je t'en fais passer, Aglaé.

--Je ne tiens pas à ses baisers, répond la
jeune fille en se donnant de la contenance.

--Tu sais que tu en auras de reste bientôt,
ajoute l'ex-élève avec un grain de malice.

--S'il n'aime pas à l'embrasser maintenant,
observe une des éplucheuses à sa voisine, que
sera-ce plus tard?...

--Après le mariage?... répond en souriant
la voisine.

Les épluchettes de blé d'Inde se terminent
toujours, comme le foulage d'étoffe et le
brayage, par les jeux et les danses. Mais les
jeux sont honnêtes et les danses, décentes.
L'on joue à "Madame demande sa toilette," à
"La mer agitée" aux homonymes quelquefois,
lorsque les veilleux sont un peu éduqués; on
"loge les gens du roi", ou plutôt, on cherche à
les loger, car personne ne se soucie de se déranger
pour si peu; on joue à Collin-maillard--au
bout d'un bâton--et à la paroisse--un jeu fort
amusant et bien simple celui-ci; l'on vend le
corbillon--toujours en "on", ou l'on passe le
gant, en rimant; l'on fait circuler un petit
bâton allumé en disant: petit bonhomme vit
encore. Il paraît que le petit bonhomme vit
tant qu'il a du feu, ou qu'il a du feu tant qu'il
vit. Malheur au joueur entre les mains duquel
le petit bonhomme expire! il donne un gage.
Les gages, voilà la grande affaire. Et, comme
le curé qui veut accomplir son devoir a besoin
d'écouter tout ce qui se dit, de voir tout
ce qui se passe!... Heureusement qu'il se
trouve alors aussi des commères empressées
de lui rapporter les faits et gestes qu'il n'a pu
apercevoir.--Le curé, c'est lui qui recueille les
gages, car ces gages sont la preuve tangible des
péchés que les joueurs ont commis... contre
les lois du jeu. A chaque gage est attachée
une peine... peine bien douce souvent, et
qui tourne à l'avantage du pénitent. Voilà
pourquoi sans doute il y a tant de pécheurs.
Lorsque tous les gages sont retirés, que celui-ci
a cueilli des cerises--celui-là, mesuré du
ruban--cet autre, fait trois pas d'amour, et
cet autre encore, le pont de Paris, on change
de jeu, jusqu'à ce qu'enfin le violonneux se
décide à passer de l'arcanson sur le crin de
son archet pour le rendre mordant, à tourner
les clefs de son violon, pour mettre d'accord
la chanterelle éveillée et la grosse corde grondeuse.
Alors, aux premiers résonnements des
cordes harmonieuses que touche de son doigt
l'artiste improvisé qui veut s'assurer de la
fidélité de l'instrument, les pieds froissent
le plancher avec impatience, un murmure
joyeux court dans la salle; les uns se lèvent,
comme mus par un ressort, et font, en cadence,
les pas les plus difficiles; les autres, sans bouger
de place, battent d'avance la mesure avec
le talon sonore de leur bottes françaises. Rien
de gai, rien d'entraînant comme la danse, mais
la danse mesurée, rapide, animée de la gigue
et du réel. Et puis, c'est un excellent exercice
hygiénique. En ce temps-là, à la campagne,
on ne connaissait ni le lancier, ni le quadrille,
ni le caledonia. Aussi, l'on ne voyait dans la
place que ceux qui savaient danser; et les
autres--les jeunes--avaient du plaisir à voir
ces mouvements capricieux, multiples, élégants
des pieds, qui étaient inspirés par le rhythme
de la musique. Et tout cela paraissait facile,
tant c'était naturel; il semblait que tout
dépendait de la musique, et que le joueur de
violon n'avait qu'à promener ainsi l'archet sur
les cordes pour faire danser tout l'univers.

L'épluchette se termina donc par les jeux
et la danse. Noémie, plus gaie que jamais,
dansa beaucoup et avec chacun, même avec
Picounoc. Elle dansait comme une poupée,
tant elle était légère et souple. Picounoc avait,
lui aussi, la jambe déliée et l'oreille sûre, il
battait les ailes de pigeon comme pas un, et ne
perdait jamais une mesure quelque pas difficile,
qu'il exécutât. Ils commencèrent une gigue
tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux
de sa vie. Il n'y avait pas que le violon qui
l'animât son coeur obéissait à une force mystérieuse
plus entraînante et plus redoutable que
les voluptueuses effluves de la musique; et,
pendant que ses pieds faisaient retentir la
salle de leur bruit cadencé, ses regards luxurieux
dévoraient l'innocente jeune femme,
qui n'avait d'autre souci que de ne pas perdre
une mesure.

L'ex-élève remarqua Picounoc, car il savait
quelle passion ce malheureux nourrissait dans
son âme. Pour le distraire de son idée, et
sauver de son oeil de convoitise la femme
chaste qu'il obsédait, il alla le saluer et
prendre place. La gigue devenait gigue voleuse.
Picounoc n'osa pas refuser, mais il lança un
regard de colère à son ami. Joseph le vint
trouver:

--Que tu danses bien! lui dit-il....

--Ce n'est pas malaisé, répondit le grand
gars, il suffit de s'y mettre. Je ne suis pas
fatigué et je danserais bien toute la nuit...
mais l'ex-élève n'aime pas à me voir avec ta
femme, paraît-il.... On dirait qu'il est jaloux....
Défie-toi de ce gaillard-là.... Avec son latin
il peut enjôler le diable.

--Bah! ma femme est un ange.

--Sans doute,... mais il y a des anges qui
ont tombé déjà, paraît-il.

--Si je m'apercevais de la moindre chose!..

--Veille... fais attention, c'est ton affaire.

Une jeune fille vint remplacer madame
Joseph Letellier et la gigue continua. Le violonneux
était infatigable, et ses talons retombaient
de plus en plus fort, et toujours en mesure, sur
le plancher retentissant. Un garçon salua l'ex-élève
et dansa à son tour. L'ex-élève alla s'asseoir
près de Noémie et de l'air le plus indifférent
du monde, se mit à lui parler de mille
riens. Joseph le regardait d'un oeil soupçonneux.
Picounoc regardait Joseph. Si Noémie
souriait, ou jetait un regard sur son jovial compagnon.

--Vois-tu? disait Picounoc... Vois-tu?

--Je vois... répondait Djos d'un ton morne.

Après quelques instants; l'ex-élève s'éloigna,
de la maîtresse de la maison et prit, auprès
d'Emmélie, une place que venait délaisser l'un
des convives.

--As-tu remarqué quels regards ils ont
échangés en se quittant? insinua le traître
Picounoc à son trop crédule ami.

Joseph ne répondit rien. Il n'avait rien
remarqué, et pour cause, mais il était triste.

Souvent une parole perverse, dite à dessein,
détruit pour jamais la paix et la félicité d'un
coeur plein d'amour. C'est le poison qui transforme
en une boisson mortelle l'eau fraîche et
limpide de la fontaine. Malheur à la langue
venimeuse qui empoisonne l'existence, comme
à la main criminelle qui la détruit! Joseph
s'efforça de paraître gai, et tout le monde, sauf
Picounoc, le crut véritablement heureux. Picounoc,
lui, devina bien le ver rongeur qui
commençait son oeuvre de destruction, et il
s'applaudit. La soirée terminée, chacun se
retira; mais, avant de partir, l'un des convives
invita tous les amis à venir chez lui, le mardi
suivant, pour une autre épluchette. Tous promirent
d'y aller. Djos promit comme les
autres, mais il se disait à part soi: Non, je
n'irai point!








IV

LE DÉMON DE LA JALOUSIE.





Djos n'avait pas offert l'hospitalité à son
ancien compagnon l'ex-élève. Surpris de ce
manque d'égard, celui-ci crut que son ami lui
gardait rancune à cause qu'il avait mal parlé
de Picounoc; et, en sortant, il lui dit:

--Djos, tu as tort de m'en vouloir.

--Je sais ce que j'ai à faire, avait répondu
Djos.

--Si tu le sais, éloigne Picounoc....

--Il y en a d'autres qui devraient être
éloignés avant lui. Cette dernière parole
surprit tellement l'ex-élève qu'il ne répliqua
rien. Noémie était à côté de son mari, dans la
porte, et prenait ces paroles pour une plaisanterie.
L'ex-élève lui tendit la main.

--Bon soir, madame, dit-il.

--Bon soir! Vous reviendrez bientôt n'est-ce
pas?...

--Quand je pourrai vous être utile.

Il rejoignit Emmélie.

Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.

--Allons-nous à l'épluchette ce soir? dit
Noémie à son mari, quelques jours après la
petite soirée que nous venons de raconter.

--Je ne suis pas bien; je suis un peu fatigué,
répondit Joseph.

--Cela te remettra:... allons! ne fais pas
le vieux sitôt... ton bon ami l'ex-élève y
sera.

Un nuage passa sur la figure de Djos.

--L'ex-élève, l'ex-élève!... tu tiens peut-être
plus que moi à le voir, répondit-il d'une
voix sourde.

--Comment! est-ce qu'il n'est plus ton ami?..

--Depuis qu'il est le tien....

--Que veux-tu dire? je ne te comprends,
pas....

--Tu me comprends, Noémie....

--Mon Dieu! quel est cet air mystérieux?...

Pourquoi parles-tu ainsi? tu m'effraies!
tu n'est plus le même depuis quelques jours!
dit la jeune femme d'une voix émue!

En effet, depuis l'épluchette, Djos n'avait pas
eu les franches et plaisantes manières de son
accoutumée: il était resté morose, sortait le
matin sans embrasser sa femme, et le soir, à
son retour du travail, paraissait lui laisser
prendre à regret le baiser qu'elle avait l'habitude
de prendre. Noémie avait bien remarqué
cette froideur subite, car les femmes sont sensibles
et rien n'échappe à leur esprit d'observation,--mais
elle n'avait pas interrogé son mari,
croyant que chaque minute de ce petit contre-temps
était la dernière, sachant qu'elle n'avait
rien fait qui put le chagriner. Elle avait souffert
en secret et s'était rapprochée davantage
de son enfant. Les mères qui ont des afflictions
ne se lassent point de les confier, à ces
divines petites créatures que Dieu leur a
données dans sa miséricorde, et elles épanchent
leurs regrets sur les berceaux qui devaient être
les confidents de leurs espérances.

La nouvelle épluchette de blé d'Inde eut
lieu le mardi suivant, et elle fut joyeuse comme
la première. On regretta cependant l'absence
de Joseph et de Noémie, car tous deux étaient
estimés, d'un entretien agréable et bien
éveillés.

--C'est curieux que Djos ne soit pas encore
revenu de St. Jean, dit le maître de la maison.

--En effet, il devait être chez lui à six
heures, le plus tard.

Et il passe huit heures.

--Je vais voir s'il est arrivé, dit Picounoc.

Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs
robes les épis entassés dans le coin de la salle.

Il pensait bien que Noémie était seule
encore, et que c'était à dessein que Djos
s'attardait. Il connaissait les moyens ingénieux
qu'ont les jaloux de captiver leurs
femmes. Il courut d'une haleine à la maison
de Joseph Letellier, et, suivant sa grossière
habitude, regarda à la fenêtre avant d'entrer.
Noémie filait en chantant. Mais le bruit du
fuseau était monotone et la chanson, mélancolique....
De temps en temps elle détournait
un peu la tête et regardait avec amour le
berceau où dormait son petit enfant. La
chandelle, versant une pâle lumière sur les
murs blanchis à la chaux, se consumait lentement.
A cette lueur terne la figure de la
jeune femme semblait presque livide, et ses
doigts effilés qui tenaient la laine et la laissaient
peu à peu s'allonger, se tordre et se rouler sur
le fuseau, paraissaient amaigris.

La pauvre créature souffrait, car ce changement
singulier, survenu dans l'humeur de
son mari, était pour elle une source d'inquiétudes
et de tourments. Elle avait beau chercher,
elle ne trouvait pas la cause de ce
changement, et rien ne pouvait la lui expliquer.
Nul souvenir, nulle parole, nulle action,
ne revenait à sa mémoire qui put jeter quelque
lumière sur ce mystère. Et elle souffrait
en silence.

N'osant parler, elle redoublait d'attentions
pour son mari. Lui, il demeurait impassible. Il
s'efforçait de le paraître plutôt, mais il ne l'était
point; car, en face de tant d'amour, son coeur se
fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées,
sa fermeté chancelait, et, plus d'une fois, il fut
sur le point d'ouvrir ses bras et de serrer sur
son âme trop soupçonneuse, cette femme
aimante et douce qu'il avait juré d'aimer et de
protéger toujours. Mais qui peut imaginer
tout ce qui vient à l'idée d'un homme jaloux?
Et qui peut délivrer une âme qui s'est donnée
au démon de la jalousie? Joseph pensait:
C'est peut-être pour mieux me tromper qu'elle
feint de m'aimer davantage... attendons.
Et il attendait. Et chaque jour Picounoc ravive
à dessein la blessure mortelle qu'il a faite au
coeur de son ami. Et déjà il a ourdi une
trame horrible: le crime ne lui répugne point:
le mal semble son élément. Il arrange les
fils de sa trame, en fumant tranquillement sa
pipe, et il sourit à l'idée du succès qui ne manquera
pas de couronner son oeuvre. Il se
trouve habile et se félicite d'avoir été maudit
de son père, car il attribue à la malédiction
cette heureuse disposition au crime
qu'il sent se réveiller en lui-même. Mais le
crime qu'il aime, ce n'est point le crime vulgaire
que tout homme mal-né peut commettre,
et pour lequel tout imbécile se fait pendre; c'est
le forfait caché qui rapporte, à celui qui l'imagine,
des biens ou des plaisirs, et qui reste un
secret pour tous; le forfait qui ne laisse jamais
planer un soupçon sur son auteur, mais souvent
le protège comme d'une égide.

Picounoc s'était donc mis à l'oeuvre, et toutes
ses paroles toutes ses démarches étaient calculées
et tendaient à un même but. Le succès
pouvait longtemps se faire attendre: mais
quand on est jeune on peut espérer: et Picounoc
était jeune encore. Il ne voulait pas risquer
son jeu; encore moins sa vie: c'est pourquoi
il prenait le chemin le plus long; c'était
aussi le plus sûr.

Après avoir regardé, par la fenêtre, la fileuse
qui chantait son triste refrain, il entra.

--Djos n'est pas de retour? dit-il.

--Non, pas encore, répondit la femme.

--Vous ne viendrez donc pas à l'épluchette?

--Il sera trop tard, bien sûr... et je crois
que Djos aime autant rester ici.

--Peut-être, mais il a tort. On s'amuse à
merveille.... Il y a deux joueurs de violon: le
petit Jean Lafripe et le gros Zaïe.... On va
danser.

--J'aimerais bien à y aller, mais....

Elle pesa d'un pied vigoureux sur la marchette
du rouet, et le fuseau bourdonna plus
fort, comme pour dissimuler le soupir qu'elle
allait pousser du fond de son coeur malade.

--Vous n'êtes pas la même, Noémie, depuis
quelques jours. Vous paraissez triste....

--C'est lui qui n'est plus le même.

Et une larme roula sur ses joues pâles.

--Il ne faut pas faire attention à ce petit
caprice, ni se laisser attrister pour cela...
ajouta l'hypocrite garçon; vous savez ce qu'il
a contre vous? il vous l'a dit?...

--Non.... Je ne sais rien; il ne m'a rien
dit.

--Le fou! je me suis moqué de lui.... Il
est jaloux!... imaginez donc un peu où il a
pêché cette idée absurde... il est jaloux, il
me l'a avoué.

--Jaloux! s'écria Noémie étonnée.

--Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le devenir.

--Mais de qui? Mon Dieu! je ne vois
personne....

--De tout le monde... excepté de moi;
peut-être parce que je vous aime plus que ne
peuvent vous aimer tous les autres ensemble.
Cet aveu n'était pas dans le programme diabolique
de Picounoc, et il le regretta; mais la jeune
femme n'y fît pas attention, tant elle était
surprise.

--Mon Dieu! qui a pu le porter à me soupçonner
ainsi? ah! non, ce n'est pas possible!...

--N'allez pas prendre au sérieux cette
boutade de votre mari, continua Picounoc--et
guérissez-le en vous moquant de lui. Il dit
que vous aimez les autres, dites comme lui; il
prend ombrage d'un regard, d'une parole,
regardez, parlez davantage; mais avertissez-le
que vous n'agissez de la sorte que pour le
rendre raisonnable. C'est le seul moyen de
guérir cette espèce de folie--la pire de toutes--qu'on
appelle "jalousie."

Noémie était trop profondément blessée
pour répondre de cette façon à l'outrage de
son mari. Elle ne dit qu'une parole:

--Moi en aimer d'autres?

Son bonheur venait de recevoir un coup
fatal. Elle apprenait que son Joseph qu'elle
aimait tant manquait de confiance en elle, et
la jugeait capable de le tromper. Rien comme
l'honneur n'est cher à la femme, et la plus
amère injure que l'on fasse à la vertu, c'est de
la soupçonner.

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que
sa femme, car les tourments de la jalousie sont
impitoyables. Il n'était pas entièrement dans
les serres du monstre moral; il faisait des
efforts pour s'échapper et conquérir sa liberté
de pensée; mais le doute l'empoignait et le
rejetait dans la désolation.

--Je suis fou, pensait-il, elle m'aime toujours
et elle n'aime que moi.... L'ex-élève est un
ami... un ami dangereux peut-être... pourquoi
est-il resté près d'elle! aussi longtemps?... Il ne
se tient pas ainsi auprès des autres femmes....
Et pourquoi parlaient-ils assez bas pour ne pas
être entendus?... Et ces regards? Non! ce n'est
pas comme cela que l'on se regarde quand on
éprouve de l'indifférence.... Allons! je veux
me convaincre que je rêve et voilà que, sans le
vouloir, je cherche à me prouver le contraire....
Mon Dieu! serais-je jaloux! jaloux!... On dit que
c'est une chose terrible que la jalousie... et
que les hommes mordus de ce vice deviennent
de véritables bourreaux.... Mais non, je ne
suis pas jaloux... j'aime ma femme, ma
Noémie; je l'aime de tout mon coeur, voilà
tout... je l'entoure de tous les soins, je ne
travaille et ne vis que pour elle et pour notre
enfant.... Elle le sait bien.... Et jamais je
n'ai de plaisir à causer avec les autres femmes.
Nulle n'a la voix harmonieuse de ma Noémie;
nulle n'a son regard doux, et chaud; nulle ne
sourit agréablement comme elle.... Oh! oui
je l'aime.... Et, c'est parce que je l'aime que je
la trouve plus belle et plus aimable que toutes
les autres... et que je ne me plais qu'en sa
compagnie.... Oui la vie et toute la vie avec
elle seule, loin du monde, au milieu de la
solitude... et je serai le plus heureux des
hommes!... Mais elle!... O mon Dieu! elle
ne m'aime donc pas autant que cela, puisqu'elle
se plaît en la présence des autres hommes?
puisqu'elle leur sourit avec tant de grâce et
les regarde d'un oeil si plein de douceur!...
Non, elle ne m'aime point comme je l'aime...
Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui
se passe... et les femmes ont parfois de si singuliers
caprices.... On en voit de bien sages
qui oublient leurs devoirs.... L'occasion, le
dépit, la vanité, l'amour des parures... Et
pour éviter de paraître jaloux vais-je fermer
les yeux et devenir peut-être la risée de mes
amis? Si quelque jour l'on apprenait que je
suis un mari joué et content?... Comme je
passerais pour bête!... Par exemple! moi en
arriver-là? Jamais! Ah! j'en briserai bien des
intrigues, j'en ferai bien manquer des rendez-vous!
j'en fustigerai des chercheurs de bonnes
fortunes et des femmes complaisantes, avant
de souffrir une pareille honte!... Qu'on y
prenne garde!...

Telles étaient les pensées folles qui assaillaient
sans cesse le malheureux Joseph. Tout
le long de son chemin, en allant à St. Jean et
en revenant à Lotbinière, il n'eut que pareilles
absurdités dans la tête. Il espérait que l'ex-élève
ne reviendrait plus, et cela le calmait un
peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait
bien se laisser attendrir par les soupirs d'un
autre, puisqu'elle aimait celui-là, et qu'elle
n'oublierait probablement l'ex-élève que pour
se consoler ailleurs. Oh! les jaloux comme ils
sont ingénieux à se tourmenter! Il avait mis
sa confiance en Picounoc, et il se promettait
qu'avec le secours de cet habile garçon, il
déjouerait toutes les ruses de sa femme, et
finirait par désespérer les amoureux. Il arriva
chez lui comme Picounoc venait de partir, et
trouva Noémie toute en pleurs à genoux contre
son lit. Il éprouva un sentiment de joie, car
il pensa qu'une femme qui prie ne fait jamais
de grosse peine à son époux. Noémie se leva
et courut à lui:

--Petit méchant, va, comme tu me fais de
la peine!... dit-elle en l'enveloppant de ses
deux bras.

--Tu pleures? pourquoi?...

--Tu le sais bien pourquoi... penser que
je puis en aimer un autre que toi!... et elle
l'embrassa avec effusion.

--Si je savais!...

--Quoi? si tu savais?... Mais doutes-tu de
ma sincérité? quand t'ai-je donné le droit de
me soupçonner?

--Je veux bien croire que je suis fou, que
j'ai tort... mais aussi, tu me mets un peu à
l'épreuve....

--Comment? explique-toi... tiens! en attendant.
Et elle lui donne un nouveau baiser...

--Tu sembles t'amuser mieux avec les autres
qu'avec moi... Plusieurs--c'était un mensonge--ont
remarqué, à notre épluchette, que tu restais
trop longtemps en la compagnie d'un garçon
étranger, de l'ex-élève....

--Mon Dieu! il est venu s'asseoir près de
moi, et nous avons parlé de mille choses bien
indifférentes... je ne pouvais pas le planter-là
à propos de rien... et m'en aller.

--Les prétextes pour t'éloigner de lui, ne
t'auraient pas manqué, si tu l'eusses voulu.

--Tiens! ne pense donc plus à cela, tu te
rends malheureux pour rien, et tu me causes
de la peine.

--Je le veux, mais c'est à toi à faire attention...
tu sais que je t'aime et que tout mon bonheur
est d'être auprès de toi.. fais de même...

--Et je ne t'aime pas! moi? petit méchant,
va!...

--Djos se retourna et vit un papier sur la table.

--Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre?

Noémie se détacha de lui, courut à la table
et saisit la missive:

--C'est pour moi seule; il faut que tu ne
voies pas cela....

--Ah! fit Djos un peu surpris.

--N'aie pas de soupçon, cher ami; tu sauras
tout plus tard... aujourd'hui, impossible.

--Quelque billet doux, je suppose... c'est
bon! garde tes secrets; je suis simple et naïf,
je croirai tout... pendant ce temps-là....

--Chasse donc ces mauvaises pensées....
Tu n'étais pas comme cela autrefois, et nous
étions si contents; si heureux!...

--Montre-moi cette lettre.

--Non, cher, impossible... cela détruirait
tout le charme de l'affaire. Plus tard... dans
quelques semaines....

--C'est bien, garde-la.

Il sortit et se dirigea vers sa grange, d'où il
ne revint que deux heures après.

Noémie s'était mise au lit, mais ne dormait
point; elle priait.

La prière est la consolation des âmes chrétiennes,
le baume divin qui guérit les blessures.
La créature qui prie ne tombe jamais
dans le désespoir et peut supporter les peines
les plus profondes. Car l'âme s'élève vers le
ciel et contemple d'avance le prix de la souffrance
humblement acceptée. Elle s'appuie
sur Dieu quand les hommes lui manquent, et
elle sait que les jours de la désolation passent
vite et se changent à la mort, en des jours de
gloire et de délices. Malheureuses les âmes
qui ne croient point, ou ne veulent pas s'attacher
à Dieu! elles se replient sur elles-mêmes
comme des ailes blessées, et s'abîment dans
le découragement.

A quelque temps de là Picounoc mit les
bans à l'église. Chacun fit les commentaires
que lui inspira la malice ou la charité. Il faut
s'attendre à être un peu maltraité quand on se
marie--pas toujours par la partie conjointe--mais
par les langues envieuses; et pour faire
dire du bien de soi, il faut mourir. En vérité,
j'aime autant que l'on me déchire à belles dents,--et
diantre! il en est qui font joliment cette
besogne--que d'acheter à ce prix la louange
des hommes.

Mina Lamotte disait: J'aime mieux que ce
soit elle que moi.

Elle faisait allusion à Aglaé Larose, la
mariée.

--Moi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et
j'aimerais mieux coiffer Ste. Catherine ma
patronne que de prendre un tel mari.

--Un ivrogne.

--Un effronté.

--Un coureux....

--Tout de même il est chanceux ce Picounoc,
observait, d'autre part, un gros garçon
à l'air un peu décontenancé.

--Je crois bien! Une belle terre... un
établissement complet, rien de moins, ajoutait
un autre gaillard non moins penaud.

C'étaient deux pauvres cavaliers éconduits
depuis peu, braves garçons, du reste, qui
n'avaient eu que le tort de ne pas se vanter
assez, et de manquer de toupet; mais c'est un
tort impardonnable, je le sais, au temps où
nous vivons. Aglaé voulut un homme qui
eut de la façon et qui fut capable de riposter
à propos. Allez donc présenter une emplâtre,
sous forme de mari, à vos compagnes moqueuses,
Aglaé prit donc pour fidèle et
légitime époux Pierre Enoch Saint Pierre, surnommé
Picounoc, et elle se crut heureuse;
donc elle l'était. Ses parents ne l'en dissuadèrent
point. D'abord son père était mort,
ses frères et soeurs n'étaient jamais venus au
monde, et sa mère n'avait d'autre volonté que
la volonté de son unique Aglaé. Le seul ami
qui osa risquer un conseil, fut l'ex-élève. Il
réussit à empêcher le sourire de s'étendre une
fois de plus sur la figure béate de la fiancée,
et ce fut tout. Le moment d'angoisse passa
vite, et l'amour reprit en tyran sa place dans
le coeur de la jeune fille.

Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme
il lui fallait quelques témoins, il invita ses
principaux amis, Djos et l'ex-élève.

Quelques jours avant son mariage, il vint
chez Letellier. Celui-ci était sorti: cela simplifiait
l'affaire. Il dit à Noémie qu'Emmélie
se sentant mieux désirait assister au mariage,
et même avoir pour compagnon, son ami l'ex-élève.

--Elle m'envoie exprès pour vous demander
conseil, dit-il, et un mot de votre part lui fera
grand plaisir.

Noémie ne vit rien que de naturel en cela:
elle dit qu'elle serait heureuse de voir Emmélie
sortir un peu de sa solitude, respirer l'air,
voir le soleil. Elle lui écrivit quelques mots
que le faux commissionnaire garda soigneusement
dans sa poche. Le jour du mariage
arriva. Djos servit de père à son ancien
camarade de chantiers. En allant à l'église, il
lui dit:

--Pourquoi as-tu invité l'ex-élève? On
n'avait pas besoin de lui.

--Un caprice de ma soeur, répondit Picounoc.
Elle y tenait, et tu sais que je ne veux
pas la contrarier, la pauvre enfant.

C'était un mensonge, on le sait. Mais
Picounoc voulait que l'ex-élève et Noémie
eussent une occasion de se rencontrer. Il se
doutait bien que Djos en prendrait de l'ombrage
et que, peu à peu, il en viendrait à ne
plus aimer autant sa femme... il en viendrait,
peut-être, à la haïr. Quel succès que celui-là
et comme il faut être rusé pour y atteindre!

--Mais Emmélie n'est pas ici, comment expliques-tu
cela? observa Djos.

Picounoc songea une minute:

--Tiens! répondit-il, je vais tout avouer;
j'ai manqué envers toi, mais sans le savoir;
oui, quand j'ai découvert la ruse, il était trop
tard, l'ex-élève était ici.

--Explique-toi, que veux-tu dire avec ton
trop tard.

--Emmélie parlait pour une autre... et
ce n'était pas pour elle qu'elle faisait inviter
l'ex-élève....

--Pour qui? parle! mais parle donc!

--Si j'avais su!... Vois-tu, je suis un bon
frère et je ne veux rien refuser à ma soeur...
pauvre Emmélie qui va me laisser bientôt!...

Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur
le sol.

--Pour qui l'a-t-elle fait venir? parle! répéta-t-il
avec terreur.

--Ce n'est que ce matin que j'ai surpris le
secret; j'aurais mieux fait de ne rien révéler;
mais enfin tu vas voir que je suis un ami sincère,
et que je sais ce que je dis quand je
dis quelque chose.

--Djos rageait comme un cheval enchaîné
qui ronge son frein.

Picounoc tira de la poche de sa veste un
petit billet soigneusement plié et le remit à
Joseph.

--Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture?...
ce nom?

--C'est l'écriture de ma femme.... Noémie!
voilà son nom.

Et il tremblait comme un vieillard, car il
s'attendait à quelque terrible révélation. Il lut:


Ma chère Emmélie.


Votre frère se marie. La noce ne sera pas
forte, mais j'espère que le bonheur des époux
sera grand. Essayez la distraction une fois
encore. Il faut le revoir, cela vous est si doux.
Mon Dieu! on ne voit jamais trop ceux que
l'on aime. Dites-lui qu'il vienne: nous serons
tous heureux.

  Votre amie,

    NOÉMIE.

Djos lut, plusieurs fois... et plus il lut,
moins il comprit: son regard était troublé
comme son coeur. Il ne lui vint pas à l'idée
qu'il était le jouet d'un misérable. L'absence
d'Emmélie lui prouvait bien, d'un autre côté,
qu'elle ne connaissait rien de ce complot, et
qu'une femme coquette l'avait ourdi toute
seule. Il fut d'une tristesse mortelle et ne
pria point dans l'église, pendant la messe. Il
prenait en aversion son ancien ami, et ne pouvait
détourner ses yeux de sa personne. L'ex-élève
priait avec ferveur.

--C'est de l'hypocrisie, pensait Joseph. Il
songe à toute autre chose qu'au bon Dieu....

Parfois il avait envié de pleurer, et d'aller,
en suppliant, se jeter aux genoux de sa femme.
Mais l'amour propre reprenait le dessus et la
colère grondait soudain. Mon Dieu, se disait-il,
est-ce donc que vous ne m'avez pas assez
châtié?... faut-il que vous m'atteigniez dans
ce que j'ai de plus cher au monde!...

L'ex-élève, ignorant tout le trouble qu'il causait,
avait retrouvé sa verve d'autrefois. De
retour à la maison il aborda la jeune femme
et entama avec elle la conversation. Noémie
jeta d'abord un coup d'oeil craintif autour d'elle
et ne vit pas son mari; cela la rassura. Elle
se mit à causer, mais avec une certaine gêne.
L'éx-élève était en verve et, devant sa gaîté,
elle dut céder. Elle oublia la jalousie de son
mari et goûta sans contrainte les charmes du
babil de son compagnon. Malheureusement
Djos l'épiait. Les jaloux ont cent yeux et
voient partout, découvrant même des choses
qui n'existent point. Il se mordit les lèvres
regarda sourire Noémie, mais la regarda d'un
oeil sanglant. La pauvre jeune femme ne songeait
pas à mal, et demeurait bien sage assurément.

Un peu plus tard, dans une autre circonstance,
elle se souvint de la susceptibilité de
son mari,--car il n'était pas loin d'elle--répondit
avec assez de froideur à l'ex-élève qui
lui adressait la parole, et s'éloigna.

--L'hypocrite! pensa Joseph Letellier... elle
sait que j'ai les yeux sur elle.

Il fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle
était d'une réserve admirable, et qu'il comprenait
la sottise qu'il avait faite en la soupçonnant;
mais il eut peur de ne pouvoir assez
bien dissimuler son ressentiment aux yeux
des amis, et de se laisser emporter par la
colère, il demeura silencieux et sortit. Noémie
qui avait jusqu'alors partagé l'enjouement
général, devint pensive tout à coup, car elle
devina le mécontentement de Joseph. Elle
fut tentée de voler sur ses pas pour le ramener
à la noce, ou s'en aller avec lui, mais, elle
aussi eut peur d'éveiller l'attention. Le plaisir
qu'elle goûta ensuite fut mêlé d'amertumes,
et elle se fit violence pour ne pas laisser voir
les larmes qui se cachaient dans ses sourires.
Picounoc fut joyeux. Il faisait semblant d'adorer
sa nouvelle épouse, ne la laissait point,
se montrait empressé auprès d'elle et la comblait
d'attentions. Aglaé ne comprenait guère
son bonheur, tant il était grand. Elle se
croyait aimée pardessus toute chose, et ne
trouvait rien au monde de comparable à
Picounoc. Elle en voulait à l'ex-élève qui
l'avait conseillée de renoncer à son amour,
disant que Picounoc n'était ni franc, ni sincère.
Jamais jeune épousée n'a vu la vie lui apparaître
plus riante et plus belle, pensait-elle,
et, je n'échangerais pas ma destinée contre celle
d'une reine. Le bonheur d'un roi ou d'une
reine--aux yeux du vulgaire--est l'idéal du
bonheur ici-bas. Erreur grossière, car le
bonheur ne consiste ni dans la gloire, ni dans
la puissance, ni dans la richesse, mais seulement
dans la paix de la conscience et la
soumission à Dieu. Entrez dans les palais,
approchez des trônes, et vous verrez presque
toujours des fronts soucieux, des regards
inquiets, des âmes troublées, qui s'affublent
d'un masque joyeux pour se montrer au
monde. Ouvrez la porte de la chaumière,
souvent vous serez étonnés du calme et de l'a
paix qui rayonnent sur la figure des pauvres
de la terre, qui s'empresseront de vous offrir
une part de ce pain de chaque jour qu'ils ont
demandé à Dieu dans leurs prières. Le soir
de la noce Joseph ne parla pas à sa femme; il
la boudait. Il ne fit pas sa prière aussi longue,
ni aussi bien que de coutume, car on prie mal
quand on se laisse dominer par une passion.
Noémie pria longtemps et fut agréable au
Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de sa
tête les épreuves terribles qu'il réserve souvent
à ceux qu'il aime et prédestine à l'éternelle
félicité.

L'ex-élève partit pour Deschambeault, mais
voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra
chez elle, en passant. Il la trouva faible et souffrante.
Picounoc et sa femme venaient d'arriver
aussi. Ils s'efforçaient tous deux de l'encourager
et de lui rendre l'espérance. Aglaé surtout,
qui se trouvait si heureuse et aimait tant la
vie, ne pouvait pas se faire à l'idée qu'une fille
jeune et belle comme Emmélie pût renoncer à
jouir et à vivre. Les nouveaux mariés devaient
rester avec Emmélie jusqu'à sa mort ou à son
rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle
mère sur la terre du village.

Emmélie sourit tristement en voyant l'ex-élève.

--C'est fini, dit-elle. Je sens que je m'en
vais.... Tu penseras à moi quelquefois....

--Toujours! toujours répondit avec feu, le
malheureux garçon. Mais il faut espérer
encore, chère amie... reprit-il après un moment
de silence.

--Je n'espère plus... n'espérons plus. Je
voudrais avoir le prêtre.

--Tu as communié ces jours derniers, dit
Picounoc.

--Encore une fois avant que je meure, ajouta-t-elle...
le médecin m'a avoué que je peux
trépasser subitement à cause de ma maladie
de coeur....

L'ex-élève courut à l'église et revint avec le
prêtre. Le ministre du Seigneur portait le
viatique et l'ex-élève, en avant, agitait la petite
sonnette, pour avertir les chrétiens que le
Seigneur de miséricorde allait consoler une
créature mourante. Tout le monde sortait
des maisons pour s'agenouiller sur le passage
du bon Dieu. Un grand nombre de personnes
se rendit chez Picounoc pour faire escorte à la
Sainte Eucharistie et prier pour la malade.

Près du lit d'Emmélie, sur une table garnie
d'un drap blanc, était un crucifix, deux chandelles
allumées et une soucoupe remplie d'eau
bénite, dans laquelle trempait un petit rameau
de cèdre bénit. Le prêtre entra, la foule se
tint prosternée; Emmélie reçut la sainte communion
avec une foi touchante et les assistants
étaient dans l'admiration. Le prêtre allait sortir
quand une plainte légère s'éleva. Il se retourna
et vit la malade retomber sur son oreiller,
les yeux levés vers le ciel et les mains
jointes comme pour prier. Il s'approche et
voit qu'elle rend l'âme. Alors il lui donne le
sacrement des mourants, au milieu des pleurs
de l'assistance. Il prononce les paroles sublimes
qui effacent les péchés commis par nos
sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit:

--Partez de ce monde, âme chrétienne, au
nom de Dieu le Père tout puissant, qui vous a
créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu
vivant, qui a souffert pour vous; au nom du
Saint-Esprit, qui vous a été donné; au nom
des Anges et des Archanges; au nom des
Trônes et des Dominations; au nom des Principautés
et des Puissances; au nom des Chérubins
et des Séraphins; au nom des Patriarches
et des Prophètes; au nom des Saints
Apôtres et Evangélistes; au nom des Saints
Martyrs et Confesseurs; au nom des Saints
Moines et Solitaires; au nom des Saintes
Vierges et de tous les saints et saintes de Dieu.
Qu'aujourd'hui votre séjour soit dans la paix,
et votre demeure, dans la Sainte Sion! Par
Jésus-Christ, Notre Seigneur. Ainsi soit-il!

A ces mots; un dernier souffle s'échappa des
lèvres blêmes de la jeune fille; un sourire
d'une infinie douceur se répandit sur sa figure,
et ses yeux d'azur demeurèrent fixes comme
s'ils eussent contemplé une céleste apparition.
Chacun, tour à tour, vint déposer un baiser sur
le front de la morte. L'ex-élève la regarda longtemps,
et des larmes roulaient sur ses joues. Il
sortit et s'éloigna en silence.

Picounoc ferma sa maison et s'en alla avec sa
jeune femme demeurer au village chez sa belle
mère.

Alors commença pour lui une existence nouvelle.
Il se vit, d'un coup, selon qu'il l'avait
rêvé, à la tête d'une ferme superbe. Son ambition
satisfaite, il eut vécu dans l'aisance entouré
du respect et de l'amitié de ses concitoyens,
s'il eut eu le courage d'imposer silence
à ses appétits sensuels. Mais le succès le grisa
au lieu de le rendre sage. Il se dit qu'il réussirait
dans une autre affaire, comme il avait
réussi dans la première. Les obstacles ne l'arrêtaient
point; bien au contraire, ils aiguillonnaient
ses désirs. La religion ne pouvait mettre
de frein à ses passions, car il la méprisait, et se
moquait de ses préceptes; non ouvertement--il
était trop habile pour agir ainsi--mais dans
le fond de son coeur. Il était à lui-même son
Dieu, et se dressait des autels en son âme. Il
venait de sacrifier à l'avarice; maintenant il
offrait ses hommages au dieu de la volupté.
Il allait à la messe chaque dimanche, et entendait
aussi les vêpres, comme les autres habitants,
et nul n'aurait osé dire qu'il n'était
pas rempli de bons sentiments et d'une vraie
piété. Cependant il n'avait qu'un but: inspirer
de la confiance aux hommes en les trompant.








V

DEUX BAISERS.





Les derniers jours de l'automne viennent de
finir. Les feuilles mortes qui tapissaient les
bois et roulaient au souffle de la brise, le long
des chemins pleins d'ornières, sont disparues
sous la première couche de neige; sur les
coteaux, les arbres dépouillés tremblent, frileux,
dans leur nudité, et paraissent comme des
panaches de deuil sur des catafalques blancs.

Les jours sont courts et les nuits, bien
longues, car le soleil paresseux ne sort de sa
couche de nuages, à l'horizon, que vers les huit
heures du matin, et disparaît, dès les quatre
heures de l'après-midi, derrières les Laurentides
couvertes de sapins.

Les bordées de neige se succèdent rapidement,
et, bientôt, les champs ressemblent à une
mer tranquille. De temps à autres on entend
le tintement des sonnettes et des grelots
que secouent, en trottant, les chevaux des charroyeurs;
et l'on entend aussi, dans les granges
voisines, les coups rapides et cadencés des
fléaux qui tombent sans cesse sur les épis
étendus sur l'aire. Il y a quelque chose de gai
dans ces bruits qui s'élèvent au milieu du
calme de la nature; mais il y a quelque chose
d'une indéfinissable mélancolie dans ce calme
universel qui vous entoure, s'il n'est troublé
que par le fléau d'un batteur de grain, ou la
plainte aiguë d'une lisse d'acier sur la neige.
Joseph Letellier se hâtait de charroyer son
bois de chauffage avant la hauteur des neiges, car
il n'est pas facile d'entrer dans les bois quand
la neige est bien épaisse. Un soir, à son arrivée,
il trouva plusieurs voitures à sa porte, et
autant de chevaux dans l'écurie. Il fut surpris,
examina et reconnut les carrioles et les
chevaux. Tout cela appartenait à des amis.
Il détela, soigna sa bête et revint à la maison.

--Diable! dit-il en entrant, vous me surprenez.
Pourquoi ne pas m'avoir averti? je
n'aurais pas été au bois cet après-midi, et nous
aurions joué aux cartes.

--Nous jouerons ce soir, dit l'un des nouveaux
arrivés.

--Vous n'avez pas soupé, je suppose, et vous
êtes altérés?

--Pardon pour la première partie de votre
phrase, nous avons soupé, repartit le plus
pimpant et le plus jovial de la bande--un
médecin, s'il vous plaît! le nouveau médecin
de la paroisse--quant à la seconde partie, nous
sommes altérés, mais de mille choses que
nous n'avalerons jamais.

On convint de trouver cela drôle et l'on rit.

--De quoi donc? demanda Djos.

--De quoi? hélas! de bonheur, de richesses,
de plaisirs, d'amour.

--Plusieurs verres de rhum donnent tout
cela, dit Picounoc.

--Je me rechange, dit Joseph, et je suis à
vous.

Au bout d'une demi-heure il revint fort bien
mis et de belle humeur.

Alors le jeune médecin, s'approchant de lui,
lui présenta un énorme paquet; c'était un
casque et des mitaines de vison.

--Voici, dit-il, un léger cadeau que vos amis
vous offrent à l'occasion de votre anniversaire.
Ils vous offrent, en même temps, à vous, à
votre femme bien-aimée et à votre enfant, les
hommages de la plus sûre amitié, et les voeux
les plus ardents pour votre bonheur.

--La jolie surprise, en vérité, que vous me
faites là!... J'en suis tout attendri. Je ne
sais pas faire de discours, moi, mais, au moins,
je puis toujours bien vous assurer que je suis
heureux de compter des amis aussi dévoués
que vous. J'ai presque envie de dire que ce
casque est le plus beau jour de ma vie....

Des bravos couvrirent la voix de Joseph et
l'empêchèrent de continuer.

--Je ne songeais pas, reprit-il après un moment,
que j'avais aujourd'hui vingt deux ans...

--J'y songeais depuis longtemps, moi, dit
une voix vive et joyeuse--c'était la voix de
Noémie--et, te souviens-tu de ce billet que
tu vis sur la table et voulus prendre, un soir?
eh bien! c'était une lettre du docteur au sujet
de cette petite fête.

--Oui, oui, je m'en souviens, répliqua machinalement
Joseph.

La soirée fut des plus amusantes; le réveillon,
servi à point, faisait honneur à la cuisinière--et
à la basse-cour du jeune cultivateur.

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit à
sa femme:

--Montre-moi donc, maintenant, ce petit billet
du docteur.

Noémie répondit avec une certaine inquiétude.

--Je ne l'ai plus, cher ami, je ne sais ce
qu'il est devenu; c'était de si peu d'importance....

--De si peu d'importance aujourd'hui, et
alors c'était d'une grande importance?

--Sans doute; si tu l'avais vu, la surprise
eut été en moins... et c'est quelque chose
qu'une agréable surprise....

--Mais, si tu voulais le cacher, comment se
fait-il que tu n'en aies pris aucun soin, et que
tu l'aies laissé traîner, au risque de le voir tomber
sous ma main?

Oh! les jaloux, ils sont parfois d'une logique
désespérante.

Elle avait brûlé l'inoffensif billet, et n'avait
osé le dire, de crainte d'éveiller les soupçons
de Djos; et, c'était justement en cachant cet
insignifiant détail qu'elle lui donnait un semblant
de raison. Elle avoua qu'elle l'avait jeté
au feu, mais il n'en crut rien.

--Si c'était vrai, pourquoi ne l'aurais-tu pas
dit de suite? répliqua-t-il.

Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle
ne put rendre le repos à l'âme chagrine de
Joseph.

Les jours qui suivirent furent des jours de
tristesse. L'ange de paix, qui s'était assis au
foyer des jeunes époux, s'efforçait pourtant
d'éloigner les nuages, et de faire luire, dans les
ombres naissantes, le flambeau de la charité;
mais les esprits pervers, qui remplissent l'espace
et volent sans cesse autour des créatures
de Dieu pour les tromper et les perdre, l'emportaient
sur lui. S'ils ne pouvaient corrompre
le coeur de la femme, à cause de ses vertus, ils
pouvaient, au moins, le remplir d'amertume;
et leur triomphe sur le coeur de l'homme s'affermissait
de jour en jour, parce que l'homme
ne s'était pas encore entièrement affermi dans
le bien.

Picounoc ne négligeait point ses infâmes desseins.
Il étudiait et perfectionnait ses plans, le
jour, en allant à l'ouvrage, la nuit, en attendant
le sommeil.

A la fête de Joseph, il entendit Noémie
parler du billet qu'elle avait reçu du médecin,
et comprit le parti qu'il pouvait tirer de ce
futile incident, il accosta, quelque temps
après, la petite Angèle Mercier qui demeurait
dans le voisinage, lui parla longtemps, et lui
glissa une pièce blanche dans la main.

Il attendit les premiers beaux chemins,
attela au traîneau bâtonné, et se dirigea vers sa
terre à bois du Portage. Sachant que Joseph
avait du bois à charroyer, il lui demanda en
passant--car il passait à sa porte--s'il était disposé
à atteler. Joseph répondit qu'il avait
commencé à battre, mais, qu'ayant au moins
une moulée (mouture) de battue, il pouvait
bien, en effet, profiter des beaux chemins pour
aller au bois. Et tous deux ils partirent,
chacun dans sa voiture. Quant ils furent dans
la petite route de St. François, Picounoc dit:

--Embarque donc avec moi, ton cheval suit
bien.

Dans nos campagnes, l'on embarque en
voiture comme en bateau, et l'on abuse étrangement
du mot, sinon de la chose.

--C'est bon! dit Djos, arrête.

Les deux amis continuèrent leur route, debout
dans le même traîneau, et le cheval de
Djos suivit fidèlement. La conversation roula
sur divers sujets: sur le rendement du grain
et sur les fréquentes bordées de neige, sur les
chevaux et sur les amis.

--On ne voit plus l'ex-élève, dit Picounoc,
à propos des amis.

--C'est aussi bon. Penses-tu sérieusement
qu'il aime ma femme?

--Il ne me l'a jamais dit, mais.... Du reste
tu as des yeux comme moi; et tu n'es pas de
ces hommes à qui l'on fait avaler des couleuvres,
ce me semble....

--Il vaut mieux être prudent que téméraire.

--Sans doute; mais avec les femmes il vaut
mieux être téméraire que trop prudent. On
arrive plus vite et aussi sûrement: Connais-tu
les femmes, toi?

--Pas beaucoup... Je connais la mienne....

--Tu connais la tienne?... c'est là que tu
fais erreur. On connaît toujours mieux la
femme de son ami, ou de son voisin, que sa
propre femme.

--Va donc!

--Va donc? Est-ce que je n'ai pas vu, avant
toi, le doux penchant de la tienne pour l'ex-élève?

--C'est vrai.

--Donc j'ai raison. Et je parie que moi qui
suis loin de ta femme, je vois des choses qui
te crèvent les yeux et que tu ne vois pas?

Djos prit une expression de douloureux
étonnement.

--Qu'est-ce donc encore?

--As-tu mis la main sur un certain petit
billet que ta femme avait, un soir, oublié sur
la table?...

--Un petit billet?... Ah! au sujet de ma
fête?

--Oui, au sujet de ta fête, répondit Picounoc,
d'un ton ironique.

--Non, je ne l'ai pas vu.

--Je sais bien que tu ne l'as pas vu, et que
tu ne le verras jamais, ni celui-là, ni d'autres.

--Comment? penses-tu que....

Il n'osa pas achever, cela lui faisait trop de
mal.

--Le docteur est un joli garçon, continua
Picounoc avec malice, il a de l'esprit, de l'argent,
quelle femme demeurerait insensible?

--Tu crois?... mais non, il ne vient presque
jamais à la maison.

--Elle va à l'église... le dimanche, la semaine
aussi des fois... Ah! les femmes dévotes!
les femmes dévotes!...

--Tu te moques de moi, Picounoc; je suis
assez malheureux comme cela, je t'en prie,
n'ajoute pas à mon désespoir.

--Comme tu voudras... je me tais et tu
sortiras d'affaire comme tu pourras.... Mais
prends garde que l'on sache tout, et que tu
paraisses ne rien voir... je te plains alors....
Et tu sais le nom que l'on donne aux maris
trop aveugles?...

--Picounoc, dis-tu vrai? tu es mon ami, je
le sais, ne me trompe pas....

--T'ai-je jamais trompé? Tu as vu de tes
yeux?... Tiens! Djos, une femme qui cesse
une fois d'aimer son mari, ne cesse plus d'aimer
les autres hommes, et tous ceux qui viennent
à elle sont les bien venus. Si ta femme
a aimé l'ex-élève--et je ne crois pas me tromper
en affirmant que c'est le cas--elle aime le
docteur, et, après le docteur, un autre, et toujours
ainsi.

Djos avait la tête basse, et du feu dans les
yeux.... Il serrait avec rage les bâtons du
traîneau, et son pied droit fouillait la neige
attachée au fond.

--Je n'ai pas voulu te faire de peine, repartit
Picounoc après quelques moments de
silence.

--Il faut que cela finisse! répondit Djos
d'une voix sombre.

--Le moyen?

--Le moyen? Ah! je le trouverai bien!...
Mais tu n'as pas de preuves de ce que ta
avances, Picounoc.

--Pas de preuves? demande à la petite
Angèle Mercier, c'est-elle qui est la messagère
de l'amour et porte les billets doux.

--La petite Angèle Mercier?

--Oui.

--Comment as-tu découvert cela.

--Un pur hasard.... J'ai été chez le médecin,
avant hier, pour ma femme, tu le sais,
tu m'as vu passer. La petite était là, dans
l'office.

--Est-ce qu'il y a des malades chez vous?
que je lui demande.

--Non, monsieur, répond-elle naïvement....

--T'en viens-tu avec moi? je suis en voiture.

--Elle n'est pas prête à partir, dit le médecin,
visiblement contrarié. Il faut que je
lui prépare quelque chose et lui écrive une
prescription. Ne l'attendez pas....

--Préparer des remèdes et coucher une
longue prescription pour quelqu'un qui n'est
pas malade, voilà qui est drôle pensais-je...
et je faillis m'éclater de rire.... Le médecin ne
s'aperçut pas de la bourde qu'il venait de dire.

--Es-tu descendue exprès pour chercher ces
remèdes? demandai-je à l'enfant.

--Oui, monsieur, répond-elle, d'une voix
mal assurée.

--Pour qui donc, s'il n'y a pas de malade
chez vous?

--L'enfant baisse la tête, rougit et ne répond
rien. Le médecin, furieux, m'apostrophe en
ces termes:

--Monsieur, sachez que la médecine a ses
secrets comme la confession....

--Pardon! docteur, pardon! je ne voulais
pas être indiscret.... Je sortis, et vins attendre
la petite commissionnaire chez Robineau le
forgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai
du fouet, la rejoignis et la fis asseoir à mes
côtés....

Elle refusa d'abord; mais j'insistai tellement
qu'elle dût céder.

--Le docteur t'a dit de ne pas t'en venir
avec moi, n'est-ce pas? lui demandai-je.

Elle pencha la tête en souriant.

--Je le sais bien, tu peux parler sans crainte;
tiens! prends ceci pour t'acheter des bonbons.

Je lui glisse un douze sous dans la main,
et vois rayonner ses yeux et sourire sa figure.
Oh! la gourmandise chez les petites filles,
c'est comme... la gourmandise encore chez
les grandes.

--Vas-tu souvent, comme cela, chercher des
prescriptions pour ta mère?

--Ce n'est pas pour maman.

--Pour qui donc?

--Ah ben!...

--Je le sais, va! c'est pour la femme de Djos
Letellier.

--Qui est-ce qui vous l'a dit?

--C'est-elle.

--Je ne le crois pas....

--Elle trouvait que tu tardais beaucoup et
m'a demandé de te ramener en voiture.

--Vous voulez me faire parler....

--Non, ma chère, mais je sais tout. Et elle
t'a donné un petit papier pour le docteur?...

--Non, monsieur, pas aujourd'hui! répond-elle
d'un air triomphant. Ce pas aujourd'hui
vaut son pesant d'or....

--Pas aujourd'hui? c'est possible; mais
elle a coutume de t'en confier?

--Elle m'a défendu de le dire... laissez-moi
tranquille....

--Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-il?
continuai-je.

--Son mari? son mari?... si elle est malade
faut-il pas qu'elle ait le docteur?

--Si elle est malade je la guérirai, moi! interrompit
Djos d'une voix courroucée.

--Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et
il ne t'a pas donné un casque de vison pour
rien, le jour de ta fête... il avait son intention
c'est un diplomate, comme disent les gens
instruits.

--Gare à lui! il ne me pèserait guère au
bout du bras....

Les deux amis se rendirent au bois, et revinrent
avec leur voyage, toujours en causant.
Picounoc s'applaudissait d'avoir imaginé ce
nouveau grief contre la femme de son ami.

Ce qu'il voulait, ce n'était point rendre l'ex-élève
ou le docteur odieux à Joseph, mais
faire comprendre que Noémie remplaçait l'amour
perdu par un autre amour et cherchait
désormais le bonheur et le plaisir loin de son
mari. Il voulait prédisposer Joseph à croire
sa femme capable des plus grandes fautes, et
l'aigrir assez pour qu'il put se venger de sa
honte.

L'histoire de son entretien avec la petite
Mercier, n'était rien moins qu'un mensonge;
mais il avait dressé l'enfant à mentir et à
raconter la même histoire à peu près si Djos
l'interrogeait. Ce qui ne manqua pas d'arriver.

Noémie vit bien, à l'arrivée de son mari, que
la paix du foyer allait subir un nouvel orage,
et son coeur gros de tristesse s'éleva vers Dieu,
pendant que ses regards, toujours chastes, se
baissaient comme ceux d'une femme coupable.

Djos embrassa son enfant, mais passa près
de sa femme sans la regarder, et il demeura
plusieurs jours sans lui parler.

Ah! que sont-ils devenus ces beaux jours
de naguère, où, la main dans la main, le sourire
sur les lèvres, ces deux jeunes époux marchaient
le chemin de la vie? L'amour débordait
de leurs coeurs, les paroles affectueuses
coulaient de leurs bouches, et leurs journées
étaient bien remplies et agréables au Seigneur!
Chaque matin ils allaient à l'ouvrage en chantant
gaîment, et, chaque soir, ils se reposaient
dans les bras l'un, de l'autre, après avoir remercié
le ciel de ses bienfaits, et lui avoir
demandé un heureux lendemain. Qui aurait
pu prédire un orage aussi prompt dans cette
atmosphère limpide? Qui aurait pu deviner
tant de larmes dans les paupières radieuses de
la jeune épouse, tant d'angoisses dans son
âme alors sereine? Qui aurait osé croire que
les folles vapeurs de la jalousie devaient sitôt
s'élever sur l'esprit de l'époux heureux et l'envelopper
de ténèbres? Un homme seul pouvait
prédire tout cela, car tout cela était son
ouvrage, et cet homme, c'était Picounoc le
maudit.

Un jour, le médecin revenant de voir un
malade dans le bas de St. Eustache, entra
allumer la pipe chez Joseph Letellier qu'il
n'avait pas vu depuis longtemps; et qu'il considérait
toujours comme l'un de ses amis.
Joseph était allé au moulin, Noémie reçut le
médecin avec politesse.

--Attendez mon mari, dit-elle, il est à la
veille d'arriver.

Elle ne savait pas que son mari était jaloux
du docteur. Djos avait jugé à propos de
guetter une bonne occasion pour lui jeter à la
face tout ce qu'il savait de ses prétendus rapports
avec cet homme. Le docteur s'assit et
alluma sa pipe. Il remarqua la pâleur de la
jeune femme et son air de tristesse.

--Vous n'êtes pas bien, Madame Letellier,
je crois; vous êtes changée.

--Pardon, docteur, je suis très-bien répondit-elle,
en affectant un sourire où perçait
la souffrance....

--Et le bébé?

--Oh! il se porte à merveille voyez-le....

Le médecin s'approcha du berceau où dormait
l'enfant....

--Il est beau comme un ange.... Il vous
ressemble, Madame, oui, il vous ressemble.

Et le docteur regardait Noémie qui devenait
rouge, et reprenait sa beauté flétrie.

--Je puis bien l'embrasser? continua-t-il.

--Oui, mais vous allez le réveiller.

--Quand même; il dormira tantôt, il n'a
que cela à faire.

En disant cela, il se pencha sur l'enfant et
lui donna un bon gros baiser. L'enfant s'éveilla
en sursaut....

--Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et
elle s'inclina, à son tour, sur le petit qu'elle
embrassa bien fort. Le docteur ne s'était pas
relevé encore. Tous deux se trouvèrent, un
instant, fort rapprochés, au-dessus du berceau.
D'un peu loin on eut pu croire que les baisers
n'étaient point pour l'enfant. On se serait
trompé. La distance est souvent une source
d'erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par
la fenêtre, et la fureur bouleversait sa figure.
Cet homme, c'était Djos. Il avait connu le
cheval du docteur, et s'était glissé, sans bruit,
jusqu'à la première vitre, pour voir ce qui se
passait à l'intérieur.

--Il savait que j'étais au moulin, pensa-t-il...
mais il ne m'attendait pas sitôt, le misérable!...
Quand il vit sa femme et le médecin se tenir
ainsi inclinés, tête contre tête, sur le berceau,
il se précipita dans la maison.

--Ah! ah! les amoureux! hurla-t-il.... Je
vous prends enfin!...

--Noémie n'a que le temps de relever la
tête, et elle pousse un cri à la vue de la colère
de son mari.

--Mon Dieu! Djos, tu es fou!... Ecoute!
écoute!

Djos la repousse violemment.

--Misérable! tu me trompes!

Le docteur, stupéfait, le regarde et semble
demander une explication.

--Vous, coureur de femmes, lui crie Djos,
sauvez-vous ou je vous assomme. Ah! je
sais depuis longtemps vos intentions! je
connais vos desseins.... Mais j'en étranglerai
quelqu'un de ces maudits-là qui nous volent
nos femmes parce qu'ils sont des Messieurs....
Sortez, entendez-vous? où je vous déchire en
mille morceaux comme une guenille!

Le docteur eut peur, et il eut raison, car
Djos, ne se possédait plus, et pouvait, d'un
instant à l'autre, se porter à des violences
terribles. Il sortit, se jeta dans sa carriole et
fouetta son cheval....

--Il est fou, pensa-t-il....

Cet esclandre du malheureux Joseph ne
resta pas caché, et bientôt l'on sut, dans la
paroisse, qu'il était jaloux. Plusieurs de ses
amis essayèrent de le guérir de ce mal, et de
lui rendre la paix, mais leurs efforts furent à
peu près inutiles; ils ne réussirent point à le
délivrer des injustes soupçons qu'il nourrissait
contre sa femme. Il croyait avoir des preuves
de la légèreté de cette bonne créature, mais
il ne voulait pas les révéler, et il se renfermait
dans un silence obstiné. Il aimait encore
mieux passer à tort pour jaloux, que de subir
la honte de posséder une femme infidèle. Et il
pensait en savoir assez pour confondre l'innocente
victime. Picounoc l'approuvait dans sa
conduite, et, sans paraître le conseiller en rien,
lui glissait sournoisement certains avis qui
étaient toujours trop fidèlement suivis.

Cependant il lança, sur les ailes de la rumeur,
une parole méchante qui fit son chemin.
Il confia discrètement à l'un de ses amis, qui
jura de ne jamais en desserrer les dents, que
Djos, si jaloux, était lui-même un mari assez
galant, et, qu'à plusieurs reprises, il avait osé
manquer de respect envers Aglaé. La nouvelle
se répandit vite--bien que toujours elle
fut répétée à l'oreille, à voix basse, et avec promesse
qu'elle n'irait pas plus loin. Il paraît
que si l'on veut qu'une chose soit vite connue,
il faut l'entourer de mystères et prier ceux
qui la connaissent de n'en jamais parler. Personne
ne sut d'où était sortie cette intéressante
nouvelle. De temps en temps la confidence
recommençait revue et augmentée. On alla
jusqu'à dire qu'Aglaé, la femme sage et dévouée
de Picounoc, avait donné un soufflet à
l'impertinent Joseph, et que celui-ci l'avait,
dans sa colère, menacée d'une bonne revanche.
Picounoc revoyait lui-même et amplifiait les
nouvelles éditions de son mensonge.






VI

LES PRÉSENTS ENTRETIENNENT L'AMITIÉ.





L'hiver s'enfuit, comme il s'en va toujours
quand arrive le mois de mai. On dirait que
la neige replie ses voiles blanches, comme le
vaisseau, dans le calme, et, déjà, le long des
clôtures seulement, quelques bancs légers
achèvent de fondre aux feux du soleil. Les
ruisseaux et les fossés coulent à pleins bords,
et forment des chutes curieuses en se jetant
au fleuve du haut des caps. C'est un murmure
universel. La vie se réveille de toutes parts,
la nature sort d'un long sommeil. Le soleil,
de plus en plus matinal, apparaît au-dessus
des forêts verdissantes, et longtemps d'avance,
on le divine aux reflets d'or dont il parsème
l'orient. Peu à peu la terre se réchauffe, les
sillons fument, et les prairies se couvrent de
leurs riches tapis de verdure. Les arbres se
drapent de nouveau dans un feuillage qui
renaît sans cesse, et les oiseaux reprennent, sur
les rameaux qui bercent les nids, l'éternel
concert qu'ils donnent à Dieu. Les fleurs
s'ouvrent sur le bord du chemin et versent,
au voyageur, leurs premiers parfums. Les
enfants éveillés sortent des maisons, comme
les petits oiseaux des nids de foin, comme les
abeilles de leurs ruches, et ils remplissent l'air
de leurs cris de joie. Les brillants reflets du
jour illuminent les fenêtres qui s'ouvrent tout
grandes pour laisser entrer l'air pur et la
chaleur vivifiante. Le pauvre sourit, car il ne
grelotte plus auprès d'un poêle sans feu, et la
bise glacée ne l'empêchera plus d'oublier sa
misère dans le sommeil. Partout s'éveille la
gaîté, partout renaît l'espérance. Mais non!
il est une maison qui reste enveloppée dans
une atmosphère mortelle; une maison où le
soleil entre sans éveiller l'espoir, ou l'hiver
dure encore, ou la saison des frimas est sans
fin, où l'hirondelle paisible ne veut plus
bâtir son nid de terre, où l'abeille ne s'arrête
plus en passant, parce que la paix n'y habite
point.... Une femme pâle, les yeux rouges
de pleurs, les joues amaigries par le chagrin,
parcourt seule, comme une ombre plaintive, les
pièces de la demeure solitaire. Le maître n'y
vient plus que comme un étranger. Il entre
il sort, sans sourire, sans donner un regard
de pitié à la femme infortunée qui se meurt
d'ennuis et de douleur. Seul, comme un dernier
rayon de lumière dans le ciel orageux, un bel
enfant joue assis sur le plancher couvert de
catalognes. Oh! elle est bien triste la maison
de Joseph Letellier! elle est bien triste, en ces
beaux jours, quand toutes les autres maisons
se remplissent de bruits, de chants et d'amour...

La jalousie est une véritable folie, et celui
qui en est atteint est bien à plaindre. Il perd
la lucidité d'esprit, et son jugement devient
faux. Il souffre mille morts, rend les autres
malheureux, mais s'inflige à lui-même le plus
cruel des martyres. Celui qui souffle ce poison
dans l'âme de son semblable est plus coupable
que s'il versait le sang.... Picounoc voyait
depuis longtemps le ravage dont il était cause;
mais il ne se laissait pas attendrir par tant de
souffrances; et puis, il fallait qu'il en fut ainsi
pour qu'il arrivât à la possession de cette
femme aimée que le malheur rendait plus admirable
encore. Lorsqu'il rencontrait Joseph,
et cela arrivait souvent, il ne manquait pas de
lui parler de Noémie: il prenait un véritable
plaisir à tourner, comme l'on dit, le fer rouge
dans la plaie. Par un mot, par un regard,
par un sourire même, il rappelait à l'infortuné
jaloux, son irréparable malheur; il réveillait
dans son âme, avec les ennuis, des idées
de vengeance. Confident du pauvre visionnaire,
il savait tout ce qui se passait entre
les deux époux, et il envenimait leurs
querelles sous prétexte de rétablir l'accord.
Un dimanche qu'ils revenaient tous deux de
l'église en fumant leur pipe, Joseph dit:

--J'ai l'espoir que le bonheur va revenir
dans la maison. Noémie va à confesse souvent,
et, bien sûr que si elle voulait continuer ses
folies, elle n'irait point.

Picounoc éclata de rire.

--Mon Dieu! que tu es simple! dit-il....
Enfin tant mieux pour toi! car si tu peux la
croire une sainte et fidèle épouse, ton bonheur
sera le même--qu'elle le soit ou ne le soit pas.

Djos demeura un instant pensif.

--Et tu crois qu'elle serait capable de jouer
ainsi avec les sacrements?...

--Je ne dis pas cela.... Mais je crois qu'elle
fait semblant d'aller à confesse et qu'elle n'y
va pas...et qu'elle ne fait pas semblant de voir
le docteur, en passant, mais qu'elle le voit bien..

--Ah! ce n'est pas facile. Elle sait que je
l'épie.

--De loin. Tu ne connais pas les femmes...
Les femmes, c'est tout ce qu'il y a de plus fin
et de plus rusé dans la création... quand
l'amour les pique, où les brûle si tu veux. Nous
autres, quand nous sommes amoureux, nous
faisons des sottises, des coups de tête, du bruit,
et que sais-je? Les femmes, batiscan! plus
elles sont méchantes et plus elles s'efforcent
de paraître bonnes. Et elles ont raison; c'est
le scandale en moins. Nous autres nous nous
vantons de nos succès; elles les nient toujours...
Tu en apprendras encore, mon jeune homme.

--Je sais qu'elle va à confesse, le curé me
l'a dit....

--Et il t'a dit sa confession, je suppose?

--Non, un curé ne peut jamais révéler la
confession?

--Eh bien! en es-tu plus avancé de savoir
qu'elle se confesse--

--Il me semble que l'on se confesse afin de
changer de vie, de laisser le péché et de devenir meilleur.

--Eh oui!... cela n'empêche pas que les
vieux soient aussi fringants que les jeunes, et
le monde d'aujourd'hui aussi dépravé que celui
des premiers temps--du moins j'ai entendu un
homme instruit faire cette remarque, et Batiscan!
je crois qu'il avait raison....

--Le docteur va se marier; il sera plus sage
et sa femme le gardera pour elle.

--C'est un joli remède que le mariage, tu
peux en juger.... Tiens! écoute, je te l'ai dit
déjà, une femme qui oublie ses devoirs en
faveur d'un homme, les oubliera en faveur de
dix; il n'y a qu'une condition à remplir pour
cela, c'est qu'elle trouve, sur son chemin, dix
hommes qui lui plaisent. Et s'il s'en trouve
un, pourquoi pas dix?

--C'est bien raisonnable, tout ce que tu dis
là, mais c'est bien pénible à croire....

--Pour toi, oui, mais non pour moi.

--Pourquoi donc?

--Parce que ta femme est belle, ardente,
passionnée, et que la mienne est d'une tiédeur
désespérante. Ta femme ne sera pas sage
avant les soixante-et-dix, la mienne....

--Elle le sera, et bientôt! ou....

--Que feras-tu?...

--Je la tuerai!

--C'est grave....

--J'ai le droit de le faire. Un mari peut
tuer sa femme adultère.

--Au moins, faut-il qu'il choisisse bien le
moment....

--Le moment! on ne le choisit pas, il s'offre.

--Et tu la tuerais?

--Oui, mille noms!...

--Veux-tu parier que je me fasse aimer de
Noémie?

--Toi?

--Oui, moi.

--C'est pour le coup que sa vie serait au
bout.

--Veux-tu que j'essaie, pour te prouver ce
que je viens de te dire sur les caprices des
femmes?

--Essaie.

--Écoute, tu es mon ami, je te jure que je
respecterai Noémie, par égard pour toi, mais
je te donnerai la preuve de son infidélité, et
tu jugeras toi-même, tu verras de tes yeux....

Le lendemain, vers midi, un colporteur,
portant sur son dos une cassette pleine de
nouveautés, entra chez Joseph. Il déposa son
fardeau sur une table, déboucla les courroies et
fit un tour dans la place, en gesticulant et parlant
avec volubilité:

--Que vous faut-il, madame et monsieur?
--il s'adressait à Joseph et à Noémie--j'ai les
meilleures indiennes, le coton le plus fin, à des
prix excessivement bas. Vous avez besoin de
mouchoirs? J'ai des mouchoirs de soie de
de toutes les couleurs: des rouges, des blancs,
des bleus! c'est doux, c'est riche, tenez! vous
allez voir. Et, ouvrant sa boîte, il en aveit des
mouchoirs, des indiennes, du coton; et, à mesure
qu'il tirait à lui une pièce, il s'animait.

--Des aiguilles! des longues, des courtes,
des grosses, des petites, à votre goût!... Du
fil, des fuseaux, des pelotes de toutes les
nuances, de toutes les qualités, de tous les
numéros!... Je suis assorti, bien assorti!...
Tenez! regardez cette batiste, c'est comme de
la soie: ça reluit, c'est fort... ne craignez
pas! touchez, touchez!... Allons! que vais-je
vous vendre? Il faut que vous m'encouragiez.
Je commence; je suis étranger ici, et c'est la
première fois que je passe dans cette paroisse...
Une belle paroisse assurément, et riche! cela
se voit....

Noémie regardait son mari et n'osait rien
toucher. Elle avait besoin d'une robe pour le
petit, d'un tablier pour elle-même, et de beaucoup
d'autres petits objets.... Djos lui dit à
la fin:

--Achète ce que tu voudras; je n'ai pas
coutume de te gêner.... Elle acheta, pour son
enfant, une étoffe fort, jolie.... Comme il
sera mignon là-dedans! pensait-elle. Elle acheta
aussi quelques autres petites choses.

--Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il
vous faut un châle, Madame. J'en ai un bien
beau, de soie avec une fleur de satin brodée
dans la pointe... et il est grand! vous pouvez
vous envelopper toute entière dedans,
voyez! je le déplie.

--Oh! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne
vous donnez pas cette peine, c'est inutile....

Le marchand entêté déplia quand même un
châle vraiment superbe. Picounoc entra sur
ces entrefaites. Il se mit à rire, car ses
regards aperçurent l'individu avant la marchandise.
Il était un peu drôle à voir ce
colporteur, car, outre sa cassette, il portait
une jolie bosse sur son dos et d'énormes
lunettes vertes sur son nez. Sa barbe, rouge
à la racine, et noire ailleurs, laissait deviner
l'usage de la teinture, et couvrait, comme
d'un masque, son visage blême. Donc
il était curieux à voir, et Picounoc ne se gêna
pas de rire. Mais, à la vue du châle, il prit
son sérieux.

--C'est un beau morceau, dit-il de sa voix
nasillarde, en tâtant la soie du châle....

--Et pas cher! reprit le bossu.

--Quel prix!

--Dix piastres....

--Dix piastres!

--C'est pour la vie, remarquez ça....

--Pour des habitants c'est trop beau, dit
Joseph.

--Pour des habitants riches? allons! ce n'est
que ce qu'il faut.... Voyons, faites un cadeau
à votre petite femme.... Elle vous aimera
bien pour cela...

--Si je savais!... dit Joseph, en regardant
Noémie.

--Oh! je t'aimerai bien sans cela, va! répondit
la douce jeune femme.

--Je n'ai que celui-là, prenez-le; vous le
regretterez si vous ne l'achetez pas.... Prenez,
prenez! pour faire plaisir à votre petite femme.

Picounoc qui furetait dans la boîte aux
nouveautés, pendant ce temps, découvrit un
second châle, qui, à en juger par ce que l'on
en voyait, devait être bien semblable au
premier. Il se retourna gravement et dit:

--Voyons, Djos, fais donc ce cadeau à ta
femme, vas-tu mesquiner quelques piastres?

--Si elle le veut, répondit Djos, le voici.
Djos crut que Picounoc voulait s'insinuer
dans les bonnes grâces de Noémie et commencer
son oeuvre de perversion. Il voulut déjouer
ses plans et le prévenir.

--Je prends le châle, reprit Djos, ma
Noémie, aime-moi un peu pour cela.

--O Joseph, tu crois donc, qu'il te faut
acheter mon amour? S'il en est ainsi, je ne
veux pas de ce présent. Une femme honnête
ne se vend pas--même à son mari....

--Prends-le, et faisons la paix....

Elle prit le châle, le déplia, l'admira, puis
souriante, l'alla serrer dans sa commode.

Picounoc pensa: La paix ne sera pas longue;
ce n'est qu'un armistice.

Le marchand, content de la vente qu'il
vient de faire, recharge sa boutique sur son
dos, ou plutôt sur sa bosse passe les courroies
de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les
boucle serré, salue et sort.

--Quel drôle de compère! s'il avait la
barbe rouge et le dos moins difforme, je le
prendrais pour quelqu'un que j'ai bien connu,
pensa Djos.

Quand le marchand fut à quelques pas de
la maison, il se détourna.

--Mille noms! dit Djos qui sort pour reconduire
Picounoc, je crois que, c'est lui.

Le marchand continua sa route.

Picounoc ne remarqua pas l'exclamation de
son ami; il avait quelque chose en tête. Il
partit et atteignit bientôt le colporteur.

--Vous avez encore un châle semblable à
celui que vous venez de vendre, lui dit-il.

--Non, monsieur, pas tout à fait pareil. La
différence n'est que dans la fleur, cependant;
l'une est rouge: ce sont des roses entrelacées,
l'autre est bleue: une poignée de myosotis.
C'est aussi beau d'une façon que de l'autre.
Voulez-vous le voir? Vous demeurez près
d'ici n'est-ce pas? Je vais entrer chez vous...
Votre femme serait jalouse si elle n'avait pas
un châle aussi beau que celui de sa voisine, et
celui qui me reste est plus beau... Ce sont des
fleurs bleues; c'est plus délicat que le rouge;
c'est de meilleur goût.

--En avez-vous vendu d'autres dans la
paroisse?

--Non, je dois avouer que ça ne se vend
guère....

--J'en voudrais un tout à fait pareil à celui
de madame Letellier.

--De madame Letellier?... fit le marchand
un peu surpris....

--Oui, de cette dame que vous venez de
quitter....

--Je n'en ai point......impossible......pour
aujourd'hui, du moins....

--Pouvez-vous m'en apporter un?

--Certainement; la semaine prochaine, pas
plus tard....

--C'est bon! je l'achèterai, mais à une condition.

--Laquelle?

--A la condition que vous n'en vendiez pas
d'autres semblables, dans la paroisse, avant six
mois, et que vous n'en direz mot à personne,
entendez-vous?

--Conditions faciles. Je pourrai en vendre
avec des fleurs bleues?

--Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu
que ce ne soient pas deux roses.

--La semaine prochaine, vendredi ou samedi,
vous l'aurez.

En effet, le bossu revint, et Picounoc paya
de bon coeur le châle demandé. En sus, il
offrit un verre au marchand, qui se donna
garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le
joli cadeau que son mari lui destinait; malade
depuis quelques jours, elle ne laissait pas
encore la chambre où elle venait de donner le
jour à une belle grosse fille.

Un rayon de soleil entra dans la maison
assombrie de Joseph Letellier. Je ne parle
pas du soleil matériel qui entre indifféremment
dans toutes les demeures, pourvu que
l'on ouvre les volets; mais de ce soleil de
l'âme qui ne se lève que dans la paix et ne
brille que pour la vertu.








VII

LE RENDEZ-VOUS.





Voyant sa femme toujours triste, pieuse et
soumise, Joseph commença à croire qu'il
l'avait soupçonnée à tort ou qu'elle revenait à
lui. Noémie renaissait à l'espérance, car elle
trouvait son mari moins indifférent, moins
sombre. Elle surprenait parfois un sourire sur
ses lèvres, un soupir dans son coeur. Picounoc
observait les époux.

--Batiscan! se dit-il, à part soi, un soir qu'il
avait veillé avec eux, il est temps d'agir, si je
ne veux perdre la partie.

Il se mit à visiter plus souvent ses jeunes
voisins, s'efforçant de leur être agréable en
toutes manières. Djos était prévenu et
faisait bonne garde. Cependant il s'absentait
souvent pour aller au champ, ou au moulin, ou
au marché; car les cultivateurs doivent voir
à ce que leurs récoltes soient sauvées en bon
ordre et bien vendues. Picounoc guettait le
moment ou Noémie restait seule pour aller,
sous un prétexte quelconque, la voir et lui
parler. Il connaissait sa vertu et ne disait
jamais rien qui put l'effaroucher. Mais il
payait la petite Mercier pour raconter à Djos
ses visites fréquentes. Et, comme l'on aime à
dire du mal, la petite Mercier en disait pour
plus que son argent. A la fin Djos en prit
ombrage:

--Si tu veux que nous restions amis, dit-il
à Picounoc, viens un peu moins souvent chez
moi quand ma femme est seule.

--Ah! tu as peur! Laisse-moi faire; je suis en
train de te prouver la justesse de mon jugement
sur les femmes en général et la tienne en
particulier.... Ta femme m'aime.

--Tu mens!

--Je te le prouverai.

--Tu n'en es pas capable... comment?

--Comme je voudrai. Elle viendra où je
l'appellerai, et à l'heure qu'il me plaira.

--Je vous tue tous les deux.

--Arrête, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-toi
que je t'ai dit que mon amitié te protége,
comme elle protége ta femme. Je n'abuserai
pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle
passion. Je te dirai l'heure et le lieu, et tu
seras là.

--Si elle me trompe, si elle s'oublie jusqu'à
oser te rencontrer quelque part, je la tuerai,
entends-tu? oui! je la tuerai là, comme une
chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.

Picounoc souriait.

--Et de ton innocence dit-il, puisqu'un
mari n'est pas coupable quand il se permet de
ces corrections.

--Je me fiche pas mal d'être coupable ou
non.

--Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu?

--Quand ta voudras....

--Je t'avertirai.

Djos était dans une surexcitation terrible.
Il allait donc enfin avoir la preuve de l'infidélité
de sa femme.... Oh! quelles angoisses
déchiraient son âme! Il ne dormait plus,
ou s'éveillait en proie à d'affreux cauchemars;
il ne mangeait plus et dépérissait comme la
plante que la rosée ne rafraîchit pas, que le
soleil ne réchauffa jamais. Parfois il avait
envie de se sauver pour n'être pas témoin de
sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa
femme et de se tuer lui-même ensuite. Mais
le doute surgissait toujours: Si elle n'était pas
coupable!... Et l'enfant, que deviendrait-il? Ce
chérubin vermeil comme il sourit pendant
que son père pleure et gémit! Pourquoi ce
délai si long? S'il faut être plongé dans le
profond de l'abîme autant vaut y tomber de
suite. Rien d'insupportable comme la perspective
ou l'attente d'une calamité.

Déjà plus d'un mois s'est s'écoulé depuis que
Picounoc a déclaré à son ami qu'il allait le
convaincre de l'infidélité de sa femme, et
chaque jour augmente la souffrance et le
ressentiment du mari jaloux. Il est devenu
irritable et sa maison, si remplie de joies et de
charmes autrefois, est pour lui maintenant un
lieu d'ennuis et de malédictions. Picounoc
le sait et prolonge à dessein ce martyre.
La fête de l'église arrivait. C'est la coutume,
pour les gens de la paroisse, d'aller à confesse
et de communier à cette grande fête. Et,
par toutes les routes, les femmes pieuses,
les jeunes filles, et les hommes aussi, merci
à Dieu, se dirigent, dès la veille, vers l'église
pour se confesser le soir, ou le matin de
bonne heure. Noémie partit comme bien
d'autres: mais ne pouvant laisser son enfant
seul, elle demanda pour garder en son absence,
Héloïse Hamel, la petite José-Antoine,
comme on la nommait toujours. Djos la vit
partir avec satisfaction. Elle étrennait son
châle neuf, et elle était bien belle ainsi drapée
dans cette magnifique étoffe. Les compliments
ne lui furent pas ménagés, et peut-être dût-elle
ajouter à sa confession quelques pensées
de vanité.

La fête de l'église tombe, chez nous, le 25 de
septembre. La brunante arrive de bonne
heure alors et les soirées commencent à s'allonger.
Parfois il fait un temps ravissant,
parfois la pluie tombe en abondance. Cette
fois, on se serait cru en juillet tant le soleil
était chaud.

Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il
aborda Djos et lui dit d'un ton moqueur:

--Eh bien! es-tu prêt à subir l'épreuve?...

--Tu choisis mal le moment, repartit Djos
d'un air triomphant, elle est allée à l'église.

--Je le sais.

Ce je le sais, dit sèchement, fit perdre contenance
à Joseph. Cependant il ajouta:

--Comment vas-tu faire alors?

--Suis-moi.

Djos obéit machinalement. Il suivit Picounoc
pendant une dizaine de minutes:

--Où me mènes-tu? demandait-il de temps
à autres.

En arrière de la maison de Picounoc, à
quelques arpents, se trouvait un jardin planté
d'arbres fruitiers. Les pruniers entremêlaient
leurs branches serrées, les pommiers arrondissaient
en dômes leurs cimes chargées de
fruits, les gadelliers formaient une haie rouge
et verte le long de la clôture, et quelques
grands cerisiers élevaient, au dessus de tout,
leurs têtes chargées de grappes de pourpre.
Sous ces arbres le gazon était épais et moelleux.
Il faisait bon de s'y reposer quand le soleil
brûlait les prairies. Le soir, les ombres s'entassaient
vite aux pieds des troncs épars, sous
les rameaux touffus. Picounoc conduisit Joseph
dans ce jardin:

--Reste ici, lui dit il, et ne bouge pas: il
faut attendre un peu; mange des pommes pour
te désennuyer.

--Et toi, où vas-tu?

--Au devant de ta femme.

--Est-ce qu'elle doit....

--Venir ici, mon cher....

--Tu te moques de moi, je le vois bien....

--C'est elle qui se moque de toi... et de
la confession....

--Elle n'est pas allée à confesse?

--C'est un prétexte... comprends-tu?...
Tu comprendras tout à l'heure, pauvre ami.
Diable, dit-il, feignant la surprise, qui a mis ce
bois ici?--il montrait un tas de rondins de bois
franc, jetés près de la clôture, en dehors--on
l'aura oublié.

Djos se pencha, prit un rondin et le fit tournoyer
au bout de son bras.

--Cela frapperait bien, dit-il.

--Oui, mais un peu trop fort... ça pourrait
tuer, repartit Picounoc, et il sortit du jardin.

Djos était ahuri.

--C'est peut-être un tour, pensa-t-il... Il sait
que je suis jaloux et s'amuse à mes dépens...
pourtant c'est un bon ami et il ne m'a jamais
trompé.... Ah! la malheureuse! si elle vient!--et
il brandissait son bâton.--je me vengerai!
un mari outragé a bien le droit de se venger....

Il attendait depuis assez longtemps, et n'était
pas loin de croire à une mystification, quand
il entendit parler et vit deux personnes
s'avancer par le sentier. Il sentit le froid
courir dans ses veines et se mit à trembler.
Il éprouvait l'angoisse horrible du condamné
qui aperçoit l'échafaud. Peut-être même eut-il
moins souffert s'il eut marché à la mort;
car il y a quelque chose de plus douloureux,
de plus désespérant que la mort, c'est le
déshonneur. Il s'appuya contre la clôture, et
ses yeux, regardant à travers les branches
noires, se fixèrent sur les auteurs de son supplice
qui s'approchaient comme deux ombres.

Picounoc avait dit à sa femme:

--Il faut jouer un tour à Djos. Tu sais
comme il est jaloux et comme la jalousie le
rend ridicule. J'ai un moyen de le guérir.
Je lui ai dit que j'avais un rendez-vous, ce soir,
avec Noémie, dans le jardin. Il m'a cru sur
parole, et, bien que Noémie soit à l'église, il
s'attend à la voir venir sous les pommiers, se
faire conter fleurette. Il est là qui épie, avec
des yeux ardents, le moment de notre arrivée.
Il s'est préparé comme un curé la veille d'une
grande fête, et veut lui faire un sermon comme
elle n'en a jamais entendu, sur les devoirs de
la femme, et les suites funestes de l'amour.
Viens, et, quand il sera au plus beau de son
zèle, tu te feras connaître.... Ça sera drôle de
voir la figure qu'il fera; jamais jaloux n'aura
été mieux pris. Et puis j'ai un cadeau à te
faire... un beau châle pareil à celui de Noémie.

--Un beau châle? Montre donc!

--Tiens! mets-le sur tes épaules....

--Djos ne le verra pas, il fait trop noir.

--J'allumerai une allumette exprès, à un
moment donné.... Tu ne me parleras pas,
mais tu feras de gros soupirs.... Je t'appellerai
Noémie, je t'embrasserai.... Oh! comme il sera
bien joué, le pauvre fou! et c'est assez de cela
pour le guérir.

Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son magnifique
châle et suivit son mari au jardin.

--Je t'aime! disait Picounoc en passant sous
les arbres ombreux.

La brûlante déclaration fut suivie d'un
profond soupir.... Les rameaux s'agitaient au
passage des amoureux, et, quelques fruits mûrs,
pommes et prunes, roulaient avec un bruit
léger sur le gazon.

Djos avait un poids énorme sur la poitrine--c'était
le poids de la douleur et de la colère--il
râlait comme un moribond; une sueur froide
mouillait ses tempes.

--Asseyons-nous ici, dit Picounoc, l'herbe
est touffue et molle, ô ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le
son expira dans son gosier. Il serra convulsivement
le bâton qu'il tenait à la main.

--Pourquoi, ô Noémie, pourquoi m'as-tu
fait si longtemps souffrir? tu sais que je t'aime
depuis que je t'ai vue pour la première fois.

Un baiser sonore retentit sous les arbres
chargés de fruits, et la joue de la jeune femme
s'empourpra comme les prunes suspendues
aux branches. Djos fit un pas. Celui-là eut
été effrayé qui eut pu voir la pâleur de son
visage et le feu de ses orbites. Ses mains
musculeuses s'ouvraient et se fermaient comme
les serres des éperviers; il se penchait sous
les arbres et tâchait de voir, dans l'obscurité,
ce qui se passait à quelques pas de lui.

--C'est donc vrai, pensait-il, plus de doute!
elle est infidèle!... elle me trahit! elle oublie ses
serments et mon amour! elle oublie notre
enfant!... elle oublie qu'elle est mère!... Ah!
c'est trop souffrir, mon Dieu! c'est trop souffrir!...
que ne suis-je mort avant d'avoir connu
ma honte et mon infortune!...

Il fut distrait de ces pensées amères, par le
bruit de plusieurs baisers; il s'avança soudain
vers le couple heureux, puis s'arrêta comme
s'il eut regretté de s'être trahi....

--As-tu entendu, dit Picounoc?

--Oui, répondit une voix de femme, quelqu'un
vient, je crois, sauvons-nous!...

--Non, restons, mais ne disons rien, écoutons
encore.

Ils écoutèrent longtemps, mais le silence
était profond. Djos se tenait immobile à quelques
pas.

--Il n'y a personne, reprit Picounoc, c'est
une pomme qui est tombée de l'arbre, ne crains
rien, Noémie. Enveloppe-toi dans ton châle
à cause du serein. Appuie ta tête sur mon
bras ma bien-aimée. Il faut que je voie tes
beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un moment.

--Alors il frotta sur une pierre une allumette
chimique. A la pâle lueur qui s'épandit
sous les rameaux, Djos vit, enveloppée dans
le beau châle de soie aux roses entrelacées, une
femme à demi-couchée sur la pelouse, les pieds
perdus sous les touffes de trèfles et la tête
appuyée sur le bras de Picounoc.... Au même
instant Picounoc, soulevant le coin du châle
qui voilait la tête de cette femme, imprima sur
des lèvres brûlantes un long baiser. Djos ne vit
plus rien, car la lueur s'éteignit, et ses yeux se
remplirent de larmes ardentes comme la poix.
Il sent une rage immense lui monter du fond
du coeur jusqu'au cerveau, bondit, jette une
clameur et, de son bras terrible, abat le rondin
sur la tête de la femme heureuse.

--Picounoc se dresse, feignant la surprise
et la colère:

--Tu l'as tuée, malheureux, dit-il....

--Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par
la jalousie, la colère et le sang. Puis il se
pencha sur le cadavre.

--Noémie, Noémie, dit-il, d'une voix saccadée,
que Dieu te pardonne ce que je n'ai
pu te pardonner, moi!...

Il prit la femme et la releva.

--Es-tu morte?

Il tâta le crâne, et vit qu'il était brisé. Alors
il étendit la morte sur la couche de verdure
tachée de sang, et se dirigea vers la barrière
du jardin. Quelque chose d'étrange se passait
au fond de son âme, et sa colère, un instant
apaisée, se réveillait plus terrible. Il ne tenait
plus son arme meurtrière, mais ses poings
osseux étaient fermés, et il éprouvait comme
un besoin de frapper encore. L'image de Picounoc
passa devant ses yeux, moqueuse et
provocatrice. Il frémit et leva le bras sur
elle. Son ami lui apparaissait dans toute sa
hideur.

--Picounoc! cria t-il.

--Que veux-tu? répond celui-ci qui se tient
prudemment à l'écart.

--Où es-tu? Viens ici, continue Djos d'une
voix que la colère rend tremblante.

Picounoc ne répond pas.

--Je te rejoindrai, bien, va, maudit! Pourquoi
as-tu perdu ma femme? Pourquoi m'as-tu
révélé mon malheur? J'étais heureux! je
l'aimais! fallait me laisser ignorer ses fautes!...

Et, tout en faisant ces reproches à son ami,
il le cherchait sous les arbres, marchant fiévreusement,
tantôt droit, tantôt courbé, secouant
et cassant, de ses mains puissantes, les branches
qui lui barraient le passage. S'il l'eût attrapé,
il lui eût fait payer cher sa dernière fantaisie;
mais Picounoc avait enjambé la clôture et
s'enfuyait à la maison.

--Lâche! hurla Djos... tu fais bien de te
cacher.... mais je te rejoindrai tôt ou tard....

Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-Antoine,
qui berçait l'enfant sur ses genoux,
lui dit en le voyant entrer.

--Mon Dieu! Monsieur Joseph, comme vous
êtes changé! êtes-vous malade?

Djos ne répondit pas. Il s'approcha de
l'enfant, le prit dans ses bras, le pressa sur
son coeur et le couvrit de baisers.

--Ce cher petit, repartit Héloïse, il commence
à parler un peu. Je lui ai fait dire:
Papa, maman....

L'enfant sourit en regardant son père et
répéta: Papa, maman.

--Des larmes remplirent les yeux de Joseph
et coulèrent le long de ses joues. Il embrassa
de nouveau, avec frénésie, l'ange qui
souriait.

--Tiens, dit-il, en le rendant à la petite
gardienne, aies-en bien soin, veille sur lui, car
il n'a plus de mère!...

--Elle va revenir demain sa mère, répondit,
demi-souriante, la jeune fille qui n'avait pas
compris.

--Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, répliqua
Djos d'une voix sombre... et moi!...
vous ne me reverrez jamais.

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée,
courut chez ses parents, tenant l'enfant dans
ses bras, et raconta ce qu'elle venait d'entendre.

Picounoc, tout troublé, n'aperçut pas,
en entrant dans sa maison, Geneviève la
folle, assise au pied du lit et la tête appuyée
sur le poteau tourné qui supportait les rideaux.
Il se dirigea vers la cheminée, alluma sa pipe,
mit sa tête dans ses mains et parut réfléchir.
Geneviève ne bougea pas.

Il semble au chercheur d'aventures qu'il
pourra toujours expliquer raisonnablement sa
présence en tel lieu et à telle heure, alors qu'il
est animé du désir d'atteindre un but; mais
souvent, quand le but est atteint, et que la
convoitise n'aveugle plus, il s'aperçoit qu'il
n'a pas songé à tout, et que plus d'un détail
peut le compromettre. Picounoc songeait
qu'il n'était pas naturel de dire qu'il se trouvait,
à neuf heures du soir, dans son jardin, à
causer avec sa femme, comme si les ténèbres
eussent pu avoir pour eux quelques attraits;
il ne voulait pas faire croire, non plus, qu'il
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph,
car cela ne forcerait pas Joseph à disparaître,
et il voulait s'en débarrasser.

Voici ce qu'il pensait: ou Joseph, désespéré,
se fera justice lui-même, et alors mon succès
sera parfait; ou--s'il reconnaît son erreur--je
l'accuse d'avoir tué ma femme et le mène
à la potence.

Tout à coup il releva la tête en souriant:

--C'est cela, dit-il, c'est cela....

Et il alla décrocher son fanal pendu à une
cheville, au côté de l'armoire, l'ouvrit pour
s'assurer qu'il y avait de la chandelle dedans,
puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet
et courut au jardin. Il jeta près du cadavre
de sa femme le plat et le fanal. Alors, à plusieurs
reprises, il appela à demi-voix, en se
penchant vers la victime: Aglaé! Aglaé!

Mais la pauvre femme était bien morte.

--Si elle n'était qu'évanouie! pensa-t-il.

Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui
serra la gorge longtemps.

--Il ne doit pas y avoir de danger maintenant,
pensa-t-il. Et il se leva, marchant
comme un homme ivre sous les rameaux.
Quand il fut à la barrière il s'arrêta, inclina la
tête et réfléchit.

--Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut; il
faut bien faire les choses.

Et, retournant sur ses pas il revint à sa
victime et la dépouilla de son châle.

--On n'est pas si bête que le monde pense,
murmura-t-il encore à demi-voix; on sacrifiera
tout pour tout sauver....

S'écartant un peu du sentier qui conduisait
à la maison, il arriva près d'un puits encadré
de bois, au dessus duquel pendait une brimbale;
et, contre ce puits, il y avait des pierres
plates et des cailloux sur lesquels montaient
les enfants qui voulaient atteindre le crochet
de la brimbale et puiser de l'eau. Il prit un
de ces cailloux, l'enveloppa dans le châle et
le jeta dans l'eau. L'eau, troublée un instant,
rendit un son mat, fit surgir quelques bouillons
à la surface, et reprit son calme profond.
La folle l'avait suivi instinctivement, mais,
l'entendant revenir, elle rebroussa chemin.
Cependant, quand elle comprit qu'il se dirigeait
vers le puits elle s'arrêta et prêta l'oreille.
Picounoc, prenant des airs épouvantés, allongeant
sa figure hypocrite déjà bien longue,
faisant des gestes de désespoir, courut chez les
voisins, annoncer l'événement tragique qui
venait d'avoir lieu. Il paraissait fou de douleur
et passait d'une maison à l'autre en criant:
Ma femme vient d'être tuée! ma femme vient
d'être tuée! C'est Djos! l'infâme! c'est Djos, le
jaloux! ma pauvre Aglaé! ma pauvre Aglaé!...

Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le
temps de lui faire des questions qu'il était
sorti déjà. Il entra chez José Antoine. La
petite gardienne avait eu le temps de raconter
ce que Joseph Letellier venait de dire et de
faire, et José Antoine, qui connaissait la jalousie
du malheureux garçon, disait à sa femme
qu'en effet la chose était bien possible. Mais
quand Picounoc, à son tour, se précipita dans
la maison en criant: ma femme a été tuée! ma
femme a été tuée!... C'est Djos! c'est Djos!...
José-Antoine crut que Picounoc devenait fou.
Deux meurtres à la fois dans un village aussi
paisible d'habitude, c'était incroyable.

--Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c'est la
femme de Djos qui est morte....

--C'est la mienne, mon Dieu! je ne le sais
que trop! c'est la mienne!

--C'est la femme à Djos... la petite vient
de le rapporter. C'est Djos lui-même qui a tout
déclaré....

--C'est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé...
j'étais là, à côté d'elle, dans le jardin... Il l'a
tuée d'un coup de rondin... le misérable!...
Il l'aimait, vous le savez... toute la paroisse
le sait... mais elle était si bonne, si sage, si
honnête!... O mon Aglaé!... mon Aglaé!...
Elle le recevait mal, vous le savez encore...
elle le traitait comme il méritait d'être traité,
le vaurien!... et, un jour, elle lui donna une
tape en pleine face... c'est depuis ce temps
qu'il lui gardait rancune... Et moi qui le
croyais mon ami!... moi qui l'invitais toujours
à venir à la maison!... Mon Dieu! mon Dieu!
est-il possible?...

Ce fut, toute cette nuit-là, un va et vient extraordinaire
dans le village. Tout le monde
accourut sur le théâtre de l'événement. Aglaé
fut transportée à la maison. Les femmes
et les jeunes filles pleuraient en la considérant,
et chacun de ceux qui se trouvaient là faisait
ses observations....

--Quelle triste mort!

--Pas une minute pour penser à son Dieu
et à son âme....

--Elle était si bonne!... Elle est au ciel,
bien sûr.

--C'est un exemple, mes chères amies, c'est
un exemple, ajoutait une vieille accoutumée
de moraliser... on ne sait pas qui vit, qui
meurt.

--Dire qu'elle était si gaie tantôt! je l'ai vue
avant le souper, je lui ai parlé, jamais elle ne
fut si jasante et si éveillée; elle sentait sa
mort....

--C'est sa mère qui va en avoir du chagrin...
quelle nouvelle à lui apprendre! ce n'est pas
moi qui voudrais la lui annoncer....

--Est-elle à l'église sa mère?

--Oui, elle est descendue à confesse avec la
femme à Hilaire Charette.

--Est-ce vrai, dites donc, que la femme de
Djos à été tuée elle aussi? s'écria une femme
qui faisait irruption dans la maison en deuil.

--La femme de Djos? répétèrent avec stupéfaction
toutes les autres voix....

--C'est la petite José-Antoine qui dit cela,
et c'est Djos lui-même qui avoue l'avoir tuée...
c'est incroyable!... Mon Dieu! dans quel
siècle sommes-nous?

--Ce n'est pas possible, elle est à l'église!

Picounoc pleurait toujours pendant qu'on
discourait ainsi. A cette remarque, il prit la
parole:

--Non, il n'a pas tué sa femme, dit-il, mais
s'il pouvait faire croire au monde que c'est elle
qu'il a voulu tuer! Il va alléguer sa jalousie
pour tâcher de se faire pardonner le meurtre
de ma femme, de mon Aglaé! pauvre Aglaé!...

Et il se mit à sangloter de nouveau....

--Mon Dieu! qu'il a du chagrin, dit une
jeune fille....

--Il en a trop, cela ne durera pas, repartit
une femme d'expérience... une veuve.

--Une voiture fut dépêchée vers la mère de
la défunte et la femme du meurtrier. On
conçoit la peine qu'éprouve une mère en
apprenant la mort d'une fille chérie, mais on
ne conçoit pas ce qui se passe dans le coeur
et l'esprit d'une femme qui apprend que son
mari bien-aimé est un meurtrier infâme....
Madame Larose s'évanouit--c'était le mieux
et le plus court. Noémie se fit répéter deux
fois l'horrible nouvelle.... Elle ne dit rien,
pencha la tête, joignit les mains, et demeura
longtemps ainsi. Tous les yeux étaient fixés
sur elle, et elle ne voyait personne.... Elle
était livide à force d'être pâle, ses paupières
se fermaient et s'ouvraient souvent sans se
mouiller de pleurs, et sa bouche était serrée
comme par une convulsion.... Ce qu'elle
souffrait nul ne le pouvait deviner.

--Venez vous, madame? lui dit celui qui
devait la reconduire chez elle.

Elle le regarda fixement et ne bougea
point.

--Voulez-vous venir? la voiture est prête,
répéta-t-il.

Elle le suivit machinalement et ne dit pas
une parole. Quand elle fut rendue à la porte
de sa maison, quelqu'un l'aida à descendre. Il
y avait beaucoup de monde venu là par
curiosité. Elle entra; la petite José-Antoine
vint à sa rencontre, tenant l'enfant dans ses
bras. A la vue de son enfant qui sourit, lui tend
les bras et l'appelle, elle jette un cri terrible,
éclate en sanglots, saisit le petit, le presse sur
sa poitrine, et le couvre de baisers et de
larmes....

--Djos! Joseph! dit-elle en appelant.

--Il n'est pas ici, madame, répond la petite
gardienne... il est parti.... il a dit qu'il ne
reviendrait jamais.... jamais!...

--Ah! mon Dieu! s'écrie la malheureuse
femme, et elle tombe sur le plancher, comme
si elle eut été frappée de mort subite. L'enfant
se fit mal en tombant et se mit à pleurer. On
le coucha dans son petit lit, et il s'endormit
bientôt en balbutiant d'une voix douce et
faible: papa! maman! papa! maman!

Dans la nuit la grange de Djos brûla. Ce
fut en vain que l'on s'efforçât d'éteindre l'incendie,
le feu sortait de partout à la fois, et il
était évident qu'une main vengeresse l'avait
allumé de façon qu'il ne put être éteint jusqu'à
ce que tout fut consumé. Dans les cendres
on trouva quelques ossements. On crut que
c'étaient les restes du malheureux Djos. Et
cette croyance alla se fortifiant, car on n'entendit
plus parler de lui.

Picounoc, quelques jours après, voyant
entrer une vieille femme qui passait pour
tirer l'horoscope et dire la vérité--chose digne
de remarque--lui donna un jeu de cartes et,
sous prétexte de lui demander des révélations
sur le meurtrier de sa femme, lui demanda
cent choses pour lui-même. Il lui demanda,
d'abord, si Djos était mort véritablement;
si les ossements calcinés que l'on avait
trouvés dans les cendres étaient bien ses
os; si Noémie se remarierait un jour: et la
cartomancienne répondait à merveille. Il
demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce
qui se trouvait au fond d'un certain puits.
Il pensait au châle.

--Jamais une main de vivant! répondit la
tireuse d'horoscope.

--Quant aux mains des morts, pensa Picounoc,
je ne les redoute guère....