[Note du transcripteur: Cette oeuvre, adaptée en pièce de théâtre en
1849, et en livre en 1851, est aussi à l'origine de deux opéras (avec
libretti en Italien): «La Bohème» de Ruggero Leoncavallo (1897) et le
mieux connu, «La Bohème» de Giacomo Puccini (1896).]





SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME
Henry Murger
M. Levy
1869



Table des metières



PREFACE

I—COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÈME

II—UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE

III—LES AMOURS DE CARÊME

IV—ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ

V—L' ÉCU DE CHARLEMAGNE

VI—MADEMOISELLE MUSETTE

VII—LES FLOTS DU PACTOLE

VIII—CE QUE COÛTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS

IX—LES VIOLETTES DU PÔLE

X—LE CAP DES TEMPÊTES

XI—UN CAFÉ DE LA BOHÈME

XII—UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÈME

XIII—LA CRÉMAILLÈRE

XIV—MADEMOISELLE MIMI

XV—DONEC GRATUS...

XVI—LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

XVII—LA TOILETTE DES GRÂCES

XVIII—LE MANCHON DE FRANCINE

XIX—LES FANTAISIES DE MUSETTE

XX—MIMI A DES PLUMES

XXI—ROMÉO ET JULIETTE

XXII—ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE MADEMOISELLE MIMI

XXIII—LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS




 PREFACE
Les bohèmes dont il est question dans ce livre n'ont aucun rapport avec
les bohèmes dont les dramaturges du boulevard ont fait les synonymes de
filous et d'assassins. Ils ne se recrutent pas davantage parmi les
montreurs d'ours, les avaleurs de sabres, les marchands de chaînes de
sûreté, les professeurs d'à tout coup l'on gagne, les négociants des
bas-fonds de l'agio, et mille autres industriels mystérieux et vagues
dont la principale industrie est de n'en point avoir, et qui sont
toujours prêts à tout faire, excepté le bien.
La Bohème dont il s'agit dans ce livre n'est point une race née
d'aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et peut
revendiquer d'illustres origines. Dans l'antiquité grecque, sans
remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohème célèbre qui,
en vivant au hasard du jour le jour parcourait les campagnes de l'Ionie
florissante en mangeant le pain de l'aumône, et s'arrêtait le soir pour
suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté
les Amours d'Hélène et la Chute de Troie. En descendant l'échelle
des âges, la Bohème moderne retrouve des aïeux dans toutes les époques
artistiques et littéraires. Au moyen âge elle continue la tradition
homérique avec les ménestrels et les improvisateurs, les enfants du gai
savoir, tous les vagabonds mélodieux des campagnes de la Touraine;
toutes les muses errantes qui, portant sur le dos la besace du
nécessiteux et la harpe du trouvère, traversaient, en chantant, les
plaines du beau pays, où devait fleurir l'églantine de Clémence Isaure.
À l'époque qui sert de transition entre les temps chevaleresques et
l'aurore de la renaissance, la Bohème continue à courir tous les chemins
du royaume, et déjà un peu les rues de Paris. C'est maître Pierre
Gringoire, l'ami des truands et l'ennemi du jeûne; maigre et affamé
comme peut l'être un homme dont l'existence n'est qu'un long carême, il
bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un chien qui lève,
flairant l'odeur des cuisines et des rôtisseries; ses yeux pleins de
convoitises gloutonnes, font maigrir, rien qu'en les regardant, les
jambons pendus aux crochets des charcutiers, tandis qu'il fait sonner,
dans son imagination, et non dans ses poches, hélas! Les dix écus que
lui ont promis messieurs les échevins en payement de la très-pieuse et
dévote sotie qu'il a composée pour le théâtre de la salle du palais de
justice. À côté de ce profil dolent et mélancolique de l'amoureux
d'Esméralda, les chroniques de la Bohème peuvent évoquer un compagnon
d'humeur moins ascétique et de figure plus réjouie; c'est maître
François Villon, l'amant de la belle qui fut haultmière. Poète et
vagabond par excellence, celui-là! Et dont la poésie, largement
imaginée, sans doute à cause de ces pressentiments que les anciens
attribuent à leurs vates, était sans cesse poursuivie par une
singulière préoccupation de la potence, où ledit Villon faillit un jour
être cravaté de chanvre pour avoir voulu regarder de trop près la
couleur des écus du roi. Ce même Villon, qui avait plus d'une fois
essoufflé la maréchaussée lancée à ses trousses, cet hôte tapageur des
bouges de la rue Pierre-Lescot, ce pique-assiette de la cour du duc
d'Égypte, ce Salvator Rosa de la poésie, a rimé des élégies dont le
sentiment navré et l'accent sincère émeuvent les plus impitoyables, et
font qu'ils oublient le malandrin, le vagabond, et le débauché, devant
cette muse toute ruisselante de ses propres larmes.
Au reste, parmi tous ceux dont l'œuvre peu connue n'a été fréquentée
que des gens pour qui la littérature française ne commence pas seulement
le jour où «Malherbe vint,» François Villon a eu l'honneur d'être un des
plus dévalisés, même par les gros bonnets du parnasse moderne. On s'est
précipité sur le champ du pauvre et on a battu monnaie de gloire avec
son humble trésor. Il est telle ballade écrite au coin de la borne et
sous la gouttière, un jour de froidure, par le rapsode bohème; telles
stances amoureuses improvisées dans le taudis où la belle qui fut
haultmière détachait à tout venant sa ceinture dorée, qui aujourd'hui,
métamorphosées en galanteries de beau lieu flairant le musc et l'ambre,
figurent dans l'album armorié d'une Chloris aristocratique.
Mais voici le grand siècle de la renaissance qui s'ouvre. Michel-Ange
gravit les échafauds de la Sixtine et regarde d'un air soucieux le jeune
Raphaël qui monte l'escalier du Vatican, portant sous son bras les
cartons des loges. Benvenuto médite son Persée, Ghiberti cisèle les
portes du baptistère en même temps que Donatello dresse ses marbres sur
les ponts de l'Arno; et pendant que la cité des Médicis lutte de
chefs-d'œuvre avec la ville de Léon X et de Jules II, Titien et
Véronèse illustrent la cité des doges; Saint-Marc lutte avec
Saint-Pierre.
Cette fièvre de génie, qui vient d'éclater tout à coup dans la péninsule
italienne avec une violence épidémique, répand sa glorieuse contagion
dans toute l'Europe. L'art, rival de Dieu, marche l'égal des rois.
Charles-Quint s'incline pour ramasser le pinceau du Titien, et François
Ier fait antichambre dans l'imprimerie où Étienne Dolet corrige
peut-être les épreuves de Pantagruel.
Au milieu de cette résurrection de l'intelligence, la Bohème continue
comme par le passé à chercher, suivant l'expression de Balzac, la pâte
et la niche. Clément Marot, devenu le familier des antichambres du
Louvre, devient, avant même qu'elle eût été favorite d'un roi, le favori
de cette belle Diane dont le sourire illumina trois règnes. Du boudoir
de Diane De Poitiers, la muse infidèle du poëte passe dans celui de
Marguerite De Valois, faveur dangereuse que Marot paya par la prison.
Presque à la même époque, un autre bohème, dont l'enfance avait été, sur
la plage de Sorrente, caressée par les baisers d'une muse épique, Le
Tasse, entrait à la cour du duc de Ferrare comme Marot à celle de
François Ier; mais, moins heureux que l'amant de Diane et de Marguerite,
l'auteur de la Jérusalem payait de sa raison et de la perte de son
génie l'audace de son amour pour une fille de la maison d'Este.
Les guerres religieuses et les orages politiques qui signalèrent en
France l'arrivée des Médicis n'arrêtent point l'essor de l'art. Au
moment où une balle atteignait, sur les échafauds des Innocents, Jean
Goujon, qui venait de retrouver le ciseau païen de Phidias, Ronsard
retrouvait la lyre de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la grande
école lyrique française. À cette école du renouveau succéda la
réaction de Malherbe et des siens, qui chassèrent de la langue toutes
les grâces exotiques que leurs prédécesseurs avaient essayé de
nationaliser sur le pernasse. Ce fut un bohème, Mathurin Régnier, qui
défendit un des derniers les boulevards de la poésie lyrique attaquée
par la phalange des rhéteurs et des grammairiens qui déclaraient
Rabelais barbare et Montaigne obscur. Ce fut ce même Mathurin Régnier le
cynique qui, rajoutant des nœuds au fouet satirique d'Horace, s'écriait
indigné en voyant les mœurs de son époque:

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus.



Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohème contient une partie
des noms de la littérature de Louis XIII et de Louis XIV; elle compte
des membres parmi les beaux esprits de l'hôtel Rambouillet, où elle
collabore à la Guirlande de Julie; elle a ses entrées au palais
Cardinal, où elle collabore à la tragédie de Marianne avec le
poëte-ministre, qui fut le Robespierre de la monarchie. Elle jonche de
madrigaux la ruelle de Marion Delorme et courtise Ninon sous les arbres
de la Place Royale; elle déjeune le matin à la taverne des Goinfres ou
de l'Épée-Royale, et soupe le soir à la table du duc de Joyeuse; elle
se bat en duel sous les réverbères pour le sonnet d'Uranie contre le
sonnet de Job. La Bohème fait l'amour, la guerre et même de la
diplomatie; et sur ses vieux jours, lasse des aventures, elle met en
poëme le vieux et le nouveau testament, émarge sur toutes les feuilles
de bénéfices, et, bien nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un
siége épiscopal ou sur un fauteuil de l'académie, fondée par l'un des
siens.
Ce fut dans la transition du seizième au dix-huitième siècle que
parurent ces deux fiers génies que chacune des nations où ils vécurent
opposent l'un à l'autre dans leurs luttes de rivalité littéraire Molière
et Shakspeare: ces illustres bohémiens dont la destinée offre tant de
rapprochements.
Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-huitième siècle se
retrouvent aussi dans les archives de la Bohème, qui, parmi les glorieux
de cette époque, peut citer Jean-Jacques et d'Alembert, l'enfant-trouvé
du parvis notre-dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et Gilbert; deux
réputations surfaites: car l'inspiration de l'un n'était que le pâle
reflet du pâle lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et l'inspiration de
l'autre, que le mélange d'une impuissance orgueilleuse alliée avec une
haine qui n'avait même point l'excuse de l'initiative et de la
sincérité, puisqu'elle n'était que l'instrument payé des rancunes et des
colères d'un parti.
Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de la Bohème en ses
différents âges; prolégomènes semés de noms illustres que nous avons
placés à dessein en tête de ce livre, pour mettre en garde le lecteur
contre toute application fausse qu'il pourrait faire préventivement en
rencontrant ce nom de bohèmes, donné longtemps à des classes d'avec
lesquelles tiennent à honneur de différencier celle dont nous avons
essayé de retracer les mœurs et le langage.
Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans
autre moyen d'existence que l'art lui-même, sera forcé de passer par les
sentiers de la Bohème. La plupart des contemporains qui étalent les plus
beaux blasons de l'art ont été des bohémiens; et, dans leur gloire calme
et prospère, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-être, le
temps où, gravissant la verte colline de la jeunesse, ils n'avaient
d'autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le courage, qui est
la vertu des jeunes, et que l'espérance, qui est le million des pauvres.
Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour tous ceux qui ne
trouvent jamais trop de points sur les i d'une définition, nous
répéterons en forme d'axiome:
«La Bohème, c'est le stage de la vie artistique; c'est la préface de
l'Académie, de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue.»
Nous ajouterons que la Bohème n'existe et n'est possible qu'à Paris.
Comme tout état social, la Bohème comporte des nuances différentes, des
genres divers qui se subdivisent eux-mêmes et dont il ne sera pas
inutile d'établir la classification.
Nous commencerons par la Bohème ignorée, la plus nombreuse. Elle se
compose de la grande famille des artistes pauvres, fatalement condamnés
à la loi de l'incognito, parce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas
trouver un coin de publicité pour attester leur existence dans l'art,
et, par ce qu'ils sont déjà, prouver ce qu'ils pourraient être un jour.
Ceux-là, c'est la race des obstinés rêveurs pour qui l'art est demeuré
une foi et non un métier; gens enthousiastes, convaincus, à qui la vue
d'un chef-d'œuvre suffit pour donner la fièvre, et dont le cœur loyal
bat hautement devant tout ce qui est beau, sans demander le nom du
maître et de l'école. Cette bohème-là se recrute parmi ces jeunes gens
dont on dit qu'ils donnent des espérances, et parmi ceux qui réalisent
les espérances données, mais qui, par insouciance, par timidité, ou par
ignorance de la vie pratique, s'imaginent que tout est dit quand
l'œuvre est terminée, et attendent que l'admiration publique et la
fortune entrent chez eux par escalade et avec effraction. Ils vivent
pour ainsi dire en marge de la société, dans l'isolement et dans
l'inertie. Pétrifiés dans l'art, ils prennent à la lettre exacte les
symboles du dithyrambe académique qui placent une auréole sur le front
des poëtes, et, persuadés qu'ils flamboient dans leur ombre, ils
attendent qu'on les viennent trouver. Nous avons autrefois connu une
petite école composée de ces types si étranges, qu'on a peine à croire à
leur existence; ils s'appelaient les disciples de l'art pour l'art.
Selon ces naïfs, l'art pour l'art consistait à se diviniser entre eux, à
ne point aider le hasard qui ne savait même pas leur adresse, et à
attendre que les piédestaux vinssent se placer sous leurs pas.
C'est, comme on le voit, le stoïcisme du ridicule. Eh bien, nous
l'affirmons encore une fois pour être cru, il existe au sein de la
Bohème ignorée des êtres semblables dont la misère excite une pitié
sympathique sur laquelle le bon sens vous force à revenir; car si vous
leur faites observer tranquillement que nous sommes au dix-neuvième
siècle, que la pièce de cent sous est impératrice de l'humanité, et que
les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils vous tournent le
dos et vous appellent bourgeois.
Au reste, ils sont logiques dans leur héroïsme insensé; ils ne poussent
ni cris ni plaintes, et subissent passivement la destinée obscure et
rigoureuse qu'ils se font eux-mêmes. Ils meurent pour la plupart,
décimés par cette maladie à qui la science n'ose pas donner son
véritable nom, la misère. S'ils le voulaient cependant, beaucoup
pourraient échapper à ce dénoûment fatal qui vient brusquement clore
leur vie à un âge où d'ordinaire la vie ne fait que commencer. Il leur
suffirait pour cela de quelques concessions faites aux dures lois de la
nécessité, c'est-à-dire de savoir dédoubler leur nature, d'avoir en eux
deux êtres: le poëte, rêvant toujours sur les hautes cimes où chante le
chœur des voix inspirées; et l'homme, ouvrier de sa vie sachant se
pétrir le pain quotidien. Mais cette dualité, qui existe presque
toujours chez les natures bien trempées dont elle est un des caractères
distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces jeunes gens que
l'orgueil, un orgueil bâtard, a rendus invulnérables à tous les conseils
de la raison. Aussi meurent-ils jeunes, laissant quelquefois après eux
une œuvre que le monde admire plus tard, et qu'il eût sans doute
applaudie plus tôt si elle n'était pas restée invisible.
Il en est dans les luttes de l'art à peu près comme à la guerre: toute
la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs; l'armée se partage
pour récompenser les quelques lignes d'un ordre du jour. Quant aux
soldats frappés dans le combat, on les enterre là où ils sont tombés, et
une seule épitaphe suffit pour vingt mille morts.
De même aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers ce qui
s'élève, n'abaisse jamais son regard jusqu'au monde souterrain où
luttent les obscurs travailleurs; leur existence s'achève inconnue, et,
sans avoir même quelquefois la consolation de sourire à une œuvre
terminée, ils s'en vont de la vie ensevelis dans un linceul
d'indifférence.
Il existe dans la Bohème ignorée une autre fraction; elle se compose des
jeunes gens qu'on a trompés ou qui se sont trompés eux-mêmes. Ils
prennent une fantaisie pour une vocation, et, poussés par une fatalité
homicide, ils meurent les uns victimes d'un perpétuel accès d'orgueil,
les autres idolâtres d'une chimère.
Et ici, qu'on nous permette une courte digression. Les voies de l'art,
si encombrées et si périlleuses, malgré l'encombrement et malgré les
obstacles, sont pourtant chaque jour de plus en plus encombrées, et par
conséquent jamais la Bohème ne fut plus nombreuse.
Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu déterminer cette
affluence, on pourrait peut-être trouver celle-ci.
Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les déclamations faites à
propos des artistes et des poëtes malheureux. Les noms de Gilbert, de
Malfilâtre, de Chatterton, de Moreau, ont été trop souvent, trop
imprudemment, et surtout trop inutilement jetés en l'air. On a fait de
la tombe de ces infortunés une chaire du haut de laquelle on prêchait le
martyre de l'art et de la poésie.

Adieu, trop inféconde terre,


Fléaux humains, soleil glacé!


Comme un fantôme solitaire,


Inaperçu j'aurai passé.



Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l'orgueil que lui
avait inoculé un triomphe factice, est devenu un certain temps la
Marseillaise des volontaires de l'art, qui allaient s'inscrire au
martyrologe de la médiocrité.
Car toutes ces funèbres apothéoses, ce Requiem louangeur, ayant tout
l'attrait de l'abîme pour les esprits faibles et les vanités
ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attraction, ont pensé que
la fatalité était la moitié du génie; beaucoup ont rêvé ce lit d'hôpital
où mourut Gilbert, espérant qu'ils y deviendraient poëtes comme il le
devint un quart d'heure avant de mourir, et croyant que c'était là une
étape obligée pour arriver à la gloire.
On ne saurait trop blâmer ces mensonges immoraux, ces paradoxes
meurtriers, qui détournent d'une voie où ils auraient pu réussir tant de
gens qui viennent finir misérablement dans une carrière où ils gênent
ceux à qui une vocation réelle donne seulement le droit d'entrer.
Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles exaltations posthumes
qui ont créé la race ridicule des incompris, des poëtes pleurards dont
la muse a toujours les yeux rouges et les cheveux mal peignés, et toutes
les médiocrités impuissantes qui, enfermées sous l'écrou de l'inédit,
appellent la muse marâtre et l'art bourreau.
Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot à dire et le disent en
effet tôt ou tard. Le génie ou le talent ne sont pas des accidents
imprévus dans l'humanité; ils ont une raison d'être, et par cela même ne
sauraient rester toujours dans l'obscurité; car si la foule ne va pas
au-devant d'eux, ils savent aller au-devant d'elle. Le génie, c'est le
soleil: tout le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut
rester longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est aperçu par
quelqu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux lamentations et aux
rengaines de cette classe d'intrus et d'inutiles entrés dans l'art
malgré l'art lui-même, et qui composent dans la Bohème une catégorie
dans laquelle la paresse, la débauche et le parasitisme forment le fond
des mœurs.
AXIOME.

«La Bohème ignorée n'est pas un chemin, c'est un cul-de-sac.»
En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à rien. C'est une
misère abrutie, au milieu de laquelle l'intelligence s'éteint comme une
lampe dans un lieu sans air; où le cœur se pétrifie dans une
misanthropie féroce, et où les meilleures natures deviennent les pires.
Si on a le malheur d'y rester trop longtemps et de s'engager trop avant
dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on en sort par des
brèches dangereuses, et pour retomber dans une bohème voisine, dont les
mœurs appartiennent à une autre juridiction que celle de la physiologie
littéraire.
Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes qu'on pourrait
appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les moins curieux. Ils trouvent la
vie de bohème une existence pleine de séductions: ne pas dîner tous les
jours, coucher à la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et
s'habiller de nankin dans le mois de décembre leur paraît le paradis de
la félicité humaine, et pour s'y introduire ils désertent, celui-ci le
foyer de la famille, celui-là l'étude conduisant à un résultat certain.
Ils tournent brusquement le dos à un avenir honorable pour aller courir
les aventures de l'existence de hasard. Mais comme les plus robustes ne
tiendraient pas à un régime qui rendrait Hercule poitrinaire, ils ne
tardent pas à quitter la partie, et, repiquant des deux vers le rôti
paternel, ils s'en retournent épouser leur petite cousine, et s'établir
notaires dans une ville de trente mille âmes; et le soir, au coin de
leur feu, ils ont la satisfaction de raconter leur misère d'artiste,
avec l'emphase d'un voyageur qui raconte une chasse au tigre. D'autres
s'obstinent et mettent de l'amour-propre; mais une fois qu'ils ont
épuisé les ressources du crédit que trouvent toujours les fils de
famille, ils sont plus malheureux que les vrais bohèmes, qui, n'ayant
jamais eu d'autres ressources, ont au moins celles que donne
l'intelligence. Nous avons connu un de ces bohèmes amateurs, qui, après
avoir resté trois ans dans la Bohème et s'être brouillé avec sa famille,
est mort un beau matin, et a été conduit à la fosse commune dans le
corbillard des pauvres: il avait dix mille francs de rente!
Inutile de dire que ces bohémiens-là n'ont d'aucune façon rien de commun
avec l'art, et qu'ils sont les plus obscurs parmi les plus inconnus de
la Bohème ignorée.
Nous arrivons maintenant à la vrai Bohème; à celle qui fait en partie le
sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de
l'art, et ont chance d'être aussi ses élus. Cette bohème-là est comme
les autres hérissée de dangers; deux gouffres la bordent de chaque côté:
la misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du moins un
chemin menant à un but que les bohémiens peuvent toucher du regard, en
attendant qu'ils le touchent du doigt.
C'est la Bohème officielle: ainsi nommée, parce que ceux qui en font
partie ont constaté publiquement leur existence, qu'ils ont signalé leur
présence dans la vie ailleurs que sur un registre d'état civil;
qu'enfin, pour employer une expression de leur langage, leurs noms sont
sur l'affiche, qu'ils sont connus sur la place littéraire et artistique,
et que leurs produits, qui portent leur marque, y ont cours, à des prix
modérés, il est vrai.
Pour arriver à leur but, qui est parfaitement déterminé, tous les
chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre à profit jusqu'aux
accidents de la route. Pluie ou poussière, ombre ou soleil, rien
n'arrête ces hardis aventuriers, dont tous les vices sont doublés d'une
vertu. L'esprit toujours tenu en éveil par leur ambition, qui bat la
charge devant eux et les pousse à l'assaut de l'avenir: sans relâche aux
prises avec la nécessité, leur invention, qui marche toujours mèche
allumée, fait sauter l'obstacle qu'à peine il les gêne. Leur existence
de chaque jour est une œuvre de génie, un problème quotidien qu'ils
parviennent toujours à résoudre à l'aide d'audacieuses mathématiques.
Ces gens-là se feraient prêter de l'argent par Harpagon, et auraient
trouvé des truffes sur le radeau de la Méduse. Au besoin ils savent
aussi pratiquer l'abstinence avec toute la vertu d'un anachorète; mais
qu'il leur tombe un peu de fortune entre les mains, vous les voyez
aussitôt cavalcader sur les plus ruineuses fantaisies, aimant les plus
belles et les plus jeunes, buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne
trouvant jamais assez de fenêtres par où jeter leur argent. Puis, quand
leur dernier écu est mort et enterré, ils recommencent à dîner à la
table d'hôte du hasard où leur couvert est toujours mis, et, précédés
d'une meute de ruses, braconnant dans toutes les industries qui se
rattachent à l'art, chassent du matin au soir cet animal féroce qu'on
appelle la pièce de cinq francs.
Les bohèmes savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont des bottes
vernies ou des bottes crevées. On les rencontre un jour accoudés à la
cheminée d'un salon du monde, et le lendemain attablés sous les
tonnelles des guinguettes dansantes. Ils ne sauraient faire dix pas sur
le boulevard sans rencontrer un ami, et trente pas n'importe où sans
rencontrer un créancier.
La Bohème parle entre elle un langage particulier, emprunté aux
causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des
bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se donnent
rendez-vous dans cet idiome inouï, où les tournures apocalyptiques
coudoient le coq-à-l'âne, où la rusticité du dicton populaire s'allie à
des périodes extravagantes sorties du même moule où Cyrano coulait ses
tirades matamores; où le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature
moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les pantomimes;
où l'ironie a la violence des acides les plus promps, et l'adresse de
ces tireurs qui font mouche les yeux bandés; argot intelligent quoique
inintelligible pour tous ceux qui n'en ont pas la clef, et dont l'audace
dépasse celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohème est
l'enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme.
Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue des puritains du
monde, décriée par les puritains de l'art, insultée par toutes les
médiocrités craintives et jalouses qui n'ont pas assez de clameurs, de
mensonges et de calomnies pour étouffer les voix et les noms de ceux qui
arrivent par ce vestibule de la renommée en attelant l'audace à leur
talent.
Vie de patience et de courage, où l'on ne peut lutter que revêtu d'une
forte cuirasse d'indifférence à l'épreuve des sots et des envieux, où
l'on ne doit pas, si l'on ne veut trébucher en chemin, quitter un seul
moment l'orgueil de soi-même, qui sert de bâton d'appui; vie charmante
et vie terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle
on ne doit entrer qu'en se résignant d'avance à subir l'impitoyable loi
du vae victis.
mai 1850.
H M.

 I
 COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÈME
Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent l'homme d'affaires
du bon Dieu, mit un jour en contact les individus dont l'association
fraternelle devait plus tard constituer le cénacle formé de cette
fraction de la bohème que l'auteur de ce livre a essayé de faire
connaître au public.
Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui cultivait les
deux arts libéraux de la peinture et de la musique, fut brusquement
réveillé par le carillon que lui sonnait un coq du voisinage qui lui
servait d'horloge.
—Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule à plumes avance, il n'est pas
possible qu'il soit déjà aujourd'hui.
En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un meuble de son
industrieuse invention et qui, jouant le rôle de lit pendant la nuit, ce
n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal, remplissait pendant le
jour le rôle de tous les autres meubles, absents par suite du froid
rigoureux qui avait signalé le précédent hiver: une espèce de meuble
maître-Jacques, comme on voit.
Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schaunard passa à la
hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté, et qui lui
servait de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal
masqué, oublié chez l'artiste par une folie qui avait commis celle de
se laisser prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard, lequel,
déguisé en marquis de Mondor, faisait résonner dans ses poches les
sonorités séductrices d'une douzaine d'écus, monnaie de fantaisie,
découpée à l'emporte-pièce dans une plaque de métal, et empruntée aux
accessoires d'un théâtre.
Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir sa
fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une flèche de
lumière, pénétra brusquement dans la chambre et le força à écarquiller
ses yeux encore voilés par les brumes du sommeil; en même temps cinq
heures sonnèrent à un clocher d'alentour.
—C'est l'aurore elle-même, murmura Schaunard; c'est étonnant. Mais,
ajouta-t-il en consultant un calendrier accroché à son mur, il n'y a pas
moins erreur. Les indications de la science affirment qu'à cette époque
de l'année, le soleil ne doit se lever qu'à cinq heures et demie; il
n'est que cinq heures, et le voilà déjà debout. Zèle coupable! cet astre
est dans son tort, je porterai plainte au bureau des longitudes.
Cependant, ajouta-t-il, il faudrait commencer à m'inquiéter un peu;
c'est bien aujourd'hui le lendemain d'hier; et comme hier était le 7, à
moins que Saturne ne marche à reculons, ce doit être aujourd'hui le 8
avril; et si j'en crois les discours de ce papier, dit Schaunard en
allant relire une formule de congé par huissier affichée à la muraille,
c'est aujourd'hui à midi précis que je dois avoir vidé ces lieux et
compté ès mains de M. Bernard, mon propriétaire, une somme de
soixante-quinze francs pour trois termes échus, et qu'il me réclame dans
une fort mauvaise écriture. J'avais, comme toujours, espéré que le
hasard se chargerait de liquider cette affaire, mais il paraîtrait qu'il
n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai encore six heures devant moi; en les
employant bien, peut-être que... Allons... allons, en route... ajouta
Schaunard.
Il se disposait à vêtir un paletot dont l'étoffe, primitivement à longs
poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque tout à coup,
comme s'il eût été mordu par une tarentule, il se mit à exécuter dans sa
chambre une chorégraphie de sa composition qui, dans les bals publics,
lui avait souvent mérité les honneurs de la gendarmerie.
—Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du matin
vous donne des idées, il me semble que je suis sur la piste de mon air!
Voyons.
Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son piano. Et après
avoir réveillé l'instrument endormi par un orageux placage d'accords, il
commença, tout en monologuant, à poursuivre sur le clavier la phrase
mélodique qu'il cherchait depuis si longtemps.
—Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi, ré. Aïe,
aïe, il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard en frappant avec
violence sur la note aux sons douteux. Voyons le mineur... Il doit
dépeindre adroitement le chagrin d'une jeune personne qui effeuille une
marguerite blanche dans un lac bleu. Voilà une idée qui n'est pas en bas
âge. Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait pas un éditeur
qui osât publier une romance où il n'y aurait pas de lac bleu, il faut
s'y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, ré; je ne suis pas
mécontent de ceci, ça donne assez l'idée d'une paquerette, surtout aux
gens qui sont forts en botanique. La, si, do, ré, gredin de ré, va!
Maintenant, pour bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque
chose d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi;
tiens, mais ça vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, la, sol,
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines de
l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune fille, qui se décide à se
jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son bien-aimé enseveli sous la
neige; ce dénoûment n'est pas clair, murmura Schaunard, mais il est
intéressant. Il faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique; ça
vient, ça vient, voilà une douzaine de mesures qui pleurent comme des
Madeleines; ça fend le cœur! Brr, brr, fit Schaunard en frissonnant
dans son jupon semé d'étoiles, si ça pouvait fendre le bois: il y a dans
mon alcôve une solive qui me gêne beaucoup quand j'ai du monde... à
dîner; je ferais un peu de feu avec... la, la... ré, mi, car je sens
que l'inspiration m'arrive enveloppée d'un rhume de cerveau. Ah! bah!
tant pis!... Continuons à noyer ma jeune fille.
Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant, Schaunard,
l'œil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa mélodie, qui, pareille à
un sylphe insaisissable, voltigeait au milieu du brouillard sonore que
les vibrations de l'instrument semblaient dégager dans la chambre.
—Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma musique s'accroche
avec les paroles de mon poëte. Et il fredonna d'une voix désagréable ce
fragment de poésie employée spécialement pour les opéras-comiques et les
légendes de mirliton:

La blonde jeune fille,


Vers le ciel étoilé,


En ôtant sa mantille,


Jette un regard voilé;


Et dans l'onde azurée


Su lac aux flots d'argent...



—Comment, comment! fit Schaunard transporté d'une juste indignation,
l'onde azurée d'un lac d'argent, je ne m'étais pas encore aperçu de
celle-là, c'est trop romantique à la fin, ce poëte est un idiot, il n'a
jamais vu d'argent ni de lac. Sa ballade est stupide, d'ailleurs; la
coupe des vers me gênait pour ma musique; à l'avenir je composerai mes
poëmes moi-même, et pas plus tard que tout de suite; comme je me sens en
train, je vais fabriquer une maquette de couplets pour y adapter ma
mélodie.
Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux mains, prit l'attitude
grave d'un mortel qui entretient des relations avec les muses.
Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il avait mis au
monde une de ces difformités que les faiseurs de libretti appellent avec
raison des monstres, et qu'ils improvisent assez facilement pour
servir de canevas provisoire à l'inspiration du compositeur.
Seulement le monstre de Schaunard avait le sens commun, et exprimait
assez clairement l'inquiétude éveillée dans son esprit par l'arrivée
brutale de cette date: le 8 avril.
Voici ce couplet:

Huit et huit font seize,


J'pose six et retiens un.


Je serais bien aise


De trouver quelqu'un


De pauvre et d'honnête


Qui m'prête huit cents francs,


Pour payer mes dettes


Quand j'aurai le temps.



Refrain.



Et quand sonnerait au cadran suprême


Midi moins un quart,


Avec probité je payerais mon terme (ter.)


À Monsieur Bernard.



—Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme et
suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires, mais je n'ai
point le temps de les enrichir. Essayons maintenant comment les notes se
marieront avec les syllabes.
Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il reprit de
nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans doute du résultat
qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita par une grimace
jubilatoire qui, semblable à un accent circonflexe, se mettait à cheval
sur son nez chaque fois qu'il était content de lui-même. Mais cette
orgueilleuse béatitude n'eut pas une longue durée. Onze heures sonnèrent
au clocher prochain; chaque coup du timbre entrait dans la chambre et
s'y perdait en sons railleurs qui semblaient dire au malheureux
Schaunard: Es-tu prêt?
L'artiste bondit sur sa chaise.
—Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me reste plus que trois
quarts d'heure pour trouver mes soixante-quinze francs et mon nouveau
logement. Je n'en viendrai jamais à bout, ça rentre trop dans le domaine
de la magie. Voyons, je m'accorde cinq minutes pour trouver, et,
s'enfonçant la tête entre les deux genoux, il descendit dans les abîmes
de la réflexion.
Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la tête sans avoir
rien trouvé qui ressemblât à soixante-quinze francs.
—Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir d'ici, c'est de
m'en aller tout naturellement; il fait beau temps, mon ami le hasard se
promène peut-être au soleil. Il faudra bien qu'il me donne l'hospitalité
jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard.
Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu'elles pouvaient contenir
les poches de son paletot, profondes comme des caves, noua ensuite dans
un foulard quelques effets de linge et quitta sa chambre, non sans
adresser en quelques paroles ses adieux à son domicile.
Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui semblait le
guetter, l'arrêta soudain.
—Hé, Monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le passage à
l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? C'est aujourd'hui le 8.

Huit et huit font seize,


J'pose six et retiens un,



fredonna Schaunard; je ne pense qu'à ça!
—C'est que vous êtes un peu en retard pour votre déménagement, dit le
portier; il est onze heures et demie, et le nouveau locataire à qui on a
loué votre chambre peut arriver d'un moment à l'autre. Faudrait voir à
se dépêcher!
—Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je vais chercher
une voiture de déménagement.
—Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une petite formalité à
remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser enlever un cheveu sans que
vous ayez payé les trois termes échus. Vous êtes en mesure probablement?
—Parbleu! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.
—Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma loge, je vais
vous donner vos quittances.
—Je les prendrai en revenant.
—Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec insistance.
—Je vais chez le changeur... je n'ai pas de monnaie.
—Ah! ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez chercher de la
monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce petit paquet que vous
avez sous le bras et qui pourrait vous embarrasser.
—Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, est-ce que vous
vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-vous donc que j'emporte mes
meubles dans un mouchoir?
—Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en baissant un peu le
ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expressément recommandé de ne pas
vous laisser enlever un cheveu avant que vous ne l'ayez payé.
—Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son paquet, ce ne sont
pas des cheveux, ce sont des chemises que je porte à la blanchisseuse
qui demeure à côté du changeur, à vingt pas d'ici.
—C'est différent, fit le portier après avoir examiné le contenu du
paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, pourrais-je vous demander votre
nouvelle adresse?
—Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste qui, ayant mis
le pied dans la rue, gagna le large au plus vite.
—Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les doigts dans son
nez, c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue de Rivoli, et qu'on ne soit
pas même venu prendre des renseignements ici, c'est bien drôle ça. Enfin
il n'emportera pas toujours ses meubles sans payer. Pourvu que l'autre
locataire n'arrive pas emménager juste au moment où M. Schaunard
déménagera! ça me ferait un aria dans mes escaliers. Allons, bon,
fit-il tout à coup en passant la tête au travers du vasistas, le voilà
justement, mon nouveau locataire.
Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier sous son faix,
un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc Louis xiii venait en effet
d'entrer sous le vestibule.
—Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au-devant de lui, mon
appartement est-il libre?
—Pas encore, monsieur, mais il va l'être. La personne qui l'occupe est
allée chercher la voiture qui doit la déménager. Au reste, en attendant,
monsieur pourrait faire déposer ces meubles dans la cour.
—Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en mâchant
tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait entre les dents;
mon mobilier pourrait s'abîmer. Commissionnaire, ajouta-t-il, en
s'adressant à l'homme qui était resté derrière lui, porteur d'un crochet
chargé d'objets dont le portier ne s'expliquait pas bien la nature,
déposez cela sous le vestibule, et retournez à mon ancien logement
prendre ce qu'il y reste encore de meubles précieux et d'objets d'art.
Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs châssis d'une
hauteur de six ou sept pieds et dont les feuilles, reployées en ce
moment les unes sur les autres, paraissaient pouvoir se développer à
volonté.
—Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en ouvrant à demi l'un
des volets et en lui désignant un accroc qui se trouvait dans la toile,
voilà un malheur, vous m'avez étoilé ma grande glace de Venise; tâchez
de faire attention dans votre second voyage, prenez garde surtout à ma
bibliothèque.
—Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise? Marmotta le portier
en tournant d'un air inquiet autour des châssis posés contre le mur, je
ne vois pas de glace; mais c'est une plaisanterie sans doute, je ne vois
qu'un paravent; enfin, nous allons bien voir ce qu'on va apporter au
second voyage.
—Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser la place
libre? Il est midi et demi et je voudrais emménager, dit le jeune homme.
—Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le portier; au reste,
il n'y a pas encore de mal, puisque vos meubles ne sont pas arrivés,
ajouta-t-il en appuyant sur ces mots.
Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en fonction de planton
entra dans la cour.
—M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand portefeuille
de cuir qui lui battait les flancs.
—C'est ici, répondit le portier.
—Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le reçu, et il
tendit au concierge un bulletin de dépêches, que celui-ci alla signer
dans sa loge.
—Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune homme qui se
promenait dans la cour avec impatience; mais voici une lettre du
ministère pour M. Bernard, mon propriétaire, et je vais la lui montrer.
Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard était en train de
se faire la barbe.
—Que me voulez-vous, Durand?
—Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette, c'est un
planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient du ministère.
Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était timbrée au
sceau du département de la guerre.
—Ô mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il failli se faire une
entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre! Je suis sûr que
c'est ma nomination au grade de chevalier de la légion d'honneur, que je
sollicite depuis si longtemps enfin, on rend justice à ma bonne tenue.
Tenez, Durand, dit-il en fouillant dans la poche de son gilet, voilà
cent sous pour boire à ma santé. Tiens, je n'ai pas ma bourse sur moi je
vais vous les donner tout à l'heure, attendez.
Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité foudroyante,
auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué, qu'il remit sa casquette
sur sa tête.
Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait sévèrement blâmé cette
infraction aux lois de la hiérarchie sociale, ne parut pas s'en
apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit l'enveloppe avec l'émotion
respectueuse d'un vizir qui reçoit un firman du sultan, et commença la
lecture de la dépêche. Aux premières lignes, une grimace épouvantable
creusa des plis cramoisis dans la graisse de ses joues monacales, et ses
petits yeux lancèrent des étincelles qui faillirent mettre le feu aux
mèches de sa perruque en broussailles.
Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on eût dit que sa
figure venait d'éprouver un tremblement de terre.
Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier à tête du
ministère de la guerre, apportée à franc étrier par un dragon, et de
laquelle M. Durand avait donné un reçu au gouvernement.
«Monsieur et propriétaire,
La politesse qui, si l'on en croit la mythologie, est l'aïeule des
belles manières, m'oblige à vous faire savoir que je me trouve dans
la cruelle nécessité de ne pouvoir point satisfaire à l'usage
qu'on a de payer son terme, quand on doit surtout. Jusqu'à ce
matin, j'avais caressé l'espérance de pouvoir célébrer ce beau
jour, en acquittant les trois quittances de mon loyer. Chimère,
illusion, idéal! Tandis que je sommeillais sur l'oreiller de la
sécurité, le guignon, anankè en grec, le guignon dispersait mes
espérances. Les rentrées sur lesquelles je comptais, Dieu que le
commerce va mal!!! Ne se sont pas opérées; et sur les sommes
considérables que je devais toucher, je n'ai encore reçu que trois
francs, qu'on m'a prêtés, je ne vous les offre pas. Des jours
meilleurs viendront pour notre belle France et pour moi, n'en
doutez pas, monsieur. Dès qu'ils auront lui, je prendrai des ailes
pour aller vous en avertir et retirer de votre immeuble les choses
précieuses que j'y ai laissées, et que je mets sous votre
protection et celle de la loi qui, avant un an, vous en interdit le
négoce, au cas où vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les
sommes pour lesquelles vous êtes crédité sur le registre de ma
probité. Je vous recommande spécialement mon piano, et le grand
cadre dans lequel se trouvent soixante boucles de cheveux dont les
couleurs différentes parcourent toute la gamme des nuances
capillaires, et qui ont été enlevées sur le front des grâces par le
scalpel de l'amour.
«Vous pouvez donc, monsieur et propriétaire, disposer des lambris
sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie ma permission ici-bas
revêtue de mon seing.
«Alexandre Schaunard.»
Lorsqu'il eut achevé cette épître que l'artiste avait écrite dans le
bureau d'un de ses amis, employé au ministère de la guerre, M. Bernard
la froissa avec indignation; et comme son regard tomba sur le père
Durand, qui attendait la gratification promise, il lui demanda
brutalement ce qu'il faisait là.
—J'attends, monsieur!
—Quoi?
—Mais la générosité que monsieur... à cause de la bonne nouvelle!
Balbutia le portier.
—Sortez. Comment, drôle! Vous restez devant moi la tête couverte!
—Mais, Monsieur...
—Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, attendez-moi. Nous
allons monter dans la chambre de ce gredin d'artiste, qui déménage sans
me payer.
—Comment, fit le portier, M. Schaunard?...
—Oui, continue le propriétaire, dont la fureur allait comme chez
Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous chasse,
entendez-vous? Je vous châââsse.
—Mais c'est impossible, ça, murmura le pauvre portier. M. Schaunard
n'est pas déménagé; il est allé chercher de la monnaie pour payer
monsieur, et commander la voiture qui doit emporter ses meubles.
—Emporter ses meubles! Exclama M. Bernard; courons, je suis sûr qu'il
est en train; il vous a tendu un piége pour vous éloigner de votre loge
et faire son coup, imbécile que vous êtes.
—Ah! mon Dieu! Imbécile que je suis! s'écria le père Durand tout
tremblant devant la colère olympienne de son supérieur qui l'entraînait
dans l'escalier.
Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostrophé par le
jeune homme au chapeau blanc.
—Ah çà! Concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas bientôt être
mis en possession de mon domicile? Est-ce aujourd'hui le 8 avril?
N'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne vous ai-je pas donné le denier à
Dieu, oui ou non?
—Pardon, monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à vous. Durand,
ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je vais répondre moi-même à
Monsieur. Courez là-haut, ce gredin de Schaunard est sans doute rentré
pour faire ses paquets; vous l'enfermerez si vous le surprenez, et vous
redescendrez pour aller chercher la garde.
Le père Durand disparut dans l'escalier.
—Pardon, monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au jeune homme
avec qui il était resté seul, à qui ai-je l'avantage de parler?
—Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une chambre dans
cette maison au sixième, et je commence à m'impatienter que ce logement
ne soit pas vacant.
—Vous me voyez désolé, monsieur, répliqua M. Bernard, une difficulté
s'élève entre moi et un de mes locataires, celui que vous devez
remplacer.
—Monsieur, monsieur! s'écria d'une fenêtre située au dernier étage de
la maison, le père Durand; M. Schaunard n'y est pas... mais sa chambre y
est... Imbécile que je suis, je veux dire qu'il n'a rien emporté, pas un
cheveu, monsieur.
—C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu reprit-il en
s'adressant au jeune homme, un peu de patience, je vous prie. Mon
portier va descendre à la cave les objets qui garnissent la chambre de
mon locataire insolvable, et dans une demi-heure vous pourrez en prendre
possession; d'ailleurs vos meubles ne sont pas encore arrivés.
—Pardon, monsieur, répondit tranquillement le jeune homme.
M. Bernard regarda autour de lui et n'aperçut que les grands paravents
qui avaient déjà inquiété son portier.
—Comment! Pardon... comment... murmura-t-il, mais je ne vois rien.
—Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles du chassis et
en offrant à la vue du propriétaire ébahi un magnifique intérieur de
palais avec colonnes de jaspe, bas-reliefs, et tableaux de grands
maîtres.
—Mais vos meubles? demanda M. Bernard.
—Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le mobilier somptueux
qui se trouvait peint dans le palais qu'il venait d'acheter à l'hôtel
Bullion, où il faisait partie d'une vente de décorations d'un théâtre de
société...
—Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que vous avez des
meubles plus sérieux que ceux-ci...
—Comment, du boule tout pur!
—Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes loyers.
—Fichtre! Un palais ne vous suffit pas pour répondre du loyer d'une
mansarde?
—Non, monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles en acajou!
—Hélas, monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent heureux, a dit un
ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le souffrir, c'est un bois trop
bête, tout le monde en a.
—Mais enfin, monsieur, vous avez bien un mobilier, quel qu'il soit?
—Non, ça prend trop de place dans les appartements, dès qu'on a des
chaises on ne sait plus où s'asseoir.
—Mais cependant vous avez un lit! Sur quoi reposez-vous?
—Je me repose sur la Providence, monsieur!
—Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre profession, s'il
vous plaît.
En ce moment même le commissionnaire du jeune homme, arrivant de son
second voyage, entrait dans la cour. Parmi les objets dont étaient
chargés ses crochets, on remarquait un chevalet.
—Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et il montrait le
chevalet au propriétaire. C'est un peintre!
—Un artiste, j'en étais sûr! Exclama à son tour M. Bernard, et les
cheveux de sa perruque se dressèrent d'effroi; un peintre!!! Mais vous
n'avez donc pas pris d'information sur monsieur? reprit-il en
s'adressant au portier. Vous ne saviez donc pas ce qu'il faisait?
—Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné cinque francs de
dernier à Dieu; est-ce que je pouvais me douter...
—Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune homme.
—Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes d'aplomb sur son
nez, puisque vous n'avez pas de meubles, vous ne pouvez pas emménager.
La loi autorise à refuser un locataire qui n'apporte pas de garantie.
—Et ma parole, donc? fit l'artiste avec dignité.
—Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher un logement
ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à Dieu.
—Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse d'épargne.
—Mais, monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas trouver un autre
logement à la minute. Donnez-moi au moins l'hospitalité pour un jour.
—Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. À propos, ajouta-t-il
vivement en faisant une réflexion subite, si vous le voulez, je vous
louerai en garni la chambre que vous deviez occuper, et où se trouvent
les meubles de mon locataire insolvable. Seulement vous savez que dans
ce genre de location le loyer se paye d'avance.
Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour ce bouge? dit
l'artiste forcé d'en passer par là.
—Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de vingt-cinq
francs par mois, en faveur des circonstances. On paye d'avance.
—Vous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les honneurs du
bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa poche. Avez-vous la monnaie
de cinq cents francs?
—Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...
—Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous n'en avez jamais
vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet devant les yeux du
propriétaire et du portier, qui, à cette vue, parurent perdre
l'équilibre.
Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueusement: ce ne
sera que vingt francs à prendre, puisque Durand vous rendra le denier à
Dieu.
—Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il viendra tous les
matins me dire le jour et la date du mois, le quartier de la lune, le
temps qu'il fera et la forme du gouvernement sous laquelle nous vivrons.
—Ah! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant une courbe de
quatre-vingt-dix degrés.
—C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach. En attendant vous
allez aider mon commissionnaire à m'emménager.
—Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer votre quittance.
Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le peintre Marcel,
était installé dans le logement du fugitif Schaunard transformé en
palais.
Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris ce qu'on appelle
le rappel de la monnaie.
Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. Prévoyant le cas
où il aurait à opprimer des étrangers, il avait appris la manière
d'emprunter cinq francs dans toutes les langues du globe. Il avait
étudié à fond le répertoire des ruses que le métal emploie pour
échapper à ceux qui le pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne connaît
les heures de marée, il savait les époques où les eaux étaient basses
ou hautes, c'est-à-dire les jours où ses amis et connaissances avaient
l'habitude de recevoir de l'argent. Aussi, il y avait une telle maison
où en le voyant entrer le matin on ne disait pas: voilà M. Schaunard;
mais bien: voilà le premier ou le quinze du mois. Pour faciliter et
égaliser en même temps cette espèce de dîme qu'il allait prélever,
lorsque la nécessité l'y forçait, sur les gens qui avaient le moyen de
la lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de quartiers et
d'arrondissements un tableau alphabétique où se trouvaient les noms de
tous ses amis et connaissances. En regard de chaque nom étaient inscrits
le maximum de la somme qu'il pouvait leur emprunter relativement à leur
état de fortune, les époques où ils étaient en fonds, et l'heure des
repas avec le menu ordinaire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard
avait encore une petite tenue de livres parfaitement en ordre et sur
laquelle il tenait état des sommes qui lui étaient prêtées jusqu'aux
plus minimes fractions, car il ne voulait pas se grever au delà d'un
certain chiffre qui était encore au bout de la plume d'un oncle normand
dont il devait hériter. Dès qu'il devait vingt francs à un individu,
Schaunard arrêtait son compte, et le soldait intégralement d'un seul
coup, dût-il, pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait
moins. De cette manière il entretenait toujours sur la place un certain
crédit qu'il appelait sa dette flottante; et comme on savait qu'il avait
l'habitude de rendre dès que ses ressources personnelles le lui
permettaient, on l'obligeait volontiers quand on le pouvait.
Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez lui pour
tâcher de grouper les soixante-quinze francs nécessaires, il n'avait
encore réuni qu'un petit écu, dû à la collaboration des lettres m v et r
de sa fameuse liste: tout le reste de l'alphabet, ayant comme lui un
terme à payer, l'avait renvoyé des fins de sa demande.
À six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner dans son
estomac; il était alors à la barrière du Maine, où demeurait la lettre
u. Schaunard monta chez la lettre u, où il avait son rond de serviette,
quand il y avait des serviettes.
—Où allez-vous, monsieur? Lui dit le portier en l'arrêtant au passage.
—Chez M. U... répondit l'artiste.
—Il n'y est pas.
—Et madame?
—Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire à un de leurs amis
qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient allés dîner en ville:
au fait, dit le portier, si c'est vous qu'ils attendaient, voici
l'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit à Schaunard un bout de papier
sur lequel son ami U... avait écrit:
«Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue... numéro...; viens nous
retrouver.»
—Très-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard s'en mêle, il
fait de singuliers vaudevilles.
Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait à deux pas d'un petit
bouchon où deux ou trois fois il s'était nourri pour pas bien cher, et
se dirigea vers cet établissement, situé Chaussée du Maine, et connu
dans la basse bohème sous le nom de la Mère Cadet. C'est un cabaret
mangeant dont la clientèle ordinaire se compose des rouliers de la route
d'Orléans, des cantatrices de Montparnasse et des jeunes premiers de
bobino. Dans la belle saison les rapins des nombreux ateliers qui
avoisinent le Luxembourg, les hommes de lettres inédits, les
folliculaires des gazettes mystérieuses, viennent en chœur dîner chez
la Mère Cadet, célèbre par ses gibelottes, sa choucroûte authentique,
et un petit vin blanc qui sent la pierre à fusil.
Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle ainsi chez la
Mère Cadet le feuillage clair-semé de deux ou trois arbres rachitiques
dont on a fait plafonner la verdure maladive.
—Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais me donner une
bosse et faire un Balthasar intime.
Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une
demi-choucroûte et deux demi-gibelottes: il avait remarqué qu'en
fractionnant la portion on gagnait au moins un quart sur l'entier.
La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une jeune
personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger et chaussée de
souliers de bal, un voile en imitation d'imitation flottait sur des
épaules qui auraient bien dû garder l'incognito. C'était une cantatrice
du théâtre Montparnasse, dont les coulisses donnent pour ainsi dire dans
la cuisine de la Mère Cadet. Elle était venue prendre son repas
pendant un entr'acte de la Lucie, et achevait en ce moment, par une
demi-tasse, un dîner composé exclusivement d'un artichaut à l'huile et
au vinaigre.
—Deux gibelottes, mâtin! dit-elle tout bas à la fille qui servait le
garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit bien. Combien dois-je,
Adèle?
—Quatre d'artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de pain. Ça nous
fait neuf sous.
—Voilà, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant:
Cet amour que Dieu me donne!
—Tiens, elle donne le la, dit alors un personnage mystérieux assis à
la même table que Schaunard, et à demi caché derrière un rempart de
bouquins.
—Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu'elle le garde, moi.
Aussi on n'a pas idée de ça, ajouta-t-il en indiquant du doigt
l'assiette où Lucia De Lamermoor avait consommé ses artichauts, faire
mariner son fausset dans du vinaigre!
—C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui avait déjà
parlé. La ville d'Orléans en produit qui jouit à juste titre d'une
grande réputation.
Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui jetait ainsi des
hameçons à la causerie. Le regard fixe de ses grands yeux bleus, qui
semblaient toujours chercher quelque chose, donnait à sa physionomie le
caractère de placidité béate qu'on remarque chez les séminaristes. Son
visage avait le ton du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient
tamponnées d'une couche de couleur brique pilée. Sa bouche paraissait
avoir été dessinée par un élève de premiers principes, à qui on aurait
poussé le coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la race
nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse, et son menton
asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, dont l'une des pointes
menaçait les astres, tandis que l'autre s'en allait piquer en terre.
D'un feutre chauve, aux bords prodigieusement larges, ses cheveux
s'échappaient en cascades blondes. Il était vêtu d'un paletot noisette à
pèlerine, dont l'étoffe, réduite à la trame, avait les rugosités d'une
râpe. Des poches béantes de ce paletot s'échappaient des liasses de
papiers et de brochures. Sans se préoccuper de l'examen dont il était
l'objet, il savourait une choucroûte garnie en laissant échapper tout
haut des signes fréquents de satisfaction. Tout en mangeant, il lisait
un bouquin ouvert devant lui, et sur lequel il faisait de temps en temps
des annotations avec un crayon qu'il portait à l'oreille.
—Eh bien! s'écria tout à coup Schaunard en frappant sur son verre avec
son couteau, et ma gibelotte?
—Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette à la main,
il n'y en a plus; voici la dernière, et c'est monsieur qui l'a demandée,
ajouta-t-elle en déposant le plat en face de l'homme aux bouquins.
—Sacrebleu! s'écria Schaunard.
Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans ce: sacrebleu!
Que l'homme aux bouquins en fut touché intérieurement. Il détourna le
rempart de livres qui s'élevait entre lui et Schaunard; et, mettant
l'assiette entre eux deux, il lui dit avec les plus douces cordes de sa
voix:
—Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets avec moi?
—Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous priver.
—Vous me priverez donc du plaisir de vous être agréable?
—S'il en est ainsi, monsieur... et Schaunard avança son assiette.
—Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit l'étranger.
—Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas.
Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que l'étranger lui
avait justement servi la portion qu'il disait vouloir garder pour lui.
—Eh bien! Qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa politesse? Grogna
Schaunard en lui-même.
—Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit l'étranger, c'est
la partie la plus désagréable du lapin. Aussi avons-nous beaucoup de
personnes qui ne peuvent pas la souffrir. Moi, c'est différent, je
l'adore.
—Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous soyez privé
pour moi.
—Comment?... pardon, fit l'homme aux bouquins, c'est moi qui ai gardé
la tête. J'ai même eu l'honneur de vous faire observer que...
—Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous le nez.
Qu'est-ce que c'est que ce morceau-là?
—Juste ciel! Que vois-je! ô dieux! Encore une tête! C'est un lapin
bicéphale! s'écria l'étranger.
—Bicé... dit Schaunard.
—...phale. Ça vient du grec. Au fait, M. De Buffon, qui mettait des
manchettes, cite des exemples de cette singularité. Eh bien, ma foi! Je
ne suis pas fâché d'avoir mangé du phénomène.
Grâce à cet incident, la conversation était définitivement engagée.
Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de politesse, demanda un
litre de supplément. L'homme aux bouquins en fit venir un autre.
Schaunard offrit de la salade, l'homme aux bouquins offrit du dessert. À
huit heures du soir, il y avait six litres vides sur la table. En
causant, la franchise, arrosée par les libations du petit bleu, les
avait poussés l'un l'autre à se faire leur biographie, et ils se
connaissaient déjà comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. L'homme aux
bouquins, après avoir écouté les confidences de Schaunard, lui avait
appris qu'il s'appelait Gustave Colline; il exerçait la profession de
philosophe, et vivait en donnant des leçons de mathématique, de
scolastique, de botanique, et de plusieurs sciences en ique.
Le peu d'argent qu'il gagnait à courir ainsi le cachet, Colline le
dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette était connu de
tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la concorde jusqu'au
pont Saint-Michel. Ce qu'il faisait de tous ces livres, si nombreux que
la vie d'un homme n'aurait pas suffi pour les lire, personne ne le
savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic avait pris chez
lui les proportions d'une passion; et lorsqu'il rentrait chez lui le
soir sans y rapporter un nouveau bouquin, il refaisait pour son usage le
mot de Titus, et disait: «J'ai perdu ma journée.» Ses manières câlines
et son langage, qui offraient une mosaïque de tous les styles, les
calembours terribles dont il émaillait sa conversation, avaient séduit
Schaunard, qui demanda sur-le-champ à Colline la permission d'ajouter
son nom à ceux qui composaient la fameuse liste dont nous avons parlé.
Ils sortirent de chez la Mère Cadet à neuf heures du soir,
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens qui
viennent de dialoguer avec les bouteilles.
Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à la condition
qu'il se chargerait des alcools. Ils montèrent dans un café situé rue
Saint-Germain-L'Auxerrois, et portant l'enseigne de Momus, dieu des
jeux et des ris.
Au moment où ils entraient dans l'estaminet, une discussion très-vive
venait de s'engager entre deux habitués de l'endroit. L'un d'eux était
un jeune homme, dont la figure se perdait au fond d'un énorme buisson de
barbe multicolore. Comme une antithèse à cette abondance de poil
mentonnier, une calvitie précoce avait dégarni son front, qui
ressemblait à un genou, et dont un groupe de cheveux, si rares qu'on
aurait pu les compter, essayait vainement de cacher la nudité. Il était
vêtu d'un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il
levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués à l'embouchure des
manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses bottes, qui n'avaient
jamais été neuves, paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour
du monde aux pieds du juif errant.
Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et le jeune homme à
grande barbe s'étaient salués.
—Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au philosophe.
—Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le rencontre
quelquefois à la bibliothèque. Je crois que c'est un homme de lettres.
—Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard. Le personnage avec
lequel discutait ce jeune homme était un individu d'une quarantaine
d'années, voué au coup de foudre apoplectique, comme l'indiquait une
grosse tête enfoncée immédiatement entre les deux épaules, sans la
transition du cou. L'idiotisme se lisait en lettres majuscules sur son
front déprimé, couvert d'une petite calotte noire. Il s'appelait M.
Mouton, et était employé à la mairie du ive arrondissement, où il tenait
le registre des décès.
—Monsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe d'eunuque, en secouant
le jeune homme qu'il avait empoigné par un bouton de son habit,
voulez-vous que je vous dise mon opinion? Eh bien, tous les journaux, ça
ne sert à rien. Tenez, une supposition: je suis un père de famille, moi,
n'est-ce pas?... bon... Je viens faire ma partie de dominos au café.
Suivez bien mon raisonnement.
—Allez, allez, dit Rodolphe.
—Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacune de ses phrases
par un coup de poing qui faisait frémir les chopes et les verres placés
sur la table. Eh bien, je tombe sur les journaux, bon... qu'est-ce que
je vois? L'un qui dit blanc, l'autre qui dit noir, et pata ti et pata
ta. Qu'est-ce que ça me fait à moi? Je suis un bon père de famille qui
vient pour faire...
—Sa partie de dominos, dit Rodolphe.
—Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une supposition: vous
comprenez...
—Très-bien! dit Rodolphe.
—Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me met en colère,
et je me mange les sangs, parce que, voyez-vous, Monsieur Rodolphe, tous
les journaux, c'est des menteries. Oui, des menteries! hurla-t-il dans
son fausset le plus aigu, et les journalistes sont des brigands, des
folliculaires.
—Cependant, Monsieur Mouton...
—Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui sont cause des
malheurs de tout le monde; ils ont fait la révolution et les assignats;
à preuve Murat.
—Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.
—Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque j'ai vu son
enterrement quand j'étais petit...
—Je vous assure...
—Même qu'on a fait une pièce au cirque, là.
—Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murat.
—Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure? s'écria l'obstiné
Mouton. Murat, qui travaillait dans une cave, quoi! Eh bien, une
supposition. Est-ce que les bourbons n'ont pas bien fait de le
guillotiner, puisqu'il avait trahi?
—Qui? guillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en empoignant à son
tour M. Mouton par le bouton de sa redingote.
—Eh bien Marat...
—Mais non, mais non, Monsieur Mouton, Murat. Entendons-nous, sacrebleu!
—Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur en 1815.
C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont les mêmes, continua M.
Mouton en rentrant dans la thèse de ce qu'il appelait une explication.
Savez-vous ce que je voudrais, moi, Monsieur Rodolphe? Eh bien, une
supposition... je voudrais un bon journal... Ah! pas grand... Bon! Et
qui ne ferait pas de phrases... Là!
—Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal sans phrases!
—Eh bien, oui; suivez mon idée.
—Je tâche.
—Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et les biens de
la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes vos gazettes, qu'on
n'y comprend rien? Une supposition: moi je suis à la mairie, n'est-ce
pas? Je tiens mon registre, bon! Eh bien, c'est comme si on venait me
dire: Monsieur Mouton, vous inscrivez les décès, eh bien, faites ci,
faites ça. Eh bien, quoi, ça? Quoi, ça? Quoi! ça? Eh bien, les journaux,
c'est la même chose, acheva-t-il pour conclure.
—Évidemment, dit un voisin qui avait compris.
Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques habitués qui
partageaient son avis, alla reprendre sa partie de dominos.
—Je l'ai remis à sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, qui était
retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient Schaunard et
Colline.
—Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur désignant
l'employé.
—Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de cabriolet et ses
yeux en boule de loto, fit Schaunard en tirant un brûle-gueule
merveilleusement culotté.
—Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une bien jolie pipe.
—Oh! J'en ai une plus belle pour aller dans le monde, reprit
négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac, Colline.
—Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.
—Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en tirant de sa poche
un paquet de tabac qu'il déposa sur la table.
À cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre d'une
tournée de quelque chose.
Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littérature. Rodolphe,
interrogé sur sa profession déjà trahie par son habit, confessa ses
rapports avec les muses, et fit venir une seconde tournée. Comme le
garçon allait remporter la bouteille, Schaunard le pria de vouloir bien
l'oublier. Il avait entendu résonner dans l'une des poches de Colline le
duo argentin de deux pièces de cinq francs. Rodolphe eut bientôt atteint
le niveau d'expansion où se trouvaient les deux amis et leur fit à son
tour ses confidences.
Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était venu les
prier de se retirer. Ils n'avaient point fait dix pas dans la rue, et
ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, qu'ils furent surpris
par une pluie torrentielle. Colline et Rodolphe demeuraient aux deux
extrémités opposées de Paris, l'un dans l'île-Saint-Louis, et l'autre à
Montmartre.
Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans domicile, leur
offrit l'hospitalité.
—Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons la nuit à
causer littérature et beaux-arts.
—Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses vers, dit
Colline.
—Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons qu'un temps
à vivre.
Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque difficulté à
reconnaître, il s'assit un instant sur une borne en attendant Rodolphe
et Colline qui étaient entrés chez un marchand de vin encore ouvert,
pour y prendre les premiers éléments d'un souper. Quand ils furent de
retour, Schaunard frappa plusieurs fois à la porte, car il se souvenait
vaguement que le portier avait l'habitude de le faire attendre. La
porte s'ouvrit enfin, et le père Durand, plongé dans les douceurs du
premier sommeil, et ne se rappelant pas que Schaunard n'était plus son
locataire, ne se dérangea aucunement quand celui-ci lui eut crié son nom
par le vasistas.
Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier, dont
l'ascension avait été aussi longue que difficile, Schaunard, qui
marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant la clef sur la
porte de sa chambre.
—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.
—Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma porte la clef
que j'avais emportée ce matin. Ah! Nous allons bien voir. Je l'avais
mise dans ma poche. Eh! parbleu! la voilà encore! s'écria-t-il en
montrant une clef.
—C'est de la magie!
—De la fantasmagorie, dit Colline.
—De la fantaisie, ajouta Rodolphe.
—Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un commencement de
terreur, entendez-vous?
—Quoi?
—Quoi?
—Mon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la si sol ré. gredin
de ré, va! Il sera toujours faux.
—Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe, qui ajouta
bas à l'oreille de Colline sur qui il appuya lourdement, il est gris.
—Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une flûte.
—Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit le poëte au
philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un violon.
—Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline en tirant son
ami par les jambes, elle est bonne, celle-là! Voilà monsieur qui prétend
que c'est un vio...
—Sacrebleu! s'écria Schaunard au comble de l'épouvante mon piano joue
toujours; c'est de la magie!
—De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber une des
bouteilles qu'il tenait à la main.
—De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe.
Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit subitement,
et l'on vit paraître sur le seuil un personnage qui tenait à la main un
flambeau à trois branches où brûlait de la bougie rose.
—Que désirez-vous, messieurs? demanda-t-il en saluant courtoisement les
trois amis.
—Ah! Ciel, qu'ai-je fait! Je me suis trompé; ce n'est pas ici chez moi,
fit Schaunard.
—Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, en s'adressant au
personnage qui était venu ouvrir, veuillez excuser notre ami; il est
gris jusqu'à la troisième capucine.
Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schaunard; il
venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du blanc d'Espagne:

«Je suis venue trois fois pour chercher mes étrennes.



«Phémie.»


—Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-il; voilà bien
la carte de visite que Phémie est venue me mettre au jour de l'an: c'est
bien ma porte.
—Mon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment confus.
—Croyez, monsieur, ajouta Colline, que de mon côté je collabore
activement à la confusion de mon ami.
Le jeune homme ne pouvait s'empêcher de rire.
—Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il, sans doute que
votre ami, dès qu'il aura vu les lieux, reconnaîtra son erreur.
—Volontiers.
Et le poëte et le philosophe, prenant Schaunard chacun par un bras,
l'introduisirent dans la chambre, ou plutôt dans le palais de Marcel,
qu'on aura sans doute reconnu.
Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en murmurant:
—C'est étonnant comme mon séjour est embelli.
—Eh bien! Es-tu convaincu, maintenant? Lui demanda Colline.
Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s'en était approché et faisait des
gammes.
—Hein!, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant résonner les
accords... à la bonne heure! L'animal a reconnu son maître: si la sol,
fa mi ré. Ah! Gredin de ré! tu seras toujours le même, va! Je disais
bien que c'était mon instrument.
—Il insiste, dit Colline à Rodolphe.
—Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel.
—Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon semé d'étoiles, qui
était jeté sur une chaise, ce n'est pas mon ornement, peut-être! Ah! Et
il regardait Marcel sous le nez.
—Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par huissier dont
il a été parlé plus haut. Et il se mit à lire:
—«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les lieux et de les
rendre en bon état de réparations locatives, le huit avril avant midi.
Et je lui ai signifié le présent acte, dont le coût est de cinq francs.»
Ah! Ah! Ce n'est donc pas moi qui suis M. Schaunard, à qui on donne
congé par huissier, les honneurs du timbre, dont le coût est de cinq
francs? Et ça encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles dans
les pieds de Marcel, ce ne sont donc pas mes babouches, présent d'une
main chère? à votre tour, monsieur, dit-il à Marcel, expliquez votre
présence dans mes lares.
—Messieurs, répondit Marcel en s'adressant particulièrement à Colline
et à Rodolphe, monsieur, et il désignait Schaunard, monsieur est chez
lui, je le confesse.
—Ah! exclama Schaunard, c'est heureux.
—Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi.
—Cependant, monsieur, interrompit Rodolphe, si notre ami reconnaît...
—Oui, continua Colline, si notre ami...
—Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta Rodolphe, comment
se fait-il...
—Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...
—Veuillez vous asseoir, messieurs, répliqua Marcel, je vais vous
expliquer le mystère.
—Si nous arrosions l'explication? Hasarda Colline.
—En cassant une croûte, ajouta Rodolphe.
Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent l'assaut à un
morceau de veau froid que leur avait cédé le marchand de vin.
Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entre lui et le
propriétaire, quand il était venu pour emménager.
—Alors, dit Rodolphe, monsieur a parfaitement raison, nous sommes chez
lui.
—Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel.
Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à Schaunard ce
qui s'était passé. Un incident comique vint encore compliquer la
situation. Schaunard, en cherchant quelque chose dans le buffet, y
découvrit la monnaie du billet de cinq cents francs que Marcel avait
changé le matin à M. Bernard.
—Ah! J'en étais bien sûr! s'écria-t-il, que le hasard ne
m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que j'étais sorti ce
matin pour courir après lui. À cause du terme, c'est vrai, il sera venu
pendant mon absence. Nous nous sommes croisés, voilà tout. Comme j'ai
bien fait de laisser la clef sur mon tiroir!
—Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Schaunard qui dressait les
espèces en piles égales.
—Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.
Marcel riait.
Une heure après ils étaient endormis tous les quatre.
Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent d'abord
très-étonnés de se trouver ensemble: Schaunard, Colline et Rodolphe
n'avaient pas l'air de se reconnaître et s'appelaient monsieur. Il
fallut que Marcel leur rappelât qu'ils étaient venus ensemble la veille.
En ce moment le père Durand entra dans la chambre.
—Monsieur, dit-il à Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril mil huit
cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et S M. Louis-Philippe
est toujours roi de France et de Navarre. Tiens! s'écria le père Durand
en apercevant son ancien locataire. Monsieur Schaunard, par où donc
êtes-vous venu?
—Par le télégraphe, répondit Schaunard.
—Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un farceur,
vous!...
—Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se mêle à ma
conversation; vous irez chez le restaurant voisin, et vous ferez monter
à déjeuner pour quatre personnes. Voici la carte, ajouta-t-il en
donnant un bout de papier sur lequel il avait indiqué son menu. Sortez.
—Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous m'avez offert à
souper hier soir, permettez-moi de vous offrir à déjeuner ce matin, non
pas chez moi, mais chez nous, ajouta-t-il en tendant la main à
Schaunard.
À la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole.
—Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...
—Oh! Non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous quittons jamais.
—C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline.
—De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est demain que paraît
l'Écharpe d'Iris, un journal de modes dont je suis le rédacteur en
chef; et il faut que j'aille corriger mes épreuves, je reviens dans une
heure.
—Diable! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une leçon à donner à
un prince indien qui est venu à Paris pour apprendre l'arabe.
—Vous irez demain, dit Marcel.
—Oh! Non, répondit le philosophe, le prince doit me payer aujourd'hui.
Et puis je vous avouerai que cette belle journée serait gâtée pour moi,
si je n'allais pas faire un petit tour à la halle aux bouquins.
—Mais tu reviendras? demanda Schaunard.
—Avec la rapidité d'une flèche lancée d'une main sûre, répondit le
philosophe, qui aimait les images excentriques.
Et il sortit avec Rodolphe.
—Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu de me dorloter
sur l'oreiller du far niente, si j'allais chercher quelque or pour
apaiser la cupidité de M. Bernard?
—Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc toujours
déménager?
—Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai congé par
huissier, coût cinq francs.
—Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que vous emporterez
vos meubles?
—J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu comme dit M.
Bernard.
—Diable! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué votre chambre en
garni.
—Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah! ajouta-t-il avec
mélancolie, rien ne prouve que je trouverai mes soixante-quinze francs
aujourd'hui, ni demain, ni après.
—Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.
—Exhibez, dit Schaunard.
—Voici la situation: légalement, ce logement est à moi, puisque j'ai
payé un mois d'avance.
—Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les enlève
légalement; et, si cela était possible, je les enlèverais même
extralégalement, dit Schaunard.
—De façon, continua Marcel, que vous avez des meubles et pas de
logement, et que moi j'ai un logement et pas de meubles.
—Voilà, fit Schaunard.
—Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel.
—Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus plu.
—Vous dites?
—Plus plu pour davantage. Oh! Je connais ma langue.
—Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-là, reprit Marcel; restez
avec moi, je fournirai le logement, vous fournirez les meubles.
—Et les termes? dit Schaunard.
—Puisque j'ai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la prochaine
fois ce sera votre tour. Réfléchissez.
—Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une proposition qui
m'est agréable; j'accepte d'emblée: au fait, la peinture et la musique
sont sœurs.
—Belles-sœurs, dit Marcel.
En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui s'étaient rencontrés.
Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.
—Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son gousset, j'offre à
dîner à la compagnie.
—C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de proposer, fit
Colline en tirant de sa poche une pièce d'or qu'il se fourra dans
l'œil. Mon prince m'a donné ça pour acheter une grammaire
indoustan-arabe, que je viens de payer six sous comptant.
—Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente francs par le
caissier de l'Écharpe d'Iris, sous le prétexte que j'en avais besoin
pour me faire vacciner.
—C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a que moi qui
n'ai pas étrenné, c'est humiliant.
—En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du dîner.
—Et moi aussi, dit Colline.
—Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face quel sera
celui qui payera la carte.
—Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais infiniment mieux à
vous offrir pour vous tirer d'embarras.
—Voyons!
—Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper.
—Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon, s'écria le
philosophe.
—C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.
Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue dauphine,
célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli. Comme il fallait
faire de la place pour le souper, on but et on mangea modérément. La
connaissance ébauchée la veille entre Colline et Schaunard, et plus tard
avec Marcel, devint plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le
drapeau de son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent qu'ils
avaient courage égal et même espérance. En causant et en discutant, ils
s'aperçurent que leurs sympathies étaient communes, qu'ils avaient tous
dans l'esprit la même habileté d'escrime comique, qui égaye sans
blesser, et que toutes les belles vertus de la jeunesse n'avaient point
laissé de place vide dans leur cœur, facile à mettre en émoi par la vue
ou le récit d'une belle chose. Tous quatre, partis du même point pour
aller au même but, ils pensèrent qu'il y avait dans leur réunion autre
chose que le quiproquo banal du hasard, et que ce pouvait bien être
aussi la Providence, tutrice naturelle des abonnés, qui leur mettait
ainsi la main dans la main, et leur soufflait tout bas à l'oreille
l'évangélique parabole, qui devrait être l'unique charte de l'humanité:
«Soutenez-vous, et aimez-vous les uns les autres.»
À la fin du repas, qui se termina dans une espèce de gravité, Rodolphe
se leva pour porter un toast à l'avenir, et Colline lui répondit par un
petit discours qui n'était tiré d'aucun bouquin, n'appartenait par
aucun point au beau style, et parlait tout simplement le bon patois de
la naïveté qui fait si bien comprendre ce qu'il dit si mal.
—Est-il bête ce philosophe! murmura Schaunard, qui avait le nez dans
son verre, voilà qu'il me force à mettre de l'eau dans mon vin.
Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on avait déjà passé
la soirée la veille. Ce fut à compter de ce jour-là que l'établissement
devint inhabitable pour les autres habitués.
Après le café et les liqueurs, le clan bohème, définitivement fondé,
retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'Élysée Schaunard.
Pendant que Colline allait commander le souper qu'il avait promis, les
autres se procuraient des pétards, des fusées et d'autres pièces
pyrotechniques; et, avant de se mettre à table, on tira par les fenêtres
un superbe feu d'artifice qui mit toute la maison sens dessus dessous,
et pendant lequel les quatre amis chantaient à tue-tête:
Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!
Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nouveau, mais sans
en paraître étonnés, cette fois. Avant de retourner chacun à leur
affaire, ils allèrent de compagnie déjeuner frugalement au café Momus,
où ils se donnèrent rendez-vous pour le soir, et où on les vit pendant
longtemps revenir assidûment tous les jours.
Tels sont les principaux personnages qu'on verra reparaître dans les
petites histoires dont se compose ce volume, qui n'est pas un roman, et
n'a d'autre prétention que celle indiquée par son titre; car les scènes
de la vie de bohème ne sont en effet que des études de mœurs dont les
héros appartiennent à une classe mal jugée jusqu'ici, et dont le plus
grand défaut est le désordre; et encore peuvent-ils donner pour excuse
que ce désordre même est une nécessité que leur fait la vie.

 II
 UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE
Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à la besogne dès le
matin, suspendirent tout à coup leur travail.
—Sacrebleu! Qu'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta négligemment:
est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui.
Marcel parut très-étonné de cette question, plus que jamais inopportune.
—Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il. C'était hier
jeudi.
Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main ce commandement
de l'église:

«Vendredi chair ne mangeras,


Ni autre chose pareillement.»



Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son tableau, lequel
représentait une plaine habitée par un arbre rouge et un arbre bleu qui
se donnent une poignée de branches. Allusion transparente aux douceurs
de l'amitié, et qui ne laissait pas en effet que d'être
très-philosophique.
En ce moment, le portier frappa à la porte. Il apportait une lettre pour
Marcel.
—C'est trois sous, dit-il.
—Vous êtes sûr? Répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous les devrez.
Et il lui ferma la porte au nez.
Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers mots, il se
mit à faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et entonna à tue-tête la
célèbre romance suivante, qui indiquait chez lui l'apogée de la
jubilation:

Y'avait quat' jeunes gens du quartier,


Ils étaient tous les quat' malades;


On les a m'nés à l'hôtel-Dieu


Eu! Eu! Eu! Eu!



—Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant

On les a mis dans un grand lit,


deux à la tête et deux aux pieds.



—Nous savons ça.
Marcel reprit:

Ils virent arriver un' petit' sœur,


Eur! Eur! Eur! Eur!



—Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà des symptômes
d'aliénation mentale, je vais t'exécuter l'allégro de ma symphonie sur
l'influence du bleu dans les arts.
Et il s'approcha de son piano.
Cette menace produisit l'effet d'une goutte d'eau froide tombée dans un
liquide en ébullition.
Marcel se calma comme par enchantement.
—Tiens! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois.
C'était une invitation à dîner d'un député, protecteur éclairé des arts
et en particulier de Marcel, qui avait fait le portrait de sa maison de
campagne.
—C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux que le billet
ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au fait, j'y songe, ton député
est ministériel; tu ne peux pas, tu ne dois pas accepter: tes principes
te défendent d'aller manger un pain trempé dans les sueurs du peuple.
—Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté l'autre jour
contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me faire avoir une commande,
et il m'a promis de me présenter dans le monde; et puis, vois-tu, ça a
beau être vendredi, je me sens pris d'une voracité ugoline, et je veux
dîner aujourd'hui, voilà.
—Il y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui ne laissait
pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune qui tombait à son ami.
Tu ne peux pas aller dîner en ville en vareuse rouge et avec un bonnet
de débardeur.
—J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline.
—Jeune insensé! Oublies-tu que nous sommes passé le vingt du mois, et
qu'à cette époque les habits de ces messieurs sont cloués et
surcloués?
—Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, dit Marcel.
—J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été à la noce de
mon cousin; et c'était au commencement de janvier.
—Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à grands pas. Il
ne sera pas dit qu'une misérable question d'étiquette m'empêchera de
faire mon premier pas dans le monde.
—À propos de ça, interrompit Schaunard, prenant beaucoup de plaisir à
faire du chagrin à son ami, et des bottes?
Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire. Au bout de
deux heures il rentrait chargé d'un faux col.
—Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.
—Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit Schaunard, il
y a ici du papier de quoi en faire une douzaine.
—Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous devons avoir des
effets, que diable!
—Et il commença une longue perquisition dans tous les coins des deux
chambres.
Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi composé:
Un pantalon écossais,
Un chapeau gris,
Une cravate rouge,
Un gant jadis blanc,
Un gant noir.
—Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard. Mais quand tu
seras habillé, tu auras l'air du spectre solaire. Après ça, quand on est
coloriste!
Pendant ce temps Marcel essayait les bottes.
Fatalité! Elles étaient toutes deux du même pied!
L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille botte dans
laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en empara.
—De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon: celle-ci est
pointue et l'autre est carrée.
—Ça ne se verra pas, je les vernirai.
—C'est une idée! Il ne te manque plus que l'habit noir de rigueur.
—Oh! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir un, je
donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-tu!
Ils entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel ouvrit.
—Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le seuil.
—C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.
—Monsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnêtes figures qui
sont le type du provincial, mon cousin m'a beaucoup parlé de votre
talent pour le portrait; et, étant sur le point de faire un voyage aux
colonies, où je suis délégué par les raffineurs de la ville de Nantes,
je désirerais laisser un souvenir de moi à ma famille. C'est pourquoi je
suis venu vous trouver.
—Ô sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel, donne un siége à
monsieur...
—M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes, délégué de
l'industrie sucrière, ancien maire de V, capitaine de la garde
nationale, et auteur d'une brochure sur la question des sucres.
—Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit l'artiste en
s'inclinant devant le délégué des raffineurs. Comment désirez-vous avoir
votre portrait?
—À la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en indiquant un
portrait à l'huile; car, pour le délégué comme pour beaucoup d'autres,
ce qui n'est pas peinture en bâtiments est miniature, il n'y a pas de
milieu.
Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bonhomme auquel il avait
affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu'il désirait que son
portrait fût peint avec des couleurs fines.
—Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De quelle grandeur
monsieur désire-t-il son portrait?
—Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant une toile de vingt.
Mais dans quel prix ça va-t-il?
—De cinquante à soixante francs; cinquante sans les mains, soixante
avec.
—Diable! Mon cousin m'avait parlé de trente francs.
—C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont beaucoup plus
chères à différentes époques.
—Tiens! C'est donc comme le sucre?
—Absolument.
—Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.
—Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les mains, dans
lesquelles je placerais votre brochure sur la question sucrière, ce qui
serait flatteur.
—Ma foi, vous avez raison.
—Sacrebleu! dit en lui-même Schaunard, s'il continue, il va me faire
éclater, et je le blesserai avec un de mes morceaux.
—As-tu remarqué? Lui glissa Marcel à l'oreille.
—Quoi?
—Il a un habit noir.
—Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi faire.
—Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand commencerons-nous? Il ne
faudrait pas tarder, car je pars prochainement.
—J'ai moi-même un petit voyage à faire; après-demain je quitte Paris.
Donc, si vous le voulez, nous allons commencer tout de suite. Une bonne
séance avancera la besogne.
—Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peindre aux lumières,
dit M. Blancheron.
—Mon atelier est disposé pour qu'on puisse travailler à toute heure...
reprit le peintre. Si vous voulez ôter votre habit et prendre la pose,
nous allons commencer.
—Ôter mon habit! Pourquoi faire?
—Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait à votre
famille?
—Sans doute.
—Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre costume
d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage d'ailleurs.
—Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.
—Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en présentant à son
modèle un haillon historié de taches de peintures et qui fit tout
d'abord hésiter l'honnête provincial.
—Ce vêtement est bien singulier, dit-il.
—Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc qui en a
fait présent à M. Horace Vernet, qui me l'a donné à moi. Je suis son
élève.
—Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron.
—Oui, monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en lui-même, je
renie mes dieux.
—Il y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en endossant la robe de
chambre qui avait une si noble origine.
—Accroche l'habit de monsieur au porte-manteau, dit Schaunard à son ami
avec un clignement d'yeux significatif.
—Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et en désignant le
Blancheron, il est bien bon! Si tu pouvais en garder un morceau?
—Je tâcherai! mais ce n'est pas ça, habille-toi vite et file. Sois de
retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Surtout rapporte-moi
quelque chose dans tes poches.
—Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.
Il s'habilla à la hâte. L'habit lui allait comme un gant, puis il sortit
par la seconde porte de l'atelier.
Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nuit était tout à fait
venue, M. Blancheron entendit sonner six heures et se souvint qu'il
n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au peintre.
—Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, je m'en passerai ce
soir. Pourtant j'étais invité dans une maison du faubourg Saint-Germain,
dit Schaunard. Mais nous ne pouvons pas nous déranger, ça compromettrait
la ressemblance.
Il se mit à l'œuvre.
—Après ça, dit-il tout à coup, nous pouvons dîner sans nous déranger.
Il y a en bas un excellent restaurant qui nous montera ce que nous
voudrons.
Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels.
—Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche j'aime à
croire que vous me ferez l'honneur de me tenir compagnie à table.
Schaunard s'inclina.
—Allons, se dit-il à lui-même, c'est un brave homme, un véritable
envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la carte? demanda-t-il à son
amphitryon.
—Vous m'obligerez de vous charger de ce soin, répondit poliment
celui-ci.
—Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en descendant les
escaliers quatre à quatre.
Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea un menu
dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique.
—Du bordeaux à l'ordinaire.
—Qu'est-ce qui payera?
—Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien oncle que vous
verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez de vous distinguer, et que
nous soyons servis dans une demi-heure, et dans de la porcelaine
surtout.

À huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin d'épancher dans le
sein d'un ami ses idées sur l'industrie sucrière, et il récita à
Schaunard la brochure qu'il avait écrite.
Celui-ci l'accompagna sur le piano.
À dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop et se
tutoyaient. À onze heures, ils jurèrent de ne jamais se quitter et
firent chacun un testament où ils se léguaient réciproquement leur
fortune.
À minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de l'autre; ils
fondaient en pleurs. Et il y avait déjà un demi-pouce d'eau dans
l'atelier. Marcel se heurta à la table et vit les splendides débris du
superbe festin. Il regarda les bouteilles, elles étaient parfaitement
vides.
Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de le tuer s'il
voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un oreiller.
—Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une poignée de
noisettes. Moi qui lui apportais à dîner!

 III
 LES AMOURS DE CARÊME
Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne heure avec
l'intention de travailler. Mais à peine se fut-il mis à table et eut-il
trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut distrait par un bruit
singulier; et, appliquant l'oreille à l'indiscrète cloison qui le
séparait de la chambre voisine, il écouta et distingua parfaitement un
dialogue alterné de baisers et autres amoureuses onomatopées.
—Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il n'est pas tard...
et ma voisine est une Juliette qui garde ordinairement son Roméo bien
après le chant de l'alouette. Je ne pourrai pas travailler cette nuit.
Et, prenant son chapeau, il sortit.
En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du portier
emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La pauvre femme fut
tellement effarouchée qu'elle resta plus de cinq minutes sans pouvoir
tirer le cordon.
—Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les portières
redeviennent des femmes.
En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-pompier et une
cuisinière en sortie qui se donnaient la main et échangeaient les arrhes
de l'amour.
—Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier et à sa
robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne songent guère que nous
sommes dans le carême.
Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui habitait le
voisinage.
—Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la soirée à dire
du mal de Colline. Il faut bien faire quelque chose...
Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entrebâilla à demi, et
un jeune homme simplement vêtu d'un lorgnon et d'une chemise se
présenta.
—Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe.
—Pourquoi? demanda celui-ci.
—Tiens! dit Marcel en désignant une tête féminine qui venait
d'apparaître derrière un rideau: voici ma réponse.
—Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait de refermer
la porte sur le nez. Ah çà, se dit-il quand il fut dans la rue, que
faire? Si j'allais chez Colline? Nous passerions le temps à dire du mal
de Marcel.
En traversant la rue de l'ouest, ordinairement obscure et peu
fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se promenait
mélancoliquement en mâchant des rimes entre ses dents.
—Hé! Hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le pied de grue?
Tiens, Colline!
—Tiens, Rodolphe! Où vas-tu?
—Chez toi.
—Tu ne m'y trouveras pas.
—Qu'est-ce que tu fais là?
—J'attends.
—Et qu'est-ce que tu attends?
—Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on attendre quand
on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et des chansons dans
l'air?
—Parle en prose.
—J'attends une femme.
—Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en monologuant.
Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la Saint-Cupidon, et ne
pourrais-je faire un pas sans me heurter à des amoureux? Cela est
immoral et scandaleux. Que fait donc la police?
Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y entra pour abréger
son chemin. Au milieu des allées désertes, il voyait souvent fuir devant
lui, comme effrayés par le bruit de ses pas, des couples mystérieusement
enlacés et cherchant, comme dit un poëte: la double volupté du silence
et de l'ombre.
—Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans un roman. Et
cependant, pénétré malgré lui d'un charme langoureux, il s'assit sur un
banc et regarda sentimentalement la lune.
Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le joug d'une fièvre
hallucinée. Il lui sembla que les dieux et les héros de marbre qui
peuplent le jardin quittaient leurs piédestaux pour s'en aller faire la
cour aux déesses et héroïnes leurs voisines; et il entendit
distinctement le gros Hercule faire un madrigal à la Velléda, dont la
tunique lui parut singulièrement raccourcie.
Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin qui se
dirigeait vers une nymphe d'alentour.
—Bon! Pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mythologie, voilà
Jupiter qui va au rendez-vous de Léda. Pourvu que le gardien ne les
surprenne pas!
Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonça plus avant les
aubépines du sentiment.
Mais, à ce beau moment de son rêve, Rodolphe fut subitement réveillé par
un gardien qui s'approcha de lui et lui frappa sur l'épaule.
—Il faut sortir, monsieur, dit-il.
—C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici cinq minutes,
j'aurais dans le cœur plus de vergiss-meinnicht qu'il n'y en a sur
les bords du Rhin ou dans les romans d'Alphonse Karr.
Et, prenant sa course, il sortit en toute hâte du Luxembourg, fredonnant
à voix basse une romance sentimentale, qui était pour lui la
marseillaise de l'amour.
Une demi-heure après, ne sais comment, il était au Prado, attablé
devant du punch et causant avec un grand garçon célèbre par son nez,
qui, par un singulier privilége, est aquilin de profil et camard de
face; un maître nez qui ne manque pas d'esprit, et a eu assez
d'aventures galantes pour pouvoir en pareil cas donner un bon avis et
être utile à son ami.
—Donc, disait Alexandre Schaunard, l'homme au nez... vous êtes
amoureux?
—Oui, mon cher... ça m'a pris tout à l'heure, subitement, comme un
grand mal de dents qu'on aurait au cœur.
—Passez-moi le tabac, dit Alexandre.
—Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux heures je ne
rencontre que des amoureux, des hommes et des femmes deux par deux. J'ai
eu l'idée d'entrer dans le Luxembourg, où j'ai vu toutes sortes de
fantasmagories; ça m'a remué le cœur extraordinairement; il m'y pousse
des élégies; je bêle et je roucoule; je me métamorphose moitié agneau,
moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois avoir de la laine et des
plumes.
—Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impatienté, vous me
faites poser, vous.
—Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. C'est-à-dire
non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin d'embrasser quelque chose.
Voyez-vous, Alexandre, l'homme ne doit pas vivre seul: en un mot, il
faut que vous m'aidiez à trouver une femme... nous allons faire le tour
du bal, et la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que je
l'aime.
—Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même? répondit Alexandre
avec sa superbe basse nasale.
—Eh! Mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai tout à fait oublié
comment on s'y prend pour dire ces choses-là. De tous mes romans
d'amour, ce sont mes amis qui ont écrit la préface, et quelques-uns même
le dénoûment. Je n'ai jamais su commencer.
—Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous comprends. J'ai
vu une jeune fille qui aime le hautbois, vous pourrez peut-être lui
convenir.
—Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des gants blancs et
des yeux bleus.
—Diable! Des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants... vous savez
qu'on ne peut pas avoir tout à la fois... cependant, allons dans le
quartier de l'aristocratie.
—Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se tiennent les
élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien douce... et il indiquait
une jeune fille assez élégamment mise qui se tenait dans un coin.
—C'est bon! répondit Alexandre, restez un peu en arrière; je vais lui
lancer pour vous le brûlot de la passion. Quand il faudra venir... je
vous appellerai.
Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui, de temps en
temps, partait en joyeux éclats de rire et finit par lancer à Rodolphe
un sourire qui voulait assez dire: venez, votre avocat a gagné la cause.
—Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous, la petite n'est
sans doute pas cruelle; mais ayez l'air naïf pour commencer.
—Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.
—Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et allez vous
asseoir près d'elle.
—Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris place à ses
côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme un cor de chasse.
—C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.
Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient arrêtés devant une
maison de la rue Saint-Denis.
—C'est ici que je demeure, dit la jeune fille.
—Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où?
—Chez vous, demain soir, à huit heures.
—Bien vrai?
—Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses joues fraîches à
Rodolphe qui mordit à même dans ces beaux fruits mûrs de jeunesse et de
santé. Rodolphe rentra chez lui ivre fou.
—Ah! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne peut pas se
passer comme ça; il faut que je fasse des vers.
Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre une trentaine de
feuilles de papier en tête desquelles s'étalait avec majesté cet
alexandrin solitaire:
Ô l'amour! Ô l'amour! Prince de la jeunesse!
Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe s'était
réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu dormi, il se leva
sur-le-champ.
—Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour... mais douze
heures d'attente... avec quoi combler ces douze éternités?...
Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui sembla voir
frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire: travaille?
—Ah! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je ne veux pas rester
ici, ça pue l'encre.
Il fut s'installer dans un café où il était sûr de ne point rencontrer
d'amis.
—Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me plumeraient
d'avance mon idéal.
Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer et monta dans
un wagon.
Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-D'Avray.
Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la nature
rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit.
Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait recevoir son
idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et regretta beaucoup
de ne pouvoir s'habiller en blanc.
De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de l'attente.
Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et les anciennes amours
qui les avaient charmés. Puis, suivant son habitude, il rêva déjà une
grande passion, un amour en dix volumes, un véritable poëme lyrique avec
clairs de lune, soleils couchants, rendez-vous sous les saules,
jalousies, soupirs, et le reste. Et il en était ainsi chaque fois que le
hasard amenait une femme à sa porte, et pas une ne l'avait quitté sans
emporter au front une auréole et au cou un collier de larmes.
—Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui disaient ses
amis.
Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses écoles qu'il
avait commises n'avaient pu le guérir. Il attendait toujours une femme
qui voulût bien poser en idole, un ange en robe de velours à qui il
pourrait tout à son aise adresser des sonnets écrits sur feuilles de
saule.
Enfin, Rodolphe entendit sonner «l'heure sainte;» et comme le dernier
coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir l'Amour et la
Psyché qui surmontaient sa pendule enlacer leurs corps d'albâtre.
Au même moment on frappa deux coups timides à la porte. Rodolphe alla
ouvrir; c'était Louise.
—Je suis de parole, dit-elle, vous voyez!
Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.
Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son châle et de son
chapeau, qu'elle alla poser sur le lit. L'éblouissante blancheur des
draps la fit sourire, et presque rougir.
Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure offrait un
piquant mélange de naïveté et de malice. C'était quelque chose comme un
motif de Greuze arrangé par Gavarni. Toute la jeunesse attrayante de la
jeune fille était adroitement mise en relief par une toilette qui, bien
que très-simple, attestait chez elle cette science innée de coquetterie
que toutes les femmes possèdent, depuis leur premier lange jusqu'à leur
robe de noce. Louise paraissait en outre avoir particulièrement étudié
la théorie des attitudes, et prenait devant Rodolphe, qui l'examinait en
artiste, une foule de poses séduisantes dont le maniérisme avait
souvent plus de grâce que le naturel: ses pieds, finement chaussés,
étaient d'une exiguïté satisfaisante... même pour un romantique épris
des miniatures andalouses ou chinoises. Quant à ses mains, leur
délicatesse attestait l'oisiveté. En effet, depuis six mois, elles
n'avaient plus à redouter les morsures de l'aiguille. Pour tout dire,
Louise était un de ces oiseaux volages et passagers qui, par fantaisie
et souvent par besoin, font pour un jour, ou plutôt une nuit, leur nid
dans les mansardes du quartier latin et y demeurent volontiers quelques
jours, si on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.
Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui montra comme
exemple le groupe de l'amour et psyché.
—Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.
—Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la contrarier par
une contradiction.
—Ils sont bien imités, répondit Louise.
—Hélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant n'a guère de
littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à l'orthographe du cœur,
celle qui ne met point d's au pluriel. Il faudra que je lui achète un
Lhomond.
Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée dans sa chaussure, il
l'aida obligeamment à délacer ses bottines.
Tout à coup la lumière s'éteignit.
—Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?
Un joyeux éclat de rire lui répondit.
Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un de ses amis.
—Que fais-tu donc? Lui demanda celui-ci. On ne te voit plus.
—Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.
Le malheureux disait vrai. Il avait voulu demander à Louise plus que la
pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle n'avait point les
sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, le patois de l'amour, et
Rodolphe voulait absolument en parler le beau langage. Aussi ne se
comprenaient-ils guère.
Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé Rodolphe... Louise
rencontra un jeune homme blond, qui la fit danser plusieurs fois, et à
la fin de la soirée il la reconduisit chez lui.
C'était un étudiant de seconde année, il parlait très-bien la prose du
plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.
Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à Rodolphe une
lettre ainsi conçue:
«Ne conte plus sur moi du tout, je t'embrâse pour la dernière foi.
Adieu.
«Louise.»
Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui, sa lumière
mourut tout à coup.
—Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bougie que j'ai
allumée le soir où Louise est venue: elle devait finir avec notre
liaison. Si j'avais su, je l'aurais choisie plus longue, ajouta-t-il
avec un accent moitié dépit, moitié regret, et il déposa le billet de sa
maîtresse dans un tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de
ses amours.
Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour allumer sa
pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut l'écriture et
l'orthographe de Louise.
—J'ai, dit-il à son ami, un autographe de la même personne; seulement,
il y a deux fautes de moins que dans le tien. Est-ce que cela ne prouve
pas qu'elle m'aimait mieux que toi?
—Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel: les blanches
épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir la grammaire.

 IV
 ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ
Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Rodolphe vivait
depuis quelque temps plus errant que les nuages, et perfectionnait de
son mieux l'art de se coucher sans souper, ou de souper sans se coucher;
son cuisinier l'appelait le hasard, et il logeait fréquemment à
l'auberge de la Belle-Étoile.
Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point Rodolphe au
milieu de ces pénibles traverses, c'était sa bonne humeur, et le
manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans tous les
lieux dramatiques de Paris.
Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de chorégraphie trop
macabre, se trouva nez à nez avec un oncle à lui, le sieur Monetti,
poêlier-fumiste, sergent de la garde nationale, et que Rodolphe n'avait
pas vu depuis une éternité.
Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti promit d'améliorer sa
position, et nous allons voir comme, si le lecteur ne s'effraye pas
d'une ascension de six étages.
Donc prenons la rampe et montons. Ouf! Cent vingt-cinq marches. Nous
voici arrivés. Un pas de plus nous sommes dans la chambre, un autre nous
n'y serions plus, c'est petit, mais c'est haut; au reste, bon air et
belle vue.
Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la prussienne, de deux
poêles, de fourneaux économiques, quand on n'y fait pas de feu surtout,
d'une douzaine de tuyaux en terre rouge ou en tôle, et d'une foule
d'appareils de chauffage; citons encore, pour clore l'inventaire, un
hamac suspendu à deux clous fichés dans la muraille, une chaise de
jardin amputée d'une jambe, un chandelier orné de sa bobêche, et divers
autres objets d'art et de fantaisie.
Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, mis en pots, la
transforment en parc pour la belle saison.
Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme habillé en turc
d'opéra-comique, achève un repas dans lequel il viole effrontément la
loi du prophète, ainsi que l'indique la présence d'un ex-jambonneau et
d'une bouteille ci-devant pleine de vin. Son repas terminé, le jeune
turc s'étendit à l'orientale sur le carreau, et se mit à fumer
nonchalamment un narguillé marqué J G. Tout en s'abandonnant à la
béatitude asiatique, il passait de temps en temps sa main sur le dos
d'un magnifique chien de Terre-Neuve, qui aurait sans doute répondu à
ses caresses s'il n'eût aussi été en terre cuite.
Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, et la
porte de la chambre s'ouvrit, donnant entrée à un personnage qui, sans
mot dire, alla droit à l'un des poêles servant de secrétaire, ouvrit la
porte du four et en tira un rouleau de papiers qu'il considéra avec
attention.
—Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent piémontais, tu
n'as pas achevé encore le chapitre des Ventouses?
—Permettez, mon oncle, répondit le turc, le chapitre des ventouses est
un des plus intéressants de votre ouvrage, et demande à être étudié avec
soin. Je l'étudie.
—Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. Et mon chapitre
des calorifères, où en est-il?
—Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si vous pouviez me
donner un peu de bois, cela ne me ferait pas de peine. C'est une petite
Sibérie ici. J'ai tellement froid, que je ferais tomber le thermomètre
au-dessous de zéro, rien qu'en le regardant.
—Comment, tu as déjà consumé un fagot?
—Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre était bien
petit.
—Je t'enverrai une bûche économique. Ça garde la chaleur.
—C'est précisément pourquoi ça n'en donne pas.
—Eh bien! dit le piémontais en se retirant, je te ferai monter un petit
cotret. Mais je veux mon chapitre des calorifères pour demain.
—Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le turc, qu'on venait de
renfermer à double tour. Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le
moment de faire apparaître le confident. Il s'appellerait Noureddin ou
Osman, et d'un air à la fois discret et protecteur il s'avancerait
auprès de notre héros, et lui tirerait adroitement les vers du nez à
l'aide de ceux-ci: