ŒUVRES COMPLÈTES
DE
LORD BYRON,
AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
COMPRENANT
SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.
Traduction Nouvelle
PAR M. PAULIN PARIS,
DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.
TOME TROISIÈME.
Paris.
DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,
RUE SAINT-LOUIS, Nº 46,
ET RUE RICHELIEU, Nº 47 bis.
1830.

LE PÉLERINAGE
DE
CHILDE HAROLD,
POÈME CHEVALERESQUE.

L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page,
quand on n'a vu que son pays; j'en ai feuilleté un assez grand nombre,
que j'ai trouvées également mauvaises. Cet examen ne m'a pas été infructueux.
Je haïssais ma patrie. Toutes les impertinences des peuples
divers parmi lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié avec elle. Quand je
n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages que celui-là, je n'en regretterais
ni les frais ni les fatigues.
(Le Cosmopolite.)

PRÉFACE.

Le poème suivant a été écrit, en grande partie,
au milieu des scènes qu'il est destiné à retracer. Il
fut commencé en Albanie, et les parties relatives à
l'Espagne et au Portugal ont été composées d'après
les observations de l'auteur sur ces contrées. Voilà ce
qu'il pouvait être nécessaire d'établir pour l'exactitude
des descriptions. Les lieux que l'on a essayé
d'esquisser sont des scènes de l'Espagne, du Portugal,
de l'Épire, de l'Acarnanie et de la Grèce1. Là,
pour le moment, s'arrête le poème. L'accueil qu'il
recevra du public décidera si l'auteur peut se hasarder
à mener ses lecteurs dans la capitale de l'Orient,
en passant par l'Ionie et la Phrygie. Ces deux chants
ne sont purement qu'un essai.
Note 1: Il n'est question dans cette Préface que des deux premiers chants.
(N. du Tr.)
Un personnage fictif a été introduit dans le poème,
afin de lui donner quelque apparence de liaison,
sans toutefois prétendre à la régularité. Des amis,
dont les opinions sont pour moi d'un grand poids,
m'ont fait observer que le caractère fictif de Childe
Harold pourrait faire supposer que j'ai eu l'intention
de peindre un personnage réel. Je demande
la permission de repousser une fois pour toutes cette
supposition. Harold est l'enfant de l'imagination,
créé pour le but que j'ai déjà indiqué. Dans quelques
particularités vraiment triviales, et dans d'autres
purement locales, cette supposition pourrait
avoir quelque fondement; mais dans le plus grand
nombre des cas, je puis espérer qu'elle serait tout-à-fait
gratuite2.
Note 2: La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser ici, est d'être
lui-même le héros du poème, sous le nom fictif de Childe Harold;
supposition dont il a avoué plus tard la vérité.
(Note du Tr.)
Il est superflu de dire que le nom de Childe, comme
Childe-Waters, Childe-Childers, etc., est employé
comme plus convenable à la vieille structure de vers
que j'ai adoptée. Le Bon Soir (ou l'Adieu) qui se
trouve au commencement du premier chant, m'a été
suggéré par le Bon Soir de lord Maxwell, dans le
Border Minstrelsy (Recueil d'anciennes ballades des
frontières de l'Écosse), publié par M. Scott.
On pourra trouver quelque légère ressemblance
dans le premier chant avec différens poèmes qui ont
été publiés sur des sujets espagnols; mais cette coïncidence
ne peut être que le résultat du hasard; car,
à l'exception de quelques stances qui terminent ce
chant, il a été écrit tout entier dans le Levant.
La stance de Spenser, selon le sentiment de l'un
de nos plus célèbres poètes, est susceptible d'une
grande variété de tons. Le docteur Beattie fait l'observation
suivante: «Il n'y a pas long-tems que j'ai
commencé un poème dans le style et avec la stance
de Spenser. Je me propose, dans ce poème, de me
donner pleine liberté, et d'être tour à tour plaisant
ou pathétique, descriptif ou sentimental, tendre ou
satirique, comme l'humeur m'en prendra; car, si je
ne me trompe, la mesure que j'ai adoptée admet
également tous les genres de composition3.» Rassuré
dans mon opinion par une telle autorité, et par
l'exemple de quelques poètes italiens du premier ordre,
je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir essayé
d'atteindre à une semblable variété de tons dans la
composition suivante, persuadé que, si elle ne réussit
pas, la faute en sera dans l'exécution, plutôt que
dans une forme sanctionnée par l'exemple de l'Arioste,
de Thompson et de Beattie.
Note 3: Beattie's letters.—Beattie est loin, dans son Ménestrel, d'avoir
fait de la stance de Spenser le même usage que Lord Byron.
(N. du Tr.)
ADDITION À LA PRÉFACE.
J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos
journaux périodiques eussent distribué leur portion
habituelle de critique. Je n'ai rien à objecter contre
la justice de leurs observations en général. Il me
conviendrait mal de me récrier contre leurs censures
vraiment légères; car, peut-être, s'ils avaient été
moins bienveillans, ils auraient été plus francs.
C'est pourquoi, en leur offrant à tous, en général,
et à chacun en particulier, mes sincères remercîmens
pour leur courtoisie, il y a un point sur lequel
seulement je hasarderai une observation. Parmi les
nombreuses objections justement portées contre le
caractère très-indifférent du pélerin Childe (que,
malgré toutes les insinuations opposées, je soutiendrai
être un personnage fictif), on a soutenu que,
outre l'anachronisme évident, Childe n'était rien
moins que chevaleresque, car les tems de la chevalerie
furent des tems d'amour, d'honneur, et ainsi
de suite. Or, on sait maintenant que ces tems où «l'amour
du bon vieux tems, l'amour antique4,» florissait,
furent les siècles les plus corrompus. Ceux qui
conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent
consulter Sainte-Palaye, au premier endroit venu,
et particulièrement la page 69 du deuxième volume.
Les vœux de la chevalerie n'étaient pas mieux gardés
qu'aucun autre vœu, et les chants des troubadours
n'étaient pas plus décens que ceux d'Ovide, et ils
étaient certainement moins élégans.—Les cours
d'amour, les parlemens d'amour ou de courtoisie et
de gentillesse, se distinguèrent plus par l'amour que
par la courtoisie et la gentillesse. (Voyez Roland, sur
le même sujet que Sainte-Palaye.) Quelque autre
objection que l'on fasse contre le personnage très-peu
aimable de Childe Harold, il fut aussi parfait
chevalier dans ses attributs que ceux de qui l'on disait:
«Il ne fut pas un garçon de cabaret, mais un
chevalier du Temple5». Je crains que sir Tristram et
sir Lancelot n'aient pas été meilleurs qu'ils ne devaient
être, quoiqu'ils fussent de très-poétiques personnages
et de vrais chevaliers sans peur, mais non
sans reproche. Si l'histoire de l'institution de la Jarretière
n'est point une fable, les chevaliers de cet
ordre ont, pendant plusieurs siècles, porté la couleur
d'une comtesse de Salisbury, d'indifférente mémoire.
Assez sur la chevalerie. Il n'était pas nécessaire
à Burke de regretter que ses jours fussent
passés, quoique Marie-Antoinette ait été tout-à-fait
aussi chaste que la plupart des dames en l'honneur
desquelles des lances furent rompues et des chevaliers
démontés.
Note 4: Les mots soulignés sont en français dans l'original.
(N. du. Tr.)
Note 5: No waiter, but a knight templar.
(The Rovers. Anti-jacobin.)
Avant la naissance de Bayard, et jusqu'à celle de
sir Joseph Bankes (les plus chastes et les plus illustres
chevaliers des tems anciens et des tems modernes),
on trouvera peu d'exceptions pour contredire
cette proposition; et je craindrais bien qu'une légère
étude ne nous apprît à ne plus regretter ces extravagantes
momeries du moyen âge.
Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses
jours. Il eût été plus agréable, et certainement plus
facile, de peindre un aimable caractère. On aurait
pu facilement déguiser ses défauts, le faire agir davantage,
et faire moins de réflexions. On n'a pas eu
l'intention de le proposer comme un modèle; mais plutôt
de montrer que la précoce perversion de l'esprit
et des sentimens moraux conduit à la satiété des plaisirs
passés, et empêche de jouir de plaisirs nouveaux;
et que même les beautés de la nature, le stimulant
des voyages, et tous les mobiles du cœur (excepté
l'ambition, le plus puissant de tous), sont perdus
pour une ame ainsi constituée, ou mal dirigée. Si
j'avais continué ce poème, j'aurais approfondi ce
caractère d'Harold, comme on a pu déjà le remarquer,
sur la fin du second chant; car l'esquisse que je
me proposais de remplir avec lui était, sauf quelques
différences, l'essai d'un moderne Timon, ou peut-être
d'un Zéluco poétique.
À YANTHÉ.
Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la
beauté a long-tems paru sans rivale; dans ces visions
qui découvrent au cœur des formes qu'il regrette, en soupirant,
d'avoir seulement rêvées, rien ne m'a semblé, en
réalité et en imagination, comparable à toi. Non; après
t'avoir vue, j'essaierais vainement de peindre ces charmes
qui sont aussi variés que brillans. Pour celui qui ne te voit
pas, mes expressions seraient impuissantes; pour celui
qui a le bonheur de te contempler, quel langage pourrait
dignement les célébrer?
Ah! puisses-tu toujours être ce que tu es maintenant;
ne pas rendre trompeuses les promesses de ton printems;
être aussi belle dans tes formes suaves, avoir un cœur
aussi tendre et aussi pur; être sur la terre l'image de l'amour
sans ailes, et innocente au-delà des pensées de l'espérance!
sans doute, celle qui maintenant élève si tendrement
ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant
d'attraits; l'arc-en-ciel de ses jours à venir, devant les
couleurs célestes duquel disparaissent toutes ses tristesses.
Jeune Péri de l'Occident!—c'est un bien pour moi
que le nombre de mes années soit déjà le double des
tiennes; mon regard sans amour peut s'arrêter sur toi,
et voir briller, sans danger, tes beautés ravissantes.
Heureux, si je ne les vois jamais dans leur déclin! et
plus heureux encore, lorsque tant de jeunes cœurs seront
déchirés, de sauver le mien du destin cruel que tes
yeux préparent à ceux dont l'admiration pour toi naîtra
dans l'avenir, mais qui éprouveront les tourmens qui
se trouvent mêlés aux heures même les plus enivrantes,
de l'amour!
Oh! que cet œil qui, vif comme celui de la gazelle,
tantôt brillamment hardi, tantôt délicieusement modeste,
séduit lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet
œil s'arrête sur ces pages, et ne refuse pas à mes vers
ce sourire pour lequel mon cœur soupirerait peut-être
vainement, si je pouvais être pour toi quelque chose de
plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette grâce!
Ne me demande pas pourquoi je dédie mes chants à une
beauté si jeune; mais permets-moi de joindre à ma couronne
passagère un lis impérissable et sans tache.
C'est ainsi que ton nom sera attaché à mes vers; et
aussi long-tems que des yeux indulgens jetteront un regard
sur les pages d'Harold, le nom d'Yanthé, consacré
dans ces vers, sera vu le premier, et le dernier oublié.
Mes jours une fois comptés, puisse cet ancien hommage
attirer tes jolis doigts sur la lyre de celui qui t'a célébrée
dans tout l'éclat de tes charmes! C'est tout ce que je puis
désirer pour ma mémoire; l'espérance n'oserait réclamer
autant, l'amitié pourrait-elle demander moins?

Chant Premier

1. O toi, à qui l'Hellénie donnait une origine céleste!
Muse! créée ou inventée au gré du ménestrel;
depuis que des lyres modernes t'ont fait rougir, la
mienne n'ose pas t'appeler de ta colline sacrée. Cependant
j'ai erré sur les bords de ton ruisseau célèbre;
oui, j'ai soupiré sur les autels de Delphes,
depuis long-tems déserts1; où, excepté le faible murmure
de ta source antique, tout est muet; mon humble
voix n'éveillera point les neuf sœurs fatiguées,
pour favoriser une histoire aussi simple, et des chants
aussi obscurs que les miens.
2. Naguère dans l'île d'Albion habitait un jeune
homme qui ne trouvait aucun charme dans les sentiers
de la vertu; mais il consumait ses jours dans
les excès les plus grossiers, et fatiguait de ses joies
l'oreille assoupie de la nuit. Hélas! c'était enfin un
être déhonté, livré tout entier à la bonne chère et
aux plaisirs impies. Peu de choses terrestres lui
étaient agréables, excepté des courtisanes, des convives
sensuels et des flatteurs de hauts et de bas degrés.
3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne
me convient pas de dire d'où il tirait son nom et sa
noblesse; il suffit de savoir que peut-être, dans d'autres
tems, ils furent renommés et pleins de gloire:
mais un misérable vaurien souille à jamais un nom,
quelque illustre qu'il ait été dans les vieux tems.
Non, tout ce que la science du blason tire d'un cercueil
étroit; la prose la plus fleurie, les mensonges
flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de mauvaises
actions ou justifier un crime.
4. Childe Harold, comme un autre insecte, se
jouait au soleil de son midi, sans prévoir qu'avant
la fin de son jour éphémère, un orage glacé pouvait
ruiner toutes ses espérances. Mais long-tems avant
qu'il eût atteint le tiers de sa carrière, Childe Harold
avait éprouvé quelque chose de pire que le malheur:
c'était le dégoût de la satiété. Il se fatigua d'habiter
sa terre natale, qui lui sembla plus triste que
la cellule d'un ermite.
5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice,
sans s'étonner de ses désordres. Il avait soupiré pour
un grand nombre de beautés, mais il n'en aima
qu'une; et cette femme seule qu'il aimait, hélas! ne
put jamais être à lui. Ah! combien elle fut heureuse
d'échapper à celui dont les baisers eussent souillé un
être si chaste; à celui qui eût bientôt abandonné ses
charmes pour des jouissances vulgaires, dépouillé ses
féconds domaines pour couvrir ses profusions, et dédaigné
de goûter les félicités de la paix intérieure!
6. Childe Harold avait le cœur entièrement desséché,
et il voulait fuir ses compagnons de débauches.
On dit que de tems en tems une larme soudaine
était prête à s'échapper de ses yeux, mais l'orgueil
l'y venait glacer aussitôt. Il promenait souvent ses
tristes rêveries dans la solitude, et il résolut de quitter
sa terre natale pour visiter, au-delà des mers, des
climats brûlans. Rassasié du plaisir, il aspirait après
le malheur, et pour changer de spectacle il serait
même descendu dans le séjour des ombres.
7. Childe Harold abandonna le château de son
père. C'était un vaste et vénérable édifice, si vieux
qu'il semblait assez solide seulement pour ne pas
tomber, malgré l'énorme appui de ses ailes massives.
Monastique demeure, condamnée à de vils
usages! Là où la superstition fit jadis son antre, les
joyeuses nymphes de Paphos y venaient chanter et
sourire: et les moines ont pu croire que leur tems
était revenu; si les anciennes histoires disent vrai,
et n'ont point fait tort à ces saints hommes.
8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus
insensées, des angoisses étranges passaient sur le
front d'Harold, comme si le souvenir de quelque lutte
sanglante, ou d'une passion trompée, l'eût poursuivi
sans cesse. Mais personne ne connaissait ce secret,
et ne cherchait peut-être à le connaître; car il n'avait
point cette ame ouverte et simple qui trouve du
soulagement à confier ses peines, et il ne recherchait
point les conseils ou les consolations d'un ami, quels
que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer de
sa mémoire.
9. Et personne ne l'aimait, quoiqu'il rassemblât
dans son château et ses domaines des débauchés venus
de loin et de près. Il savait qu'ils étaient seulement
les flatteurs de l'heure splendide de ses fêtes,
et des parasites ingrats de ses festins.—Oui! personne
ne l'aimait, pas même ses maîtresses chéries.—La
pompe et le pouvoir seulement charment le
cœur des femmes; et partout où brillent ces avantages,
l'amour trouve un compagnon de plaisir. Les
jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre
aux brillantes apparences, et Mammon réussit
où des séraphins pourraient se désespérer.
10. Childe Harold avait une mère; il ne l'oublia
point, quoiqu'au moment du départ il évita de la
voir. Il avait une sœur qu'il aimait; mais il ne la vit
pas non plus avant de commencer son long pélerinage.
S'il avait des amis, il ne dit adieu à aucun;
cependant ne concluez pas de là que son cœur était
un cœur d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce que
c'est que d'aimer avec affection des objets chéris sentiront
dans leur douleur que de semblables adieux
brisent le cœur dont ils espéraient adoucir les regrets.
11. Son château, ses domaines variés et nombreux,
les dames au doux sourire dans le sein desquelles il
avait trouvé la volupté, et dont les grands yeux bleus,
les cheveux noués avec grâce et les mains blanches
comme la neige, auraient pu ébranler la sainteté
d'un anachorète; ses coupes remplies d'un vin précieux,
et tout ce qui pouvait inviter à la volupté; il
abandonne tout sans regret pour traverser les mers,
franchir les rivages musulmans et passer la ligne
centrale de la terre.
12. Les voiles étaient enflées, et la brise légère
soufflait agréablement, comme si elle eût été joyeuse
de l'emporter loin de sa demeure paternelle. Les
blancs rochers du rivage disparurent rapidement à
ses regards, et furent bientôt perdus dans l'écume
des flots qui les environnent. Alors, peut-être, il se
repentit de son désir de pélerinage; mais la pensée
silencieuse resta endormie dans son sein; il ne s'échappa
de ses lèvres aucun murmure, tandis que les
autres passagers étaient tristes, et pleuraient en
adressant de lâches gémissemens aux brises insensibles
à leurs plaintes.
13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la
mer, il saisit sa harpe dont il jouait de tems en tems,
et dont il tirait une mélodie sans art, lorsqu'il croyait
n'être pas entendu par une oreille étrangère. Maintenant
il laisse errer ses doigts sur l'instrument docile,
et il chante son adieu dans les ombres du crépuscule.
Cependant le vaisseau fuit avec ses ailes
blanches, et les bords flottans disparaissent à la vue.
Harold adressa ainsi aux élémens son dernier Bon
Soir.
I.
Adieu, adieu! ma terre natale disparaît sur les ondes
bleues; les vents de nuit soupirent, les vagues s'élèvent, et
la sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose là-bas sur la
mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour quelque tems,
à lui, et à toi, ma terre natale,—Bon Soir.
II.
Dans quelques heures, il se lèvera pour donner l'existence
au matin, et je saluerai la mer et les cieux, mais non
ma terre paternelle. Mon propre château est désert, son enceinte
est désolée, des herbes sauvages croissent sur les murs,
mon chien hurle au seuil de la porte.
III.
Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et ces
gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues? ou le vent
te ferait-il trembler? Efface ces larmes qui tombent de tes
yeux. Notre vaisseau est léger et fort: notre plus agile faucon
à peine pourrait voler plus agilement que lui.
IV.
—Que les vents soufflent, que les vagues se soulèvent,
je ne crains ni la vague ni le vent: cependant ne vous étonnez
pas, sir Harold, si j'ai l'ame pleine de tristesse: car j'ai
abandonné mon père, une mère que j'aime beaucoup, et je
n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et celui qui est là-haut.
V.
Mon père m'a béni avec ferveur, quoique sans me plaindre
beaucoup; mais ma mère soupirera amèrement jusqu'à
mon retour près d'elle.—Assez, assez, mon petit ami, des
pleurs semblables conviennent à tes yeux; si j'avais ton cœur
innocent, les miens ne seraient pas desséchés.
VI.
Approche, mon fidèle serviteur: pourquoi me parais-tu
si pâle? Craindrais-tu quelque ennemi français? ou la brise
seulement te fait-elle trembler?—Pensez-vous que je tremble
pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si lâche; mais la pensée
d'une épouse absente fait blanchir une joue fidèle.
VII.
Ma femme et mes enfans habitent près de votre château,
sur les bords du lac voisin. Lorsqu'ils demanderont leur père,
que répondra leur mère?—Assez, assez, mon brave serviteur,
que personne ne blâme ta tristesse. Mais moi, qui suis
d'un naturel plus léger, je me réjouis de m'éloigner.
VIII.
Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une femme
ou d'une maîtresse? De nouveaux feux sécheront bientôt les
yeux bleus et brillans que nous avons quittés baignés de pleurs.
Je ne m'afflige point pour des plaisirs passés, ni pour les
périls qui nous menacent. Mon plus grand chagrin est de ne
rien laisser qui réclame de moi une larme.
IX.
Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la sauvage,
la sauvage mer. Mais pourquoi soupirerais-je pour les autres,
quand personne ne soupire pour moi? Peut-être mon dogue
gémira-t-il en vain jusqu'à ce qu'il soit nourri par des mains
étrangères; mais, dans peu, si je revenais à ma maison, il
me déchirerait en l'approchant.
X.
Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers
les ondes écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage tu vas
me conduire, si tu ne me ramènes sur celui de ma patrie. Salut,
salut, flots bleus et sombres! Et quand vous disparaîtrez
à ma vue, salut, déserts et grottes sauvages! Ma terre natale,—Bon
Soir!
14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les
vents sont violens dans la baie orageuse de la Biscaye.
Quatre jours sont passés; mais au cinquième,
de nouveaux rivages découverts rendent tous les
cœurs joyeux. La montagne de Cintra les salue sur
leur passage, et le Tage se précipitant dans l'Océan,
lui porte le tribut de ses flots d'or imaginaire. Des
pilotes lusitaniens sautent à notre bord, et gouvernent
à travers de fertiles rivages, où l'on voit seulement
quelques laboureurs moissonner.
15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir
ce que le ciel a fait pour cette délicieuse contrée!
Que de fruits odoriférans mûrissent sur chaque arbre!
que de fécondité se déploie sur les collines!
Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains impies!
Quand le Tout-Puissant lévera son fouet redoutable
contre ceux qui transgressent ses lois suprêmes,
ses aiguillons brûlans imprégnés d'une triple
vengeance poursuivront les hôtes gaulois, semblables
aux sauterelles, et purgeront la terre de ses plus
cruels ennemis.
16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect,
nous offre Lisbonne? Son image flottant sur
ce noble fleuve, auquel les poètes ont en vain donné
un lit de sable d'or; mais sur lequel maintenant se
balancent mille vaisseaux d'une force majestueuse,
depuis qu'Albion s'est alliée à la Lusitanie, et lui a
apporté les secours de sa puissance. Cette nation
lusitaine est enflée d'ignorance et d'orgueil. Elle baise
et déteste la main qui a tiré le glaive pour la sauver
de la colère du chef impitoyable de la Gaule.
17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui,
de loin, semble être une cité céleste, le voyageur
éprouve de la désolation au milieu de choses
les plus désagréables aux regards d'un étranger, et
cela dans tous les degrés de l'échelle de la civilisation,
car la hutte et le palais sont également repoussans
d'aspect. Ses épais citoyens sont entassés dans
la fange. De quelque rang que soit un individu, il
s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens, quoique,
dans la négligence des soins de sa personne, il
soit affecté de la plaie de l'Égypte.
18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés
cependant sur la terre la plus noble.—Nature,
pourquoi as-tu prodigué tes merveilles à de tels
hommes? Regardez! L'Éden glorieux de Cintra apparaît
dans son labyrinthe varié de monts et de vallées.
Oh! quelle main pourrait guider le pinceau ou
la plume pour suivre la moitié seulement de ce que
l'œil découvre à travers ces perspectives plus éblouissantes
pour le regard mortel, que les lieux décrits
par le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au
monde frappé d'admiration?
19. Les rochers affreux couronnés par un couvent
qui semble penché; les blancs arbres de liége qui
couvrent des précipices sombres; la mousseA des
monts rembrunie par des cieux dévorans; la vallée
profonde dont les arbrisseaux gémissent de l'absence
du soleil; le tendre azur du tranquille Océan; les
teintes de l'orange qui dorent le vert rameau; les
torrens qui tombent des rochers dans la vallée; la vigne
sur le coteau, la branche du saule dans le fond
du vallon; tous ces objets mêlés dans un tableau ravissant,
offrent les beautés les plus variées.
Note A: Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des montagnes.
Avis aux géologues, qui ne connaissaient probablement jusqu'ici que la
tourbe des marais.
20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux,
et à mesure que vous montez, tournez-vous fréquemment,
et arrêtez-vous à chaque sommité plus élevée
pour admirer des scènes de plus en plus ravissantes.
Reposez-vous un instant à la chapelle de Notre-Dame
des Douleurs2; là des moines sobres montrent leurs
petites reliques, et récitent au voyageur leurs diverses
légendes. Là, des hommes impies ont été
punis, et là, voyez! dans cette grotte profonde, Honorius
habita long-tems, espérant mériter le ciel en
faisant de la terre un enfer.
21. Remarquez à mesure que vous parvenez à la
cime des rochers, des croix çà et là le long du chemin,
grossièrement taillées. Cependant ne croyez pas
que ce soient des offrandes de la dévotion; ce sont de
frêles monumens d'une passion meurtrière, car partout
où le sang d'une victime a coulé sous le poignard
d'un assassin, quelque main pieuse élève une
croix simple et grossière; les bosquets et les vallées
en sont remplis sur cette terre sanglante où la loi ne
protège point la vie de l'homme3.
22. Sur la pente des collines ou dans le sein des
vallons, s'élèvent des châteaux où des rois autrefois
fixèrent leur demeure; mais aujourd'hui les fleurs
sauvages peuplent leurs alentours. Cependant une
splendeur de ruines règne encore sur ces débris. Ces
tours là-bas sont le beau palais du Prince. Et toi
aussi, Wathek! le plus opulent des fils de l'Angleterre;
là, tu te créas autrefois ton paradis, comme si
tu avais oublié que, lorsque la richesse lascive a épuisé
ses plus puissans efforts, la douce paix fuit toujours
les appas trompeurs de la volupté.
23. C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans
cesse à de nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur
de cette montagne; mais maintenant, comme
si c'était un lieu maudit de l'homme, ta demeure enchantée
est aussi abandonnée que toi! Là, des herbes
gigantesques accordent à peine un passage jusqu'à
tes appartemens déserts et aux larges portiques délaissés.
Nouvelle leçon pour l'être pensant! Que les
palais de la terre sont vains, quand le flot impitoyable
du tems les a changés en ruines!
24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère
les chefs militaires4. Oh! palais odieux aux regards
d'un Anglais! Voyez ce démon qui porte le
diadême de la folie, ce petit démon qui se moque
sans cesse, qui est accoutré d'une robe de parchemin.
À son côté est suspendu un sceau et un écusson
à fond de sable où sont blasonnés des noms glorieux
connus dans la chevalerie, et de nombreuses signatures
ornent un traité que le drôle montre du doigt
en riant de toute son ame.
25. La Convention est le nom de ce démon qui
s'est joué des chevaliers réunis dans le palais Marialva.
Il les priva de leurs cervelles (s'ils avaient des
cervelles), et changea en tristesse la joie légère
d'une nation. Là, la folie impérieuse foula par terre
le panache du vainqueur, et la politique reconquit
ce qu'avaient perdu les armes. Pour des chefs tels que
les nôtres, que les lauriers fleurissent en vain! Malheur
au vainqueur, et non à l'ennemi vaincu, depuis
que la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur
les côtes de la Lusitanie!
26. Depuis la réunion de ce synode martial, ô
Cintra! l'Angleterre pâlit à ton nom; ceux qui occupent
le rang de ministres frémissent, et ils seraient
contraints de rougir, s'ils pouvaient encore rougir de
honte. Comment la postérité nommera-t-elle cet acte
avilissant? Notre nation même et les nations nos alliées,
ne verront-elles pas avec mépris ces champions
dépouillés de leur renommée par des ennemis
vaincus au combat, et vainqueurs, là où les railleries
des nations s'exerceront pendant nombre d'années
encore!
27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait
sur les montagnes sa solitaire pensée. Le spectacle
de cette nature l'enchante; cependant il songe déjà
à s'éloigner, entraîné par une inquiétude plus mobile
que l'hirondelle dans les airs. Toutefois il a appris
à réfléchir moralement, car la méditation fixait
de tems en tems son esprit, et la raison lui a inspiré
de mépriser sa première jeunesse, consumée dans des
fantaisies insensées; mais comme il contemplait l'entière
vérité, ses yeux troublés par elle s'obscurcirent
aussitôt.
28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours,
il quitte des scènes de paix, qui eussent calmé son
ame. Il repousse de nouveau ses accès de rêverie,
mais il ne recherche plus maintenant les plaisirs de
la débauche et de la table. Il fuit, sans savoir encore
où il se reposera de son pélerinage. Mille scènes
changeantes se dérouleront à ses regards, avant que
sa soif de voyage puisse s'apaiser, que son ame se
calme, ou que, par l'expérience, il apprenne à devenir
sage.
29. Cependant Mafra l'arrêtera un instant5 dans
ce lieu qu'habita jadis la malheureuse reine des Lusitaniens,
où se confondaient l'Église et la Cour, où
la messe et les parties de débauche se succédaient
alternativement; refuge des courtisans et des moines;
mélange hétérogène, j'en conviens! Mais ici la prostituée
de Babylone a bâti un palais, où elle a déployé
tant de pompe, que les hommes oublient le
sang qu'elle a versé, et fléchissent le genou pour
admirer une magnificence qui sert à déguiser le
crime.
30. Childe Harold s'égare à travers des vallées
abondantes, des collines romantiques, où ses regards
aimaient à s'arrêter avec délices. Oh! que de semblables
collines ne nourrissent-elles une race d'hommes
libres! Que ceux qui sont abandonnés à la mollesse
appellent les voyages une errante folie, et
s'étonnent que des hommes puissent quitter les douceurs
d'un moëlleux fauteuil pour s'exposer à toutes
les fatigues d'une course longue et pénible; oh! il y
a dans l'air des montagnes une fraîcheur, une vie
que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de
connaître.
31. Les collines plus noires à la vue se retirent
dans le lointain; et des vallées moins abondantes,
plus unies, se déploient; des plaines immenses, qui
ne sont bornées que par un vaste horizon, leur succèdent.
Aussi loin que l'œil peut s'étendre dans un
espace sans fin, apparaissent les royaumes d'Espagne,
où les bergers dirigent ces troupeaux dont la
riche toison est si bien connue des négocians européens.—Maintenant
le bras du pasteur doit défendre
ses agneaux, car l'Espagne est envahie par des
ennemis inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre
en défense, ou subir les malheurs de la conquête.
32. Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent,
quelles limites pensez-vous qui séparent
les deux peuples rivaux? Le Tage vient-il interposer
ses flots majestueux entre les deux nations jalouses?
La Sierra-Morena y élève-t-elle ses crêtes orgueilleuses?
Est-ce une œuvre de l'art comme la vaste
muraille de la Chine?—Non, ce n'est point une
barrière construite par des hommes, ni un fleuve
profond et large, ni des rochers horribles, ni des
montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'Ibérie de la Gaule;
33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et
calme, qu'un nom distingue à peine, quoique deux
royaumes rivaux pressent ses bords verdoyans. Là,
le berger oisif se penche sur son bâton noueux, et
contemple les flots paisibles qui coulent entre des
ennemis acharnés, car, aussi fier que le plus noble
Duc, chaque paysan espagnol connaît bien la différence
qu'il y a entre lui et l'esclave lusitain, le plus
bas des esclaves6.
34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples,
la sauvage Guadiana roule dans sa course puissante
ses vagues bruyantes et sombres, si souvent
célébrées dans les anciennes ballades. Jadis, sur ses
rives, des légions de Maures et de chevaliers revêtus
d'armures brillantes, se rencontrèrent. Ici le guerrier
agile fut frappé avec toute sa postérité; ici tombèrent
le fort et le brave; les turbans musulmans et
les casques chrétiens se mêlèrent dans les flots teints
de sang et couverts des cadavres flottans des ennemis.
35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique!
où est cet étendard que déploya Pélage quand le
père perfide de La Cava appela pour la première fois
les bandes d'Africains qui teignirent du sang de
Goths les ruisseaux de tes montagnes7? Où sont ces
sanglantes bannières qui guidèrent jadis tes enfans
à la victoire, et chassèrent enfin ces Maures de tes
rivages dévastés? La croix se couronna d'une auréole
de feu et le croissant pâlit, tandis que les échos
africains répétèrent les gémissemens des femmes de
la Mauritanie.
36. Les pages de l'histoire et les romances nationales
ne redisent-elles pas ces actions glorieuses?
Ainsi voilà donc, hélas! le destin le plus beau du
héros! Quand le marbre tombe en poussière, quand
manquent les récits, les complaintes du peuple éternisent
sa renommée fragile. Orgueil! abaisse ton regard
du ciel sur toi-même; vois si l'homme illustre
n'est pas immortalisé dans un chant populaire. Crois-tu
que des livres, des colonnes, des monumens pourront
sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-tu te
confier au simple langage de la tradition, quand la
flatterie dormira à tes côtés dans la tombe, et que
l'histoire aura flétri ton nom?
37. Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous!
accourez! Voilà la Chevalerie, votre ancienne
déesse, qui vous appelle; mais elle ne brandit
plus, comme autrefois, sa redoutable lance; elle
n'agite plus dans les airs son rouge panache; elle vole
sur la fumée des boulets enflammés, et sa voix se fait
entendre par la voix de vos foudres qui tonnent;
dans chaque explosion elle vous dit: «Réveillez-vous!
aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus
faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait
dans les plaines de l'Andalousie?
38. Silence!—N'entendez-vous pas le bruit menaçant
de pas précipités? n'est-ce pas le cliquetis de
la mêlée sur la bruyère? Ne voyez-vous pas ceux
qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne sauverez-vous
pas vos frères avant qu'ils soient tombés sous
des tyrans et sous des esclaves de tyrans?—Les
feux de la mort, les bombes enflammées ont brillé
dans les airs, sur les hauteurs.—Chaque détonnation,
retentissant de rochers en rochers, vous dit que
des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève
sur des vapeurs de soufre. La bataille sanglante
frappe du pied la terre, et les nations en ont été
ébranlées!
39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa
chevelure rougie de sang se déploie au soleil; les
flèches de la mort brillent dans ses mains ardentes,
et son œil dévore tout ce qu'il rencontre; cet œil roule
incessamment dans son orbite, et lance au loin de sanglans
éclairs. À ses pieds d'airain rampe la destruction
pour compter ses exploits; car c'est aujourd'hui,
dès l'aurore, que trois puissantes nations vont se
mesurer sur le champ de bataille pour verser sur les
autels de cette divinité le sang, qui est sa plus agréable
offrande.
40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle
(pour celui qui n'a point là de frères ni d'amis) de
voir les bannières rivales couvertes de broderies
étincelantes, les armes variées qui éclatent dans les
airs! Ne dirait-on pas des chiens de chasse qui sortent
de leur tanière en grinçant leurs dents, croyant
déjà tenir leur proie? Tous ces soldats vont suivre
une chasse périlleuse, mais peu d'entre eux se partageront
la dépouille. La tombe emportera la plus
noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine
compter le nombre de ses victimes.
41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir
le sanglant sacrifice. Des prières étranges sont
proférées dans trois langues différentes. Trois joyeux
étendards flottent sous les cieux bleus et pâles; les
cris de guerre sont: France, Espagne, Albion, Victoire!
L'ennemi, la victime et le puissant allié qui
tour à tour combat pour toutes les nations, mais jamais
en vain, sont venus en présence,—comme
s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit paternel.—Ils
vont nourrir les vautours dans la plaine de Talavéra,
et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous
conquérir.
42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers,
ces dupes insensées de l'honneur et de l'ambition!
Oui, l'honneur décore le gazon qui couvre leur
poussière.—Vain sophisme! Je vois dans ces soldats
les instrumens dociles que les tyrans sacrifient
par milliers quand ils osent paver de cadavres humains
la route qui les mène—où?—à un vain songe!
Les despotes peuvent-ils faire aimer leur domination
quelque part! peuvent-ils posséder avec confiance
un seul coin de terre, excepté celui où ils iront enfin
porter leurs ossemens poudreux près d'autres ossemens
déjà réduits en poussière!
43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur!
quand Harold te parcourait à franc étrier, qui
aurait pu prévoir que, dans si peu de jours, tu serais
un théâtre où des ennemis viendraient se mêler
et se défier dans une lutte sanglante! Paix à ceux
qui ne sont plus! Puissent la récompense du guerrier
et les pleurs du triomphe prolonger le prix du
courage! jusqu'à ce que d'autres soldats aillent succomber
où d'autres chefs les conduiront, ton nom,
ô Albuféra! circulera dans la foule émerveillée, et il
brillera dans des chants périssables et indignes de toi.
44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils
jouent leur vie à ce jeu éblouissant, et l'échangent
contre un peu de renommée. La renommée ne ranimera
pas leur poussière éteinte, quoique des milliers
d'individus succombent pour l'illustration d'un
seul. En somme, il serait triste de détruire le noble
but de ces heureux mercenaires qui pensent combattre
et mourir pour leur patrie; eux qui, s'ils
avaient vécu, auraient pu en devenir la honte! et
auraient péri peut-être dans quelques obscures insurrections,
ou dans une sphère encore plus étroite,
en exerçant le vol sur les grands chemins.
45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive
aux lieux où l'orgueilleuse Séville triomphe de n'être
pas soumise. Elle est encore libre, cette proie si désirée
de l'ennemi! Bientôt, bientôt la conquête posera
sur elle son pied de feu, et imprimera sur ses
beaux palais ses traces noires et dévorantes. Heure
inévitable!—C'est en vain que l'on veut lutter contre
la destinée, là où la destruction convoque sa troupe
affaméeA. Autrement, Ilion et Tyr seraient encore
debout; et la vertu triompherait de tous les obstacles,
et le meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.
Note A: Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance famélique.
46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort
qui les menace, s'abandonnent aux fêtes, aux chants
de joie et à la débauche. D'étranges modes de divertissement
consument les heures fugitives; le cœur
des patriotes ne saigne point des blessures de la patrie.
Là ne retentissent point les clairons de la guerre,
mais les sons de la guitare efféminée. La folie y rassemble
encore ses esclaves; le libertinage aux yeux
vifs et pleins du feu de la jeunesse, y fait encore
ses rondes nocturnes; et, environné des crimes secrets
qui se commettent dans toutes les capitales, le
vice aimable règne jusqu'à la fin dans les murs chancelans
de Séville.
47. Bien différent est l'habitant des campagnes.—Il
n'ose, avec sa compagne tremblante, porter
trop loin ses regards affligés, craignant de voir leurs
vignes ravagées par le souffle noir et dévorant de la
guerre; ils ne dansent plus le fandango en agitant
leurs joyeuses castagnettes, à la clarté de l'étoile
complice du soir. Ah! monarques! si vous pouviez
goûter les joies que vous corrompez, vous n'iriez
pas consumer vos jours à la poursuite de la gloire;
le tambour rauque et sourd sommeillerait en paix,
et l'homme pourrait connaître le bonheur.
48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste
muletier? L'amour, la dévotion sont-ils les sujets de
sa romance, pour égayer la longueur du chemin,
au bruit sauvage des clochettes de sa mule? Non! il
ne chante que ces mots sans cesse répétés: Viva el
rey8! et il interrompt ce chant pour maudire Gaudoy,
le roi Charles, le jour où la reine d'Espagne
vit pour la première fois le garde aux yeux noirs,
et la trahison hideuse qui naquit de son amour adultère.
49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au
loin par des rochers, où des tours moresques sont
encore debout, la terre est sillonnée en tous sens par
le pied des chevaux; et l'herbe noircie et brûlée par
la flamme, dit que l'ennemi a été l'hôte de l'Andalousie.
Ici étaient le camp, les feux de la garde et
les postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le nid
du dragon; il montre encore ce lieu avec un orgueil
triomphant, en indiquant ces rochers élevés qui furent
souvent pris et repris dans la même journée.
50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des
chemins portent sur leur tête la cocarde rouge, qui
vous fait connaître ceux que vous devez fuir et ceux que
vous pouvez aborder9. Malheur à celui qui voyage
sans ce signe certain de loyauté; le poignard est aiguisé,
et le coup est soudain; l'ennemi maudirait
bientôt sa conquête, si les poignards subtils, cachés
sous le manteau, pouvaient émousser le tranchant
du sabre et braver la fumée des canons.
51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent
à chaque défilé de lourdes batteries; et aussi
loin que l'œil mortel peut atteindre, il aperçoit l'énorme
obusier, les chemins coupés, la palissade hérissée,
les fossés inondés, les postes stationnés, la
sentinelle attentive, les magasins creusés dans la
fente des rochers, les chevaux tout harnachés sous
un abri de chaume, les boulets entassés en pyramides
et la mèche toujours allumée10.
52. Présages sinistres d'événemens prochains;—mais
celui dont un signe de tête a renversé de leurs
trônes ébranlés de faibles despotes, s'est reposé un
instant avant de lever sa verge de destruction; il daigne
retarder d'un moment le combat fatal; bientôt
ses légions s'ouvriront un passage à travers ces crêtes
menaçantes: l'Occident deviendra le butin de ce fléau
du monde. O Espagne, qu'il sera triste ce jour où
le vautour des Gaules déploiera ses ailes dans son
vol menaçant, et où tu verras tes enfans précipités
en foule dans les ombres de la mort!
53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la
lutte? Faut-il que ta fière et brave jeunesse soit sacrifiée
pour satisfaire l'orgueil et l'ambition d'un chef
sanguinaire? Il n'y a donc point de milieu entre l'esclavage
et la tombe? entre les malheurs du pillage
et la chute de l'Espagne? Le pouvoir que l'homme
adore a-t-il ordonné sa ruine, et n'écoutera-t-il point
son appel suppliant? Toutes les actions héroïques de
la valeur désespérée seront donc vaines! et les conseils
du sage, et le zèle du patriote, la prudence des
vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain
de l'âge mûr: tout sera donc vain?...
54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole
se sera levée, aura suspendu aux branches du saule
son harmonieuse guitare, et, abjurant son sexe,
épousé la hache d'armes, chanté le chant de guerre,
et osé partager ses dangers? Celle que naguère l'apparence
d'une blessure faisait pâlir, et que les cris
du hibou glaçaient de frayeur, voit maintenant l'éclat
des baïonnettes en colonnes mouvantes, l'éclair
des sabres; et, foulant aux pieds les cadavres expirans,
elle s'avance, comme Minerve, où Mars lui-même
eût redouté de passer.
55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant
son histoire, oh! si vous l'aviez connue dans
des heures plus heureuses; si vous aviez admiré son
œil noir, qui eût défié la noirceur de son voile; si
vous aviez entendu ses accens si vifs et si légers dans
les bosquets de l'amour; si vous aviez vu ses longs
cheveux qui échappent au pouvoir du peintre; sa
forme aérienne, avec une grâce au-dessus de son
sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse
la verrait sourire un jour en face du danger le
plus menaçant, éclaircir les rangs épais, et conduire
la chasse redoutable de la gloire?
56. Son amant tombe;—elle ne répand point
de larmes inutiles; son chef est tué; elle le remplace
à son poste fatal; ses compagnons d'armes
fuient;—elle s'oppose à leur lâche retraite. L'ennemi
recule;—elle est en tête des vainqueurs: qui
pourrait apaiser comme elle l'ombre d'un amant?
Qui pourrait venger aussi bien la mort d'un chef?
Quelle femme retrouverait l'espérance quand celle
de l'homme s'est évanouie? Qui s'acharnerait si fièrement
sur l'ennemi que la main d'une femme a mis
en fuite devant des murs abattus par le feu des batteries11?
57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant
d'une race d'amazones; mais elles sont formées pour
tous les arts magiques de l'amour. Quoiqu'elles rivalisent
de courage avec leurs frères dans les batailles,
et qu'elles ne craignent pas de se mêler dans
leurs redoutables phalanges, cette ardeur belliqueuse
n'est que la tendre fureur de la colombe perçant
de son bec la main qui menace de lui ravir son
époux. Bien supérieure par sa douceur et par son
courage aux femmes des autres contrées, renommées
pour leurs frivolités verbeuses, l'Espagnole a une
ame plus noble, plus sûre, et ses charmes sont peut-être
aussi séduisans.
58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour
a imprimée sur son menton annonce toute la délicatesse
de sa beauté12; ses lèvres, d'où les baisers
sont prêts à s'envoler, rendent le jeune homme vaillant
avant qu'il les mérite. Que son regard est fier
et beau! Comme Phœbus, en caressant sa joue, a
tenté vainement de lui faire perdre sa fraîcheur!
Cette joue brille avec plus d'éclat en échappant de ses
rayons amoureux. Qui voudrait lui préférer les pâles
beautés du Nord? Que leurs formes semblent chétives,
et qu'elles sont frêles et languissantes!
59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment
à chanter; dites-moi, vous, harems de cette
contrée où j'élève maintenant la voix pour célébrer
de loin des beautés qu'un cynique même serait forcé
d'admirer; dites-moi si vous oseriez comparer vos
houris à qui vous permettez à peine de respirer l'air
pur des cieux, de crainte que l'amour ne vole sur
les ailes du vent, avec les filles de l'Espagne aux
yeux éblouissans et noirs?—Daignez donc reconnaître
que nous trouvons dans leur patrie le paradis
de votre sage prophète, ses vierges célestes aux yeux
noirs et leur douceur angélique.
60. O toi, Parnasse13, que je découvre en ce moment,
non dans le délire d'un rêve fantastique, non
dans les régions fabuleuses d'un poème, mais élevant
dans ton ciel natal ton front couronné de neige et
de vapeurs, dans la pompe sauvage d'une majesté de
montagne sublime! qui s'étonnera si j'essaie de te
chanter? Le plus humble de tes pélerins passant près
de toi voudrait-il ne pas réjouir tes échos de ses
chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne plane
sur tes hauteurs?
61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui
ne connaît pas ton nom glorieux, ne connaît pas ce
qu'il y a de plus divin dans la science de l'homme!
Et maintenant que je te contemple, je rougis, hélas!
de t'honorer avec de si faibles accens. Quand je pense
à tes adorateurs du passé, je tremble, et je ne puis
que fléchir le genou devant toi. Je n'ose élever ma
voix, ni prendre un vain essor; mais j'admire ton
dais de nuage, et je me réjouis en silence de penser
qu'au moins je te contemple en réalité.
62. Plus heureux en cela que tant de grands génies,
dont le sort fut confiné dans leurs contrées
lointaines, verrai-je, sans être ému, ces lieux sacrés
que d'autres s'évertuent à chanter sans les avoir
jamais vus? Quoique Apollon ne fréquente plus sa
grotte, et que toi, le séjour des muses, tu sois maintenant
leur tombeau, quelque aimable génie pénètre
encore ces lieux, soupire dans l'air, repose en silence
dans la grotte, et glisse d'un pied transparent
sur ces flots mélodieux.
63. À toi, plus tard.—Je me suis même écarté
au milieu de mes chants pour te rendre mon hommage,
oubliant l'Espagne, ses vierges, ses enfans,
sa destinée chère à toute ame libre, et je t'ai salué,
non peut-être sans verser une larme. Maintenant, à
mon sujet.—Mais permets-moi d'emporter de ton
séjour sacré quelque gage de souvenir; accorde-moi
une feuille de la plante impérissable de Daphné, et
ne souffre pas que l'espérance de celui qui t'est dévoué
soit considérée comme une puérile vanité.
64. Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais,
quand la Grèce était jeune, tu n'as vu autour de ta
base gigantesque un chœur si brillant; jamais quand
sa prêtresse, embrasée d'un feu qui n'était point mortel,
entonnait l'hymne pythien, jamais Delphes ne
vit une troupe de jeunes vierges plus propres à inspirer
les chants de l'amour que les vierges de l'Andalousie,
élevées dans le sein brûlant du tendre
désir. Oh! que ne leur est-il donné de paisibles
ombrages, comme la Grèce peut encore en offrir,
quoique la gloire ait abandonné son asile!
65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation
peut vanter sa force, sa richesse et sa haute antiquité14;
mais Cadix, qui apparaît sur la côte lointaine,
demande de plus flatteuses, mais de moins
nobles louanges. O vice! que tes sentiers voluptueux
sont séduisans! Quand le sang de la jeunesse agite
les cœurs, qui peut se soustraire à la fascination de
ton regard magique? Tu glisses autour de nous
sous la forme d'un serpent à tête de chérubin, et tu
sais varier pour tous les goûts ton aspect séduisant
et trompeur.
66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,—tems
maudit! la reine qui soumet tout à sa puissance,
dut te céder aussi!—Les plaisirs prirent la
fuite; mais ils cherchèrent un climat aussi doux; et
Vénus, fidèle seulement à la mer, son berceau, daigna
se réfugier en ces lieux, et établir ses autels
dans la cité aux blanches murailles. Elle n'a pas circonscrit
son culte dans un seul temple; mais, voués
à ses cérémonies, mille autels lui sont consacrés, où
brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.
67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au
matin, qui s'éveille en éclairant de ses rayons
jaunissans la troupe joyeuse des plaisirs nocturnes,
on entend des chants d'amour, on voit tresser des
guirlandes de fleurs, inventer des jeux bizarres, des
folies nouvelles. Celui qui vient se fixer à Cadix dit
un long adieu aux jours paisibles. Rien n'interrompt
les orgies bruyantes, quoique, au lieu de la véritable
dévotion, l'encens monacal brûle seul sur les autels;
l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent
les heures tour à tour.
68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux
du repos. Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage
chrétien? Regardez! il est consacré à une fête
solennelle. Silence!—N'entendez-vous pas le mugissement
du roi des forêts? Il brise les lances et
se repaît du sang jaillissant des chevaux et des cavaliers
renversés par ses cornes terribles. L'arène
populeuse retentit d'appels à un nouveau combat. La
foule insensée applaudit en voyant les entrailles fumantes;
la beauté n'a pas détourné ses regards; elle
n'a pas même affecté d'être émue.
69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme:
Londres, tu connais bien ce jour de la prière. Alors
ton bourgeois élégant, ton artisan, et ton apprenti,
parés de leurs habits de fêtes, se hâtent d'aller respirer
l'air de toute leur semaine; ton coche de Hackney,
tes whiskys, tes cabriolets roulent rapidement
à travers tes nombreux faubourgs; ils vont à Hampstead;
à Brentford, à Harrow, jusqu'à ce que la haridelle
épuisée de fatigue oublie de traîner la voiture,
provoquant l'envieuse raillerie de chaque rustre qui
passe à pied près d'elle.
70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes
beautés ornées de rubans; d'autres préfèrent la route
royale, plus sûre; quelques-uns gravissent la colline
de Richemont; d'autres se rendent à Ware: un grand
nombre se hâtent d'aller au coteau de Highgate. Me
demanderez-vous pourquoi, ombres de la Béotie 15?
C'est pour rendre un culte à la corne solennelle tenue
par la main sacrée du mystèreA. Les jeunes gens
et les jeunes filles jurent par son nom redouté, et
consacrent leur serment en buvant et en dansant jusqu'au
matin.
Note A: Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.
71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes
ne ressemblent à aucune autre, belle Cadix, toi qui
t'élèves majestueusement sur la mer sombre et bleue!
Aussitôt que la cloche du matin à sonné neuf heures,
tes dévots commencent à réciter leur rosaire; ils
prient instamment la Vierge (la seule, je crois, qui
soit vierge en ces lieux) de les purifier de crimes,
aussi nombreux qu'elle a d'adorateurs; ensuite ils
se portent à l'assemblée populeuse du Cirque. Le
jeune homme, le vieillard, le riche et le pauvre aiment
à se donner le même divertissement.
72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue
libre: des milliers de spectateurs sont entassés
à l'entour. Bien long-tems avant que le premier
son de la trompette sonore se soit fait entendre, il
n'y a déjà plus de place pour ceux qui sont en retard.
Là abondent les dons, les grandessesA, et surtout
les dames habiles dans les manœuvres d'un œil
friponB, quoique toujours portées à guérir les blessures
qu'elles ont faites; aucun amant n'est condamné
à mourir de leur froid dédain, victime des
traits de l'amour, comme s'en plaignent des bardes
lunatiques.
Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.
Note B: Roguish eye.
73. Les bruyans murmures sont apaisés;—montés
sur de beaux coursiers, portant sur la tête un
blanc panache, aux pieds des éperons d'or, quatre
cavaliers se préparent à d'aventureux exploits, et
s'inclinent galamment en entrant dans la lice. Riches
sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se
cabrent avec grâce. S'ils se distinguent aujourd'hui
dans ce jeu périlleux, les bruyans applaudissemens
de la foule et l'aimable sourire des dames seront leur
récompense, comme pour de nobles actions; et tout
ce que les rois et les chefs de guerre peuvent obtenir
de plus glorieux, leurs jeux sanglans le leur
procurent.
74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau,
mais à pied, au milieu de l'arène, l'agile matador
est impatient d'attaquer le roi des troupeaux
mugissans. Mais avant de s'engager dans la lutte, il
a traversé le cirque d'un pas prudent, de crainte que
quelque chose d'inaperçu ne vienne arrêter sa course
rapide. Son arme est un dard, et il combat de loin.
L'homme ne peut davantage sans le fidèle coursier,
hélas! souvent condamné à recevoir pour lui des
blessures mortelles.
75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal
est donné. L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente
muette veille attentivement dans les rangs pressés du
cirque silencieux. L'animal puissant bondit au premier
coup d'aiguillon, et, regardant d'une manière
sauvage autour de lui, il frappe l'arène d'un pied retentissant,
et il ne s'élance pas aveuglément sur son
ennemi. Il porte de côté et d'autre son front menaçant,
pour essayer sa première attaque; il bat ses
flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés
roulent dans leur orbite agrandie.
76. Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe.
Loin, loin, jeune homme imprudent! Prépare ta
lance: voici le moment de périr, ou de déployer
cette adresse habile qui peut encore l'arrêter dans sa
carrière sanglante. Les coursiers légers savent, par
des bonds agiles, se détourner adroitement. Le taureau
écume de rage; mais il n'échappe pas aux blessures.
Un sang noir s'échappe par torrens de ses
flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits
qu'il porte enfoncés; les dards suivent les dards, les
coups de lance se succèdent avec rapidité: il annonce
ses souffrances par de profonds mugissemens.
77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent
l'arrêter, ni même les bonds impétueux des
coursiers aux abois. Quoique l'homme l'attaque avec
ses armes puissantes, les lances et la valeur sont vaines.
Un cheval superbe, cadavre déchiré, est étendu
sur l'arène; un autre, spectacle hideux! paraît ouvert,
et son poitrail sanglant découvre les sources
palpitantes de la vie; quoique blessé à mort, il traîne
encore ses membres affaiblis, et chancelant, mais
surmontant tous les obstacles, il sauve son maître du
danger.
78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à
la fin, le taureau reste debout au centre de l'arène,
exposé aux blessures des dards et des lances brisées
qui pleuvent sur lui. Ses ennemis sont hors de combat.
C'est l'instant où les matadors se pressent autour
de lui, en agitant leur manteau rouge, et en
balançant leur javelot léger. Une fois encore il s'ouvre
un terrible passage. Vaine fureur! Le manteau
quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles.—C'en
est fait!—il roule étendu sur l'arène.
79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine
vertébrale le fer terrible du javelot reste enfoncé
comme dans son fourreau. Il s'arrête; il frémit,—dédaignant
de reculer; il tombe lentement,
au milieu des cris de triomphe, et il meurt sans
pousser un gémissement et sans convulsions. Le char
décoré s'avance;—on y entasse son corps,—doux
spectacle pour les regards du vulgaire.—Quatre
chevaux, que peuvent à peine retenir les rênes, entraînent
la lourde et noire masse, qui passe au milieu
de la foule, presque inaperçue.
80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble
souvent les jeunes Espagnoles, et réjouit le berger,
nourri dès sa jeunesse dans l'habitude des jeux sanguinaires.
Son cœur se délecte dans la vengeance,
et il regarde avec plaisir les peines des autres. Que
de querelles domestiques ensanglantent les villages
effrayés! Quoique des phalanges nombreuses se
soient réunies contre l'ennemi, hélas! il reste encore
assez d'Espagnols dans les chaumières pour méditer
contre des amis de secrètes blessures, excités par des
ressentimens légers qui doivent faire couler des flots
de sang.
81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux,
les verroux, la sentinelle au teint jaune, sage
et vénérable duègne! et tout ce qui fait révolter une
ame généreuse comme les moyens qu'employait un
farouche et vieil époux en se croyant permis de renfermer
l'objet de ses terreurs, ont disparu dans l'ombre
du passé avec le dernier siècle. Quelles femmes
sont plus libres qu'étaient les jeunes Espagnoles avant
que la guerre, comme un volcan furieux, eût déployé
sa rage, lorsqu'on les voyait, les cheveux tombant
en tresses légères, jouer sur le vert gazon,
tandis que la reine des nuits éclairait de ses rayons
protecteurs la danse folâtre et animée de l'amour?
82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé
qu'il aimait, puisque les plus vifs ravissemens de
l'amour ne sont qu'un rêve! mais maintenant son
cœur chagrin n'était plus ému. Il n'avait cependant
pas encore bu de l'onde du Léthé, et il avait appris
depuis peu à croire véritablement que l'amour n'avait
rien de plus précieux pour lui que ses ailes;
quelque beau, quelque jeune, quelque aimable qu'il
paraisse, il s'échappe toujours des sources délicieuses
du plaisir quelque chose d'amer qui répand son venin
sur les fleurs les plus ravissantes16.
83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits
séduisans de la beauté, mais ces attraits n'avaient
pas sur lui plus d'empire que sur le sage. Non que la
philosophie eût jamais daigné faire descendre sur
une ame comme la sienne, ses chastes et sévères
inspirations; mais dans son délire, la passion finit
par se calmer ou s'éteindre. Et le vice, qui creuse
lui-même sa tombe de voluptés, avait depuis longtems
enseveli pour jamais toutes ses espérances. Pâle
victime du plaisir! les noirs souvenirs d'une vie
abhorrée avaient empreint sur son front livide la
malédiction qui poursuivait incessamment Caïn.
84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait
point avec la foule; mais il n'avait point pour elle
une haine misanthropique. Peut-être qu'il eût encore
aimé parfois à prendre part à la danse et aux
chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe
sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce
qu'il voyait ne pouvait dissiper sa tristesse. Un jour
pourtant, il lutta contre l'empire de son mauvais génie;
et comme il était livré à la méditation dans le
boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre
ce chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi
séduisans que ceux qu'il avait admirés dans des jours
plus heureux.
À INÈS.
I.
Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas! je
ne puis te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de jamais verser des larmes, et de jamais pleurer en vain!
II.
Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie et
ma jeunesse? Veux-tu vainement chercher à connaître une
tristesse que tu échouerais à calmer?
III.
Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les honneurs
perdus de la basse ambition, qui me font maudire ma
destinée présente, et fuir loin de tout ce que j'avais de plus
cher.
IV.
C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je
vois, de tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire même
aucun plaisir; tes yeux ont à peine un charme pour moi.
V.
C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que portait
en lui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder au-delà
de la tombe: il ne me reste aucune espérance avant que d'y
descendre.
VI.
Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les plus
éloignées, partout où je porte mes pas, je suis poursuivi par
l'orage de ma vie, par un démon,—ma pensée!
VII.
Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de tout
ce que j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet enchantement,
et que leur réveil ne ressemble pas au mien!
VIII.
Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses; emportant
avec moi des souvenirs maudits, toute ma consolation
est de savoir, quel que soit le malheur qui me frappe, que
j'ai déjà connu le plus amer.
IX.
Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains
de m'interroger: continue de sourire.—Ne cherche point à
dévoiler le cœur de l'homme, et à découvrir l'enfer qui s'y
trouve!
85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems!
Qui peut oublier ta courageuse résistance?
Quand tout, autour de toi, changeait de maître, toi
seule tu restas fidèle. Tu fus la première à conquérir
ta liberté, et la dernière à être vaincue; et si, au
milieu de ces scènes si fortes, de ce choc si rude, le
sang de quelques-uns de tes citoyens a coulé dans tes
rues, un traître seul tomba sous le poignard17: là,
tous furent nobles, excepté la noblesse elle-même;
nul ne baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie
dégénérée.
86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur
destinée est étrange! Eux qui ne furent jamais libres
combattent pour la liberté; peuple sans roi, qui
meurt pour un état sans vigueur; quand les grands
fuient, les vassaux combattent, fidèles aux plus lâches
esclaves de la trahison, en chérissant une patrie
qui ne leur donna rien que la vie. L'orgueil
leur montre le chemin qui les mène à la liberté. Repoussés,
dans les batailles, vaincus dans toutes les
luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore;
la guerre, même au couteau!18.»
87. Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les
Espagnols, allez lire leur histoire gravée partout en
traits de sang. Tout ce que la vengeance la plus
cruelle, animée contre un ennemi étranger, peut accomplir,
est là employé contre la vie de l'homme.
Depuis l'étincelant cimeterre jusqu'au poignard caché,
la guerre se sert de toutes ces armes pour ses
terribles luttes.—Puisse-t-elle sauver la sœur et
l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppresseurs!
puissent tous les conquérans éprouver partout
une pareille résistance!
88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme
de pitié pour ceux qui ne sont plus? Voyez le ravage
de ces plaines encore fumantes; voyez les mains des
femmes rougies du sang de l'ennemi; qu'on livre
aux chiens les cadavres inensevelis, ou que chaque
corps serve de pâture au vautour. Quoique indignes
de l'oiseau de proie, que leurs ossemens blanchis et
la trace ineffaçable du sang marquent à jamais le
champ de bataille de vestiges hideux; c'est ainsi seulement
que nos enfans pourront croire aux scènes
dont nous avons été témoins!
89. Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est
point encore achevé. De nouvelles légions débordent
des Pyrénées; à peine a commencé la marche
grandissante des invasions, et nul œil mortel n'en peut
considérer la fin. Les nations abattues contemplent
l'Espagne; si elle s'affranchit, elle affranchira plus
de bras que Pizarre autrefois n'en avait enchaîné:
étrange loi du sort! La félicité de la Colombie répare
les injustices que subirent les enfans de Quito, tandis
que sur la mère-patrie le meurtre avide de carnage
est déchaîné.
90. Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles
de la bataille de Bassora, ni Albuféra où la
mort fut prodigue de victimes, n'ont pu conquérir
à l'Espagne ses droits sacrés. Quand l'olivier fleurira-t-il
dans ses champs? Quand respirera-t-elle de
ses sanglans travaux? Combien de jours d'alarmes
s'évanouiront-ils dans la nuit, avant que le ravisseur
français abandonne sa dépouille, et que l'arbre
étranger de la liberté soit naturalisé dans ses campagnes!
91. Et toi, mon ami19! puisqu'une vaine douleur
s'échappe de mon ame, et vient se mêler à mes
chants, si du moins l'épée t'avait fait succomber
avec les braves, l'orgueil pourrait empêcher l'amitié
de se plaindre. Mais descendre ainsi sans laurier
dans la tombe, oublié de tous, excepté de ce
cœur solitaire, et te mêler sans blessures avec les ombres
de ceux qui sont morts glorieusement, tandis
que la renommée célèbre tant d'êtres si indignes!
Qu'as-tu fait pour descendre si paisiblement dans la
tombe?
92. O le plus ancien et le plus estimé de mes
amis! toi qui fus toujours aimé d'un cœur à qui on
avait enlevé toutes ses affections; quoique tu sois à
jamais perdu pour mes jours sans espoir, ne te refuse
pas à venir me visiter dans mes songes! La
tristesse renouvellera en secret les larmes de la conscience
se réveillant à ses douleurs, et mon imagination
planera sur ton cercueil inanimé, jusqu'à ce
que mon corps fragile retourne à la poussière dont
il a été formé, et que l'ami regretté et celui qui le
pleure se réunissent dans le séjour du repos.
93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous
qui voulez chercher à le connaître davantage, vous
en aurez des nouvelles dans quelques pages futures,
si celui qui a rimé celles-ci ose encore écrire. Sévère
critique, ne dis pas: C'est déjà trop! Patience! et
vous entendrez le récit de ce que vit notre pélerin
dans d'autres contrées où il fut condamné à errer;
contrées qui renfermaient les monumens de l'antiquité
avant que la Grèce et les arts grecs eussent été
asservis par des mains barbares.

NOTES DU PREMIER CHANT.

RetourNOTE 1re, STANCE 1.
Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne situation
de Delphes. On trouve le long de la montagne, en
revenant de Chryssa, les restes de sépulcres creusés dans le
roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un de ces tombeaux, me dit mon guide, est celui d'un roi qui se cassa le
cou en chassant.» Sa Majesté avait certainement choisi le lieu
le plus convenable pour une telle mort.
Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on suppose
être celui de la Pythie; il est d'une immense profondeur.
Sa partie supérieure est pavée, et sert maintenant d'écurie.
Sur l'autre côté de Castri, est bâti un monastère grec;
quelques pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans le
rocher, avec un rang de cavernes d'un accès difficile, qui paraissent
conduire dans l'intérieur de la montagne, probablement
jusqu'à la caverne Corycienne mentionnée par Pausanias.
C'est de cet endroit que descend la fontaine ou les «sources
de Castalie.»
RetourNOTE 2, STANCE 20.
Le couvent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senhora
da PenhaA), situé sur le sommet du rocher. Au bas, à quelque
distance, est le Couvent du Liège, où saint Honorius creusa
sa grotte, au-dessus de laquelle on voit son épitaphe. Du haut
de ces collines, la mer ajoute à la beauté de la perspective.
Note A: Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de la mauvaise
interprétation que j'avais donnée au mot pena. Cette erreur était due au
tilde, ou marque de l'n, que je n'avais point remarquée sur le mot
pena. Avec cette marque, pena signifie un rocher, et sans elle, il a le
sens que je lui ai donné. Je n'ai pas cru nécessaire de corriger le passage,
car, quoique la commune acception qu'on lui donne soit Notre-Dame
du Rocher, j'ai pu adopter l'autre sens, à cause des austérités pratiquées
dans ce couvent.
RetourNOTE 3, STANCE 21.
C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des assassinats
commis par les Portugais dans les rues de Lisbonne
et dans les environs n'étaient pas seulement bornés à leurs
concitoyens: des Anglais étaient journellement égorgés, et,
au lieu de pouvoir obtenir la répression de ces délits, il nous
fut recommandé de ne point intervenir dans les rixes de nos
compatriotes avec leurs alliés. Je fus attaqué une fois dans la
rue en allant au théâtre, à huit heures du soir, heure à laquelle
les rues sont ordinairement plus remplies de monde
qu'à toute autre heure de la journée; c'était devant une boutique
ouverte, et j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement
nous n'avions pas été armés, nous aurions, sans
aucun doute, fourni une anecdote, au lieu de la raconter
nous-mêmes. Le crime de l'assassinat ne se borne pas au
Portugal: en Sicile et à Malte, on nous assomme, nous autres
Anglais, pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien
ou un Maltais.
RetourNOTE 4, STANCE 24.
La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis
de Marialva. Les derniers exploits de lord Wellington
ont effacé les folies de Cintra. Il a fait des merveilles: il a
peut-être changé le caractère d'une nation, réconcilié des
superstitions rivales, et battu un ennemi qui n'avait jamais
reculé devant ses prédécesseurs.
RetourNOTE 5, STANCE 29.
L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais,
un couvent et une superbe église. Les six orgues sont les plus
belles que j'aie jamais vues pour la décoration. Nous ne les
entendîmes point; mais on nous dit que leurs sons répondaient
à leur splendeur. On nomme Mafra l'Escurial du Portugal.
RetourNOTE 6, STANCE 33.
Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés.
Qu'ils aient gagné depuis, au moins en courage, cela est évident.
RetourNOTE 7, STANCE 35.
La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage
conserva son indépendance dans les gorges des Asturies, et
les descendans de ses compagnons, quelques siècles après,
complétèrent leurs succès par la conquête de la Grenade.
RetourNOTE 8, STANCE 48.
«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le
refrain de la plupart des chansons patriotiques des Espagnols;
elles sont principalement dirigées contre le vieux roi Charles,
la reine et le prince de la Paix. J'en ai entendu plusieurs
d'entre elles; quelques-uns des airs sont fort beaux. Godoy,
le prince de la Paix, est né à Badajoz, sur les frontières du
Portugal. Il fut primitivement dans les gardes espagnoles jusqu'à
ce qu'il eut attiré les regards de la reine, et qu'elle l'eut
élevé au duché d'Alcudia, etc., etc. C'est à cet homme que
les Espagnols imputent universellement la ruine de leur patrie.
RetourNOTE 9, STANCE 50.
La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.
RetourNOTE 10, STANCE 51.
Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme
pyramidale dans laquelle sont entassés les bombes et les boulets.
La Sierra Morena était fortifiée dans tous les défilés par
où je passai pour aller à Séville.
RetourNOTE 11, STANCE 56.
Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand l'auteur
était à Séville, elle se promenait journellement au Prado,
portant les décorations et les médailles que la junte lui avait
données.
RetourNOTE 12, STANCE 58.

Sigilla in mento impressa amonis digitulo

Vestigio demonstrant mollitudinem.


(Aul. Gell.)
RetourNOTE 13, STANCE 60.
Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du
Parnasse, appelé maintenant Λιαχυρα, Liakura.
RetourNOTE 14, STANCE 65.
Séville était l'Hispalis des Romains.
RetourNOTE 15, STANCE 70.
Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la meilleure
situation possible pour demander une réponse à cette
question, non pas comme la patrie de Pindare, mais comme
la capitale de la Béotie, où la première énigme fut proposée
et résolue.
RetourNOTE 16, STANCE 82.

Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.


(Lucr.)
RetourNOTE 17, STANCE 85.
Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur
de Cadix.
RetourNOTE 18, STANCE 86.
«La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général
français au siége de Saragosse.
RetourNOTE 19, STANCE 91.
L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la
fièvre à Coïmbre. Je l'ai connu dix ans, la meilleure partie de
sa vie, et la plus heureuse de la mienne.
Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait
donné l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient rendue
tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point pour
moi une fiction.
Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part trois fois,
et trois fois me perce le cœur; trois fois, avant que la lune eût rempli
trois fois son croissant.
J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de Charles
Skinner Matthews, agrégé du collége Downig à Cambridge,
s'il n'avait pas été trop au-dessus de mes louanges. Les facultés
de son esprit se sont montrées dans l'obtention des plus
grands honneurs, contre de très-habiles candidats de Cambridge.
Ces honneurs ont établi sa réputation où ils furent
acquis; tandis que ses douces qualités vivent dans le souvenir
de ses amis, qui l'aimaient trop pour lui envier sa supériorité.

Chant Deuxième.

1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!—Mais,
hélas! tu n'inspiras jamais un chant mortel!—Déesse
de la sagesse! ici était ton temple;
et ce temple est encore debout, en dépit des guerres,
de la flamme dévorante1, et des siècles qui ont détruit
ton culte. Mais quelque chose de pire que le
fer, la flamme, et le cours des âges, c'est le sceptre
redoutable et la cruelle domination de ces hommes
qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que les
pensées de toi et de tes enfans font naître dans les
cœurs civilisés2.
2. Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils
tes hommes de génie, tes grandes amesA? Ils
sont passés, et n'apparaissent plus qu'à travers le
songe des choses qui ne sont plus. Les premiers dans
la lice où brillait le prix de la gloire, ils l'ont conquis,
et ont disparu..... Est-ce là tout? N'y a-t-il
là que le thème d'un écolier, l'admiration d'une
heure! On cherche en vain l'épée du guerrier et le
manteau du sophiste; sur chaque tour qui tombe en
ruine, et qu'obscurcit le brouillard des âges, plane
encore l'ombre pâle d'une grandeur passée.
Note A: Where are thy men of might? Thy grand in soul?
3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens!—mais
n'outrage pas cette urne sans défense. Contemple
ces lieux,—c'est le sépulcre d'une nation!
le séjour des dieux dont les autels sont abandonnés!...—Les
dieux même sont forcés de céder!—Les religions
disparaissent à leur tour: ici régnait celle de
Jupiter;—aujourd'hui c'est celle de Mahomet. D'autres
croyances naîtront avec d'autres siècles, jusqu'à
ce que l'homme apprenne que c'est en vain que son
encens s'élève sur les autels, qu'il offre de sanglans
sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort,
dont les espérances sont fondées sur des roseaux.
4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le
ciel.—N'est-ce pas assez, créature malheureuse!
de savoir que tu existes? Cette existence est-elle un
don si précieux, pour que tu désires le prolonger
au-delà de la tombe, et aller, tu ne sais où, dans des
régions inconnues? heureux de fuir la terre, et de
te mêler avec les cieux! Veux-tu toujours rêver de
félicités et de malheurs à venir? Regarde et pèse
cette poussière avant qu'elle soit jetée aux vents:
cette urne en dit plus que mille homélies.
5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros
qui n'est plus, et qui dort au loin sur le rivage solitaire3:
il tomba, et des nations ébranlées par sa
chute portèrent le deuil de son trépas. Mais aujourd'hui
personne ne pleure sur sa tombe; nul soldat,
observant un silence religieux, ne lui consacre ses
veilles, dans ces lieux où, dit-on, des demi-dieux
parurent. Prends cette tête desséchée parmi ces ossemens
épars; est-ce là un temple digne d'être habité
par un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa
demeure réduite en poussière.
6. Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines,
son enceinte désolée, et ses portiques souillés: oui,
ce fut pourtant la demeure orgueilleuse de l'ambition,
le séjour de la pensée et le palais de l'ame. Regarde
ces orbites sans yeux, cet asyle joyeux de la
sagesse et de l'esprit, de la passion qui ne souffrait
point de contrôle. Tout ce qu'ont jamais écrit les
saints, les sages ou les sophistes, pourrait-il repeupler
cette demeure solitaire ou lui rendre sa première
forme?
7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était
avec raison que tu disais: «Tout ce que nous savons,
c'est que nous ne savons rien.» Pourquoi
redouterions-nous ce que nous ne pouvons pas éviter?
Chacun a ses douleurs; mais les hommes faibles
gémissent sur des malheurs imaginaires nés de leurs
cerveaux malades, comme si c'étaient des maux réels.
Suivez ce que le hasard ou la destinée proclament le
meilleur; la paix nous attend tous sur les bords de
l'Achéron. Là, nul banquet forcé n'appelle le convive
rassasié, mais le silence y prépare la couche
d'un repos à jamais heureux.
8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes
sages, il existe, au-delà du noir rivage, un séjour
des ames, pour confondre la doctrine des saducéensA
et des sophistes, follement orgueilleux de
leur science du doute, qu'il serait doux de se prosterner
en adoration avec ceux qui ont rendu nos
épreuves mortelles plus légères! d'entendre chacune
de ces voix que nous craignions de ne plus entendre!
de contempler les ombres magnanimes dévoilées à
nos regards: celles du Bactrien, du sage de Samos,
et de tous ceux qui enseignèrent la vertu!
Note A: De צדוק (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une secte,
qui niait l'immortalité de l'ame, l'existence des anges et des esprits, la
résurrection du corps, et n'admettait que les cinq livres de Moïse.
(N. du Tr.)
9. Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent
ensemble, et m'ont laissé sur la terre
aimer et vivre en vain!—O l'intime ami de mon
cœur! puis-je croire que tu n'es plus quand ta mémoire
brille sans cesse dans ma pensée? Oui, je rêverai
que nous pourrons nous réunir un jour, et je
caresse cette douce illusion de mon cœur solitaire.
Si quelque chose de nos jeunes souvenirs nous reste,
qu'il soit comme un gage certain de l'avenir, car ce
serait assez de bonheur pour moi de savoir que ton
ame est heureuse!
10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre
massive d'une colonne de marbre, dont la base n'est
pas encore ébranlée. Fils de Saturne! ici fut ton
trône favori4; le plus puissant de tous les dieux nombreux
de l'antiquité! permets-moi de chercher les
vestiges enfouis de ton temple sacré. Tous mes efforts
sont vains; l'œil de l'imagination même ne pourrait
retrouver ce que le tems a pris à tâche d'effacer; cependant
ces colonnes orgueilleuses n'attirent pas un
soupir du passant;—l'impassible Ottoman s'assied
froidement sur leurs fûts renversés; et le Grec léger
fredonne à lentour.
11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé
sur l'Acropolis, d'où Pallas s'éloigna en regrettant
de quitter le dernier monument de son ancienne domination,
quel fut le dernier, le plus barbare et le
plus stupide? Rougis, Calédonie! c'est un de tes enfans!
Angleterre, je me réjouis de ce que ce n'est
pas un de tes fils, tes citoyens, nés libres, épargneraient
ce qui autrefois fut libre. Cependant ils
ont violé les enceintes des temples tristes et déserts,
et ont emporté leurs autels sur les flots, longtemps
soulevés contre cette profanation5.
12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se
fait gloire de briser ce que les Goths, les Turks et
le tems avaient épargné6. Il porte une ame froide
comme les rochers de sa côte natale, et aussi stérile
que son cœur est dur, celui dont la pensée a pu
concevoir et dont la main a pu exécuter le projet
de déplacer les pauvres restes d'Athènes; ses enfans,
trop faibles pour défendre ses monumens sacrés,
ressentirent cependant une partie des douleurs
qui déchiraient leur mère7, et ils éprouvèrent, ce
qu'ils avaient ignoré jusque-là, tout le poids des
chaînes de la tyrannie.
13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle
jamais dire qu'Albion fut heureuse des pleurs d'Athènes?
Quoique ce soit en ton nom que des esclaves
déchirent son sein, crains d'avouer ces faits honteux,
qui feraient rougir l'Europe. La reine de l'Océan,
la Bretagne libre, enlève la dernière et chétive
dépouille d'une terre sanglante.... Oui, celle
dont la protection généreuse fait bénir son nom, a
arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux
que l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient
respectés les tyrans!
14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur
le barbare Alaric, dans sa course dévastatrice8?
Où était le fils de Pelée? Son ombre fit en vain trembler
les enfers, pour apparaître à la lumière dans ce
jour redoutable, revêtu de ses armes terribles! Quoi!
Pluton ne pouvait-il pas permettre une fois encore
à ce guerrier invincible de s'échapper des enfers,
pour donner l'épouvante, et faire lâcher sa proie à
ce second barbare? Errant inoccupé sur les bords
du Styx, Achille n'est point venu protéger les murs
qu'il aimait jadis à défendre.
15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme
qui te voit sans sentir ce qu'éprouvent les amans en
contemplant la poussière qu'ils ont aimée. Stupide
est l'œil qui ne verse point de larmes en voyant tes
palais dégradés, tes temples en ruines et tes autels
enlevés par des mains bretonnes, auxquelles il était
plutôt réservé de protéger ces restes vénérables.
Maudite soit l'heure où ces barbares sortirent de leur
île pour venir de nouveau déchirer ton sein délaissé,
et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !
16. Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les
flots ce sombre voyageur? Il s'inquiétait peu, en
s'éloignant, de tout ce que les hommes regrettent;
nulle amante n'essaya de l'attendrir par de feintes
lamentations; nul ami, pour adieu, ne lui tendit la
main, avant que ce froid étranger ne partît pour
d'autres climats. Dur est le cœur que les charmes
de la beauté trouvent insensible; mais Harold n'éprouvait
plus les mêmes impressions qu'autrefois;
et il quitta, sans pousser un soupir, le sol de l'Espagne
livré à la guerre et au crime.
17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée,
a contemplé parfois un ravissant spectacle. C'est
lorsque la fraîche brise est belle comme une brise
peut l'être, qu'elle enfle la blanche voile de la frégate
légère et gracieuse; les mâts, les flèches des
clochers et les bords élevés du rivage s'enfuient
derrière nous; la glorieuse mer s'étend dans un lointain
immense; les vaisseaux de la flotte voguent
comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais voilier
paraît marcher avec une agilité nouvelle, tant
les vagues bondissent gaiement devant chaque proue
écumante.
18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde
de guerre: le poli des canons; le filet9 tendu comme
un dais sur le tillac; les ordres communiqués d'une
voix rauque; le bruit sourd et continuel des matelots
qu'une parole fait gravir au haut des mâts; écoutez
l'appel du contre-maître, les cris joyeux des
marins qui font glisser dans leurs mains les nombreux
cordages; regardez cet aspirant, échappé de
l'école, qui varie l'accent de son aigre voix selon
qu'il approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maître
sait déjà conduire habilement sa troupe docile.
19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal
qu'aucune tache ne souille; le grave lieutenant de
garde s'y promène. Regardez aussi cette partie du
navire, réservée religieusement pour le capitaine
qui s'avance avec majesté, silencieux et craint de
tous;—il parle rarement à ses subordonnés, s'il
veut conserver ce sévère ascendant qui, lorsqu'il est
méconnu, fait perdre le triomphe et la gloire: mais
les Bretons s'écartent rarement de cette loi, quelque
dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier
leur valeur.
20. Souffle, souffle doucement, brise propice!
Fais-nous voguer jusqu'à ce que le large soleil nous
dérobe ses rayons affaiblis; alors le navire-amiral
sera forcé de replier ses voiles, afin que les bâtimens
moins agiles puissent le rejoindre. Oh! pénible tourment!
insupportable et nonchalant retard, qui empêche
de profiter du vent le plus favorable! Que de
lieues on perd jusqu'au retour de l'aurore, en portant
des regards pensifs sur les ondes propices, pour
attendre ces navires lourds et paresseux!
21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle
nuit délicieuse! De longs torrens de lumière se répandent
sur les vagues bondissantes. Maintenant les
jeunes gens soupirent sur le rivage, et les jeunes
filles croient aux sermens de l'amour. Puisse une
semblable destinée nous attendre à notre retour sur
la terre natale! Cependant la main active d'un Arion
grossier réveille la vigoureuse harmonie qu'aiment
les matelots; il se forme autour de lui un cercle de
joyeux auditeurs; ou si une mesure bien connue les
invite à la danse, ils s'y livrent avec transport,
comme s'ils étaient libres sur le rivage.
22. Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à
travers les détroits de Calpé; c'est là que l'Europe
et l'Afrique se contemplent! Il aperçoit, à la lueur
du flambeau de la pâle Hécate, la patrie de la jeune
vierge aux yeux noirs, et celle du Maure au teint cuivré.
Comme les rayons du flambeau nocturne se jouent
avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils découvrent
des rochers, des coteaux et de vertes forêts, que l'œil
peut discerner, quoique le faible croissant de la lune
n'éclaire qu'à demi ces rivages; mais les ombres gigantesques
des rochers de la Mauritanie lèvent leurs
têtes menaçantes, et s'étendent jusque sur la côte
sombre de la mer.
23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle
à notre cœur que nous avons aimé, quoique
l'amour ait fui pour toujours. Le cœur solitaire, qui
gémit sur ses espérances évanouies, quoique sans
ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer
de se courber sous le poids des années, quand la
jeunesse elle-même survit aux jeunes amours et à la
gaîté de l'esprit? Hélas! quand des ames qui ont
été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la
mort peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années!
qui ne voudrait encore redevenir enfant pour
retrouver vos délices?
24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire
pour contempler le disque de Diane réfléchi dans
l'onde, l'ame oublie ses projets d'ambition et d'orgueil;
elle se replie involontairement sur les années
qui ne sont plus. Il n'est point de mortel assez malheureux
pour qu'aucun être chéri, plus chéri que
lui-même; n'obtienne ou n'ait obtenu de lui une
douce pensée, et ne réclame l'hommage d'une larme;
angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait en
vain se délivrer!
25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens
et sur les abîmes, s'égarer lentement dans l'enceinte
sombre des forêts, où la domination de l'homme
ne se fait point sentir, et que son pied n'a jamais ou
que rarement foulée; gravir une montague infréquentée,
inconnue de la foule, où paissent librement
des troupeaux de bêtes sauvages qui ne demandent
point à l'homme leur nourriture; se pencher sur les
précipices et sur les cascades écumantes; ce n'est
point là la solitude: c'est s'entretenir avec les beautés
de la nature, et contempler ses richesses déroulées
à nos regards.
26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc
des hommes, entendre, voir, sentir, posséder des
richesses, et traîner sa vie comme un ennuyé citoyen
du monde; n'ayant personne qui nous chérisse, et
personne que nous puissions chérir; ne voir que des
courtisans de la prospérité, qui fuient à l'approche
de la misère; n'avoir pas un ami, qui, plein
d'une affection sincère, si nous n'étions plus, voudrait
paraître moins joyeux que tous ceux qui nous
accablaient de flatteries et de poursuites intéressées;
c'est là ce que j'appelle être seul; c'est là, c'est là la
solitude!
27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel
que le voyageur en rencontre dans les retraites solitaires
du mont Athos, lorsque, dans une belle soirée,
il va rêver sur ses pics gigantesques. Il contemple
des ondes si bleues, des cieux si purs, que celui
qui a joui d'une heure si délicieuse voudrait passer
le reste de ses jours dans ces lieux enchanteurs; il
s'arrache avec peine de cette scène ravissante; il regrette
en soupirant de ne pas avoir été favorisé d'une
telle destinée, et il s'en retourne pour haïr davantage
un monde qu'il avait déjà presque oublié.
28. Passons les détails d'une route longue et monotone,
si souvent traversée par de nombreux voyageurs,
et qui ne conserve nulle trace de leur passage.
Passons le calme et les vents, les vicissitudes des
élémens, et tous les caprices bien connus des vagues
et des tempêtes; passons aussi les joies et les chagrins
qui surviennent aux matelots renfermés dans
leur citadelle ailée et flottante; toutes les alternatives
de l'allégresse, du désespoir, selon que la brise
est favorable ou contraire, que les vagues sont calmes
ou soulevées, jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie:
«Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors tout le monde
est heureux.
29. Mais gardons-nous de passer sous silence les
îles de Calypso10, qui ressemblent à un groupe de
sœurs au milieu des ondes. Là un port sourit encore
aux navires fatigués, quoique la belle déesse ait cessé
depuis long-tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre inutilement
le retour de celui qui osa lui
préférer une épouse mortelle. C'est ici que son fils
Télémaque essaya le saut périlleux, lancé par la
main puissante de Mentor dans la profondeur des
ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maîtresse
de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.
30. Son règne est passé; ses grâces divines, ses
tendres enchantemens ne sont plus. Mais que cela
ne t'afflige pas, jeune homme, trop facile à enflammer;
redoute encore l'approche de ces lieux. Une
souveraine mortelle occupe le trône dangereux de la
déesse, et tu pourrais rencontrer une nouvelle Calypso.
Charmante Florence! si une beauté pouvait
jamais toucher ce cœur fantasque et sans amour, ce
cœur aurait été à toi; mais, déchiré par tous mes
attachemens, je ne puis me hasarder à porter sur tes
autels une offrande indigne de toi, ni demander
qu'un cœur si cher, que ton cœur éprouve jamais un
seul tourment pour le mien.
31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les
beaux yeux de cette dame, dont les regards ne lui
inspirèrent d'autre pensée qu'une vive et innocente
admiration. L'amour se tint à l'écart, quoique peu
éloigné; car il savait que Harold, en lui échappant
souvent, souvent aussi avait été en sa puissance;
mais ce jeune enfant n'ignorait pas qu'il ne devait
plus le compter comme son adorateur, qu'il ne devait
plus chercher à se rendre maître de son cœur,
puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer
de l'amour, et il ne douta plus que ses anciens
charmes ne fussent désormais impuissans.
32. La belle Florence s'aperçut avec quelque
étonnement qu'un homme que l'on disait soupirer
pour toutes les belles, voyait, sans être ému, des charmes
que d'autres entouraient d'un respect réel ou simulé.
Elle était leur espoir, leur destin, leur condamnation,
leur loi, tout ce que la folâtre beauté
demande à ses esclaves. Elle s'étonnait qu'un jeune
homme si novice ne sentît pas ou du moins ne feignît
pas de sentir cette ardeur indiscrète dont l'aveu
peut bien quelquefois attirer les reproches, mais rarement
la colère des dames.
33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait
de marbre. Réfugié dans le silence, ou comprimé
par l'orgueil, il n'était point novice dans l'art de séduire,
et il avait autrefois tendu dans plus d'un lieu
les pièges de l'amour. Il n'avait point abandonné ses
coupables poursuites tant qu'il trouva des objets dignes
de ses désirs. Mais Harold dédaigne maintenant
de tels moyens. S'il avait trouvé l'amour dans les
yeux si beaux de Florence, il ne se serait jamais
réuni à la foule de ses indolens adorateurs.
34. Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la
femme celui qui croit que cet objet lascifA se conquiert
par des soupirs. Que lui importe le tendre
hommage du sentiment lorsqu'elle a une fois accordé
ses faveurs? Choisissez donc l'offrande que vous voulez
présenter aux yeux de votre idole; mais ne lui
montrez pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera
et tous vos beaux discours, quoique ornés de figures
éloquentes; dissimulez même votre tendresse, si
vous êtes sages; une confiance hardie a le plus heureux
effet près des femmes: excitez et calmez tour à
tour leur dépit; bientôt la passion couronnera vos
espérances.
Note A: That wanton thing.
35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré
la justesse, et ceux qui la connaissent le
mieux sont ceux qui la déplorent davantage. Quand
on a obtenu tout ce que l'on désirait d'obtenir, la
récompense de tant de sacrifices semble bien chétive.
Une jeunesse usée, une ame dégradée, les facultés
intellectuelles abruties, l'honneur perdu: heureuse
passion! voilà, voilà quels sont tes fruits amers!
Si par un bonheur cruel l'espérance est détruite de
bonne heure, alors même les blessures du cœur
s'enveniment jusqu'à la fin, et ne peuvent se cicatriser,
lors même que l'amour ne cherche plus à
plaire.
36. Loin ces digressions étrangères! Je ne dois
pas rendre ce chant trop long; car nous avons encore
à franchir plus d'une montagne, à côtoyer plus
d'un rivage, conduits par la mélancolie pensive et
non par la fiction.—Contrées aussi belles que jamais
l'imagination mortelle pourrait en créer dans les
faibles limites de la pensée; aussi séduisantes que
celles que l'on célèbre dans de nouvelles utopies
pour enseigner à l'homme ce qu'il pourrait, ou ce
qu'il devrait être, si cette créature corrompue pouvait
jamais profiter de pareils enseignemens!
37. La bonne nature est encore la meilleure des
mères, quoique toujours changeante dans ses aspects
variés. Laissez-moi prendre dans son sein fécond les
sujets de mes chants; moi, qu'elle n'a jamais sevré
de ses faveurs, quoique je n'aie pas été son enfant
favori. Oh! c'est dans ses formes sauvages qu'elle est
le plus belle, là où rien d'humain n'ose souiller ses
asiles: le jour, comme la nuit, elle ne cesse de
me sourire, quoique je l'aie connue seulement aux
jours du malheur, et que je l'aie recherchée et
aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus
grande.
38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont
les exploits sont le thème du jeune homme et l'instruction
du sage; patrie de cet autre conquérant
du même nom, dont les ennemis, souvent battus,
ont admiré les exploits chevaleresques, permets-moi
de te contempler, terre d'Albanie11, sauvage nourricière
d'hommes sauvages! La croix disparaît, les
minarets s'élèvent, et le pâle croissant étincelle dans
la vallée à travers les cyprès qui apparaissent en
même tems que chaque cité.
39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près
du rocher aride12 où la triste Pénélope venait contempler
les flots de la mer; et plus loin il vit le promontoire
célèbre qui devint le dernier refuge des
amans et le tombeau de la Lesbienne. Infortunée
Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas sauver
ce cœur, animé d'une flamme immortelle? comment
ne put-elle vivre, celle qui donnait la vie, si
la lyre peut faire espérer une vie éternelle, seul ciel
auquel les enfans de la terre puissent aspirer?
40. C'était par une belle soirée d'un automne
grec que Childe Harold salua le cap éloigné de Leucade:
il avait vivement désiré voir ce lieu célèbre,
qu'il quittait à regret. Souvent il avait contemplé
des lieux qui furent le théâtre de la guerre; Actium,
Lépante, le fatal Trafalgar13; il les avait contemplés
sans être ému; car (né sous quelque étoile obscure
et inglorieuse) il ne se plaisait point dans les
sujets de guerres sanglantes ou d'exploits chevaleresques;
il haïssait le métier de brave, et l'importance
martiale n'obtenait de lui qu'un sourire de
raillerie.
41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus
du triste rocher de Leucade, qui se projette
au loin sur les flots; lorsqu'il salua ce dernier refuge
de l'amour sans espoir14, Harold sentit ou crut
sentir une émotion peu ordinaire; et pendant que
le vaisseau glissait majestueusement sous l'ombre de
cet antique rocher, il observait le mouvement mélancolique
des vagues; et quoique absorbé dans les
rêveries habituelles de sa pensée, son œil parut plus
calme et son front pâle moins soucieux.
42. L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages
de l'Albanie, les sombres rochers de Souli,
et la sommité centrale du Pinde, à demi voilée par
les brouillards, arrosée par des ruisseaux de neige,
que colorent des rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent
aux regards; et, à mesure que les nuages
qui les environnent se dissipent, ils laissent voir la
demeure du montagnard. Là, le loup hurle, l'aigle
aiguise son bec; des oiseaux, des bêtes de proie et
des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur
asile; là s'amoncellent ces orages qui éclatent avec
une énergie convulsive dans les derniers mois de
l'année.
43. C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit
un long adieu aux langues des nations chrétiennes.
Il s'aventure dans une contrée inconnue que tous les
voyageurs citent avec admiration, mais que la plupart
n'osent visiter. Son cœur était armé contre le
destin; ses besoins étaient peu nombreux; il ne
cherchait point le péril, mais il ne reculait point
devant lui. La scène était sauvage, mais elle était
nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères les
fatigues continuelles du voyage, adoucit pour lui les
froids rigoureux de l'hiver et les chaleurs excessives
de l'été.
44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore
debout, quoique outragée ignominieusement
par les circoncis,) oublie cet orgueil si cher à ses
pontifes. Ici le prêtre et le sectateur de son culte
sont également méprisés. Superstition insensée! quelque
déguisement que tu prennes, idole, saint, vierge,
prophète, croissant, croix, quelque soit le symbole
que tu veuilles offrir à l'adoration des hommes, tu
n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine pour le genre
humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai culte tes
viles et misérables souillures?
45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde
fut perdu jadis pour une femme, chose aimable et
innocente! C'est dans cette baie tranquille que les
généraux romains et les rois de l'Asie15 réunirent
leurs armées navales conduites à un triomphe douteux,
mais à un carnage certain. Regardez! voilà
l'endroit où s'élevaient les trophées du second César16!
Ils se flétrissent maintenant comme les mains
qui les érigèrent. Anarchistes qui portez des couronnes!
vous multipliez les misères humaines! Dieu!
as-tu créé ce monde pour être tour à tour perdu et
gagné par de semblables tyrans?
46. Depuis les sombres barrières de cette contrée
hérissée de rochers, jusqu'au centre des vallées de
l'Illyrie, Childe Harold traversa plusieurs montagnes
majestueuses, dans des contrées à peine connues
des géographes. Cependant on rencontre rarement
dans l'Attique, si renommée, d'aussi rians vallons;
et la belle Tempé ne pourrait pas s'enorgueillir
d'un charme qui leur serait inconnu; le Parnasse
lui-même, quoiqu'il soit un mont classique et consacré
par la poésie, échouerait à effacer la majesté
pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se cachent
derrière cette chaîne sombre de rochers.
47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie17;
et laissant de côté la capitale de la contrée, il continua
sa route pour visiter le chef puissant de l'Albanie18,
dont la volonté redoutable est la loi des lois;
car d'une main sanglante il gouverne une nation
turbulente et hardie; cependant il est encore çà et
là quelque bande audacieuse de montagnards qui dédaignent
son pouvoir, et de leur forteresse de rochers
lançant au loin leurs défis, ne cèdent jamais
qu'à l'or19.
48. Monastique Zitza20! asile favorisé du ciel!
quand de ta cime ombreuse nous portons nos regards
autour de nous, sur nos têtes et à nos pieds, que
de couleurs variées, que de charmes magiques nous
découvrons alors! Rochers, rivières, forêts, montagnes,
tout abonde en ces lieux; et le ciel le plus
azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau ravissant.
En bas, le bruit sourd d'un torrent nous indique
la chute d'une cataracte qui tombe entre des
rochers suspendus, et dont le froissement perpétuel
cause à l'ame une émotion pleine de charmes.
49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline
touffue environnée de montagnes qui s'élèvent
en amphithéâtre, et au milieu desquelles elle ne paraît
pas sans dignité, les blanches murailles du couvent
brillent agréablement sur la hauteur. C'est là
qu'habite l'affable Caloyer21, qui exerce avec
empressement l'hospitalité; le passant y est toujours
bienvenu, et il ne s'éloignera jamais de ces lieux
sans émotion, s'il trouve ses délices à contempler les
charmes de la nature.
50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante;
frais est le gazon que protège le feuillage de ces arbres séculaires;
les brises viendront agiter autour
de lui leurs ailes caressantes; il respirera l'air embaumé
du ciel. La plaine se développe au loin.—Oh!
qu'il jouisse des plaisirs innocens quand ils s'offrent
à lui comme en ces lieux; les rayons dévorans
du soleil, imprégnés d'un poison subtil, ne peuvent
y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de ses
fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin,
du soleil à son midi, et la beauté des soirs.
51. Sombres, immenses et grandissant à la vue,
amphithéâtre volcanique de la nature22, les Alpes
de la Chimère se développent dans le vaste horizon.
À leur pied se déploie une vallée pleine de mouvement
et de vie; les troupeaux bondissent, les arbres
s'agitent avec grâce; des ruisseaux l'arrosent en
tous sens, et le sapin des montagnes se balance sur
les hauteurs. Contemplez le noir Achéron23! consacré
anciennement comme séjour des morts. Pluton!
si c'est l'enfer que je vois, ferme les portes
honteuses de ton Elysée, mon ombre ne cherchera
point à le connaître.
52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller
cette délicieuse perspective; quoique peu éloignée,
Yanina ne se laisse pas encore apercevoir; elle est
voilée par un rideau de collines! Ici les hommes sont
peu nombreux, les hameaux sont dispersés, et les
cabanes solitaires sont très-rares. Mais la chèvre
broute suspendue sur le bord de chaque précipice;
et regardant d'un air pensif son troupeau dispersé,
le petit berger, revêtu de sa blanche capote24, penche
sa forme enfantine sur la pente du rocher, où, à
l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre
que le court météore soit passé.
53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source
prophétique et ton oracle divin? Quelle est la vallée
dont l'écho redisait les réponses de Jupiter? Quel
vestige reste-t-il de l'autel du maître du tonnerre?
Tout, tout est oublié!—et l'homme se plaindra de
ce que les frêles liens qui l'attachent à la vie éphémère
sont rompus? Cesse donc, insensé! tes lâches
murmures. La destinée des dieux peut bien être la
tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au chêne
robuste lorsque les nations et les mondes eux-mêmes
doivent disparaître engloutis par les âges!
54. Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les
montagnes s'évanouissent dans le lointain; fatigué
de tenir en admiration ses regards sur les montagnes,
il les repose agréablement sur une douce vallée,
embellie de tous les charmes du printems. La plaine
aussi possède des beautés peu communes, si quelque
fleuve majestueux y promène ses ondes rapides, ombragées
par des arbres qui se balancent sur ses
bords, et dont le feuillage mobile semble se jouer
dans ses flots, ou, avec les rayons de la lune, sommeiller
sur sa surface, à l'heure solennelle de minuit.
55. Le soleil était descendu derrière les hauteurs
du vaste Tomerit25, et le Laos mugissant roulait
sombre et rapide26; les ombres accoutumées de la
nuit s'étendaient insensiblement; lorsque, en suivant
les détours escarpés du vallon, Childe Harold
aperçut, comme des météores dans les cieux, les brillans
minarets de Tépalin, dont les remparts dominent
le fleuve. Il entendit, en approchant, la voix des
hommes de guerre, dont le bruit sourd se mêlait à
la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.
56. Il passa près de la tour silencieuse du harem
sacré, et il aperçut, à travers les arches exhaussées
de la porte, la demeure de ce chef redoutable dont
tout ce qui l'environnait proclamait la haute puissance.
C'est au milieu d'une pompe non commune
que se montre ce despote, dont la cour est agitée de
nombreux préparatifs de guerre; les esclaves, les
eunuques, les soldats, les passagers et les santons
attendent les ordres du maître. Sa demeure est un
palais en dedans, en dehors une citadelle. Là paraissent
se donner rendez-vous les hommes de toutes
les nations.
57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux
armés pour la guerre et une troupe égale de
guerriers formaient un cercle dans le fond de la vaste
cour; dans le haut, des groupes étrangers garnissaient
les corridors, et de tems en tems quelque Tartare
au large turban, piquant de l'éperon son cheval
de l'Ukraine, faisait retentir l'écho des salles. Le
Turc, le Grec, l'Albanien et le Maure s'y mêlaient
sous les costumes les plus variés, tandis que le bruit
sourd du tambour de guerre annonçait la fin du
jour.
58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes
nues, la tête ceinte d'un schall, portant une riche
carabine et des vêtemens brodés d'or; les Macédoniens
aux écharpes de pourpre; le Delhi, couvert de
son bonnet qui inspire la terreur, au glaive recourbé;
le Grec vif et joyeux; le fils mutilé de la
noire Nubie; et le Turc à la longue barbe, qui daigne
rarement prononcer une parole, le maître de tout ce
qui l'entoure, et trop puissant pour être doux envers
ceux qu'il commande,
59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont
couchés en groupes, observant la scène bigarrée
qu'ils ont sous les yeux. On y voit le grave Musulman
dans la posture de la dévotion; quelques-uns
fument, d'autres jouent. Ici l'Albanais se promène
avec fierté; là on entend chuchoter le Grec causeur.
Écoutez! des sons solennels partent de la mosquée;
la voix du Muezzin ébranle le minaret: «Il
n'y a point d'autre dieu que Dieu!—Voici l'heure
de la prière.—Dieu est grand!»
60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan.
Le jour entier était consacré à la pénitence;
mais lorsque l'heure du tardif crépuscule fut passée,
le règne des plaisirs et de la bonne chère commença.
Tout était en mouvement dans le palais d'Ali; la
troupe des domestiques préparait et servait les mets
nombreux du festin. La galerie devenue déserte parut
alors un luxe inutile. Des bruits confus partaient
des appartemens intérieurs, d'où sortaient et rentraient
sans cesse les pages et les esclaves.
61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue.
Retirée à part, voilée, surveillée, il lui est à peine
permis de faire un pas. Elle ne donne qu'à un seul
homme sa personne et son cœur. Apprivoisée dans
sa cage, cet oiseau inconstant ne désire point en sortir.
Elle n'est point malheureuse de l'amour de son
maître, et elle se complait dans les soins délicieux
d'une mère. Soins pleins de félicité! bien au-dessus
de tous les autres sentimens! Elle élève elle-même
avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne
pas d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse
passion.
62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre
duquel on voyait s'élever une source d'eau vive, dont
les jets bouillonnans répandaient une naturelle fraîcheur,
Ali reposait sur des coussins voluptueux qui
invitaient au repos. C'est un homme de guerre et de
crimes. Cependant vous ne pouvez distinguer dans
ses traits vénérables, où la douceur se mêle à l'expression
de la bienveillance, tout ce qu'ils cachent
de cruel et de sanguinaire.
63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe
s'allie mal avec les passions qui appartiennent à la
jeunesse; l'amour est aussi le partage de la vieillesse.—Hafiz
l'a démontré. Le vieillard de Téos chanta
souvent l'amour.—Mais les crimes qui dédaignent
la tendre voix de la pitié; les crimes qui rendent
tous les hommes odieux, surtout l'homme avancé en
âge, ont marqué Ali de la férocité du tigre. Le sang
appelle le sang, et ceux qui ont commencé par le
sang leur carrière mortelle la finiront par des actes
plus sanguinaires encore.
64. Là, au milieu des objets les plus nouveaux
pour l'œil et pour l'oreille, notre pélerin se reposa
de ses fatigues en contemplant toute la pompe du
luxe musulman. Il se dégoûta bientôt de ce spacieux
séjour de richesse et de volupté, retraite choisie de
la grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville.
Avec moins de pompe et d'éclat, cette retraite aurait
eu des charmes; mais la tranquillité abhorre les
joies factices; et le plaisir, mêlé à la pompe, détruit
le charme de tous les deux.
65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant
ils ne manquent pas de vertus, tant sauvages
soient-elles. Où est l'ennemi qui leur a jamais
vu tourner le dos? Qui pourrait aussi bien endurer
les fatigues de la guerre? Leur bravoure naturelle
n'est jamais plus calme que dans les tems de péril
et de détresse. Leur amitié est aussi sûre, que leurs
ressentimens sont terribles. Quand la reconnaissance
ou la valeur les appellent à répandre leur sang; intrépides,
ils se précipitent partout où il plaît à leur
chef de les conduire.
66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur
capitaine, accourant en foule pour aller aux combats
chercher des succès et de la gloire. Il les revit
ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir, il devint
lui-même la victime d'un malheur passager. Dans
ces momens d'infortune où les hommes pervers sont
plus cruels, ces Albanais lui offrirent un asile sous
leur toit protecteur. Des hommes moins barbares auraient
eu moins de générosité, et des compatriotes
se seraient tenus à l'écart27. Dans les événemens qui
éprouvent le cœur des hommes, combien peu restent
fidèles à l'infortune!
67. Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent
son esquif sur la côte dangereuse des rochers
de Souli, au milieu des ténèbres et de la solitude
désolée de la nuit. Il était périlleux d'aborder; il
l'était plus encore de rester sur les flots. Les matelots
cependant hésitèrent quelques tems, craignant
de se confier à une terre, peut-être inhospitalière, où
la trahison pouvait les attendre. Ils s'aventurèrent
enfin de mettre à la côte, quoique doutant si ces
hommes, qui haïssent également le chrétien et le
turc, ne renouvelleraient pas pour eux leurs anciens
actes de barbarieA.
Note A: Ancient butcher-work.
68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une
main amie, les conduisirent à travers les récifs, et
les firent éviter de dangereux marécages. Quoique
moins grâcieux, ils furent plus humains que des esclaves
policés; ils se livrèrent aux inspirations du
cœur, séchèrent les vêtemens mouillés de leurs nouveaux
hôtes, rallumèrent la lampe joyeuse, remplirent
la coupe et leur offrirent leurs alimens. Ces
alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce qu'ils
possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte
de la philanthropie.—Faire reposer le voyageur
fatigué, adoucir la tristesse de l'affligé est une
leçon pour les hommes heureux, et doit faire rougir
les méchans.
69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin
quitter ces montagnes, une troupe de brigands infestait
les chemins, et répandait partout les ravages
du fer et de la flamme. Il prit en conséquence
une escorte fidèle pour traverser la vaste et sauvage
forêt de l'Acarnanie. Cette escorte était bien disposée
contre des attaques imprévues, et endurcie aux
fatigues. Il ne s'en sépara que lorsqu'il fut arrivé
sur les bords du large et limpide Achéloüs, et que
de là il eut aperçu les collines de l'Étolie.
70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin
arrondi, dans lequel les flots fatigués se retirent pour
réfléchir en repos l'éclat des astres nocturnes, le
feuillage des arbres de la verte colline se rembrunit
en se balançant à l'heure de minuit sur le sein de la
baie silencieuse, pendant que les brises arrivent de
l'ouest en poussant de légers murmures, et en caressant
la surface azurée de l'onde qu'ils rident à
peine. C'est dans ces lieux qu'Harold reçut un bienveillant
accueil; il ne vit pas sans émotion cette
scène charmante, car il trouvait dans la douce présence
de la nuit une foule d'innocens plaisirs.
71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage.
Les divertissemens du jour étaient terminés; la coupe
remplie d'un vin rouge circulait au loin28, et Harold
qui se trouva inopinément au milieu des convives,
s'arrêta frappé d'un muet étonnement. Avant que
l'heure silencieuse de minuit fût passée, les amusemens
natifs de la foule commencèrent. Chaque palikare29
déposa son sabre, et la main dans la main,
homme avec homme, bondissant de joie, le clan à
demi nu, se livra à la danse en faisant entendre des
chants sauvages.
72. Childe Harold se tint à quelque distance, et
cette espèce de débauche sauvage qu'il voyait ne lui
déplut pas, car il ne haïssait point des gaîtés innocentes,
quoiqu'un peu grossières. Au résumé, ce n'était
point un spectacle commun de voir les jeux barbares,
mais décens, de ces palikares; la flamme des
feux nocturnes, passant sur leurs visages, faisait ressortir
l'éclat rapide de leurs yeux noirs, l'agilité de
leur mouvemens, leurs longues boucles de cheveux
qui flottaient naturellement jusqu'à leur ceinture,
tandis qu'ils fesaient entendre de concert ce chant
moitié chanté, moitié crié30.
CHANT DES PALIKARES.
I.
Tambourgui31! TambourguiA! ta bruyante alarme rend l'espérance
au brave et la promesse de la guerre; tous les enfans
des montagnes se lèvent à ton appel: le Chimariote, l'Illyrien
et le terrible Souliote.
Note A: Tambour.
II.
Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote,
revêtu de sa chemise blanche et de sa capote velue? Il abandonne
au loup et au vautour son troupeau sauvage, et descend
dans la plaine comme le torrent qui se précipite du rocher.
III.
Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un
ami, laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus? Faut-il
que nos carabines, qui ne manquent jamais leur but, abandonnent
une telle vengeance? Quel but est plus beau que le
cœur d'un ennemi?
IV.
La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un tems
ils abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais leurs écharpes
d'un sang rouge seront encore plus rouges avant que le sabre
soit rentré dans le fourreau et la bataille terminée.
V.
Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui
apprennent aux pâles chrétiens ce que c'est que d'être esclaves,
vont abandonner leurs longues galères et leurs rames,
et traîner leurs captifs dans l'endroit destiné à leur servir de
prison.
VI.
Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse: mon
sabre saura me conquérir ce que le faible doit acheter. J'emmènerai
la jeune épouse aux longs cheveux flottans, et plus
d'une vierge pleurera loin de sa mère.
VII.
J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je m'endormirai
dans ses caresses; ses chants calmeront mes transports.
Qu'elle apporte avec elle sa lyre harmonieuse et nous
chante un chant sur la défaite de son père.
VIII.
Souviens-toi du jour où tomba Prévise32, les soupirs des
vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que nous incendiâmes
et le partage du butin; les riches que nous égorgeâmes,
et les beautés qui furent épargnées.
IX.
Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les ignorer
celui qui veut servir le Vizir. Depuis les jours de notre
prophète, le Croissant n'a point vu un chef aussi fameux
qu'Ali-Pacha.
X.
Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que
les GiaoursA à la chevelure jauneB tremblent devant sa queue
de chevalC: quand ses DelhisD fondront avec fureur sur
les rangs ennemis, combien il échappera peu de Moscovites
au tranchant de leur sabre!
Note A: Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du prophète.
Note B: Les Musulmans donnent l'épithète de jaune aux Russes.
Note C: Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.
Note D: Cavaliers, répondant à des espèces de corps francs.
XI.
SélietarA, tire de son fourreau le cimeterre de notre
Capitaine. Tambourgui! tes alarmes nous donnent la promesse
de la guerre; vous, montagnes, qui nous voyez descendre au
rivage, vous nous reverrez comme vainqueurs, ou vous ne
nous reverrez point!
Note A: Porte-épée.
73. Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux33!
immortelle, quoique n'étant plus! grande
encore, quoique tombée! Qui guidera maintenant
au combat tes enfans dispersés, et effacera les traces
de ton long esclavage? Tes enfans ne ressemblent
plus à ces guerriers intrépides qui, résolus à un trépas
volontaire, allèrent l'attendre dans le défilé sépulcral
des sombres Thermopyles.—Oh! qui recueillera
leur généreux dévouement, s'élancera des
bords de l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la
tombe?
74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule
et ses compagnons sur les hauteurs de Phylé34,
pouvais-tu prévoir l'heure fatale où la désolation
s'appesantirait sur les plaines attiques? Ce ne sont
pas seulement trente tyrans qui appesantissent les
chaînes de la Grèce; tout musulman peut être un
despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne se soulèvent
point! ils se bornent à de vaines malédictions,
tremblans sous la verge d'une main turque, esclaves
du berceau jusqu'à la tombe; en un mot, dégradés,
de la dignité d'homme.
75. Comme tout est changé en eux, excepté la
forme seule de leurs traits! et qui pourrait voir la
flamme étincelante de leurs yeux, sans penser que
leur cœur brûle de nouveau de ton feu immortel, ô
liberté perdue! Plusieurs d'entre eux rêvent que
l'heure est proche où ils pourront reconquérir l'héritage
de leurs pères. Ils soupirent vivement après
le secours des armes étrangères, sans oser marcher
seuls contre la férocité de leurs ennemis, ou effacer
leur nom avili des fastes douloureux, de l'esclavage.
76. Serfs héréditairesA! ne savez-vous pas que
ceux qui veulent être libres doivent s'affranchir eux-mêmes?
que c'est par leur bras seul que leur liberté
doit être conquise? Croyez-vous que le Gaulois ou
le Russe vous affranchiront?—Non!—Ils pourront
abaisser vos orgueilleux oppresseurs, mais vous
ne porterez plus d'offrandes aux autels de la liberté!
Ombres des Hilotes! triomphez de vos ennemis! O
Grèce! change de maîtres, ton sort sera toujours le
même. Tes jours de gloire sont passés, mais non tes
années de honte.
Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent écrits avant l'insurrection
grecque, pour justifier le poète et ceux qu'il qualifie ainsi.
On sait comment ils ont répondu à l'appel.

(N. du Tr.)



77. La cité conquise sur les Giaours, au nom
d'Allah, peut être reconquise par eux sur les descendans
d'Othman. L'impénétrable tour du sérail
peut encore recevoir les Francs intrépides, ses premiers
conquérans35. Les enfans de la race rebelle de
Vahab36 qui osa dépouiller le tombeau du prophète
de toutes les pieuses offrandes, peuvent encore précipiter
leur marche sanglante à l'occident de leur
brûlante patrie; mais jamais la liberté ne reviendra
visiter cette terre désolée, où les esclaves succéderont
aux esclaves pendant des années innombrables
d'éternelles misères.
78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs
dans ces jours qui précèdent ceux du carême, pendant
lesquels ils se préparent, dans leurs saints rites,
à la pénitence qui délivre l'homme du poids de ses
péchés mortels par des abstinences durant le jour et
des prières nocturnes. Mais avant que le repentir se
couvre du costume de pénitent, il est permis à tout
le monde de prendre quelques jours de divertissemens
pour se livrer à tous les plaisirs, d'aller à la
danse des bals masqués sous les costumes les plus bizarres,
et de se réunir à la troupe mimique du joyeux
carnaval.
79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens
que les tiens, ô Stamboul, jadis la capitale
de leur empire? Ils ont oublié que les turbans souillent
maintenant Sainte-Sophie, et que la Grèce n'a
plus d'autels. (Hélas! ses malheurs viennent encore
attrister mes chants!) Ses poètes autrefois faisaient
entendre des chants de joie, car le peuple était libre.
Ils ressentaient tous la commune allégresse qu'aujourd'hui
ils sont obligés de feindre. Je n'avais jamais vu
un tel spectacle, ni entendu de tels chants que ceux
qui faisaient tressaillir le Bosphore.
80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir
le rivage; la musique changeait à chaque
instant, sans interrompre ses accords. De tems en
tems l'écho répétait le bruit cadencé des rames sur
la mer, et les vagues répondant à ce battement mesuré,
rendaient un doux gémissement. La reine des
marées répandait du haut des cieux une clarté complice,
et lorsqu'une brise passagère glissait sur les
vagues, on l'eût prise pour un rayon plus brillant,
détaché de son trône pour réfléchir dans l'onde
son image jusqu'à ce que les flots étincelans parurent
éclairer le rivage qu'ils baignaient avec harmonie.
81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface
écumante des flots. Les filles de la contrée dansaient
sur le rivage. Le jeune homme et la jeune vierge
oubliaient, tous les deux, le sommeil et la demeure
de leurs pères, tandis que des yeux languissans se
faisaient entre eux un échange de regards auxquels
peu de cœurs pouvaient résister; une main tremblante
se sentait pressée avec tendresse, et répondait
à la main qui la pressait. O amour! amour de
la jeunesse, enchaîné dans tes liens de rose! que le
sage ou le cynique dissertent tant qu'ils voudront;
ces heures, ces heures seules rachètent des siècles
d'infortunes.
82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque,
n'est-il point de cœurs qui frémissent d'une indignation
secrète, et que le déguisement le plus soigné
peut trahir à demi? Pour de tels cœurs les doux murmures
de la vague semblent répéter leurs plaintes et
leurs vains gémissemens. Pour de tels cœurs la gaîté
de la foule folâtre est une source de pensées tristes
et de froid dédain. Comme ils maudissent ces gaîtés
insouciantes et prolongées, et qu'il leur tarde de
changer leur robe de fête pour celle de la tombe!
83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la
Grèce, si la Grèce peut encore s'enorgueillir d'un
vrai patriote. Ils ne sont pas dignes de ce nom, ceux
qui parlent toujours de guerre dans les douceurs de
la paix, d'une paix d'esclave; qui soupirent après
tout ce qu'ils ont perdu, et qui cependant abordent
leurs tyrans avec un doux sourire, et portent à la
main la faucille servile, au lieu du glaive de la liberté.
Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui
te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette
sublime lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte
de ta race dégénérée.
84. Quand on verra renaître les austères vertus
de Lacédémone; quand Thèbes donnera le jour à
d'autres Épaminondas; quand les enfans d'Athènes
retrouveront des cœurs; quand les mères grecques
enfanteront des hommes; alors tu pourras être délivrée,
mais non avant. Mille ans suffisent à peine
pour fonder un empire; une heure peut le réduire en
poussière. Et quand un peuple peut-il recouvrer sa
splendeur dispersée, rappeler ses anciennes vertus,
et triompher du tems et de la destinée?
85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes
jours de misères, patrie d'hommes divins et de dieux
qui ont subi le destin des mortels! Tes vallons, toujours
verts, tes montagnes couronnées de neige37,
te proclament encore la bien-aimée de la nature!
Tes autels, tes temples renversés, mêlant leurs débris
à la poussière des héros, sont brisés par le soc
de la charrue. Ainsi périssent les monumens des
hommes! Ainsi tout périt à son tour, excepté la vertu
célébrée dans des chants dignes d'elle;
86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent
gémir sur leurs sœurs de la carrière, renversées
auprès d'elles38; excepté le temple de Minerve qui
orne encore le rocher de Colonna en élevant sa forme
aérienne au-dessus des flots; excepté des tombeaux, à
moitié oubliés, de quelques guerriers, dont les pierres
grisâtres et le gazon non foulé bravent faiblement
les siècles, mais non l'oubli, tandis que les étrangers
seuls ne passent pas auprès d'eux sans s'y arrêter
un instant comme moi, et peut-être ne s'en
éloignent pas sans soupirer: hélas!
87. Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours
purs, tes rochers toujours sauvages, frais sont tes
bosquets, et tes champs couverts de verdure; ton
olive mûrit comme lorsqu'elle avait le sourire de Minerve;
l'Hymette est toujours riche en miel; l'abeille
joyeuse y construit toujours sa forteresse odoriférante;
pélerin indépendant qui voyage dans le ciel
de tes montagnes, Phébus dore encore tes longs
étés; le marbre de Mendéli étincelle encore à ses
rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu;
mais la nature est toujours belle.
88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas,
terre sacrée! nous trouvons des débris de la gloire.
Aucune partie de ton sol n'a été perdue dans une
œuvre vulgaire; mais un vaste empire de merveilles
se déploie autour de nous. Toutes les fictions des
Muses semblent être réalisées, jusqu'à ce qu'épuisés
d'admiration nous cessions de contempler des lieux
qu'habitèrent si souvent les rêves de notre jeunesse.
Chaque colline, chaque vallon, chaque paysage défie
le pouvoir qui a renversé tes temples; le tems a
ébranlé la citadelle d'Athènes, mais il a épargné la
vaste plaine de Marathon.
89. Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non
l'esclave qui rampe sur cette plaine. Rien n'y est
changé; mais elle est devenue la proie d'un maître
étranger.—Il a conservé ses limites et sa gloire illimitée,
ce champ de bataille où des milliers de victimes
persanes courbèrent la tête sous le glaive fumant
de la Hellade. Jour cher à la gloire! où le nom
de Marathon devint un nom magique39, qui fait apparaître
aux yeux de celui qui l'entend prononcer,
le camp, l'ennemi, la mêlée, la marche des conquérans;
90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide
de flèches, le Grec intrépide et sa lance rougie du
sang des vaincus; les montagnes dominant la plaine,
l'étendue de l'Océan qui la baigne, la mort en face,
la destruction dans la retraite; telle était la scène
qu'offrait Marathon.—Quel vestige en reste-t-il ici
maintenant? Quel trophée nous signale cette terre
sacrée, et nous rappelle le sourire de la liberté et
les larmes de l'Asie? Une urne dépouillée, une tombe
violée, et la poussière que le pied de ton coursier,
barbare étranger! fait voler dans les airs.
91. Cependant des foules de pélerins viendront,
sans jamais se lasser, visiter les débris de ta splendeur
passée. Long-tems le voyageur, au souffle du
vent d'Ionie, viendra saluer la terre brillante des
exploits héroïques et de la poésie. Long-tems encore
tes annales et ta langue immortelle rempliront de ta
gloire le cœur de la jeunesse de toutes les nations.
Orgueil du vieillard! étude du jeune homme! vénérée
du sage, adorée par les poètes, comme si Minerve
et les Muses y dévoilaient encore leurs divins
et glorieux enseignemens.
92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa
patrie, quand un être qui le chérit l'attend dans ses
foyers paternels; mais celui qu'aucun lien n'y rappelle
ou n'y retient, qu'il vienne visiter la Grèce,
et contempler avec délices une terre son égale en
tristesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une terre
destinée aux joies du monde; mais que celui qui se
plaît dans la mélancolie vienne y passer ses jours;
à peine regrettera-t-il sa terre natale lorsqu'il s'égarera
dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes,
lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau
des Grecs et des Perses.
93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse
en paix son magique désert; mais qu'il épargne
ses débris.—Que sa main avide ne vienne point
dépouiller une contrée déjà trop dépouillée! Ces autels
ne furent point destinés à de telles profanations.
Révérez ce que les nations autrefois ont révéré, et
puisse ainsi le nom de notre patrie ne pas être déshonoré!
Puissiez-vous aussi retourner heureusement
aux lieux de votre enfance, et y trouver tous
les délices de l'amour et toutes les satisfactions de
la vie!
94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé,
viens de distraire tes heures de loisir par des vers
obscurs, ta voix se perdra bientôt dans la foule des
ménestrels dont les accens retentissent de nos jours
avec tant d'éclat. Cède-leur un périssable laurier.—Il
le disputerait mal celui qui ne s'inquiète ni des
traits acérés de la critique, ni des éloges de partisans
moins sévères depuis que le froid de la mort a
glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier les suffrages.
Il n'est personne à qui on puisse chercher à
plaire quand il ne reste personne à aimer.
95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable
et si aimée! Toi que me rendaient si chère les douces
affections de notre jeunesse! qui fus pour moi ce que
personne n'a été depuis, et qui ne m'abandonnas
point quoique je fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce
que ma vie est maintenant, puisque tu as cessé
d'être! Tu n'es plus là pour accueillir avec transport
ton voyageur à son retour; il ne lui reste qu'à gémir
sur des heures qui ne reviendront plus pour lui.—Oh!
que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait plus
les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie
pour trouver un motif de s'éloigner de nouveau!
96. O toi, toujours aimante, toujours aimable
et toujours aimée! Comme le chagrin personnel rappelle
le passé et se complaît dans des pensées qui
sont d'autant moins amères qu'elles sont plus éloignées!
mais le tems peut-être arrachera de mon imagination
ton ombre chérie. Implacable trépas! tout
ce que tu pouvais me ravir, tu me l'as ravi; une
mère, un ami et enfin un être qui était pour moi
plus qu'un ami. Jamais tes flèches pour personne ne
furent si promptes et si cruelles, et la douleur succédant
à la douleur m'a privé des faibles jours que
la vie aurait pu m'accorder.
97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans
la foule, et rechercher tout ce que dédaigne le repos
de l'ame? Suivrai-je l'appel de la débauche dans les
banquets joyeux, où le rire faux et bruyant laisse
froid le cœur, contracte les joues creuses, et ne
laisse dans l'ame abattue qu'un plus profond abattement?
Vainement des traits empreints d'une gaîté
forcée, veulent-ils feindre le plaisir, et cacher le
secret dépit; les sourires ne font que précéder le
cours de larmes futures, ou donner à la lèvre une
expression mal dissimulée de dédain.
98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent
la vieillesse? Quel est celui qui laisse sur le
front les traces les plus profondes? C'est de voir tout
ceux qu'on a aimés effacés du livre de la vie, et
d'être seul sur la terre, comme moi maintenant. Je
me prosterne humblement devant celui qui châtie,
dont le bras s'est appesanti sur des cœurs divisés et
a détruit toutes mes espérances. Roulez, passez rapidement,
jours inutiles! vous n'emporterez pas mes
regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait
mon ame, et condamné mes jeunes années à
toutes les afflictions de la vieillesse.

NOTES DU DEUXIÈME CHANT.

RetourNOTE 1, STANCE 1.
Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un
magasin à poudre, pendant le siége des Vénitiens.
RetourNOTE 2, STANCE 1.
Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la
tristesse avec laquelle on contemple les ruines des cités qui
furent autrefois des capitales d'empires. Les réflexions que suggère
un semblable sujet ont été faites trop souvent pour qu'il
soit nécessaire de les reproduire ici. Mais jamais la petitesse
de l'homme et la vanité de ses meilleures vertus, le patriotisme
qui exalte son pays et la valeur qui le défend, n'apparaissent
avec plus d'évidence que dans le souvenir de ce que
fut Athènes et dans la certitude de ce qu'elle est aujourd'hui.
Ce théâtre des luttes de factions puissantes, des disputes d'orateurs,
de l'élévation et de la déposition des tyrans, du
triomphe et de la condamnation des générations, est devenu
aujourd'hui une scène de petites intrigues et de perpétuelles
dissensions entre les agens tracassiers de certaine noblesse et
gentilhommerie bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux
et les serpens, dans les ruines de Babylone,» étaient sûrement
moins déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont
pour leur tyrannie l'excuse de leur conquête, et les Grecs
n'ont fait que subir le sort de la guerre, que peuvent subir les
peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils coupables,
quand deux peintres se disputent le privilége de dépouiller le
Parthénon, et triomphent tour à tour, selon la teneur de
chaque firman nouveau! Sylla put seulement punir, Philippe
subjuguer, et Xerxès brûler Athènes: mais il restait à un pitoyable
antiquaire et à ses misérables agens de la rendre aussi
méprisable qu'eux-mêmes.
Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége
des Vénitiens, a été successivement un temple païen, une
église et une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est
un objet sérieux d'attention: il avait changé d'adorateurs;
mais il était resté toujours un lieu d'adoration, trois fois consacré
par le culte. Sa violation est un triple sacrilége. Mais: