ŒUVRES COMPLÈTES

DE

LORD BYRON,

AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

COMPRENANT

SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,

ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.

Traduction Nouvelle

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.


TOME CINQUIÈME.








Paris.


DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,


RUE SAINT-LOUIS, N° 46,


ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis.

1831.










NOTES DU TRANSCRIPTEUR:

1. Les renvois en bas de page étant de trois catégories, il nous a semblé que renuméroter les notes en séquence numérique pourrait créer de la confusion. Nous avons donc utilisé les formats suivants:

loc# Pour indiquer les notes locales (fin de paragraphe).
a# Pour indiquer les notes en fin de chapitre; la lettre initiale étant différente pour chaque chapitre.
n# Pour indiquer les notes à l'intérieur d'autres notes.

2. Afin d'éviter les erreurs de transcription des caractères arabes contenus dans cet ouvrage, nous avons reproduit graphiquement les citations arabes du texte original, plutôt que d'utiliser les caractères Unicode.








LE GIAOUR,

FRAGMENT D'UNE

HISTOIRE TURQUE.









One fatal remembrance--one sorrow that throws
Its bleak shade alike o'er our joys and our woes--
To which life nothing darker nor brighter can bring,
For which joy hath no balm--and affliction no sting.
(Moore.)


Un fatal souvenir,--un chagrin qui jette son ombre noire sur nos
joies comme sur nos douleurs,--auquel la vie ne peut rien apporter de
plus sombre ni de plus brillant, pour lequel la joie n'a pas de charme--et
l'affliction pas d'amertume.









A

SAMUEL ROGERS, ESQ.

Comme une légère, mais très-sincère marque d'admiration
pour son génie, de vénération pour son caractère, et de gratitude
pour son amitié,

CETTE PRODUCTION EST DÉDIÉE

Par son obligé et affectionné serviteur,

BYRON.











AVERTISSEMENT.




L'histoire qu'offrent ces fragmens décousus
est fondée sur des circonstances moins communes
maintenant dans l'Orient qu'autrefois,
soit parce que les femmes y sont plus circonspectes
que dans les vieux tems, soit parce que
les chrétiens sont plus heureux ou moins entreprenans.
L'histoire, lorsqu'elle était complète,
contenait les aventures d'une femme esclave,
qui fut jetée dans la mer, à la manière des
Turcs, pour infidélité, et vengée par un jeune
Vénitien, son amant, dans le tems que les Sept
Iles étaient possédées par la république de Venise,
peu de tems après que les Arnautes eurent
été chassés de la Morée qu'ils avaient ravagée
après l'invasion russe. La désertion des Maïnotes,
à qui le pillage de Misitra avait été refusé,
fit abandonner cette entreprise, et causa
le ravage de la Morée, durant lequel la cruauté
exercée de part et d'autre est restée sans exemple,
même dans les annales des Croyans.







LE GIAOUR.




Aucun souffle d'air léger pour rider la surface
des flots qui se déroulent sous le tombeau de l'Athénien;
ce tombeau
g1 qui, apparaissant sur le rocher,
salue le premier le navire rentrant dans le port, en
dominant la contrée qu'il sauva en vain: quand un
semblable héros, reparaîtra-t-il sur la terre?

...................................................................................................

Beau climat! où chaque saison sourit avec amour
sur ces îles fortunées qui, vues des hauteurs du
lointain Colonna, réjouissent le cœur ému par ce
délicieux spectacle, et prêtent un charme à la solitude.
Là, gracieusement ondulée, la surface de
l'Océan réfléchit les teintes des pics nombreux dont
l'image est reproduite par les vagues souriantes qui
baignent ces Édens de l'Orient; et si parfois une
brise passagère vient à rompre le cristal des flots,
ou détache une fleur des arbres du rivage, qu'il est
ravissant chaque souffle d'air qui réveille et emporte
avec lui les plus doux parfums! Car c'est là--sur
les collines ou dans les vallées, que la rose,
sultane du rossignol
g2, la vierge pour laquelle il
fait entendre sa mélodie et ses mille chants d'amour,
fleurit en rougissant aux histoires de son amant harmonieux:
la reine des jardins, sa reine, sa rose,
non courbée par les vents, non glacée par les
neiges, loin des hivers du nord, caressée par les
brises de chaque saison, renvoie, en doux encens
vers le ciel, les parfums que lui a donnés la nature,
et embellit, par ses brillantes couleurs et ses
soupirs odorans, ces cieux qui semblent lui sourire.
Là brillent maintes fleurs printannières; maint ombrage
invite à l'amour, maintes grottes invitent au
repos, en même tems qu'elles servent d'asile au pirate
dont la barque, cachée sous l'abri protecteur,
guette l'arrivée d'une proue pacifique, jusqu'au moment
où la guitare du joyeux marinier
g3 se fait entendre,
et où l'étoile du soir se montre à l'horizon.
Alors, voguant avec leurs rames enveloppées, et protégés
par les rochers du rivage, les voleurs nocturnes
fondent sur leur proie, et aux chants de joie
font succéder les plaintifs gémissemens.

Il est étrange que là où la nature s'est plu à répandre
ses dons comme pour le séjour des dieux, et
à faire briller tous ses charmes dans ce paradis enchanté,
l'homme amant de la destruction, veuille le
changer en désert, et foule aux pieds, pareil à la
brute, ces fleurs qui ne demandent pas les soins
d'une main laborieuse pour croître sur cette terre
féconde, mais qui fleurissent comme pour prévenir
les soins de l'homme, et qui, dans leurs séduisantes
caresses, ne veulent--qu'être épargnées! Il
est étrange--que là ou tout est en paix, les passions
triomphent dans leur orgueil, et la rapine
étende son cruel et sanguinaire empire. C'est comme
si les démons prévalaient contre les séraphins glorieux,
et, assis sur les trônes célestes, rendaient ces
anges libres héritiers de l'Enfer; aussi douce est cette
contrée formée pour le bonheur, aussi maudits sont
les tyrans qui l'oppriment et la désolent!

Celui qui s'est penché sur--le cadavre d'un être
expiré avant que le premier jour de la mort soit enfui,
le premier sombre jour du néant, le dernier du
danger et de la détresse (avant que les doigts dévorans
de la destruction aient effacé les traits où la
beauté respire encore), et a remarqué l'air doux et
angélique, l'extase du repos qui est là, les traits
fixes, quoique tendres, qui relèvent la langueur
d'une paisible joue, et--mais pour cet œil triste et
voilé qui ne brûle plus, ne sourit plus, ne pleure
plus; pour ce front immobile et froid où l'apathie
g4
de la mort effraie le cœur désolé de celui qui le contemple,
comme s'il avait le pouvoir de lui faire partager
le destin qu'il redoute et dont il ne peut cependant
se détacher: oui! pour ces choses, et ces
choses-là seules, pendant quelques momens--une
heure traîtresse,--il pourrait mettre en doute le
pouvoir tyrannique du trépas; tant est beau, tant
est calme, tant est doux, le premier, le dernier, aspect
révélé par la mort
g5!

Tel est aussi l'aspect de ce rivage: c'est la Grèce;
mais la Grèce qui n'a plus de vie! si froidement
douce, si tristement belle, que nous tressaillons,
car l'ame manque là! Son charme est celui de la
mort qui ne disparaît pas entièrement avec le souffle
de la vie; mais c'est une beauté qui a cette fleur sinistre,
cette couleur appartenant à la tombe, dernière
et fugitive lueur de l'expression, auréole dorée
qui plane sur une ruine, le rayon d'adieu du
sentiment qui n'est plus! étincelle de cette flamme
d'une origine peut-être céleste, qui éclaire encore,
mais qui n'échauffe plus désormais sa terre chérie!

Patrie des braves échappés à l'oubli! dont le sol,
depuis les plaines jusqu'aux cavernes des montagnes,
fut l'asile de la liberté, ou le tombeau de la
gloire! temple des héros
loc1! se peut-il que ce soit
là tout ce qui reste de toi? Approche, esclave timide
et rampant; dis, ne sont-ce pas là tes Thermopyles?
Ces ondes bleues qui s'étendent au loin,
ô race dégénérée d'un peuple libre! dis, quelles
sont-elles? quels sont ces rivages? N'est-ce pas le
golfe, n'est-ce pas le rocher de Salamine? Ces lieux
célèbres, leur histoire qui n'est pas inconnue au
monde, ô Grecs! levez-vous, et faites-en de nouveau
votre patrie! Cherchez parmi les cendres de vos pères
les étincelles du feu divin qui les embrasait; et celui
qui expirera dans le combat ajoutera à leurs noms
un nom terrible qui fera trembler la tyrannie: il
laissera à ses fils une espérance, une renommée pour
lesquelles ils mourraient plutôt que de les livrer au
déshonneur; car le combat de la liberté une fois
commencé, le père expirant en lègue le triomphe à
son fils, triomphe qui succède toujours à toutes les
défaites. O Grèce! tes pages vivantes en sont témoins,
et attestent la gloire de tes siècles immortels! Tandis
que tes rois enfouis dans l'obscurité poudreuse
des âges ont laissé une pyramide sans nom, tes héros,
malgré les ravages du tems qui a renversé la
colonne monumentale de leurs tombes, ont encore
un monument plus imposant, les montagnes de leur
terre natale! Là, la muse montre aux regards des
étrangers les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir!--Il
serait trop long de rappeler, et trop pénible
de retracer l'histoire et la description de chaque
lieu célèbre, depuis ses tems de splendeur jusqu'à
ses jours de misère: assez--aucun ennemi
étranger n'a pu dompter ton courage, jusqu'à ce
qu'il se soit flétri lui-même. Oui! un abaissement,
une dégradation volontaires, ont aplani la route aux
chaînes honteuses de l'esclavage, à la domination
des tyrans.

Note loc1: 
(retour)  Shrine of the mighty!

Que peut-il raconter celui qui foule aujourd'hui
tes rivages? Aucune histoire de tes vieux tems, aucun
sujet capable d'inspirer à la muse un essor aussi
élevé que celui des jours qui ne sont plus, lorsque
l'homme était digne de ton climat.

Les cœurs nourris dans tes vallées, les ames ardentes
qui auraient pu conduire tes enfans à des actions
héroïques et sublimes, rampent, depuis le
berceau jusqu'à la tombe, esclaves--oui! esclaves
d'un esclave
g6! et sourds, excepté à la voix
du crime, couverts de tous les vices qui souillent
l'humanité et font descendre l'homme au-dessous de
la brute, sans avoir même le mérite d'une sauvage
vertu, du courage opprimé, mais indompté d'un
homme libre. Ils portent encore dans les ports voisins
leurs ruses proverbiales et leur ancienne astuce.
C'est en cela que l'on reconnaît encore ce
Grec subtil; et c'est en cela, en cela seul qu'il a
conservé son ancien renom. En vain, la liberté ferait-elle
un appel au courage pour briser son joug,
ou pour relever le cou qui semble courtiser son esclavage:
je cesse de plaindre ces malheurs.

Cependant cette histoire sera une histoire plaintive;
et ceux qui l'entendront croiront sans peine
que celui qui l'entendit pour la première fois en fut
touché.

...........................................................

Lointaines, sombres et se projetant sur la mer
bleue, les ombres des rochers font tressaillir, le pêcheur
dont elles frappent les regards, comme la
barque d'un pirate des îles ou d'un Maïnote. Craignant
pour son léger caïque, il évite l'anse prochaine
et périlleuse; quoique abattu et harassé par
ses travaux, et surchargé de son heureuse pêche,
il vogue lentement, à force de rames, jusqu'à ce
que le rivage sûr du port Léone le reçoive à la lueur
délicieuse de l'astre qui embellit de tant de charmes
une nuit orientale.

.............................................................

Quel est celui qui accourt sur un coursier noir,
bride abattue, au galop retentissant comme un tonnerre?
Le bruit des fers et les coups de fouet répétés
font retentir les échos des cavernes d'alentour.
L'écume qui couvre les flancs du coursier semble
être celle des vagues de l'Océan: bien que les flots
de la mer soient tranquilles et comme abîmés dans
le calme, il n'en est point dans le sein du cavalier;
le murmure de la tempête qui se prépare est encore
plus calme que ton cœur, ô jeune Giaour
g7! Je ne
te connais point, je hais ta race; mais je découvre
dans tes traits quelque chose que le tems ne pourra
que fortifier et non effacer. Quoique jeune et pâle,
ce front blême est sillonné par les passions; quoique
tenant fixé vers la terre ton œil farouche, et que tu
passes comme un météore, je vois bien dans toi un
de ceux que des fils d'Othman devraient faire périr
ou éloigner de leur demeure.

Loin,--loin,--il fuit, et mes regards étonnés
le suivent à peine; et quoique, semblable à un démon
de la nuit, il ait passé et se soit évanoui à ma
vue, son aspect et son maintien ont laissé dans mon
ame un souvenir de trouble et de confusion, et les
pas retentissans de son coursier noir résonnent encore
à mon oreille étonnée. Il pique vivement de
l'éperon; il approche de ce rocher escarpé qui projette
son ombre sur l'abîme; il en fait rapidement le
tour; il galope sur ses bords. Le rocher l'eut promptement
dérobé à ma vue, car je sentis bien que j'étais
désagréable à celui qui cherchait à éviter tout
regard indiscret; et il n'est pas une étoile qui ne
paraisse trop brillante à celui qui s'échappe à une
heure si étrange. Il s'éloigne rapidement; mais avant
de disparaître, il lance un dernier regard en arrêtant
un moment son coursier qui bondit, et respire
un moment dans sa course ralentie; un instant il se
dresse sur ses arçons.--Que regarde-t-il dans le
bois d'olivier? Le croissant brille sur la colline; les
hautes lampes de la mosquée brûlent encore: quoique
trop éloigné pour entendre le bruit du lointain
tophaïque
g8 répété par l'écho, on aperçoit les éclairs
de chaque joyeuse détonnation, qui prouvent le zèle
des religieux musulmans. Ce soir, le dernier soleil
du Ramazan s'est couché; ce soir commence la fête
du Baïram
loc2; ce soir--mais qui es-tu? qu'as-tu
fait, toi, au vêtement étranger, au front terrible?
Que te font ces jeux, ces fêtes, pour t'arrêter ainsi
ou pour fuir?--Il s'arrête encore.--Quelque
frayeur légère se peignait sur son visage; bientôt
l'expression de la haine la remplaça. Elle ne se manifesta
point avec la rougeur subite d'une colère
passagère, mais avec une pâleur semblable au
marbre de la tombe, dont la funèbre blancheur augmente
encore les sombres teintes. Son front était
penché, son œil avait un éclat vitreux; il leva son
bras avec un mouvement menaçant de fierté, en
frappant rudement de la main, ne sachant s'il devait
retourner ou fuir. Impatient de sentir différer
sa fuite rapide, le noir coursier pousse un lourd
hennissement.--La main du cavalier retomba sur
la garde de son sabre; ce hennissement a dissipé sa
rêverie, comme le cri du hibou réveille un homme
en sursaut.--L'éperon s'enfonce dans le flanc du
coursier; il part avec la rapidité d'un djerrid
g9 lancé
dans les airs par une main puissante; le rocher est
dépassé, et le rivage ne retentit plus de ses pas rapides;
la crête est franchie, on ne voit plus le cimier
et le front altier du chrétien. Ce n'était que
pour un instant qu'il avait contenu l'ardeur de son
vigoureux coursier; ce n'était que pour un instant
qu'il s'était arrêté; et tout-à-coup il avait redoublé
de vitesse comme s'il avait été poursuivi par la mort.
Mais dans cet instant, des hivers de souvenirs semblaient
avoir passé sur son ame, et rassemblé, dans
cette seconde
loc3 de tems, une vie de peine, un siècle
de crimes. Pour celui qu'agitent l'amour, la haine,
ou la crainte, un tel moment accumule toutes les
douleurs passées. Alors qu'éprouva-t-il, l'inconnu,
accablé qu'il fut par tout ce qui peut le plus déchirer
le cœur? Cette halte qui décida sa destinée, oh!
qui pourra mesurer sa durée terrible! Quoique, dans
les registres du tems, elle soit comme imperceptible,
elle fut une éternité pour sa pensée! car elle est infinie
comme l'espace incommensurable, la pensée
que le sentiment peut embrasser, et qui peut comprendre
en lui-même des maux sans nom, sans espérance,
ou sans fin!

Note loc2: 
(retour)  Carême turc.

Note loc3: 
(retour)  En anglais, drop, goutte.

L'heure est passée; le Giaour est déjà loin; a-t-il
fui seul ou succombé seul? Maudite soit l'heure de
son arrivée ou de sa fuite: la malédiction, pour le
péché d'Hassan, a changé un palais en tombeau. Il
vint, le Giaour, il passa comme le simoun
g10, cet
avant-coureur de la désolation et de la mort, sous le
souffle dévorant duquel les cyprès même s'anéantissent;--arbre
sombre, et encore triste lorsque les
autres douleurs sont évanouies; seul fidèle aux souvenirs
passagers de la mort.

Le coursier a disparu de l'étable déserte; on ne
voit plus d'esclaves dans les salles du palais d'Hassan.
L'araignée solitaire couvre les murs de sa toile grisâtre;
la chauve-souris bâtit son nid dans son harem;
et le hibou s'est emparé de la plus haute tour de son
château fort: le dogue sauvage, tourmenté de soif et
de faim, hurle sur les bords de ses bassins desséchés;
car le ruisseau a disparu de son lit de marbre, où
maintenant les ronces croissent sur une poussière
désolée. Il était beau jadis de le voir se jouer dans
cette enceinte, et chasser la chaleur étouffante du
jour, en faisant jaillir en haut sa rosée d'argent
dans des tourbillons fantastiques, et en répandant
dans l'air, et sur le vert gazon, une délicieuse fraîcheur.
Il était doux, quand des étoiles sans nuages
brillaient dans les cieux, de voir des vagues de lumière
se projeter sur ce marbre, d'entendre, la
nuit, la mélodie de ces ondes! L'enfance d'Hassan
avait souvent joué sur les bords de cette cascade;
et souvent, sur le sein de sa mère, il s'était endormi
au bruit harmonieux des vagues. La jeunesse d'Hassan
avait été souvent bercée, sur ces bords, par les
chants de la beauté; et chaque accord harmonieux
semblait plus harmonieux encore mêlé à la voix
d'Hassan. Mais jamais la vieillesse d'Hassan ne viendra
se reposer sur ces bords à la chute du crépuscule:
la source qui alimentait ce ruisseau est tarie.--Le
sang qui échauffait son cœur est versé! Jamais
aucune voix humaine ne fera entendre ici des accens
de rage, de regrets ou de plaisir. Les derniers et
tristes sons qu'ait répétés l'écho furent les lamentations
funèbres d'une femme; et ces sons expirèrent
dans le silence!--Tout est muet!--excepté, parfois,
la jalousie que le vent agite. Que la tempête,
retentisse, que la pluie tombe par torrens, aucune
main ne viendra désormais fermer les ouvertures de
ce château.

Ce serait une joie pour le voyageur de découvrir,
sur ces sables déserts, les pas grossiers d'un homme,
--tellement que la voix même de la douleur réveillât
un écho consolateur. Au moins elle lui dirait:
«Tout n'est pas mort en ces lieux, la vie murmure
encore, bien qu'elle soit le soupir d'un seul.--Car
de nombreux appartemens dorés étalent encore ici
une splendeur que la solitude semble devoir oublier;
dans ce palais, la destruction a opéré lentement son
œuvre dévorante;--mais la sombre désolation est assise
sur le seuil de la porte, que le fakir
loc4 lui-même
n'oserait plus franchir. Là, le derwiche
loc5 errant ne
voudrait pas s'arrêter, car la charité hospitalière
n'est plus là pour le recevoir; l'étranger, harassé
de fatigues, ne viendra plus s'y reposer pour y bénir
«le pain et le sel sacré
g11.» La richesse et la pauvreté
passent également aux environs avec la même insouciance;
car la politesse hospitalière et la charité bienveillante
ont disparu avec Hassan, tombé sur les
montagnes. Son toit, qui était le refuge de l'homme,
est devenu l'antre affamé du désespoir.

Note loc4: 
(retour)  Moine turc.

Note loc5: 
(retour)  Moine mendiant.

L'hôte a fui la salle de festin, et les vassaux leurs
travaux champêtres, depuis que le sabre de l'infidèle
a fendu le turban de la tête d'Hassan
g12.

..................................................................

J'entends un bruit de marche qui approche, mais
aucune voix n'arrive à mon oreille. Il s'approche
davantage;--je puis distinguer chaque turban, et
chaque ataghan au fourreau d'argent
g13. Le chef
de la troupe se distingue; c'est un émir à la robe
verte
g14. «Ho! qui es-tu?--Cet humble salem
g15
vous dit que je suis un croyant. Le fardeau que vous
portez avec tant d'attention semble réclamer tous vos
soins, et, sans doute, c'est une précieuse cargaison.
Mon humble barque est toute prête pour la recevoir.

--Tu parles convenablement; démarre ton esquif,
et emmène-nous loin de ce rivage silencieux. Laisse
déployée ta voile, et vogue à force de rames. Au
milieu de cette baie entourée de rochers, où les eaux
sombres et emprisonnées dorment dans un calme
profond, ta tâche sera finie.--Nous y sommes.--Tu
as ramé à merveille; notre course a été rapide;
cependant c'est le plus long voyage, je pense, qu'un
de...»

.........................................................................

L'objet mystérieux fut plongé dans les flots, et
s'enfonça lentement; la vague calme roula doucement
jusqu'au rivage. Je veillais attentivement sur
ce qui avait été précipité, et il me sembla un instant,
par le mouvement du courant, que quelque chose
s'était comme débattu..... ce n'était qu'un rayon de
la lune qui se réfléchissait sur le courant. Je ne
cessai de prêter mon attention à cette scène singulière
que lorsque l'objet qui la causait eut disparu
totalement à ma vue, comme une pierre lancée dans
l'onde, qui laisse après elle un tournoiement passager
se rétrécissant de plus en plus, et forme comme
une tache blanche, perle aqueuse qui se moque de
l'œil qui la contemple. Tous les secrets sont ensevelis
et dorment sous les ondes, connus seulement
des génies de l'abîme, qui, tremblans dans leurs
grottes de corail, n'osent en rien murmurer aux
vagues.

.................................................................

Comme on voit, dans les prairies émaillées du
Kachemire, la reine des papillons
g16 s'élever sur ses
ailes de pourpre, en invitant le jeune enfant à la
poursuivre, en le promenant de fleurs en fleurs pendant
une heure inutile et laborieuse; elle le quitte
pour s'envoler dans les airs, en lui laissant le cœur
déchiré et les yeux pleins de larmes: ainsi la beauté
se joue du jeune homme échappé de l'enfance, brillante
aussi et volage comme elle: chasse d'espérances
et de craintes frivoles, commencée dans la folie et
terminée dans les larmes. Si toutes deux elles se
laissent prendre, le malheur attend la reine des papillons
et la jeune fille; une vie de peines, la perte
de la tranquillité; l'une est le jouet de l'enfant,
l'autre, le caprice de l'homme: ce bijou charmant,
recherché avec tant d'ardeur, perd son charme dès
qu'il est obtenu; car chaque attouchement caressant
fait disparaître ses plus brillantes couleurs, jusqu'à
ce que charme, couleurs, beauté, étant évanouis,
on le laisse s'envoler ou on l'abandonne sans compassion.
L'aile blessée, ou le cœur déchiré, hélas!
dans quel lieu l'une et l'autre de ces victimes pourront-elles
trouver un asile? Celle-ci, avec son aile
abattue, pourra-t-elle voltiger de la rose à la tulipe
comme dans ses jours de liberté? ou la beauté,
flétrie dans une heure, pourra-t-elle retrouver son
bonheur et sa joie dans sa retraite profanée? Non:
les insectes joyeux qui passent près de celui qui va
mourir, ne le couvrent jamais de leurs ailes. Les
aimables et jeunes beautés sont compatissantes pour
toutes les fautes, excepté pour celles de leurs semblables;
tous les malheurs peuvent attendre d'elles
une larme, excepté la honte d'une sœur abusée.

.......................................................................

Le cœur qui se nourrit des remords du crime
ressemble au scorpion environné de flammes, dans
un cercle qui se rétrécit à mesure qu'elles font des
progrès. Les flammes resserrent le prisonnier jusqu'à
ce que, consumé intérieurement par mille dards brûlans,
et se torturant dans sa rage, il ne voie plus
qu'une seule et triste ressource contre ses cruelles
douleurs: le dard venimeux qu'il conservait pour
ses ennemis, et dont le venin n'avait jamais été vainement
lancé; ce dard qui ne cause qu'une douleur
et guérit tous les maux, il le tourne contre lui-même
dans un accès de désespoir: ainsi expire celui qui a
l'ame noire et déchirée de remords
loc6, ou il vit, comme
le scorpion, environné de flammes dévorantes
g17.
Ainsi se ronge celui que le remords dévore; maudit
sur la terre, condamné par le ciel, les ténèbres sont
sur sa tête, et le désespoir à ses pieds; autour de lui
est un cercle de flammes, et dans son sein--la
mort!

Note loc6: 
(retour)  The dark in soul!

........................................................................

Le sombre Hassan fuit de son harem, il n'arrête
ses regards sur les charmes d'aucune femme: la
chasse inaccoutumée l'occupe uniquement désormais;
et cependant il ne partage aucune joie du chasseur.
Hassan n'était point ainsi habitué à courir dans
les bois, lorsque Leïla habitait son sérail. Leïla ne
l'habiterait-elle plus?--c'est ce qu'Hassan seul pourrait
dire. D'étranges rumeurs se sont répandues dans
la ville à ce sujet: on dit que Leïla s'enfuit dans cette
soirée où se coucha le dernier soleil du Ramazan
g18,
et où l'éclat d'un million de feux allumés au sommet
des minarets proclamait la fête du Baïram dans
l'immense Orient. Ce fut alors qu'elle s'éloigna
comme pour aller au bain, et qu'elle rendit inutiles
et vaines les recherches et la colère d'Hassan. Dans
le déguisement d'un page géorgien, elle avait trompé
l'active surveillance des gardes du palais, et, loin de
la tutelle musulmane, elle est allée s'en venger dans
les bras d'un infidèle Giaour.

Quelque chose de ce récit avait fait naître les
soupçons d'Hassan; mais Leïla paraissait encore si
tendre, elle lui paraissait encore si belle, qu'il eut trop
de confiance dans l'esclave dont la trahison méritait
la mort. Ce soir même il s'était rendu à la mosquée,
et de-là il était allé assister à une fête qu'il donnait
dans son kiosque. Telle est l'histoire que racontent
ses Nubiens, dont la surveillance aurait dû être plus
active; mais d'autres disent que cette nuit même, à la
pâle et tremblante lumière de Phingari
g19, le Giaour
avait été vu seul sur son coursier d'un noir de jais,
galopant à force d'éperons le long du rivage; il
n'emportait en croupe derrière lui aucune jeune
fille, aucun page.

..........................................................................

Ce serait vainement que j'essaierais de décrire le
charme de l'œil noir de Leïla; regardez ceux de la
gazelle, ils aideront admirablement votre imagination.
Ceux de Leïla étaient aussi larges (ou fendus);
aussi languissamment noirs, mais l'ame s'échappait
de chaque étincelle qu'ils dardaient sous leurs sourcils
arqués, aussi brillans que les joyaux de Giamschid
g20.

Oui, son ame se peignait dans ses regards; notre
prophète pourrait-il dire que cette forme si belle
n'était rien qu'une argile brillante? Par Allah! je
répondrais non, quand même je serais sur la fameuse
arche d'Al-Sirat
g21 jetée sur la mer de Flamme,
avec la perspective du paradis sous mes yeux, et
toutes ses houris qui me feraient signe d'y entrer.
Oh! celui qui a connu l'éclat des yeux de Leïla pourrait-il
ajouter foi à cette partie de sa croyance
g22,
qui dit que la femme n'est que poussière, un jouet
sans ame destiné aux caprices sensuels d'un tyran?
Les Muftis, en la contemplant, auraient pu avouer
que la divinité brillait dans ses regards. Les jeunes
fleurs pourprées de la grenade jetaient sur les belles
et fraîches couleurs de ses joues un éclat toujours nouveau
g23;
sa chevelure d'hyacinthe
g24 était flottante,
et, au milieu de ses suivantes qu'elle dominait de
toute sa beauté, elle en laissait descendre les boucles
jusqu'au pavé de marbre sur lequel ses pieds
brillaient plus blancs que la neige des montagnes
avant que les nuages qui lui ont donné naissance ne
soient tombés sur la terre, et n'y aient amassé des
souillures.

Le jeune cygne s'avance noblement sur la surface
de l'onde; ainsi marchait sur la terre la belle fille
de Circassie, l'aimable oiseau du Franguestan
g25!
Comme le cygne relève sa tête élancée, et frappe
l'onde de ses ailes orgueilleuses, quand un étranger
passe sur les bords de son domaine; ainsi Leïla élevait
un cou plus blanc que celui du cygne:--ainsi,
armée de sa beauté, elle eût repoussé avec dignité un
regard indiscret; aussi noble et aussi gracieuse était
sa démarche! Son cœur était aussi tendre pour son
compagnon.--Son compagnon, terrible Hassan,
quel était-il? Hélas! ce nom n'était pas fait pour toi!
Le terrible Hassan est parti en voyage, accompagné
de vingt vassaux, chacun armé, comme il convient
le mieux à un homme, d'arquebuse et d'ataghan;
le chef les précède, équipé comme pour la
guerre: il porte à sa ceinture le cimeterre teint autrefois
du meilleur sang arnaute, quand les rebelles
se révoltèrent, et que peu d'entre eux s'en rétournèrent
dans leurs foyers pour raconter l'histoire de
ceux qui étaient tombés dans la vallée de Parne. Les
pistolets qu'il porte à sa ceinture sont ceux dont un
pacha fit autrefois usage, et que maintenant, quoique
ornés de pierreries et bosselés d'or, des voleurs
trembleraient même de regarder. On dit qu'Hassan
est allé chercher une fiancée, plus fidèle que celle
qui à abandonné sa couche, l'esclave coupable qui
a déserté son harem, et plus coupable de l'avoir déserté
pour un Giaour!

..........................................................................

Les derniers rayons du soleil sont descendus sur
la colline, et étincellent dans le courant du ruisseau,
dont les ondes fraîches et limpides reçoivent les bénédictions
des montagnards. Ici le négociant grec,
fatigué de ses longues marches, peut trouver ce repos
que l'on chercherait vainement dans les cités où
sa demeure est trop voisine de celle de ses maîtres,
ce qui lui inspire de la terreur pour ses secrètes richesses.--Il
peut se soustraire ici à tous les regards.
Dans la foule, c'est un esclave; dans le désert, il est
libre; il peut ici souiller d'un vin défendu la coupe
qu'un bon Musulman ne doit jamais vider.

Le premier de la troupe est un Tartare qui se distingue
par son manteau jaune; les soldats le suivent
dans un long défilé. Au-dessus d'eux, la montagne
élève un pic où les vautours aiguisent leurs
becs avides de carnage; ils pourront se repaître dans
un grand festin avant que l'aurore du matin ait
brillé. En bas, un torrent d'hiver a reculé devant
les rayons brûlans de l'été, et a laissé un lit noir et
dépouillé de verdure, excepté quelques broussailles
qui ne naissent que pour périr aussitôt. Chaque côté,
qui forme un sentier, est couvert de débris de granit
raboteux et grisâtre, arrachés par le tems, ou par
la foudre des montagnes, de ces sommets enveloppés
des brouillards du ciel; car où est celui qui a contemplé
le pic de Liakura dégagé de ces voiles éternels?

.................................................................

L'émir et sa troupe ont enfin atteint le bois de
sapins: «Bismillah
26! le moment du péril est passé,
car la plaine se découvre à nos yeux, et quand
nous y serons parvenus, nous piquerons nos chevaux
des éperons.» Ainsi parle le Tchiaous, et à
peine a-t-il cessé qu'une balle siffle sur sa tête. Le
Tartare qui conduisait la troupe mord la poussière!
Les cavaliers d'Hassan n'ont que le tems de saisir
la bride et de descendre promptement de cheval;
mais trois d'entre eux n'y rémonteront plus; l'ennemi
qui porte, les blessures mortelles est invisible;
le moribond demande en vain vengeance. Le poignard
hors du fourreau, la carabine à la main, quelques-uns
d'entre eux restés sur leurs coursiers se
penchent pour éviter lès balles, à moitié protégés
par leur monture; d'autres fuient derrière le rocher
le plus voisin qui les défend des coups invisibles,
ne voulant point rester exposés à périr par les flèches
d'ennemis inconnus qui n'osent pas quitter leur retraite
sûre des rochers. Le sévère Hassan dédaigne
seul de descendre de son cheval, et poursuit sa
course jusqu'à ce qu'une décharge de carabines l'avertît
trop sûrement que le clan de brigands s'est
emparé de la seule issue qui pouvait laisser échapper
leur proie.

Alors sa moustache
g27 se recourbe avec colère, et
son œil étincelle d'un fier courroux: «Quoique les
balles sifflent de toutes parts, dit-il, j'ai échappé à
une, heure plus sanglante que celle-ci.» Dans cet
instant l'ennemi quitte son embuscade et crie aux
vassaux d'Hassan de se rendre. Mais le front d'Hàssan
et un mot terrible sont plus redoutés que le sabre
ennemi. Aucun homme de la troupe ne rendra sa
carabine ou son ataghan, et n'élèvera le lâche cri:
Amaun
g28! Les ennemis apparaissent plus nombreux,
s'approchent de plus en plus, et, débusquant du
bois, arrivent ceux qui se plaisent dans les charges
avancées. Quel est celui qui les commande armé
d'un fer étranger et étincelant dans sa main puissante?
«C'est lui! c'est lui! je le connais maintenant;
je le reconnais à son front pâle, je le reconnais
à cet œil méchant
g29, qui favorise ses envieuses trahisons;
je le reconnais à son noir coursier, quoique
déguisé sous un costume d'Arnaute; apostat de sa
propre et vile croyance, ce titre ne le sauvera pas
de la mort. C'est lui! rencontre heureuse et désirée!
Perds l'amour de Leïla, maudit Giaour!»

Comme un fleuve se précipite dans l'océan, en
roulant ses eaux écumantes; comme lés vagues de
la mer se soulèvent en colonnes azurées pour repousser
au loin avec orgueil le courant qui lutte
avec ses ondes écumantes; tandis que l'abîme tournoyant,
et les vagues qui se brisent, soulevées par
le vent impétueux de l'hiver, s'épuisent en terribles
mugissemens, et qu'à travers l'écume blanchâtre,
le fracas du tonnerre, les éclairs des ondes reluisent
d'une blancheur effrayante sur le rivage, qu'ils brillent
et se brisent sous la rame; ainsi, comme le
fleuve et l'océan se rencontrent avec des vagues qui
sont en fureur de se mêler;--ainsi se joignent deux
troupes qu'une même haine, un même destin, une
même fureur anime. Le cliquetis des sabres qui se
heurtent, les cris de guerre qui frappent l'oreille
épouvantée, les détonnations retentissantes, le bruit
de la mêlée, de la fusillade, les gémissemens des
mourans sont répétés par l'écho de la vallée plus
accoutumée aux refrains du pasteur. Quoique peu
nombreux,--les combattans se livrent une lutte acharnée,
car aucun n'épargne la vie d'un autre, aucun
ne demande grâce pour la sienne! Ah! deux jeunes
cœurs peuvent se presser avec amour, pour recevoir
et partager leurs caresses; mais l'amour lui-même
ne pourrait jamais avoir, pour tout ce que la beauté
soupire d'accorder, des palpitations la moitié aussi
vives que la haine en inspire au dernier embrassement
de deux ennemis, lorsque, se saisissant dans
le combat, ils plient leurs bras qui ne lâcheront plus
leur proie. Les amis se rencontrent pour se séparer;
l'amour rit au mot de fidélité; de vrais ennemis, une
fois rencontrés, sont unis jusqu'à la mort!

........................................................................

Avec un sabre brisé jusqu'à la garde, et dégouttant
encore du sang qu'il a répandu, resté cependant
dans la main puissante qui promenait partout
cette arme infidèle; son turban roulé par terre derrière
lui, et coupé dans ses plis les plus épais; sa
robe flottante déchirée par le cimeterre, et rougie
comme ces nuages du matin qui, bigarres d'un
rouge noir, annoncent par de funestes présages que
la journée aura une fin orageuse; une tache de sang
sur chaque buisson qui porte un lambeau de son palampore
g30;
sa poitrine couverte d'innombrables
blessures, son dos couché sur la terre, son visage
tourné vers le ciel, Hassan tombé repose!--Son
œil encore ouvert est fixé menaçant sur son ennemi,
comme si l'heure qui a scellé sa destinée eût laissé
survivre sa haine inextinguible; et sur lui est penché
cet ennemi avec un front aussi sombre que celui
qui gît par terre ensanglanté--.

..........................................................................

«Oui, Leïla sommeille sous les vagues; mais
cette terre sera un tombeau plus sanglant: l'esprit
de Leïla a guidé le fer qui a appris à ce cœur félon
ce que c'est que ses atteintes. Il a appelé le prophète,
mais son pouvoir fut vain contre le Giaour
vengeur; il a invoqué Allah--mais ce mot s'est
élevé inexaucé ou inentendu. Oh! sot païen! la
prière de Leïla n'aurait pas été écoutée, et la
tienne serait ici exaucée? J'ai ménagé mon tems, je
me suis ligué avec ces hommes pour saisir le traître
à son tour: ma vengeance est assouvie, l'œuvre est
consommée; je pars--mais je pars seul.»

..........................................................................

On entend tinter les clochettes des chameaux dans
leurs pâturages. La mère d'Hassan regarde inquiète
du haut de ses jalousies,--elle voit la rosée du soir
qui couvre sous ses yeux, de ses perles étincelantes,
le vert pâturage; elle voit les étoiles qui ne brillent
plus que d'un pâle éclat. «C'est l'aurore, dit-elle.--Hassan
avec sa troupe ne doit pas être éloigné.»

Elle ne peut demeurer dans le bosquet du jardin,
mais elle regarde à travers les créneaux de sa tour la
plus élevée.

«Pourquoi ne vient-il pas? Ses coursiers sont
d'une race vigoureuse et choisie, ils ne craignent
pas les chaleurs de l'été. Pourquoi le fiancé n'envoie-t-il
pas le présent promis? Son cœur est-il plus
froid, ou son cheval de Barbarie moins agile? Oh!
reproche non mérité! voilà un Tartare qui a déjà
gagné le sommet de la plus proche montagne, et il
descend avec précaution le penchant escarpé: il est
maintenant dans la vallée; il porte le présent sur
les arçons de sa selle.--Que son cheval me paraît
marcher lentement! Mes largesses sauront bien récompenser
sa vitesse et les fatigues de sa route.»

Le Tartare est descendu de cheval à la porte du
château; mais à peine peut-il soutenir son corps
chancelant: son visage basané porte l'expression de
la détresse; mais c'est peut-être l'effet de la fatigue:
son vêtement est souillé de sang; mais c'est peut-être
celui de son cheval fatigué de l'éperon: il tire
de dessous son manteau le présent.--Ange de la
mort! c'est le cimier brisé d'Hassan! son calpac déchiré
g31--son
caftan ensanglanté.--«Madame,
ton fils a épousé une fatale fiancée; ils m'ont épargné,
mais non par pitié, mais pour t'apporter ce
présent ensanglanté. Paix au brave! dont le sang
est versé: malheur au Giaour! c'est lui qui l'a tué.»

........................................................................

Un turban sculpté
g32 sur une pierre brute, une
colonne que les ronces couvrent de leurs épines, où
l'on peut lire à peine maintenant le vers du Koran
qui déplore la mort du défunt, indiquent le lieu où
Hassan est tombé victime dans le vallon solitaire. Il
dort là comme un fidèle Osmanli, aussi bien que
s'il avait été fléchir le genou à la Mecque, aussi bien
que s'il eût repoussé avec dédain le vin défendu, ou
prié la face tournée vers le tombeau saint, au cri
solennel d'Allah hu
g33! Cependant il est mort par la
main d'un étranger, au sein de sa terre natale; cependant
il est mort les armes à la main, et il n'a pas
été vengé, du moins par le sang de son ennemi:
mais les vierges impatientes du paradis l'invitent
déjà à leur demeure, et le cil noir des yeux des
houris lui sourira à jamais. Elles s'avancent--elles
agitent leurs voiles bleus
g34, et saluent le brave avec
un baiser! Celui qui est tombé dans la bataille contre
un Giaour est le plus digne de leurs faveurs immortelles.

.......................................................................

Mais toi, faux infidèle! tu seras livré à la faux
vengeresse de Monkir
g35, et tu n'échapperas à ses
tourmens que pour errer autour du trône perdu
d'Eblis
g36. Un feu dévorant, inextinguible, t'entourera,
te consumera, te dévorera le cœur. Aucune
oreille ne peut entendre, aucune langue ne peut dire
les tortures de cet enfer intérieur! Mais d'abord,
envoyé sur la terre comme un vampire
g37, ton cadavre
sera arraché de sa tombe. Alors tu hanteras
comme un fantôme ton lieu natal, et tu suceras le
sang de toute ta race. Là, à l'heure de minuit, tu tariras
la source de la vie de ta fille, de ta sœur, de
ta femme.

Cependant tu assisteras avec dégoût au banquet
où, malgré toi, tu devras te nourrir de ton livide
et vivant cadavre; tes victimes, avant d'expirer, reconnaîtront
un démon dans leur père, et comme elles
te maudiront, tu les maudiras, et ces jeunes fleurs,
tes filles, seront flétries sur leur tige. Mais une d'elles
doit surtout mourir pour expier ton crime, la plus
jeune, la plus aimée de toutes, qui te bénira, en
t'appelant du nom de père,--Ce nom déchirera ton
cœur! Cependant, tu devras achever ton œuvre sanglante,
et voir s'effacer sur sa joue le dernier coloris
de la vie; s'éteindre de son œil la dernière étincelle,
et contempler le dernier regard vitreux qui se
glacera sur son teint livide. Alors, d'une main impie,
tu arracheras les tresses de sa chevelure dorée; chevelure
dont une boucle enlevée pendant sa vie eût
été portée comme un gage de la plus tendre affection.
Mais maintenant tu l'emportes, souvenir de ton affreuse
agonie! Humectée de ton meilleur sang, elle
s'échappera
g38 de tes dents grinçantes et de ta lèvre
hideuse. Alors, retourne, en arpentant, à ton noir
tombeau, va--et livre-toi à tes hideuses frénésies
avec les Afres et les Goules, jusqu'à ce qu'ils fuient
d'horreur loin du spectre encore plus maudit qu'eux.

«Comment nommez-vous ce caloyer que j'aperçois
seul là-bas? J'ai déjà entrevu ses traits dans mon
pays natal, il y a nombre d'années: j'errais sur le
rivage solitaire de la mer; je le vis pressant les
flancs de son coursier rapide, qui semblait favoriser
les vœux de son cavalier. Je n'ai vu qu'une fois ce
visage, mais il était alors si empreint d'une douleur
intime, que je n'ai pas eu besoin de le voir une
seconde fois pour le reconnaître. Aujourd'hui, il
respire la même douleur sombre, comme si la mort
était imprimée sur son front.

--Il y aura six ans d'écoulés cet été, depuis qu'il est
venu parmi nos frères. Il trouve du soulagement, sans
doute, à habiter ici pour expier quelque crime sombre
loc7
qu'il ne veut pas nommer; mais, jamais à notre
prière du soir, jamais devant le tribunal de la confession,
il ne fléchit le genou; il se soucie peu de
voir s'élever l'encens ou les hymnes vers les cieux;
mais il vit seul dans sa cellule; sa foi et sa famille
nous sont également inconnues.

Note loc7: 
(retour)  Dark deed.

»Il est venu des contrées payennes en traversant
la mer et en se rendant ici de la côte. Cependant, il
ne semble pas appartenir à la race musulmane, car
son visage indique un chrétien. Je le croirais quelque
renégat égaré, et repentant de son apostasie,
s'il ne fuyait pas notre saint temple, s'il ne refusait
pas de goûter notre pain et notre vin consacrés. Il a
fait de grandes largesses à notre couvent, et il a ainsi
captivé ta faveur de notre abbé. Mais si j'étais prieur,
je ne souffrirais pas un jour de plus la présence
parmi nous d'un tel étranger, ou il serait condamné
à habiter pour toujours notre cellule pénitentiaire.
Il parle souvent dans ses visions d'une jeune fille
précipitée dans la mer, de cliquetis de sabres, d'ennemis
mis en fuite, d'outrages vengés, de musulman
expirant. On l'a vu, debout sur ce roc escarpé, se
livrer à des accès de délire, comme à l'apparition
d'une main sanglante, fraîchement séparée de son
corps, visible pour lui seul, lui montrant le lieu
de sa tombe, et l'invitant à se précipiter dans les
vagues.

»Sombre et non terrestre est le regard sourcilleux
qui brille sous son noir capuchon. L'éclair de
cet œil mobile révèle trop bien des jours qui ne sont
plus. La couleur de ses traits, quoique changeante,
est insaisissable: souvent son regard fait repentir
celui qui l'observe de sa témérité; car il possède cet
ascendant irrésistible et sans nom qui parle, mais que
l'on ne peut définir; esprit indompté et fier qui impose
par son influence puissante; et comme l'oiseau
agite en frémissant ses ailes, sans pouvoir fuir le
serpent qui l'aspire, ceux sur lesquels tombe le regard
de cet homme sont comme frappés de consomption,
et ne peuvent fuir son prestige magique.

»Le moine intimidé, qui se trouve seul sur son
passage, s'empresse de s'éloigner, comme si cet œil
et ce sourire amer transmettaient aux autres la
crainte et la déception. Cet homme ne descend pas
souvent à sourire, et, quand il sourit, il est triste
de voir que c'est seulement par moquerie de la misère.
Comme cette pâle lèvre se renfle et frémit!
Bientôt elle devient plus immobile que jamais,
comme si la douleur ou le dédain lui défendaient de
sourire de nouveau. Que n'en est-il ainsi!--Un
sourire si horrible ne peut jamais être l'expression
d'une joie pure; mais il serait encore plus triste de
rechercher quels furent autrefois les sentimens qui
se manifestèrent sur ces traits: le tems n'en a pas
encore fixé les rides, mais il y a confondu ensemble
quelque chose de noble et de criminel: ses traits,
qui ont encore conservé de la fraîcheur, indiquent
une ame que les crimes dans lesquels elle s'est plongée
n'ont pas entièrement dégradée. La foule vulgaire
ne voit dans cet homme que l'aspect sinistre
d'un coupable poursuivi par l'accomplissement de
sa réprobation. L'observateur attentif peut reconnaître
dans cet étranger une ame noble et une
haute naissance: hélas! quoique ces dons précieux
que la douleur a rendus méconnaissables, et que le
vice a souillés, lui aient été accordés en vain, ce
n'est pas un être vulgaire celai qui en a été favorisé;
et cependant c'est presque avec effroi que le
regard s'arrête sur lui. La chaumière dont le toit
est tombé, qui n'offre plus que des ruinés, attire à
peine l'attention du passant: la tour que la guerre
ou la tempête a renversée, tant qu'il lui reste
quelques créneaux, demande et obtient un regard
de l'étranger. Chaque arche tapissée d'ifs, chaque
colonne solitaire plaident fièrement pour ses gloires
passées!

»Sa robe flottante dont les larges plis l'enveloppent
balaie la poussière, tandis qu'il s'avance dans
l'enceinte du temple parsemée de colonnes. Il est
aperçu avec terreur, lui qui contemple d'un air
sombre les cérémonies qui sanctifient l'enceinte sacrée.
Mais lorsque l'hymne religieux ébranle le
chœur, que les moines s'agenouillent, lui se retirer
et on voit son ombre errer sous ce portique qu'éclaire
une lampe isolée et vacillante; c'est là qu'il
attend la fin des cérémonies--et écoute la prière,
sans jamais en murmurer une seule. Regardez:--près
de ce mur à moitié éclairé, le voilà qui rejette
en arrière son capuchon; ses noirs cheveux tombent
en désordre et recouvrent son front pâle,
comme si là Gorgone avait arraché de sa tête ses
plus noirs serpens, et qu'elle les eût jetés sur le
front terrible de cet étranger; car il décline les
règles du couvent, et laisse croître cette chevelure
impie: mais il porte toujours la robe de notre ordre.
Ce n'est point par piété, mais par orgueil, qu'il
donne des richesses à un couvent qui n'a jamais entendu
de lui ni vœux ni même une parole.

»Mais!--remarquez, tandis que l'harmonie fait
retentir des hymnes de louange vers les cieux, remarquez
cette joue livide, cette attitude immobile
mêlée de défi et de désespoir! Saint François! éloigne
cet homme de l'autel! Autrement nous pouvons
craindre que la colère divine ne se manifeste par
quelques signes terribles. Si jamais un mauvais ange
a revêtu la forme d'un mortel, telle a été celle qu'il
a choisie. Par toutes mes espérances dans la miséricorde
divine, de tels regards n'appartiennent ni à
la terre ni au ciel!»

Les cœurs tendres sont facilement portés à l'amour;
mais trop timides pour partager ses peines,
trop faibles pour attendre ou braver le désespoir,
de tels cœurs ne sont jamais à lui tout entiers. Les
cœurs plus durs seuls peuvent ressentir des blessures
que le tems ne peut jamais cicatriser.

Le métal brut de la mine doit être passé par
le feu avant de briller par son poli; plongé dans
la fournaise ardente, il se plie et se fond--mais
sans changer sa nature. Alors, façonné pour tes besoins,
ou au gré de tes désirs, il servira à te dépendre
où à donner la mort; cuirasse pour ton heure
de danger, ou lame pour percer ton ennemi. Mais
s'il porte la forme d'un poignard, que ceux qui aiguisent
son tranchant prennent garde! Ainsi le feu
des passions et l'art séducteur d'une femme peuvent
amollir et façonner le cœur le plus dur; ce sont ces
deux choses qui lui donnent sa forme, et ce qu'elles
l'ont fait, c'est pour toujours, car il se briserait--
plutôt que de se plier de nouveau.

..........................................................................

Si la solitude succède au malheur, la délivrance
de ses peines est une légère consolation; le cœur
vide et désert pourrait remercier l'angoisse qui le
rendrait moins vide et moins solitaire. Nous nous
dégoûtons de ce que personne ne partage avec nous;
le bonheur même--deviendrait un malheur s'il
fallait le supporter seul.

Le cœur, une fois laissé ainsi désolé, doit recourir
enfin, pour éprouver quelque soulagement,--à
la haine. C'est comme si les morts pouvaient sentir
les vers glacés circuler autour de leurs corps,
et ramper comme pour faire un festin sur leur sommeil
en putréfaction, sans pouvoir chasser ces froids
reptiles rongeant et dévorant leurs cadavres! C'est
comme si l'oiseau du désert
g39, dont le bec s'ouvre
le sein pour nourrir sa jeune famille affamée, sans
regretter une vie qu'elle lui transmet, ne la trouvait
plus dans son nid abandonné, au moment où il vient
de se déchirer le sein maternel.

Les angoisses les plus aiguës que puisse éprouver
le malheureux seraient des ravissemens, en comparaison
de ce vide redoutable, de ce désert aride
du cœur, de ce ravage, de ce débordement de sentimens
superflus et sans objet. Qui voudrait-être
condamné éternellement à contempler un ciel sans
nuage ou sans soleil?

Le mugissement de la tempête est beaucoup moins
terrible que l'idée de ne plus jamais braver le courroux
des vagues--pour le malheureux jeté, au milieu
de la lutte des élémens, comme un débris solitaire
sur quelque rivage abandonné, au sein d'une
baie calme et silencieuse, destiné à mourir dans une
lente et solitaire agonie. Il vaut mieux être englouti
dans le choc des tempêtes que de se consumer peu à
peu sur un rocher!

........................................................................

»Père! tés jours ont été passés--paisiblement
en comptant les grains de ton chapelet, et en récitant
d'éternelles prières; ils ont été passés à effacer
les péchés des autres: toi-même exempt de crime et
de soucis, excepté ces maux passagers que tous les
hommes doivent souffrir: tel a été ton sort depuis
ton berceau jusqu'à ton âge avancé. Tu te félicites
d'avoir été préservé de ces passions violentes et sans
frein, telles que t'en découvrent tes pénitens, dont
les secrets péchés et les peines mortelles demeurent
ensevelis dans ton sein pur et indulgent. Mes jours,
quoique peu nombreux, ont été consumés dans les
plaisirs, mais plus encore dans le malheur. Au
moins, dans ces heures d'amour et de détresse, j'ai
échappé à l'ennui profond de la vie; tantôt dans la
compagnie d'amis, tantôt environné d'ennemis, je
n'avais de dégoût que pour la langueur du repos.
Maintenant qu'il ne me reste plus rien que je puisse
aimer ou haïr, rien qui relève mon espérance ou
mon orgueil, je préférerais être l'insecte qui rampe
sur les murs du cachot, que d'être condamné à passer
mes jours stupides et monotones dans la méditation
et la contemplation. Cependant il germe
dans mon sein un désir de repos--mais pour la
jouissance duquel je n'ai point de penchant. Bientôt
ma destinée accomplira ce désir, et je dormirai
sans rêver, à ce que je fus et à ce que je voudrais
être encore, quelque sombres que te paraissent mes
actions.

»Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau
de joies, qui ne sont plus; mon espérance est
de partager leur destinée, quoiqu'il eût mieux valu
pour moi mourir avec elles que de traîner une vie de
languissantes douleurs. Mon ame n'a point refusé
de supporter les traits déchirans d'une douleur impérissable;
elle n'a point cherché dans la tombe le
refuge volontaire des fous de l'antiquité et des
lâches de nos jours: cependant ce n'est pas la mort
que j'ai redoutée; elle m'eût été douce sur le champ
dé bataille, si le sort m'eût destiné à être l'esclave
de la gloire, au lieu d'être celui de l'amour. J'ai
bravé le danger--non pour de vains honneurs:
je souris des lauriers conquis ou perdus; que d'autres
usent leur vie pour obtenir une haute renommée
ou un vil salaire. Mais placez devant mes yeux
quelque chose qui me semble un prix digne du danger:
la jeune beauté que j'aime, l'ennemi que je
hais, et je saurai me précipiter sur les pas du destin,
à travers la pointe déchirante des épées, à travers
des torrens de flammes pour sauver l'objet chéri,
ou pour percer un cœur détesté. Tu ne dois point
regarder ces paroles comme sortant de la bouche
vaniteuse d'un homme qui agirait ainsi;--mais ce
sont les paroles de celui qui a déjà fait ces actions.
L'ame fière et indomptée défie la mort, le faible la
supporte, le malheureux doit l'implorer. Alors que
la vie retourne à celui qui l'a donnée: je n'ai point
chancelé à l'approche du danger quand j'étais puissant
et heureux;--tremblerais-je aujourd'hui?

...................................................................

«Je l'aimai, ô moine! oui, je l'adorai;--mais ce
sont des mots dont tout le monde se sert:--je le
prouvai plus par mes actions que par mes paroles.
Il est sur cette épée une tache de sang qui ne s'effacera
jamais. Ce sang fut versé pour elle, qui mourut
pour moi; il échauffait le cœur d'un ennemi
abhorré: oui, ne frémis pas--non--ne fléchis
pas le genou, ne compte pas une telle action au
nombre de mes péchés, car c'était aussi un ennemi
de ta croyance! Le nom seul du Nazaréen irritait
l'humeur sombre de ce païen. Sot ingrat! puisque
ses blessures ont été faites par une main galiléenne
habile à manier le fer, le plus sûr moyen d'arriver
plus promptement dans son ciel turc;--car pour lui
ses houris impatientes attendraient peut-être encore
à la porte du prophète. Je l'aimai--l'amour sait
pénétrer dans des lieux où les loups mêmes redouteraient
d'aller chercher leur proie, et s'il sait assez
oser, il serait difficile que la passion ne fût pas couronnée
de quelque succès.--Qu'importe comment,
où, et pourquoi, je ne cherchai ni ne soupirai en
vain: cependant quelquefois, plein de remords, je
voudrais qu'elle n'eût pas aimé une seconde fois.
Elle mourut--je n'ose te raconter comment; mais
regarde--cela est écrit sur mon front! Là se lit le
crime et la malédiction de Caïn, en caractères que
le tems n'a point effacés. Mais avant de me condamner,
écoute: quoique j'eusse été la cause de son
supplice, je n'en fus pas l'auteur; et cependant son
meurtrier n'a fait que ce que j'aurais fait moi-même,
si elle avait été infidèle une fois de plus.
Elle l'avait trahi, et il l'a immolée; elle m'était
fidèle, et je l'ai vengée: quelque mérité qu'ait été
son sort, sa trahison était de la fidélité pour moi; à
moi elle donna son cœur, la seule chose que la tyrannie
ne puisse soumettre: et moi, hélas! j'arrivai
trop tard pour la sauver! Cependant, tout ce que
je pus alors lui donner, je le lui ai donné: une
tombe à notre ennemi. Sa mort m'est légère; mais
le sort de sa victime m'a fait--ce qui te fait horreur
dans moi. Son destin était inévitable--il le
savait bien, averti qu'il était par la voix du redoutable
Tahir, à l'oreille prophétiquement sinistre de
qui
g40 le bruit funèbre des balles de la mort avait
présagé l'approche du meurtrier, à mesure que sa
troupe défilait dans le passage où il est tombé!

«Il mourut heureusement dans le tumulte de la
bataille, moment où le trépas n'est accompagné ni de
souffrances ni d'agonie. Il implora l'aide de son
prophète, et adressa ses prières à Allah: il me reconnut,
et nous croisâmes le fer dans la mêlée.--Je
le contemplai dans sa défaite, étendu sur la terre,
et je voulus lui voir rendre son dernier soupir.
Quoique percé de coups comme un léopard sous le
fer des chasseurs, il ne ressentit pas la moitié des
tourmens que j'endure maintenant.--Je cherchai,
mais ce fut vainement, de trouver dans ses mouvemens
l'expression d'un esprit humilié: chaque
trait, chaque mouvement de ce corps abattu et austère
trahissaient sa rage, mais non ses remords. Oh!
que ma vengeance n'eût-elle pas donné pour saisir
quelques traces du désespoir dans ce visage expirant!
le dernier repentir de cette heure où la pénitence
a perdu son pouvoir d'arracher une terreur
de la tombe, celui de donner des consolations, et
où elle ne peut plus donner d'espérance de salut.

.........................................................................

«Les habitans d'un climat froid ont le sang aussi
froid que leur climat, leur amour peut à peine conserver
ce nom; mais le mien ressemblait à ce torrent
de lave qui bouillonne en s'échappant du cratère
enflammé de l'Etna. Je ne connais point les
discours langoureux et larmoyans qui célèbrent l'amour
des dames et les chaînes de la beauté. Si l'altération
de couleur du visage, l'ardeur d'un sang
qui bouillonne dans les veines, le mouvement de
lèvres qui se tordent, mais qui ne murmurent jamais
de lâches plaintes; si un cœur qui se brise,
un cerveau en délire, des actions audacieuses, des
pensées de vengeance, et tout ce que j'ai éprouvé
et que j'éprouve encore, décèlent l'amour:--cet
amour était le mien, et il s'est manifesté par plus
d'une révélation amère. Il est vrai que je ne puis ni
me lamenter ni pousser des soupirs; je ne connais
que la possession de l'objet aimé ou mourir. Je
meurs--mais avant j'ai possédé, et il arrivera ce
qu'il pourra, j'ai été heureux. Irai-je maudire le
destin que j'ai cherché? Non--privé de tout, mon
ame indomptable ne s'attendrit qu'au souvenir de la
mort de Leïla: donne-moi le plaisir avec ses angoisses,
à ce prix je vivrai pour aimer de nouveau.
J'éprouve des regrets, mais ce n'est pas, ô mon saint
guide! pour celui qui va mourir, mais à cause de
celle qui n'est plus: elle sommeille sous les vagues
errantes.--Ah! si elle avait une tombe sur la terre,
ce cœur brisé et cette tête en délire demanderaient
à partager son étroite couche. Elle était une forme
pure de vie et de lumière, qui, une fois que je l'eus
aperçue, fut une partie inséparable de ma vision; et
de quelque côté que je tournasse mes regards, se
levait cette étoile matinale de mon souvenir!

«Oui, l'amour est un rayon céleste descendu du
ciel, c'est une étincelle de ce feu immortel partagé
avec les anges, et donné par Allah! pour élever nos
pensées et nos désirs corrompus au-dessus de la région
de la terre. La piété élève l'ame vers le ciel,
mais le ciel lui-même descend dans l'amour; c'est
un sentiment ravi à la divinité, pour effacer de
notre ame toute pensée sordide; c'est un rayon de
celui qui a formé l'univers, une auréole de gloire
dont l'ame est couronnée!

«J'accorde que mon amour ait été imparfait, ainsi
que tout ce que les mortels appellent faussement de ce
nom; alors il peut te paraître un mal, tout ce que
tu voudras; mais dis, oh! dis que le sien n'était pas
coupable! Elle était la lumière fidèle de ma vie; et
cette lumière éteinte, quel rayon pourrait désormais
rompre l'obscurité de mes nuits? Oh! que ne brille-t-elle
encore pour me conduire, quand même ce
serait à la mort, aux malheurs les plus redoutables!
Pourquoi s'étonner si ceux qui ont perdu les joies
présentes, les espérances futures, ne résistent plus
que faiblement aux atteintes de la douleur, et accusent
alors, dans leur frénésie, leur cruelle destinée;
pourquoi s'étonner si, dans leur égarement, ils commettent
des actions terribles qui ne semblent ajouter
que le crime au malheur? Hélas! le cœur qui saigne
intérieurement n'a rien à redouter des blessures du
dehors; celui qui tombe du faîte du bonheur s'inquiète
peu dans quel abîme il roule. Sans doute, ô
vieillard, mes actions t'apparaissent maintenant aussi
féroces que celles du sombre vautour. Je lis sur ton
front l'horreur qu'elles t'inspirent, et ce sentiment,
il a trop été dans mon destin de l'inspirer. Il est vrai
que, comme cet oiseau de proie, j'ai laissé sur la trace
de mes pas le ravage et la désolation; mais j'ai appris
de la colombe à mourir,--et à ne pas connaître de
second amour. C'est une leçon que l'homme doit recueillir
de la part d'êtres qu'il ose mépriser. L'oiseau
qui chante dans la bruyère, le cygne qui vogue sur le
lac, n'ont qu'une compagne, une seule compagne.
Que l'insensé vante son inconstance et se raille de ceux
qui ne peuvent changer; qu'il partage ses railleries
avec une jeunesse vaine et présomptueuse, je ne lui
envie point ses nombreuses joies, mais j'estime moins
cet homme lâche et sans foi, que le cygne fidèle sur son
lac solitaire. Combien, combien il est au-dessous de
la pauvre jeune fille qu'il a abandonnée fidèle, et
qu'il a trahie! Une telle honte, au moins, ne fut
jamais la mienne.--Leïla! chacune de mes pensées
était à toi! mes vertus, mes défauts, mes plaisirs,
mes souffrances, mon espoir dans l'avenir,--toutes
mes espérances ici-bas;--tout cela c'était toi! La
terre ne renferme rien qui te soit semblable; ou du
moins ce n'est pas pour moi. Pour tous les mondes
je n'oserais regarder la dame qui te ressemblerait,
quoiqu'elle ne réunît pas tous tes charmes. Les seuls
crimes qui aient souillé ma jeunesse, ce lit de mort--atteste
ma fidélité. O Leïla!--tu fus, tu es encore
le délire chéri de mon cœur!

«Elle a cessé d'être,--et cependant je respire
encore; mais ce n'est point le même air des autres
hommes que je respire. Un serpent enveloppait mon
cœur de ses froides étreintes, et empoisonnait de
son dard toutes mes pensées. Comme tous les jours
j'abhorrais tous les lieux, et, dans mes frémissemens,
j'aurais voulu fuir toute la nature. Partout où je trouvais
autrefois du charme, j'y portais la teinte sombre
de mes pensées. Le reste, tu le connais déjà, ainsi que
tous mes crimes et la moitié de mes douleurs: mais
ne parle plus de pénitence; tu sais que je vais bientôt
partir de ces lieux; et quand même tes contes pieux
loc8
seraient vrais, pourrais-tu défaire ce qui est accompli!
Ne me crois pas ingrat;--mais ces griefs
n'attendent du prêtre aucun soulagement
g41. Devine
en secret l'état de mon ame; mais si tu veux avoir
plus de compassion, parle moins. Quand tu pourras
rendre la vie à ma Leïla, je viendrai te prier de me
pardonner. Tu pourras alors plaider ma cause dans
ce haut lieu, où des messes achetées
loc9 obtiennent
des grâces. Va calmer dans son antre la lionne solitaire,
à qui la main du chasseur des forêts a ravi ses
lionceaux frémissans; mais n'adoucis pas--ne raille
pas ma misère!

Note loc8: 
(retour)  Thy holy tale.

Note loc9: 
(retour)  Purchased masses.

«Dans les jours de ma jeunesse, dans des heures
moins agitées, lorsque le cœur aime à se confier
dans un cœur, aux lieux où fleurissent les bosquets
de ma vallée native, j'eus,--hélas! que ne l'ai-je
encore maintenant!--un ami! Je te charge de lui
faire parvenir ce gage, comme un souvenir d'un vœu
de jeunesse; je voudrais l'avertir de ma mort prochaine.
Quoique les ames absorbées comme la mienne
accordent peu de pensées à l'amitié absente, mon
nom obscurci lui sera encore cher. Cela est étrange;--il
a prédit mon sort, moi j'en ai souri;--car
alors je pouvais sourire,--quand la prudence me
parlait par sa voix, et m'avertissait--de ce qui
m'arrive, et dont alors je me souciais fort peu. Mais
aujourd'hui ma mémoire me rappelle des paroles
qu'à peine j'avais remarquées jusqu'à ce jour. Dis-lui--que
ses prédictions s'accomplissent, et il frémira
d'entendre cette vérité, et il désirera que ses
paroles eussent été plus sévères. Dis-lui que, dans
l'état de trouble et d'agitations où je me suis trouvé,
je me suis rappelé, à travers des souvenirs et des
scènes amères, les joies de notre jeunesse dorée, et
que, dans l'agonie, ma langue embarrassée eût essayé
de bénir sa mémoire avant de mourir; mais la
divinité dans sa colère eût détourné sa face, si le
criminel avait osé prier pour l'innocent.

«Je ne lui demande point de m'épargner le blâme,
il est trop généreux pour maudire mon nom, et d'ailleurs
qu'ai-je à faire avec la renommée? Je ne lui demande
pas de s'abstenir de me donner des regrets;
cette froide demande ressemblerait trop au dédain.
Et qui pourrait mieux honorer la tombe d'un frère
que les larmes viriles de l'amitié? Porte-lui cette
bague, elle fut à lui autrefois, et dis-lui--tout ce
que tu vois! des traits flétris, un esprit ravagé, un
débris de la violence des passions, une écorce desséchée,
une feuille dispersée et jaunie par le souffle
dévorant du malheur!

.......................................................................

«Ne me parle plus de vision fantastique; non,
père, non, ce n'était point un rêve. Hélas! le rêveur
doit pouvoir d'abord dormir. J'étais éveillé,
et j'aurais désiré pleurer, mais je ne le pouvais pas;
car mon front brûlant battait à chaque pulsation
comme à présent; je ne désirais que de pouvoir verser
une larme, comme si c'eût été pour moi quelque
chose d'heureux, de nouveau et de cher. Je la désirais
alors et je la désire encore.--Le désespoir est
plus sévère que ma volonté. Ne perds pas inutilement
les oraisons, le désespoir est plus puissant que
tes prières religieuses. Quand même je pourrais le
devenir, je ne voudrais pas être heureux. Je n'ai
pas besoin de paradis, mais de repos. C'était alors,
je te le dis, père! alors que je l'ai vue; oui, elle
avait repris une nouvelle vie; elle brillait enveloppée
de son blanc symar
g42, comme à travers ce pâle
et gris nuage brille l'étoile que je contemple maintenant,
semblable à Leïla, qui me paraît encore plus
belle. Je ne vois plus qu'obscurément sa lumière scintillante;
la nuit de demain sera plus noire encore; et
moi, je paraîtrai devant ses rayons, cadavre sans
vie, l'effroi des vivans. Je m'égare, père! car mon
ame s'approche du terme final.

«Je l'ai vue, ô moine! et je m'élance près d'elle,
oublieux de nos premiers malheurs. Me précipitant
de ma couche, je la saisis, et la presse sur mon cœur
désespéré. Je l'embrasse,--qu'est-ce donc ce que
j'embrasse? Aucune forme vivante n'est dans mes
bras; nul cœur ne répond au mien par ses battemens,
et, cependant, Leïla! cependant cette forme est la
tienne! O amante la plus adorée! es-tu donc, changée
à tel point que tu paraisses à mes yeux, et que
tu te moques de mes sens? Ah! si tes charmes ne
sont que glacés, que m'importe, pourvu que je
puisse serrer dans mes bras tout ce que j'ai jamais
désiré d'y retenir? Hélas! ils n'embrassent qu'une
ombre, ils retombent en frémissant sur mon cœur
solitaire; cependant, elle est encore là, debout en
silence, qui me fait signe de ses mains suppliantes,
avec ses cheveux tressés, et son œil brillant et noir!--Je
reconnais mon erreur,--elle ne pouvait mourir!
Mais lui, n'est-il pas mort? Je l'ai vu enseveli dans la
vallée où il tomba; il ne vient pas, car il ne peut soulever
la terre qui le couvre: alors pourquoi t'es-tu
réveillée toi-même? Ils m'ont dit que les vagues sauvages
avaient roulé sur le visage que je vois maintenant,
sur les charmes que j'aime; ils m'ont dit,--c'était
une histoire hideuse! je la redirais bien, mais
ma langue se refuserait à la raconter. Si elle est véritable,
et si tu es venue des gouffres de l'Océan
pour réclamer une tombe plus calme, oh! passe tes
doigts de rosée sur ce front qui cessera de brûler
sous ton empreinte; pose-les sur mon cœur sans espoir:
mais forme ou bien ombre vaine! quoi que tu
sois, par pitié, ne m'abandonne plus! du moins,
emporte avec toi mon ame dans un lieu où les vents
ne puissent plus mugir, et les vagues rouler!

........................................................................

«Tel est mon nom, et telle est mon histoire.
Confesseur! à ton oreille secrète j'ai confié mes
angoisses et les erreurs que je déplore. Je te remercie
de la généreuse larme que mon œil glacé n'aurait
jamais versée. Fais-moi déposer parmi les morts
les plus obscurs, et; excepté la croix placée sur ma
tête; qu'aucun nom ne soit lu sur ma tombe par la
piété de l'étranger; qu'aucun emblême n'arrête les
pas du pélerin.»

.........................................................................

Il expira.--Rien de son nom ni de sa famille n'a
été connu, excepté ce que le père qui l'avait assisté
à ses derniers momens ne doit pas raconter. Cette
histoire, rompue par fragmens, est tout ce que nous
savons sur celle qu'il aima, et sur celui qu'il fit tomber
dans la vallée
g43.




FIN DU GIAOUR.






NOTES

DU GIAOUR.






NOTE 1.

Le tombeau qui subsiste sur les rochers du promontoire est
regardé par quelques écrivains comme le tombeau de Thémistocle.


NOTE 2.

La passion du rossignol pour la rose est une fable persanne
bien connue. Si je ne me trompe, le Bulbul des mille contes
d'amour est une de ses dénominations orientales.


NOTE 3.

La guitare est l'instrument favori du nautonnier grec, surtout
la nuit; pendant une belle brise et durant le calme, il
l'accompagne toujours de la voix et souvent de la danse.


NOTE 4.


«Ay, but to die and go we know not where,
To lie in obstruction's cold apathy.»


(Shakspeare's Measure for measure, act III.)


NOTE 5.

Je pense que peu de mes lecteurs ont jamais eu l'occasion
d'éprouver ce que je cherche à décrire ici; mais ceux qui
l'ont éprouvé conserveront sans doute un triste souvenir de
cette singulière beauté qui reste empreinte, à peu d'exceptions
près, sur les traits d'un mort; peu d'heures après que
l'ame a eu quitté ce corps. Il est à remarquer que, dans les cas
dé mort violente, telle que par une blessure d'arme à feu,
l'expression est toujours celle de la langueur, quelle que soit
l'énergie naturelle de la personne qui a reçu le coup mortel;
mais, dans la mort causée par un coup de poignard, la physionomie
conserve son expression féroce, et dévoile tous les
mouvemens de l'ame.


NOTE 6.

Athènes est la propriété du kislar-aga (l'esclave du sérail
et le gardien des femmes), qui nomme le waiwode. Un pendard
et un eunuque,--ce ne sont pas des termes polis, mais
ce sont des termes exacts,--gouverne maintenant le gouverneur d'Athènes!


NOTE 7.

Giaour, infidèle, dans l'esprit d'un Musulman.


NOTE 8.

Tophaik, mousquet:--Le Baïram est annoncé par le canon
au coucher du soleil; l'illumination des mosquées et les
détonnations d'armes à feu de toute espèce proclament la
fête durant la nuit.


NOTE 9.

Djerrid, javeline turque à pointe émoussée, qui est lancée,
par les cavaliers avec une grande forcé et grande précision.
C'est un exercice favori des Musulmans; mais je ne sais pas
si on peut l'appeler un exercice viril, puisque les plus habiles
dans cet art sont les eunuques noirs de Constantinople.


NOTE 10.

Le vent du désert, fatal à tout être vivant, et auquel il est
souvent fait allusion dans la poésie orientale.


NOTE 11.

Partager la nourriture, rompre le pain et le sel avec son
hôte, fait la sûreté de celui qui reçoit l'hospitalité. Quand
même il serait un ennemi, de ce moment sa personne est
sacrée.


NOTE 12.

Je n'ai pas besoin d'observer que la charité et l'hospitalité
sont les premiers devoirs imposés par Mahomet; et, pour
dire la vérité, ils sont généralement pratiqués par ses disciples.
Le premier éloge que l'on doit accorder à un chef, dans un
panégyrique, est celui de sa libéralité, et ensuite, de sa
valeur.


NOTE 13.

L'ataghan, longue dague portée avec les pistolets à la ceinture,
dans un fourreau de métal, ordinairement d'argent; et,
chez les personnes riches, cet ataghan est doré ou même
d'or.


NOTE 14.

Le vert est la couleur privilégiée des nombreux descendans
prétendus du Prophète. Parmi eux, comme chez nous, la foi
(héritage de famille) est supposée bien supérieure à la nécessité
des bonnes œuvres: aussi ces familles sont-elles les plus
méprisables d'une race indifférente.


NOTE 15.

Salem aleïkoum! aleïkoum salem! la paix soit avec vous!
avec vous soit la paix!--C'est le salut réservé pour les
croyans.--A un chrétien, on dit: Urlarula, bon voyage!
ou: Saban hiresem, saban serula, bon jour, bon soir; et
quelquefois: Soyez heureux, sont les saluts habituels.


NOTE 16.

Le papillon azuré de Cachemire, le plus rare et le plus
beau de tous les papillons.


NOTE 17.

Allusion au suicide douteux du scorpion, ainsi donné
comme modèle par d'aimables philosophes. Quelques-uns
soutiennent que la direction du dard, lorsqu'il est tourné
contre la tête, est purement un mouvement convulsif; mais
d'autres portent contre lui le verdict de felo de se. Les scorpions
sont sûrement intéressés à une prompte décision de la
question; comme, si une fois il est établi que ce sont des insectes-Catons,
on leur permettra sans doute de vivre aussi
long-tems qu'ils le jugeront convenable, sans périr martyrs
pour une hypothèse.


NOTE 18.

Le canon, au coucher du soleil, ferme le Ramazan. Voyez
la note 8.


NOTE 19.

Phingari, la lune.


NOTE 20.

Le fameux et célèbre rubis du sultan Giamschid, auquel
Istakar doit ses embellissemens, et nommé, à cause de sa
splendeur, Schebgerag, le flambeau de la nuit, ainsi que la
coupe du soleil, etc. Dans les premières éditions de ce poème,
Giamschid était donné comme un mot de trois syllabes, d'après
l'orthographe de d'Herbelot; mais je suis informé que
Richardson le réduit à un mot dissyllabique, et l'écrit Jamschid.
J'ai laissé dans le texte l'orthographe de l'un avec la
prononciation de l'autre 
n1.

Note n1: 
(retour)  Ce sultan était le quatrième souverain de la dynastie des Pichdadiens,
et frère ou neveu de Tahamurah. Son vrai nom était composé des
mots Giam ou Gem et Shid; ce dernier mot, dans l'ancien langage
persan, signifie soleil.

(D'Herbelot.)


NOTE 21.

Al-Sirat, pont d'une largeur moindre que celle du fil d'une
araignée affamée, sur lequel les Musulmans doivent glisser
(skate) pour aller en Paradis dont il est la seule entrée. Mais
ce n'est pas le pire; la rivière qui coule au-dessous est l'Enfer
lui-même, dans lequel, comme on doit s'y attendre, l'inhabileté
et la sensibilité du pied font tomber avec un facilis
descensus Averni: ce qui n'offre pas une perspective très-agréable
aux passagers qui suivent. Il y en a encore un plus étroit
au-dessous pour lés juifs et les chrétiens.


NOTE 22.

Erreur vulgaire. Le Koran alloue au moins le tiers du Paradis
aux femmes de bonne conduite; mais le très-grand
nombre des Mahométans interprètent le texte à leur manière,
et excluent leurs moitiés du Paradis. Ennemis des platoniciens,
ils ne peuvent discerner aucune propriété de choses dans
les âmes des personnes de l'autre sexe, pensant qu'ils en seront
dédommagés par les houris.


NOTE 23.

Comparaison orientale, qui paraîtra peut-être, quoique véritablement
empruntée, plus arabe qu'en Arabie
n2.
Note n2: 
(retour)  Ces mots sont en français dans le texte.


NOTE 24.

Hyacinthe, en arabe sunbul: pensée aussi commune chez
les poètes orientaux qu'elle l'était parmi les Grecs.


NOTE 25.

Franguestan, Circassie.


NOTE 26.

Bismillah! au nom de Dieu! C'est le début de tous les
chapitres du Koran, excepté un, ainsi que des prières et des
actions de grâces.


NOTE 27.

Phénomène qui n'est pas rare chez un Musulman en colère.
En 1809, les moustaches du capitan-pacha, dans une audience
diplomatique, ne causèrent pas moins d'effroi à tous
les drogmans que celles d'un tigre. Ces moustaches terribles
se tordirent: elles se dressèrent de leur propre mouvement;
et on s'attendait à tout moment à les voir changer de couleur,
mais à la fin elles consentirent à se rabattre: ce qui sauva
probablement plus de têtes qu'elles ne contenaient de poils.


NOTE 28.

Amaun, quartier, pardon.


NOTE 29.

Le mauvais œil, superstition commune dans le Levant, et
dont les effets imaginaires sont cependant vraiment singuliers
pour ceux qui se croient en être affectés.


NOTE 30.

Palampore, schall à fleurs porté généralement par les personnes
de distinction.


NOTE 31.

Le calpac; c'est la calotte solide ou la partie centrale de la
coiffure: le schall est tourné autour et forme le turban.


NOTE 32.

Le turban, une petite colonne et un verset du Koran ornent
les tombeaux des Osmanlis, soit dans le cimetière ou
dans les champs. En parcourant les montagnes, vous rencontrez fréquemment de semblables monumens; et, sur votre
demande, on vous dit qu'ils rappellent quelque victime de la
rebellion, du brigandage ou de la vengeance.


NOTE 33.

Allah hu! Ce sont les mots qui terminent l'appel à la
prière que fait le muezzin, de la plus haute galerie extérieure
du minaret. Dans un soir calme, lorsque le muezzin a
une belle voix, ce qui arrive souvent, l'effet de cette voix
est solennel, et bien plus beau que celui de toutes les cloches
de la chrétienté.


NOTE 34.

Ce qui suit fait partie d'un chant de guerre des Turcs:--

Je vois,--je vois une jeune fille du Paradis, aux yeux noirs; elle
agite un mouchoir, un voile d'azur, et me crie de toutes ses forces;
«Viens, embrasse-moi; car je t'aime, etc.»


NOTE 35.

Monkir et Nékir sont les inquisiteurs des morts. Le défunt
subit devant eux un court noviciat et un échantillon préparatoire
de la damnation. Si les réponses ne sont pas les plus
claires, il est tiré en haut par une faux, et repoussé en bas
avec un marteau rougi au feu, jusqu'à ce qu'il soit bien préparé
par ces épreuves et par quantité d'autres subsidiaires.
Les fonctions de ces anges ne sont pas une sinécure, car ils
ne sont que deux; et le nombre des orthodoxes décédés étant
en petite proportion avec ceux qui ne le sont pas, leurs mains
sont toujours occupées.

(Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)


NOTE 36.

Eblis, prince oriental des ténèbres.

(Note de Lord Byron.)

C'est le Διαßολος des Grecs corrompu en Eblis par les
Arabes. (Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)

(N. du Tr.)


NOTE 37.

La croyance superstitieuse aux vampires est encore générale
dans le Levant. L'honnête Tournefort nous a conté une
longue histoire que M. Southey cite dans ses notes sur Thalaba,
sous le nom de Vroucolochas, comme il les appelle. Le
terme romaïque est Vardoulacha. Je me rappelle une famille
entière effrayée du cri d'un enfant qu'elle croyait causé par
une semblable visite. Les Grecs ne mentionnent jamais ce
mot sans horreur: J'ai trouvé que Broucolokàs est un vieux
et légitime mot hellénique,--au moins est-il ainsi appliqué
à Arsénius, qui, selon les Grecs, fut animé par le démon
après sa mort. Les modernes, cependant, se servent du mot
mentionné plus haut.


NOTE 38.

La fraîcheur du visage et des lèvres humides de sang sont
les signes infaillibles pour reconnaître un vampire. Les histoires racontées en Hongrie et en Grèce sur ces mangeurs
horribles sont singulières, et quelques-unes sont attestées de
la manière la plus incroyable.


NOTE 39.

Le pélican est, je crois, l'oiseau ainsi calomnié par l'imputation
de nourrir ses petits de son sang.


NOTE 40.

Cette superstition de seconde ouïe (car je n'ai jamais rencontre
une véritable seconde vue dans l'Orient) fut une fois
l'objet de mon observation. Dans mon troisième voyage au
cap Colonna, au commencement de 1811, comme nous traversions
le défilé qui commence au hameau entre Kératié et
Colonna, je remarquai que Dervish Tahiri pressait son cheval
pour sortir de ce passage, et penchait sa tête sur sa main
comme un homme inquiet. Je le joignis au galop et le questionnai.
«Nous sommés en péril, me répondit-il.--Quel péril?
Nous ne sommes pas maintenant en Albanie, ni dans les
défilés d'Ephèse, de Missolonghi ou de Lépante; nous sommes
en nombre, bien armés, et les Choriates n'ont pas le courage
d'être voleurs.--C'est vrai, Effendi; mais néanmoins le
coup de feu résonne à mes oreilles.--Le coup de feu! on
n'a pas tiré un seul coup de tophaïque ce matin.--Je l'entends
cependant--bom--bom!--aussi distinctement que
j'entends votre voix.--Bah!--Comme il vous plaira, Effendi;
si cela est écrit, cela arrivera.»--Je laissai ce prophète
aux habiles oreilles, et galopai vers Basile, son compatriote chrétien, dont les oreilles, quoique pas du tout
prophétiques, n'en annonçaient pas moins d'intelligence. Arrivés
tous à Colonna, nous y restâmes quelques heures, et
nous revînmes à loisir, débitant une foule de mots spirituels,
en plus de dialectes que n'en entendit la Tour de Babel, sûr
le devin qui s'était trompé: Romaïque, Arnaute, Turc, Italien et Anglais s'exercèrent tous à des railleries variées sur le
pauvre Musulman. Pendant que nous contemplions la délicieuse perspective, Dervish était occupé à examiner les colonnes.
Je pensai qu'il s'était métamorphosé en antiquaire,
et je lui demandai s'il était devenu un Palaocastro. «Non,
dit-il, mais ces piliers seront utiles pour soutenir une attaque;» et il ajouta d'autres remarques qui prouvaient au
moins sa conviction dans sa malencontreuse faculté de préentendre.
A notre retour à Athènes, nous apprîmes de Leoné
(prisonnier débarqué quelques jours après) le projet d'attaque
des Maïnotes, mentionné avec les causes de sa non-exécution
dans les notes du second chant de Childe-Harold. Je
me donnai la peine de questionner cet homme, et il décrivit
les vêtemens, les armes, les chevaux de notre troupe d'une
manière si exacte, que ce détail, joint à d'autres circonstances,
ne nous permit pas de douter qu'il n'eût été de la
bande vilaine, et nous-mêmes près de fort mauvais voisins.
Dervish devint un prophète pour toute sa vie; et j'ose dire,
qu'il entend maintenant plus de mousqueterie qu'il n'en sera
jamais tiré, à la grande satisfaction des Arnautes de Bérat et
des montagnards ses compatriotes.

--Je rapporterai encore un trait de cette race singulière.
En mars 1811, un Arnaute, remarquable par sa vigueur et
son activité (il était, je crois, le cinquième dans la même
disposition), vint s'offrira moi pour domestique. L'ayant
refusé: «Bien, Effendi, me dit-il, puissiez-vous vivre!--vous
m'auriez trouvé utile. Demain je quitterai la ville pour
les montagnes; je reviendrai en hiver, peut-être alors me
recevrez-vous.» Dervish, qui était présent, remarqua,
comme une chose naturelle et sans conséquence, que, dans
cet intervalle, il allait joindre les klephtes (voleurs), ce qui
était vrai à la lettre.--S'ils ne sont pas tués, ils reviennent
l'hiver, et le passent, sans être inquiétés, dans une ville où ils
sont souvent aussi bien connus que leurs exploits.


NOTE 41.

Le sermon du moine est omis. Il semble qu'il ait eu aussi
peu d'effet sur le patient, qu'il en aurait probablement sur
le lecteur. Il suffira de dire qu'il était de la longueur habituelle
(comme on peut s'en apercevoir par les interruptions
et l'ennui du patient), et qu'il fut débité avec le ton nasillard
de tous les prédicateurs orthodoxes.


NOTE 42.

Symar, drap mortuaire.


NOTE 43.

La circonstance à laquelle se rapporte l'histoire ci-dessus
n'est pas rare en Turquie. Il y a quelques années, la femme
de Muchtar Pacha se plaignit au père de celui-ci
n3 de l'infidélité
supposée de son fils; il lui demanda, et elle eut la barbarie
de lui donner une liste des douze plus belles femmes de
Janina. Elles furent saisies, enfermées dans des sacs, et jetées
dans le lac la même nuit! Un des gardes qui étaient présens
m'apprit qu'aucune des victimes ne poussa un cri, ou
ne montra quelque symptôme de terreur en étant si soudainement
arrachée à tout ce qu'on aimait, à tout ce que l'on
aime. Le sort de Phrosine, la plus belle de ces victimes, est
le sujet d'un grand nombre de chants romaïques et arnautes.

Note n3: 
(retour)  Le fameux Aly, pacha de Janina.

L'histoire racontée dans le poème est arrivée, dit-on, à
un jeune Vénitien, il y a plusieurs années, et maintenant
elle est presque oubliée. Je l'ai, par hasard, entendu raconter
par un des diseurs d'histoires, si communs dans les cafés
du Levant, qui chantent ou déclament leurs récits. Les additions
et interpolations du traducteur seront aisément distinguées
du reste, par le manque d'images orientales; et je
regrette que ma mémoire ait retenu si peu de fragmens de
l'original.

Pour ce qui concerne quelques-unes des notes, j'en suis
redevable en partie à d'Herbelot, et en partie à ce très-oriental,
et comme l'appelait si justement M. Wéber, au sublime
conte du calife Wathek
n4.

Note n4: 
(retour)  Ce livre est de lord Beckford. Il a paru d'abord en français, puis en
anglais, et a eu plusieurs réimpressions en français.

(N. du Tr.)

Je ne sais pas à quelle source l'auteur de ce singulier volume
a puisé ses matériaux. Quelques-uns de ses épisodes
peuvent se rencontrer dans la Bibliothèque Orientale; mais
par l'exactitude des mœurs, par la beauté de ses descriptions
et la puissance de l'imagination, il surpasse de beaucoup
toutes les imitations européennes; et il porte tant de
marques d'originalité, que ceux qui ont visité l'Orient-croiront
difficilement que ce n'est pas une traduction. Comme
nouvelle orientale, Rasselas même doit s'incliner devant lui:
son heureuse vallée ne supporterait pas la comparaison avec
le palais d'Eblis.



FIN DES NOTES DU GIAOUR.











LA

FIANCÉE D'ABYDOS.

HISTOIRE TURQUE.









Had we never loved so kindly,
Had we never loved so blindly,
Never met or never parted,
We had ne'er been broken-hearted.
(Burns.)


Si nous n'avions jamais aimé si tendrement,
Si nous n'avions jamais aimé si aveuglément,
Si nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais séparés,
Nous n'aurions jamais eu nos cœurs brisés.









AU TRÈS-HONORABLE

LORD HOLLAND

CETTE HISTOIRE EST DÉDIÉE,

AVEC UN PROFOND SENTIMENT D'ESTIME ET DE RESPECT,

PAR SON RECONNAISSANT, OBLIGÉ

ET SINCÉRE AMI,

BYRON.









Chant Chant Premier.
loc10.







Note loc10: 
(retour)  Notre fidélité à suivre le système que nous avons adopté de traduire
le plus littéralement possible, nous fait rencontrer plus souvent, pour
l'expression, dans ce poème, avec M. A. P. que partout ailleurs, parce
que lui-même, d'après son aveu, a fait la traduction récente de cet
ouvrage en suivant un système différent de celui qu'il avait toujours suivi.
S'il eût appliqué, ce système a toutes les œuvres de Byron, il n'aurait pas
eu de successeur.

(N. du Tr.)

1. Connaissez-vous la contrée où le cyprès et le
myrte sont les emblèmes des actions de ceux qui
l'habitent? où la rage du vautour, L'amour de la tourterelle,
tantôt se changent en soupirs, tantôt s'égarent
dans le crime? Connaissez-vous là contrée du
cèdre et de la vigne où les fleurs sont toujours fleuries;
où le ciel est toujours brillant et pur; où les
ailes légères du zéphir, chargées de parfums, s'arrêtent
fatiguées sur les jardins de la rosé dans toute
sa fraîcheur 
f1; où le citron et l'olive sont les plus
beaux des fruits; où la voix du rossignol n'est jamais
muette; où les teintes de la terre et les couleurs du
ciel, variées entre elles, rivalisent de beauté; où la
pourpre de l'océan est si profondément nuancée; où
les vierges sont aussi douces que les roses dont elles
tressent des guirlandes; et où, excepté le caractère
de l'homme, tout est divin?

C'est le climat de l'Orient; c'est la contrée du
soleil.--Peut-il sourire avec amour à des actions
comme celles de ses enfans
f2? Oh! sombres comme
les accens de l'adieu des amans sont les cœurs qu'ils
portent, et les histoires qu'ils racontent.

2. Entouré d'esclaves nombreux et vaillans, armés
comme il convient aux braves et attendant chacun
l'ordre de leur maître pour guider ses pas ou
garder son sommeil, le vieux Giaffir était assis dans
son divan: une profonde pensée se faisait remarquer
dans son œil chargé d'années, et quoique le
visage d'un musulman ne trahisse pas souvent à ceux
qui l'observent l'intérieur de son ame, très-habile
qu'il est à cacher tous ses sentimens, excepté son
indomptable orgueil, son front pensif et son air absorbé
décelaient plus que de coutume les pensées
qui l'agitaient.

3. «Que la salle soit évacuée.»--La troupe a disparu.--«Maintenant
appelez-moi le chef de la garde
du harem.» Il n'y a plus avec Giaffir que son fils
unique, et l'esclave de la Nubie qui attend les ordres
de son maître. «Haroun,--quand toute cette foule
qui attend aura dépassé la porte extérieure (malheur
à la tête de celui dont l'œil regarderait le visage non
voilé de mon enfant Zuleïka!) va, amène-moi ma
fille de sa tour; sa destinée est fixée dès cette heure.
Cependant ne lui répète pas mes paroles; elle doit
être instruite par moi seul de ses devoirs!»

«Pacha! entendre, pour moi, c'est obéir.» L'esclave
n'en doit pas dire davantage à un despote.--Déjà
il a pris le chemin de la tour, mais ici le jeune
Sélim rompt le silence; il s'incline d'abord par une
humble et respectueuse révérence, baisse modestement
les yeux, et parle avec grâce, en se tenant
toujours aux pieds du pacha: car le fils d'un musulman
mourrait plutôt avant d'oser s'asseoir devant
son père!

«Père! dans la crainte que tu ne grondes ma sœur,
ou son noir gardien, sache--que la faute, si une
faute a été commise, vient de moi seul; alors, que
tes reproches ne tombent que sur moi.--La matinée
était si belle que--le vieillard et l'homme fatigué
pouvaient dormir,--moi je ne le pouvais
pas; et pour voir seul, pour contempler seul les
plus belles scènes de la nature dans la campagne et
sur la mer, sans avoir personne pour sympathiser
avec des pensées qui faisaient battre vivement mon
cœur, c'eût été une peine, une privation cruelle;--car
quelle que soit mon humeur, en vérité, je
n'aime point la solitude. J'ai été réveiller Zuleïka,
et, comme tu sais que la lourde clef de la porte du
harem se tourne promptement pour moi, nous étions
déjà dans les bosquets de cyprès avant que les gardiens
esclaves se soient éveillés, et nous jouissions
avec délices de la terre, de la mer et du ciel qui
semblaient nous appartenir! Là, nous sommes restés
trop long-tems peut-être, séduits par l'histoire
de Medjnoun et les chants de Sâdi
f3; jusqu'à ce que,
ayant entendu le son retentissant du tambour
f4 annonçant
l'heure prochaine de ton divan; fidèle à toi
et à mon devoir, et averti par cet appel, je suis revenu
à la hâte pour te présenter mes respectueuses
salutations. Mais Zuleïka se promène encore,--Oh!
père, ne te courrouce point;--n'oublie point que
personne ne peut pénétrer dans ce secret bosquet,
excepté ceux qui gardent la tour des femmes.»

4. «Fils d'un esclave,--lui dit le pacha,--élevé
par une mère infidèle, vaine était l'espérance
d'un père de voir quelque chose dans toi qui fût
d'un homme. Quand ton bras devrait courber l'arc,
lancer le javelot et dompter un coursier, toi, Grec
d'ame, sinon de croyance, tu vas t'amollir à écouter
le murmure des eaux, à voir les roses épanouir.
Que ce globe, dont les clartés matinales excitent
tant l'admiration de tes yeux languissans, ne te communique-t-il
quelque chose de son feu ardent! Toi!
tu supporterais de voir ces créneaux abattus, pièce
par pièce, par les chrétiens; oui, tu verrais lâchement
les vieux murs de Stamboul tomber devant les
dogues de Moscou, et tu ne frapperais pas un seul
coup pour la vie ou la mort contre les chiens de Nazareth!
Va--que ta main, plus faible que celle
d'une femme, prenne le fuseau--non le fer. Mais,
Haroun!--cours vers ma fille: écoute,--tu m'en
réponds sur ta tête.--Si Zuleïka s'échappe ainsi
souvent,--tu vois cet arc,--il a une corde!»

5. On n'entendit aucun accent s'échapper de la
bouche de Sélim; aucun du moins n'alla frapper
l'oreille du vieux Giaffir, mais chaque froncement
de sourcils, chaque parole du vieillard lui perçaient
plus le cœur que l'épée d'un chrétien.

«Fils d'un esclave!--accusé de lâcheté!» Ces
insultes eussent coûté cher à un autre. «Fils d'un
esclave! et qui donc est mon père!» Ainsi Sélim
donnait carrière à ses noires pensées; et dans l'éclat
de ses regards brillait plus que de la colère; cet
éclat disparaît. Le vieux Giaffir a frémi en considérant
son fils, car il a lu dans ses yeux tout ce qu'ont
fait naître ses dures paroles; il y vit commencer la
rébellion: «Viens ici, enfant.--Quoi! pas de réponse?
Je te comprends et j'apprends à te connaître.
Mais il est des actions que tu n'oserais pas entreprendre:
mais si ta barbe avait une longueur plus
virile, et si ta main avait plus d'adresse et de force,
je me plairais à te voir rompre une lance, quand
même ce serait contre la mienne.»

Comme il avait laissé tomber ces paroles avec ironie,
il fixa fièrement son regard sur celui de Sélim
qui lui rendit défi pour défi, et soutint avec tant
d'orgueil le regard de son père qu'il le força à le
baisser.--Celui-ci n'osa pas s'avouer la cause et la
nature de son émotion.

«Je dois me méfier, disait-il en lui-même, que
cet enfant indocile et mutin ne me cause un jour de
plus sérieuses craintes; je ne l'ai jamais aimé depuis
sa naissance, et--mais son bras est peu à redouter;
à peine, à la chasse, oserait-il lutter avec
le faon timide ou l'antilope, encore moins voudrait-il
se hasarder dans ces combats où l'homme lutte
pour la gloire et la vie.--Je ne voudrais pas me
fier à ce regard, à cet accent: non,--ni même à
ce sang si près du mien. Ce sang,--il n'a pas entendu;--c'est
assez,--je le surveillerai bien plus
attentivement désormais. Il est un Arabe
f5 à mes
yeux, ou un chrétien demandant grâce dans le combat.--Mais
écoutons!--j'entends la voix de Zuleïka;
elle frappe mon oreille comme l'hymne des
houris: elle est l'enfant de mon choix. Oh! elle m'est
plus chère même que sa mère; avec elle tout est
espérance, rien n'est à craindre.--Ma Péri! tu es
toujours ici la bien-venue! Douce comme l'eau de la
fontaine du désert aux lèvres qu'elle vient rappeler
à la vie,--ainsi tu parais à mes regards impatiens;
les pélerins, dont l'eau du désert a sauvé la vie,
n'adressent pas aux autels de la Mecque plus d'actions
de grâces pour leur vie que moi pour la tienne,
moi qui ai béni ta naissance, et qui te bénis encore
maintenant.»

6. Belle comme la première femme qui fut coupable
de la première chute, lorsqu'elle souriait à
ce redoutable, mais séduisant serpent, dont l'image
était déjà gravée dans son cœur,--et une fois
séduite, séduisant de plus en plus; ravissante, oh!
comme ces visions trop passagères, accordées au
sommeil peuplé des fantômes de la douleur, lorsque
le cœur retrouve un cœur dans des songes élyséens,
et revoit vivans dans le ciel ceux qu'il avait
perdus sur la terre; douce comme la mémoire d'un
amour qui n'est plus; pure comme la prière que
l'enfance adresse vers le ciel: telle était la fille de
ce sévère et vieux chef, qui accueillit la jeune fille
avec des larmes,--mais non pas des larmes de regrets.

Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans
pour essayer de fixer une étincelle du rayon
céleste de la beauté? qui ne le sent pas, jusqu'à ce
que son regard troublé se confonde dans l'émotion de
sa propre félicité, jusqu'à ce que ses joues pâlies, son
cœur défaillant, confessent la puissance,--la majesté
de cette aimable souveraine? Telle était Zuleïka;--ainsi
brillaient sur sa personne les charmes
inexprimables qu'elle seule n'avait point remarqués;
le feu de l'amour, la pureté de la grâce, l'esprit, la
mélodie qui respirait sur ses traits
f6, le cœur dont la
douce expansion mettait tout en harmonie:--et,
oh! ce regard qui était à lui seul une ame!

Ses bras gracieux étaient croisés avec candeur sur
son sein naissant: à un mot de tendresse, Zuleïka
étendit ses bras et vint les jeter autour du cou de
celui qui avait béni son enfance caressante par des
caresses paternelles;--et Giaffir sentit son dessein
s'évanouir à moitié; non que son cœur, quoique sévère,
eût conçu autre chose que le bonheur de sa
fille; l'affection enchaînait ce cœur à elle, l'ambition
brisait ces mêmes liens.

7. «Zuleïka! enfant de gentillesse! ce jour t'apprendra
combien tu m'es chère, puisque j'oublie la
douleur de perdre celle que j'aime tant, pour lui
ordonner d'aller demeurer avec un autre. Un autre!
jamais homme plus brave ne parut dans la chaleur
du combat. Nous, Mahométans, nous faisons peu de
cas de la noblesse du sang; mais cependant la race de
Carasman
f7 n'a pas changé dans la première famille
des bandes glorieuses et hardies des Timariotes qui
conquirent et qui ont su défendre leurs terres fertiles.
C'est assez que celui qui doit t'épouser soit le
parent du Bey Oglou: ses années doivent à peine
attirer l'attention; je ne voudrais pas te marier à un
enfant. Tu auras un superbe douaire. Sa puissance
et la mienne réunies pourront se moquer des firmans
de mort, dont la pensée seulement fait trembler les
pachas; et elles apprendront au messager
f8 quel
destin attend le porteur d'un tel compliment. Maintenant
tu connais la volonté de ton père, c'est tout
ce que les personnes de ton sexe doivent savoir.
C'était mon devoir de t'apprendre l'obéissance;--pour
l'amour, ton époux saura te l'enseigner.»

8. La tête de la vierge s'était penchée en silence,
et si ses yeux étaient pleins de larmes que l'émotion
comprimée n'ose laisser échapper; si sa joue, de pâle
qu'elle était, devint rouge, et de rouge pâle, à mesure
que ces paroles ailées parvinrent à ses oreilles
comme des flèches aiguës, que pouvait-on y voir,
excepté des craintes virginales? Une larme est si
belle dans l'œil de la beauté que l'amour regrette à
moitié de la sécher par un baiser; la rougeur de la
pudeur est si douce, que la pitié désire à peine de
la voir s'effacer. Quelle qu'ait été la cause des émotions
de la jeune vierge, son père les oublia, ou,
s'il s'en souvint, il n'y fit pas attention. Trois fois il
frappa des mains et demanda son cheval
f9; il déposa
sa chibouque ornée de pierres précieuses
f10, et montant
galamment à cheval, il se rendit dans la prairie
entouré de ses maugrebis
f11, de ses mamelouks et de
ses délis
f12, pour voir nombre d'exercices actifs,
exécutés avec la lame tranchante du sabre, ou avec
le djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores gardaient
seuls attentivement les portes massives du
harem.

9.--Sa tête était penchée sur sa main; son regard
était fixé sur la mer bleue et profonde, qui
coule et se soulève agréablement entre les dangereuses
Dardanelles; mais il ne voyait ni la mer, ni
le sable, ni même la troupe à turbans du pacha,
mêlée dans le jeu d'un combat simulé, caracolant en
s'exerçant sur un feutre plissé
f13 qu'ils fendent adroitement
d'un coup de sabre; il ne remarquait pas la
troupe qui lançait la javeline, et n'entendait pas
leurs allahs
f14 éclatans et sauvages.--Il ne pensait
qu'à la fille du vieux Giaffir!

10. Aucune parole ne s'échappe du sein de Sélim;
un soupir dévoile la pensée de Zuleïka. Il continue
à jeter ses regards à travers la jalousie de la fenêtre,
pâle, muet et tristement immobile. Le regard de
Zuleïka était fixé sur lui; mais son attitude ne lui
apprit que peu de choses. Sa douleur était égale à
la sienne, quoique cependant elle ne fût pas la même.
Son cœur avouait une plus douce flamme, mais ce
cœur alarmé ou timide l'empêche de parler, sans
qu'elle puisse s'en rendre compte. Cependant il faut
qu'elle parle;--mais quand l'essaiera-t-elle?

--«Qu'il est étrange qu'il se détourne ainsi de
moi! Nous ne nous rencontrions pas ainsi auparavant,
et nous ne devons pas ainsi nous séparer.»--

Trois fois elle a traversé l'appartement avec lenteur,
en épiant un regard de Sélim,--il le tenait
toujours fixé sur la mer. Elle saisit l'urne où se
trouvaient déposés les parfums de l'atar-gul
f15 persan,
et répandit leur essence sur les lambris peints
de couleurs variées et sur le pavé de marbre
f16: les
gouttes que la jeune fille répand en se jouant sur
les vêtemens brillans de Sélim pénètrent jusqu'à sa
poitrine, et le laissent aussi insensible que le marbre
lui-même.

--«Quoi donc! encore le même air sombre? cela
ne peut pas être.--Oh! aimable Sélim, est-ce bien
toi!» Elle aperçoit rangées dans un ordre curieux les
plus belles fleurs de l'Orient: «Il les aimait autrefois;
elles pourraient lui plaire encore offertes par
la main de Zuleïka.»

La pensée enfantine était à peine exprimée que
la rose était déjà cueillie et disposée en bouquet; le
moment d'après vit son beau corps, sa belle tête
inclinés aux pieds de Sélim.--«Cette rose porte
un message de Bulbul
f17 pour calmer les chagrins
de mon frère; il dit que cette nuit il prolongera pour
l'oreille de Sélim son chant le plus doux; et quoique
ses accens soient quelquefois tristes, il essaiera
pour cette fois une harmonie plus gaie, avec la faible
espérance que ses chants modifiés pourront dissiper
ses sombres pensées.

11. «Quoi! ne pas recevoir même cette pauvre
fleur! Oh! je suis donc bien malheureuse! Tes regards
peuvent-ils s'abaisser ainsi sur moi? et ne sais-tu
pas qui t'aime plus que personne? Oh! cher Sélim!
oh! toi qui m'es encore plus que le plus cher des
frères! Dis, est-ce moi que tu hais ou que tu crains?
Viens, repose ta tête sur mon sein, et je t'endormirai
par mes baisers, puisque mes paroles et les chants
même de mon rossignol fabuleux ne peuvent y réussir.
Je savais que notre père était quelquefois sévère;
mais j'avais encore à apprendre de toi ce
changement de caractère. Je sais trop bien qu'il ne
t'aime point, mais l'amour de Zuleïka est-il oublié?
Ah! si je savais qu'il le fût! le projet du pacha, ce
parent du bey de Carasman est peut-être ton ennemi.
S'il en était ainsi, je jure par les autels de la
Mecque, si ces autels qu'il est défendu aux femmes
d'approcher ne repoussent pas leurs vœux, que, sans
ton libre consentement, sans ton ordre, le sultan
même n'aurait pas ma main! Penses-tu que je puisse
supporter de m'éloigner de toi, et d'apprendre à
partager mon cœur? Ah! si j'étais séparée de toi,
qui serait ton amie--et qui serait mon guide? Les
années n'ont pas vu, le tems ne verra pas l'heure
qui arrachera mon ame à la tienne. Azraël
f18 lui-même,
quand s'échappera de son terrible carquois
cette flèche qui sépare tous les êtres, destinera pour
toujours nos cœurs à une poussière inséparable.»

12. Il est revenu à la vie,--il a respiré,--il
a fait des mouvemens,--il a recommencé à sentir;
il a relevé la jeune vierge agenouillée: son angoisse
est passée;--son œil vif brille de pensées qui ont
long-tems sommeillé dans l'ombre; de ces pensées
qui brûlent,--qui rayonnent dans ses regards:
comme le torrent naguère voilé sous le rideau de
ses saules, lorsqu'il se révèle avec impétuosité dans
l'éclat de ses vagues;--comme la foudre dans l'espace
s'échappe du nuage plombé qui la comprimait,
ainsi étincelait l'ame de l'œil de Sélim à travers les
longs cils de ses paupières. Un cheval de guerre au
son de la trompette; un lion levé de son gîte par un
imprudent chien de chasse; un tyran appelé à un
combat soudain par un poignard mal dirigé, ne frémissent
pas d'une vie plus convulsive que Sélim,
qui a entendu ce vœu, ce serment prononcé qui, en
se trahissant, lui a tout révélé.

«Maintenant, tu es donc à moi, pour toujours
à moi, à moi pendant la vie, et peut-être même plus
que la vie! Maintenant tu es à moi; ce serment sacré,
quoique prononcé par toi, nous a liés tous les deux.
Oui, tu as agi tendrement, sagement, ce serment a
sauvé plus d'une tête. Mais ne pâlis point,--une
simple boucle de tes cheveux réclame de moi plus
que de la tendresse; je ne voudrais pas outrager le
dernier des cheveux qui se groupent autour de ton
beau front pour tous les trésors enfouis dans les souterrains
d'Istakar
f19. Ce matin, des nuages sombres
me couvraient, les reproches pleuvaient sur ma tête,
et Giaffir m'a presque appelé lâche! Maintenant j'ai
une raison d'être brave. Le fils de son esclave abandonnée--oui,
ne tressaille pas, c'est le terme dont
il s'est servi--peut montrer, quoique peu disposé
à se vanter, un cœur que ni ses paroles ni ses actions
ne peuvent enchaîner. Son fils, vraiment!--cependant,
grâces à toi, peut-être le suis-je, ou au
moins le serai-je. Mais que notre serment secret ne
soit su que de nous.

«Je connais le misérable qui ose demander à Giaffir
ta main qui le repousse. Jamais l'avidité puissante
d'un Musselim
f20 ne posséda richesses plus mal acquises,
ame plus basse. N'a-t-il pas été élevé à
Égripo
f21? Qu'Israël nous montre une race plus
vile! Mais laissons cela.--Que notre serment ne
soit révélé à personne; le tems apprendra le reste.
Laisse Osman Bey à moi et aux miens; j'ai des partisans
pour le jour de danger. Ne pense pas que je
sois ce que je te parais; j'ai des armes, des amis, et
ma vengeance est prochaine.»

13. «Que je ne pense pas que tu sois ce que tu
parais être! mon Sélim! Tu es tristement changé; ce
matin je t'ai vu le plus aimable, le plus charmant!
mais maintenant, que tu es différent de toi-même!
Sans doute tu connaissais déjà mon amour, il ne fut
jamais moins vif, il ne pourra jamais l'être davantage.
Te voir, t'entendre, être près de toi; haïr la
nuit, je ne sais pour quel motif, si ce n'est que nous
ne pouvons nous rencontrer que le jour; vivre avec
toi; avec toi mourir; voilà mes espérances auxquelles
je n'ose renoncer. Baiser tes joues, tes yeux, tes
lèvres comme ceci,--comme cela,--pas davantage
que cela; car, par Allah! tes lèvres sont assurément
de flamme! Quelle fièvre circule dans tes veines?
les miennes sont maintenant presque aussi enflammées;
au moins je sens que ma joue est brûlante.
Calmer tes souffrances, soigner ta santé, partager,
mais ne jamais dissiper tes richesses, rester près de
toi avec des sourires, et sans murmures; soulager ta
pauvreté; me dévouer à tout, excepté à fermer ton
œil mourant, car je ne pourrais vivre pour l'essayer;
c'est à cela seulement que mes pensées aspirent.
Pourrais-je faire, ou exigerais-tu davantage?

«Mais, Sélim, réponds-moi donc! Pourquoi avons-nous
besoin de tant de mystère? je ne puis en deviner
ni en exprimer la cause. Mais que cela soit,
puisque tu dis que cela est bien. Cependant, ce que
tu entends par armes, par amis, surpasse ma faible
intelligence. Je voudrais que Giaffir eût entendu le
serment que je t'ai fait; sa colère ne pourrait me
forcer à révoquer ma parole: mais sûrement il me
laisserait libre. Ce tendre désir pourrait sembler
étrange dans moi, de rester ce que j'ai toujours été?
Quel autre a vu Zuleïka depuis sa plus tendre enfance?
Quel autre que toi Zuleïka a-t-elle recherché
pour compagnon des jeux de son enfance? Ces pensées
chéries commencèrent avec notre existence; dis,
pourquoi ne pourrais-je plus les avouer? Quel changement
est survenu qui me fasse déguiser la vérité,
la vérité qui a été mon orgueil et le tien jusqu'à ce
jour? Notre loi, notre croyance, notre dieu nous
défend de nous laisser voir par les étrangers; aucune
de mes pensées ne se révoltera contre cette volonté
du Prophète. Non! je me trouve plus heureuse
même par ce décret! il m'a tout laissé en te laissant
à moi. Profondes étaient mes angoisses, de me voir
ainsi forcée de m'unir avec un homme que je n'ai
jamais vu; pourquoi ne dirais-je pas cela à mon
père? pourquoi me forces-tu à le cacher? Je sais que
le caractère hautain du pacha ne t'a jamais traité
avec bienveillance, et qu'il se courrouce souvent
pour rien. Allah! fais que Sélim ne donne jamais à
sa colère de motifs légitimes! Je ne sais pourquoi,
mais la dissimulation pèse à mon cœur comme un
péché. Alors si dissimuler ainsi est un crime, comme
les sentimens et les émotions que j'éprouve; oh! Sélim!
apprends-moi ce mystère; il en est tems encore,
ne m'abandonne pas ainsi à mes pensées de terreur.
Ah! regarde là-bas le Tchocadar
f22, mon père revient
du combat simulé; je tremble maintenant de
rencontrer ses regards.--Dis moi, Sélim, peux-tu
m'en apprendre la cause?»

14. «Zuleïka! retourne à ton appartement de la
tour.--Moi je puis présenter mes devoirs à Giaffir;
je suis obligé de parler avec lui de firman,
d'impôts, de levées, d'état. Il est arrivé des nouvelles
fâcheuses des bords du Danube; notre visir
laisse noblement éclaircir les rangs de son armée,
et les Giaburs peuvent lui adresser leurs remerciemens!
Notre sultan a un moyen très-expéditif pour
récompenser de si chers triomphes; mais, écoutè-moi,
quand le tambour du soir aura averti les troupes
de prendre leur nourriture et de se livrer au sommeil,
Sélim se rendra dans ta cellule: alors nous
sortirons secrètement du harem, et nous pourrons
nous promener, ensemble pendant la nuit; les murs
de notre jardin sont élevés; personne ne pourrait
les escalader pour écouter nos paroles, ou nous
faire abréger notre tems; et si quelqu'un l'osait, j'ai
une épée qui a déjà fait ses preuves, et qui est destinée
à ne pas rester oisive. Alors tu apprendras
de Sélim plus de choses que tu n'en as entendues
ou rêvées jusqu'ici. Crois-moi, Zuleïka,--n'aie
pas peur de Sélim! tu sais que je possède une clef
du harem.» «Te craindre, mon cher Sélim! tu ne
m'as jamais dit jusqu'ici un mot semblable.» «Ne
perds pas de tems; je prends la clef.--La garde
d'Haroun a déjà reçu quelque récompense, et elle en
recevra encore davantage. Cette nuit, Zuleïka, tu
entendras mon histoire, mes projets et mes craintes;
ô mon amie! je ne suis pas ce que je parais
être.»







Chant Deuxième.





1. Les vents sont violens sur les vagues d'Hellé,
comme dans la nuit des ondes soulevées, où l'Amour,
qui l'avait envoyé, oublia de sauver le jeune, le
beau, le brave Léandre, le seul espoir de la fille de
Sestos. Oh! quand son fanal brillait isolé sur la haute
tour nocturne, vainement le vent soulevé, l'écume
des brisans et les cris perçans des oiseaux des mers
l'avertissaient de rester dans sa demeure; vainement
les nuages amoncelés dans les airs, les vagues agitées
lui défendaient d'entreprendre son voyage: il ne
pouvait voir, il ne voulait pas entendre les bruits,
les signes qui lui prédisaient des terreurs; son œil
ne voyait que la lumière de l'amour, cette étoile
isolée qu'il saluait dans les cieux; son oreille n'entendait
que les chants de Héro. «O vagues, ne
séparez pas long-tems deux amans!»--Cette histoire
est vieille; mais l'amour peut encore inspirer
assez deux jeunes cœurs pour prouver qu'elle est véritable.

2. Les vents sont soulevés, et les vagues d'Hellé
roulent sombres et impétueuses; les ombres tombantes
de la nuit couvrent en vain ce champ humide
d'une rosée sanglante; ce désert, autrefois l'orgueil
du vieux Priam; les tombeaux, seuls vestiges de son
règne; tout--excepté les rêves immortels qui trompaient
les ennuis du vieillard aveugle de l'île rocheuse
de Scio.

3. Oh! cependant,--car mes pas ont erré dans
ces lieux; ils ont foulé ces rivages sacrés; cette
vague bouillonnante m'a porté sur son sein;--oh!
antique ménestrel! puissé-je long-tems avec toi méditer,
soupirer et parcourir ces scènes du passé,
croyant que chaque tertre de gazon vert contient les
cendres d'un héros non fabuleux, et qu'autour de ces
lieux historiques ton large Hellespont se précipite
encore
f23, et froid serait le cœur de celui qui pourrait
ici contredire tes chants!

4. La nuit est descendue sur la vague d'Hellé; et
elle n'a pas encore atteint le sommet de la colline
d'Ida, cette lune qui brillait autrefois sur les exploits
sublimes racontés par le grand poète; aucun guerrier
ne se plaint aujourd'hui de son paisible rayon;
mais les bergers reconnaissans bénissent toujours
cet astre argenté. Leurs troupeaux paissent aujourd'hui
sur le tertre de celui qui ressentit la flèche du
berger dardanien. Cet immense amas de terre entassée,
autour duquel le fils d'Ammon
f24 se promena
avec orgueil, monument élevé par des nations, couronné
par des monarques, est aujourd'hui un tertre
solitaire et sans nom! Au dedans,--combien ta
demeure est étroite! Au dehors,--les étrangers,
seuls peuvent murmurer le nom de celui qui y fut
enseveli. La poussière surpasse en durée la pierre
tumulaire; mais toi,--ta poussière même n'est
plus!

5. Tard--bien tard cette nuit, Diane viendra
réjouir le berger et chasser les craintes du matelot;
jusqu'alors--aucun signal sur le rocher ne peut diriger
la course de la nacelle luttant contre les flots;
toutes les lumières dispersées qui entourent la baie se
sont éteintes une à une. La seule lampe allumée de
cette heure solitaire scintille sur la tour de Zuleïka.

Oui! là, dans cette chambre silencieuse, brille une
lumière vacillante; et sur l'ottomane de soie de la
jeune fille sont jetés les grains d'ambre odoriférans,
sur lesquels glissent ses doigts gracieux
f25. Près de
ces grains, entouré d'émeraudes (comment pourrait-elle
oublier ce bijou?) se trouve l'amulette béni
dé sa mère
f26, sur lequel est gravé le texte même
du Koursi, et dont la vertu pourrait rendre heureux
en cette vie, ainsi qu'elle garantit la félicité
pour l'autre. Auprès de son comboloio
f27 est un Koran,
orné d'enluminures, et plusieurs brillans manuscrits
de poésie, décorés d'emblêmes, rachetés
dès injures du tems par d'élégans écrivains de la
Perse. Sur ces manuscrits splepdides repose son
luth, négligé maintenant, mais qui autrefois n'était
pas si souvent muet. Autour de sa lampe d'or ciselé
s'épanouissent des fleurs dans des vases de porcelaine
dé Chine. Les plus riches tissus des fabriques
de l'Iran, les tributs de parfums de Schiraz; tout ce
qui peut faire les délices de la vue et des sens est
rassemblé dans cet appartement somptueux; et cependant
cette demeure a un air de tristesse et de
mélancolie. Elle, la déesse de cette rétraite de Péri,
que fait-elle dans cette nuit si troublée et si décisive?

6. Enveloppée dans un de ces vêtemens tout noirs
que les nobles musulmans ont seuls le droit de porter,
et qu'elle à revêtu pour protéger contre les
vents du ciel un sein aussi cher à Sélim que le ciel
lui-même, elle s'avance d'un pas prudent dans les
détours du bosquet, tressaillant chaque fois qu'à
travers la clairière le vent par bouffées fait entendre
de lourds gémissemens, jusqu'à ce que, parvenue à
un sentier plus uni, son cœur timide batte plus librement.
La jeune fille suit son guide silencieux; et
quoique sa terreur, la pousse à retourner sur ses pas,
comment pourrait-elle se déterminer à abandonner
son cher Sélim? comment apprendrait-elle ses lèvres
caressantes à prononcer des paroles de reproches?

7. Ils atteignirent enfin une grotte creusée par la
nature, mais agrandie par l'art, où souvent Zuleïka
vint accoutumer son luth à rendre des sons harmonieux,
et apprendre par cœur son Koran. Souvent,
dans ses jeunes rêveries, elle s'efforçait de se figurer
ce que pouvait être le Paradis. Où l'ame des
femmes devait aller après la mort, son prophète avait
dédaigné de le dire; mais la demeure de celle de
Sélim était sûre, et, pensait-elle, il ne pourrait supporter long-tems un séjour dans d'autres mondes de
félicité; sans celle qu'il avait tant aimée dans celui-ci!
Oh! qui pourrait demeurer avec lui qui l'aimât
autant que moi? Quelle houri pourrait seulement lui
offrir la moitié de mes soins?

8. Depuis le jour où elle avait visité ce lieu,
quelques changemens lui semblaient s'y être opérés.
Peut-être était-ce seulement la nuit qui déguisait les
objets qu'elle avait vus à la clarté du jour; la lampe
de bronze qui l'éclairait ne projetait qu'obscurément
un rayon qui n'avait rien de la clarté du ciel. Mais,
dans un coin de la caverne, son œil tomba sur un
objet étrange. Là des armes étaient entassées, non
semblables à celles que brandissaient les délis dans
le champ de bataille. Les poignées et les lames en
étaient d'une forme et d'une trempe étrangères;
une d'elles était rougie--peut-être par un crime!
Ah! comment sans lui ce sang pourrait-il être répandu?
Une coupe aussi était placée à coté, qui ne
semblait pas contenir le sorbet. Que signifie tout
cela? Elle se détourna pour chercher des yeux son
cher Sélim.--«Oh! se peut-il que ce soit lui?»

9. Sa robe superbe était jetée de coté, son front ne
portait point la haute couronne du turban; mais à sa
place un shall de couleur rouge, légèrement plissé,
entourait sa tête. Cette dague, dont la poignée portait
un diamant digne du plus haut diadême, n'étincelait
plus à sa ceinture, où des pistolets sans ornement
étaient fixés, et à son baudrier pendait un sabre,
et de son épaule descendait négligemment le manteau
blanc, la mince capote qui couvre l'errant
Candiote: en dessous--sa veste plaquée d'or--serrait
comme une cuirasse sa poitrine; les guêtres
qui entouraient étroitement ses jambes étaient revêtues
de plaques d'argent. Mais si ce n'eût été cet air
impérieux du commandement qui éclatait dans ses
regards, dans sa voix, dans ses gestes; tout ce
qu'un œil inattentif eût pu distinguer dans Sélim
l'aurait fait prendre pour quelque jeune Galiongui
f28.

10.--«Je t'ai dit que je n'étais pas ce que je
te paraissais être, et maintenant tu vois que mes paroles
étaient vraies. J'ai une histoire que tu n'as jamais
rêvée; si elle est véritable--sa vérité sera
fatale à plusieurs. Il serait inutile maintenant de te
cacher cette histoire. Je ne puis te voir la fiancée
d'un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne m'avait
pas révélé combien j'avais de part à la tendresse de
ton jeune cœur, je ne te découvrirais pas, je ne devrais
pas te découvrir le sombre secret du mien. Je
ne te parle pas maintenant de mon amour, de cet
amour que le tems, la constance et le péril sauront
te prouver. Mais d'abord--oh! n'en épouse jamais
un autre--Zuleïka! je ne suis pas ton frère!»

11. «Oh! tu n'es pas mon frère!--rétracte ces
paroles.--Dieu! Suis-je abandonnée seule sur la
terre pour y pleurer?--Je n'ose pas maudire--le
jour qui fut témoin de ma solitaire naissance!
Oh! tu ne m'aimeras plus dorénavant! mon cœur
défaillant prévoyait un malheur; mais reconnais-moi
encore pour tout ce que j'étais avant ce fatal
aveu: ta sœur--ton amie, ta Zuleïka. Tu m'as
fait venir en ce lieu peut-être pour me donner la
mort. Si tu as des motifs de vengeance, regarde:
je t'offre mon sein,--contente tes ressentimens!
plus heureuse cent fois de descendre parmi les
morts que de vivre ainsi, ne t'étant plus rien. Peut-être
dois-je redouter quelque chose de pire encore,
car je connais maintenant pourquoi Giaffir semblait
toujours ton ennemi. Et je suis, hélas! l'enfant de
Giaffir, par qui tu fus outragé, avili. Si je ne suis
pas ta sœur--si tu veux épargner ma vie, oh!
fais-moi ton esclave!»

12. «Mon esclave, Zuleïka!--non, je suis le tien;
mais, cher amour, calme ce transport; ta destinée
sera d'être unie à la mienne: je le jure par le temple
de notre Prophète; cette pensée sera un baume pour
tes chagrins. Ainsi, puissent les vers du Koran
f29
gravés sur la lame de mon sabre diriger mes coups,
à l'heure du danger, pour nous sauver tous deux,
si je suis fidèle à ce redoutable serment! Le nom
qui faisait battre ton cœur d'un amoureux orgueil
doit être changé; mais, ma Zuleïka, sache que ce
lien qui nous unissait s'est resserré, au lieu de
s'être rompu, quoique ton père soit mon plus mortel
ennemi. Le mien fut pour Giaffir tout ce que tu
croyais que j'étais naguère pour toi-même. Ce frère
conspira et occasiona la chute d'un frère, mais il
épargna du moins mon enfance; il me berça d'une
vaine déception dont il est tems encore de le récompenser.--Il
m'a élevé, non avec des soins paternels,
mais comme le neveu d'un Caïn
f30; il me surveillait
comme le petit d'un lion qui ronge déjà son
frein, et qui pourra bientôt briser sa chaîne. Le
sang de mon père bout dans toutes mes veines; cependant,
pour l'amour de toi, je suspendrai ma
vengeance, quoique je ne doive plus rester ici.
Mais d'abord, bien-aimée Zuleïka! écouté comment
Giaffir accomplit ses infâmes projets.

13. «Comment naquit et s'envenima la discorde
de ton père et du mien; fut-ce l'amour ou l'envie
qui les rendit ennemis? peu importerait même si je
ne l'ignorais pas. Dans des esprits fiers, irascibles,
quelques torts légers sans intention suffisent pour
troubler la paix. Le bras d'Abdallah était redoutable
dans la mêlée; il est encore célébré dans les
chants bosniaques, et les hordes rebelles de Paswan
f31
attestent assez combien elles redoutaient un pareil
hôte. Sa mort, cruel effet de la haine de Giaffir, est
tout ce que j'ai besoin de rappeler ici, et comment
le secret de ma naissance qui me fut révélé, quel
qu'en soit d'ailleurs le résultat, a déjà eu celui de
me rendre libre.

14. «Lorsque Paswan, après plusieurs années de
combat, en dernier lieu pour affermir sa puissance,
mais d'abord pour défendre sa vie, régnait trop orgueilleusement
dans les murs de Widdin, nos pachas
se rallièrent autour du gouvernement. Ni plus ni
moins élevé dans le commandement militaire, chacun
des deux frères conduisait une troupe séparée.
Ils déployèrent leurs étendards de queues de cheval
f32
au vent, et ils firent leur jonction dans la
plaine de Sophie, où les troupes devaient être passées
en revue: leurs tentes étaient plantées, leur
poste assigné; mais à l'un d'eux, hélas! assigné en
vain! Qu'est-il besoin de paroles? La coupe redoutable
fut préparée, par l'ordre de Giaffir, avec un
poison aussi subtil et aussi cruel que son ame; cette
coupe, présentée à Abdallah, envoya son ame dans
le ciel. Fatigué par une chasse pénible, il reposait
dans le bain ses membres engourdis et fiévreux; il
était loin de penser que la haine d'un frère lui destinait
une telle coupe pour étancher sa soif. Ce fut
un esclave gagné qui la lui présenta. Il en but une
goutte
f33, il n'en fallait pas davantage! Si tu doutes
de la vérité de mon histoire, ô Zuleïka! appelle Haroun,
il pourra te confirmer ce récit.

15.»Le crime une fois consommé, et la guerre
avec Paswan en partie terminée, quoiqu'il n'eût pas
été entièrement subjugué, le pachalik d'Abdallah
fut gagné. Tu ne sais pas combien, dans notre divan,
la richesse peut acquérir de considération au
plus misérable des hommes.--Les honneurs d'Abdallah
furent obtenus par celui qui s'était souillé
par le meurtre d'un frère. Il est vrai que les poursuites
qu'ils lui oceasionèrent pour les obtenir épuisèrent
ses trésors acquis par un crime; mais il les
eut bientôt réparés. Voudrais-tu savoir par quels
moyens? Contemple ces déserts incultes, et demande
au paysan couvert de haillons ce que deviennent
les produits de ses sueurs? Pourquoi le cruel usurpateur
m'a-t-il épargné? pourquoi à-t-il partagé
avec moi son palais? Je l'ignore. La honte, les regrets,
les remords; la faible crainte que lui inspirait
la faiblesse d'un enfant; en outre, l'adoption
qu'il a faite de moi comme son fils, à lui, à qui le
ciel n'en a point accordé; ou quelque intrigue inconnue,
quelque caprice; voilà ce qui m'a ainsi
préservé,--mais ce qui ne m'a pas laissé en paix.
Lui ne peut dompter son caractère fier et hautain,
et moi je ne lui pardonne point le sang de mon
père.

16.»Il est des ennemis dans le palais de ton
père; tous ceux qui rompent son pain ne lui sont pas
fidèles. Si je leur révélais mon secret, ses jours, ses
heures même seraient peu nombreuses. Ils n'ont besoin
que d'un courage qui les dirige, d'une main
qui leur indique les coups qu'il faut frapper. Mais
Haroun seul connaît ou a connu cette histoire, dont
le dénouement est très-prochain. Il a été élevé dans
le palais d'Abdallah, et il y occupait dans son sérail
le poste qu'il occupe maintenant ici.--Il vit son
maître expirer; mais que pouvait faire un simple
esclave? Venger son maître?--hélas! il était trop
tard; soustraire son fils à un sort semblable? il choisit
ce dernier parti; et pendant que, tout fier d'avoir
subjugué ses ennemis ou trahi ses amis, l'orgueilleux
Giaffir s'endormait dans son triomphe,
Haroun me conduisait, orphelin sans appui, à la
porte du palais de Giaffir; et ce ne fut pas vainement
qu'il employa ses efforts pour sauver la vie de
celui pour lequel il était venu l'implorer. Ma naissance
fut cachée à tout le monde, et surtout à moi-même.
Ainsi fut protégée la sûreté de Giaffir. Il
quitta bientôt la Roumélie et les flots lointains du
Danube pour revenir s'établir sur nos rives asiatiques,
n'ayant avec lui qu'Haroun qui connût mon
histoire--et ce Nubien a senti que les secrets d'un
tyran ne sont que des chaînes que le captif brise
avec joie; voilà ce qu'il m'a révélé et d'autres choses
encore. C'est ainsi que le juste Allah envoie au crime
esclaves, instrumens, complices,--jamais amis!

17.»Tout cela, ô Zuleïka! doit douloureusement
retentir à tes oreilles; mais la suite de mon histoire
te sera encore plus pénible: quoique mes paroles
blessent ta timide douceur, je dois cependant prouver
et te faire connaître la vérité toute entière. Je
t'ai vue frémir en regardant ce vêtement que je
porte; cependant je l'ai souvent porté, et je dois le
porter encore long-tems. Ce Galiongui, auquel tu es
liée par un serment, est le chef de ces hordes de
pirates dont la loi et la vie reposent sur leurs
épées. D'entendre seulement leur effrayante histoire,
ta joue pâle deviendrait bien plus pâle encore: ces
armes que tu vois là, ce sont mes soldats qui les ont
apportées; les bras qui les brandissent ne sont pas
éloignés: cette coupe aussi est remplie pour les brigands
féroces.--Une fois vidée par eux, ils rie reculent
jamais devant le danger. Notre Prophète peut
pardonner à ces esclaves; ils ne sont infidèles que
pour cette liqueur défendue.

18.»Que pouvais-je faire? proscrit dans ces lieux,
blâmé pour avoir seulement désiré de voyager; laissé
dans l'oisiveté,--car les craintes de Giaffir me refusaient
même un cheval et une épée.--Que de fois
cependant, ô Mahomet! que de fois en plein divan
le despote ne m'a-t-il pas raillé, comme si ma faible
main s'était refusée à manier la bride ou le cimeterre:
lui allait toujours seul à la guerre, et me
laissait ici inoccupé, inconnu. Abandonné avec les
femmes aux soins d'Haroun, trompé dans mes espérances,
privé de gloire, tandis que toi,--dont la
douceur m'eût long-tems charmé, quoiqu'elle ait pu
m'énerver, elle m'aurait du moins consolé,--tu
étais envoyée dans les murs de Bruse pour y attendre
l'issue des batailles. Haroun, qui vit mon ésprit
s'affaisser sous le joug pesant de l'inaction, brisa
mes chaînes pendant une campagne, et libéra son
captif malgré toutes ses craintes, sur la promesse de
revenir avant la fin du commandement de Giaffir.
C'est en vain--ma langue ne peut exprimer toute
l'ivresse de mon cœur; lorsque pour la première fois
ces yeux rendus à la liberté contemplèrent la terre,
l'océan, le soleil et les cieux; comme si mon ame les
eût pénétrés et en connût les plus intimes, les plus
secrètes pensées! Un mot seul peut la peindre, cette
sensation suprême:--j'étais libre! Je cessai même
de soupirer pour ta présence: le monde,--oui--le
ciel lui-même était à moi!

19.»La chaloupe d'un More fidèle me porta loin
de cet oisif rivage; Je désirais voir les îles qui parent
comme des diamans le diadême de pourpre du vieil
océan; je les cherchais dans mon excursion nautique,
et je les vis toutes
f34; mais quand et dans quel
lieu me suis-je ligué avec cette troupe pour triompher ou périr;
lorsque tout ce que nous désirons d'accomplir
sera accompli, ce sera alors le tems de nous
revoir de nouveau pour te raconter la fin de cette
histoire.

20.»Il est vrai que c'est une troupe indisciplinée,
sans lois, à formes rudes, à caractères farouches;
toutes les croyances, toutes les nations ont trouvé
avec eux,--et peuvent encore trouver place. Un
caractère ouvert, le bras toujours prêt à frapper,
l'obéissance au commandement de leur chef; une
ame propre à toutes les entreprises, et ne voyant
jamais avec les yeux de la crainte; de l'amitié pour
chacun des leurs, de la fidélité à tous, de la vengeance
vouée pour ceux qui succombent; voilà ce qui
les rend les utiles instrumens de mes projets et de
plus encore. Et quelques-uns,--je les ai étudiés
tous,--sont distingués de la foule vulgaire; mais
j'appelle principalement à mon conseil la sagesse et
la prudence du Franc.--Quelques autres aspirent
à de plus hautes pensées, ce sont les derniers des
patriotes de Lambro
f35, qui jouissent déjà d'une liberté
anticipée, et qui souvent, autour du feu de la
caverne, discutent des plans chimériques pour arracher
les Rayas
f36 à leur sort. Qu'ils soulagent leurs
cœurs en discourant sur l'égalité des droits que les
hommes n'ont jamais connus; j'ai aussi, moi, un
amour ardent de la liberté.

»Ah! laisse-moi errer comme le patriarche de l'Océan
f37,
ou ne connaître sur la terre que la demeure
du Tartare
f38! Ma tente sur le rivage, ma galère sur
la mer, sont pour moi plus que des cités et des sérails.
Porté par mon cheval à travers le désert, ou
entraîné par ma voile au souffle du vent sur la mer
orageuse; emporte-moi où tu voudras, toi, mon
coursier! fais-moi voguer où tu voudras, toi, ma
barque légère! Mais toi, sois l'astre bienfaisant qui
guide le voyageur, ô ma Zuleïka! partage et bénis
ma nacelle; sois la colombe de paix et d'espérance
de ma destinée! ou, puisque l'espérance est refusée
à ce monde de combats et de tribulations, sois mon
arc-en-ciel au milieu des orages de ma vie. Sois pour
moi le rayon du soir qui dissipe les nuages par un
sourire, et teint les couleurs du matin d'un rayon
prophétique! Heureuse et fortunée pour moi--comme
les accens du Muezzin qui partent des murs
de la Mecque, et arrivent au pèlerin pieux et prosterné
à leur appel; douce--comme la mélodie des
jours de la jeunesse qui dérobe une larme tremblante
à la muette admiration; chère--comme les chants
de la terre natale à l'oreille d'un exilé, sera ta voix
bien aimée. Pour toi, dans ces îles brillantes et fortunées,
j'ai préparé un asile aussi beau, aussi délicieux
qu'Aden
f39, aux premières heures de sa création.
Un millier de glaives, sympathisant avec le
cœur et le bras de Sélim, attendent--s'agitent--défendent--détruisent--à
ton signal! Enveloppé
par ma troupe, Zuleïka à mes côtés, la dépouille
des nations parera ma fiancée. Les languissantes,
oisives et molles années du harem peuvent bien être
échangées pour des soucis,--pour des plaisirs
comme ceux-là. Je ne m'aveugle point sur ma destinée;
je vois, dans quelques lieux que je porte mes
pas, dés périls innombrables; mais un seul, un seul
amour! Oui, ce tendre cœur me récompensera bien de
tous mes travaux, de toutes mes fatigues, quand même
la fortune me serait contraire, ou que de faux amis
me trahiraient. Qu'il m'est doux de rêver que, dans
les heures les plus sombres de l'infortune, lorsque
tout sera changé pour moi, je te trouverai toujours
fidèle! Que ton ame, comme celle de Sélim, se montre
ferme et courageuse; que l'ame de Sélim te soit chère
comme la tienne; adoucissons mutuellement nos
chagrins, partageons nos plaisirs, confondons toutes
nos pensées,--mais que rien ne puisse jamais nous
désunir! Une fois libres, c'est mon devoir de guider
de nouveau notre bande; amis entre eux, les hommes
qui la composent sont les ennemis des autres hommes.
Et toutefois nous ne faisons que suivre le penchant
que la nature fatale a assigné à la race guerroyante
des hommes. Regarde! Là où son carnage, où ses
conquêtes ont cessé, il y a fait une solitude et il la
nomme--paix! Je veux, comme les autres, user
de mon adresse ou de ma force, mais je ne demande
pas plus d'espace de terre que la longueur de mon
sabre: le pouvoir ne gouverne que par la division.
--Sa
ressource la meilleure, c'est l'alternative de
la ruse ou de la violence! que cette dernière soit la
nôtre. La ruse pourra venir en son tems, si nous
nous laissons emprisonner dans les cages des villes
pour vivre en société. Mais là ton ame pourrait faillir.--Que
de fois la corruption n'a-t-elle pas séduit
des cœurs que le péril n'avait pu ébranler! et la
femme, plus que l'homme, quand la mort, les malheurs,
ou même la disgrâce, ont frappé l'objet de
son amour, égarée dans les voies du plaisir, la femme
se livre au déshonneur!--Loin de moi tout soupçon!
il ne souillera, point le nom de Zuleïka! Mais
la vie est un hasard dans ce qu'elle a de plus heureux;
et ici il ne nous reste rien à espérer, mais
beaucoup à craindre. Oui! des craintes! le doute,
la peur de te perdre par le pouvoir d'Osman, ou par
la sévère volonté de Giaffir. Cette crainte s'évanouira
avec la brise favorable que l'amour a promise cette
nuit à ma voile. Aucun danger n'effraie les amans
que son sourire a rendus heureux; leurs pas peuvent
errer dans la vie, mais leurs cœurs ne changent
point. Avec toi, tous les dangers, toutes les fatigues
me seront douces; chaque climat aura des charmes;
sur la terre,--sur l'océan,--notre univers sera
dans nos bras! Oh! que les vents impétueux soufflent
sur notre tillac, pour que ces bras me serrent plus
étroitement! Le plus profond murmure qui s'échappera
de ces lèvres ne sera point un soupir pour ma
sûreté; mais une prière pour toi! La guerre des
élémens ne peut effrayer l'amour dont le poison le
plus redoutable est l'artifice des hommes; voilà les
seuls écueils qui puissent arrêter notre course. Ici
nous n'avons que quelques instans de dangers; là
sont des années de naufrage! Mais loin de nous,
sombres pensées qui présentez ces horribles images!
Cette heure nous donne ou nous ôte à jamais la faculté
de fuir. Je n'ai que peu de mots à ajouter pour
terminer mon histoire, tu n'en as qu'un seul à dire
pour que nous soyons bientôt séparés de nos ennemis;
oui,--ennemis!--La haine de Giaffir pour
moi s'éteindra-t-elle? et Osman, qui voudrait nous
séparer en t'arrachant à moi, n'est-il pas le tien?

21.»Pour préserver sa fidélité de tout soupçon
et sa tête de la mort, je revins au tems fixé pour
sauver mon gardien; peu de personnes apprirent,
et aucune ne répéta que, pendant ce tems, j'avais
vogué sur la mer et erré d'île en île; et depuis,
quoique séparé de ma troupe et que j'abandonne
trop rarement la terre qui me sépare d'elle, elle n'a
rien fait, elle ne fera rien avant que je n'en sois
instruit et qu'elle n'ait reçu mes ordres. Je forme les
plans, je distribue les dépouilles; il est juste que je
partage aussi plus souvent les fatigues.

«Mais tu m'as déjà prêté trop long-tems ton attention.
Le tems presse; une barque flotte déjà; nous
ne laisserons derrière nous que la haine et la crainte.
Demain, Osman arrivera avec sa suite;--cette nuit
doit rompre ta chaîne; et si tu veux sauver ce bey orgueilleux,
et peut-être aussi la vie de celui qui te donna
la tienne, hâte-toi, hâte-toi de me suivre à l'instant!--Mais
cependant, quoique tu sois à moi par
un serment, voudrais-tu révoquer ton vœu volontaire,
effrayée par les vérités que tu viens d'apprendre?--Je
reste ici--non pour voir la femme d'Osman;
mais pour que le péril retombe sur ma tête!»

22. Zuleïka, muette et immobile, ressemblait à
cette statue de douleurs; lorsque, voyant son dernier
espoir pour jamais évanoui, la mère désolée fut changée
en pierre; tout ce que l'on pouvait apercevoir
de différent dans Zuleïka, c'est qu'elle était une
Niobé plus jeune. Mais avant que ses lèvres ou même
ses yeux essayassent de parler ou de répondre par
un regard, une torche enflammée répandit au loin
son éclat perfide sous le porche du jardin! une autre--une
autre encore!--et puis une autre!--«Oh!
fuis!--toi qui n'es plus--toi qui maintenant
m'es plus qu'un frère!» Au loin, partout, à
travers les bosquets les plus épais, les torches menaçantes
brillent d'une lumière rougeâtre, et elles
ne sont pas seules--car chaque main droite de ceux
qui les portent est armée d'un glaive nu. Ils se séparent;
ils poursuivent; ils reviennent; ils tournent
avec le flambeau qui guide leurs recherches et le fer
étincelant, et le dernier de tous, brandissant son
sabre, le terrible Giaffir, se précipite dans sa fureur.
Et bientôt les voilà qui touchent presque à la
grotte--oh! cette grotte doit-elle être le tombeau de
Sélim?

23. Il demeurait debout intrépide. «Le moment est
venu--il sera bientôt passé--un baiser, Zuleïka--c'est
mon dernier; mais cependant ma troupe, qui
n'est pas loin du rivage, pourrait entendre mon signal
et distinguer le feu de mon arme; elle serait
toutefois trop peu nombreuse--l'entreprise serait
d'un succès difficile: n'importe--encore un effort!»

Il se précipite à l'entrée de la caverne; la décharge
de son pistolet fait retentir au loin l'écho.
Zuleïka n'a point tremblé, n'a point versé de larmes;
le désespoir avait glacé son œil et son cœur!--«Ils
ne m'entendent point, ou s'ils arrivent à force de
rames, ce sera seulement pour me voir mourir; cette
détonnation n'a fait qu'attirer mes ennemis plus près.
Alors, cimeterre de mon père! sors de ton fourreau!
tu n'auras jamais vu une lutte plus inégale! Adieu,
Zuleïka!--douce amie! éloigne-toi: reste cependant
dans la grotte--tu y seras plus en sûreté: la
fureur de Giaffir se bornera pour toi aux emportemens
et aux reproches. Demeure immobile,--afin
d'éviter l'atteinte d'une arme ou d'une balle égarées.
Crains-tu pour ton père?--Puissé-je expirer si je
le cherche dans ce combat! Non--quoique ce poison
ait été versé par lui; non--quand même il m'appellerait
encore lâche! Mais recevrai-je paisiblement
leur fer dans mon sein? non--leurs têtes vont
ressentir mes coups, excepté celle de ton père!»

24. Il s'élance aussitôt, et il a gagné le rivage sablonneux;
déjà le plus acharné de la troupe qui le
poursuit est tombé à ses pieds: c'est une tête qui râle,
un tronc qui s'agite dans ses dernières convulsions; un
autre tombe--mais autour de lui se forme un cercle
nombreux d'ennemis. Il s'ouvre un passage en frappant
de droite à gauche, et il va atteindre les vagues
qui le protègent: sa barque paraît--elle n'est plus
même à la distance de cinq rames--ses compagnons
font des efforts désespérés--oh! arriveront-ils encore
à tems pour le sauver? Les premiers brisans
baignent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie;
leurs sabres brillent avec éclat à travers l'écume--malgré
les obstacles que leur opposent les vagues,--infatigables,
ils luttent contre elles pour atteindre
le rivage:--les voilà près du bord! ils arrivent--ce
n'est que pour accroître le carnage--le sang le
plus pur du cœur de Sélim a déjà rougi la vague
écumante!

25. Échappé aux coups des balles et aux blessures
des sabres, ou à peine effleuré pour en ressentir les
atteintes, Sélim, trahi, entouré, avait regagné le
lieu où les vagues de la mer se brisent au rivage.
Là, au moment où son dernier pas abandonnait la
terre, où son bras frappait un dernier coup mortel;--hélas!
pourquoi se retourna-t-il pour regarder
celle que son œil cherchait en vain? Cette pause, ce
fatal regard, ont décidé sa mort ou fixé ses chaînes.
Triste témoignage d'amour au milieu du péril et de
la peine! jusqu'à quelle extrémité l'espérance des
amans ne se soutient-elle pas! Sélim avait derrière
lui les vagues écumantes, et ses compagnons, serrés,
prêts à combattre pour le défendre, quand tout-à-coup
une balle siffle.--«Ainsi puissent tomber
les ennemis de Giaffir!» Quelle voix a fait entendre
ces paroles? quel est celui dont la carabine vient de
détonner, dont la balle a sifflé à travers les ombres
de la nuit, partie de trop près et trop perfidement
dirigée pour s'égarer? C'est la tienne--meurtrier
d'Abdallah! Le père essuya lentement l'effet de ta
haine farouche; le fils a trouvé par ta main une mort
plus prompte. Le sang s'échappe en bouillonnant de
sa poitrine, et rougit la blanche écume de la mer.--Si
ses lèvres essayèrent quelques gémissemens,
les vagues, mugissantes en étouffèrent la voix.

26. Le matin disperse lentement les nuages; on
aperçoit peu de trophées du combat; le silence a
succédé au cri de guerre qui fit retentir la baie
à l'heure de minuit; mais ces sables du rivage peuvent
offrir quelques débris de la lutte mortelle dont
ils ont été témoins, tels que des fragmens d'armes
brisées, des empreintes laissées par les pieds des
combattans, et des mains abattues, lancées, dans
leurs dernières convulsions, sur l'arène sanglante.
Non loin est une torche brisée, une barque sans
rames, et mêlée aux algues marines qui sont amoncelées
sur le rivage et penchent sur l'abîme. Là se
découvre une capote blanche! elle est déchirée en
deux lambeaux--l'un d'eux est souillé par une tache
de sang noir que la vague s'efforce en vain d'effacer.
Mais où est celui qui la portait? Vous! qui voulez
pleurer sur ses restes, allez, cherchez-les où les
lames mugissantes les ont déjà entraînés; vers les
écueils de Sigée, ou sur les rivages de Lemnos. Les
oiseaux de mer crient au-dessus de leur proie, sur
laquelle leurs becs affamés diffèrent de s'abattre,
tandis que, secouée sur son mobile coussin, la tête
du cadavre est bercée par le balancement des vagues.
Cette main, dont le mouvement n'est pas celui de la
vie, tantôt soulevée en haut par les flots qui l'agitent,
tantôt ramenée à leur niveau, semble encore
faiblement menacer son ennemi.--

Qu'importe que ce cadavre repose dans un tombeau
vivant? L'oiseau qui dévore ces traits, ces
formes abattues, livides, n'a fait que dérober la
proie du ver plus vil que lui. Le seul cœur qui eût
saigné, le seul œil qui eût pleuré en le voyant mourir,
le seul être qui eût recueilli ses membres dispersés
et qui eût versé des larmes sur sa tombe ornée
de son turban
f40; ce cœur s'est brisé--cet œil s'est
fermé--oui--fermé avant celui qui surnage sur
les flots.

27. Près des vagues d'Hellé s'élève une voix de
deuil! et l'œil de la femme est humide--la joue de
l'homme est pâle: Zuleïka! dernier rejeton de la
race de Giaffir, l'époux qui t'était destiné est arrivé
trop tard; il ne te voit pas--il ne verra jamais ton
visage! Ne peut-il entendre les lourds woul-woulleh
f41
qui l'avertissent dans son éloignement? Tes femmes
qui pleurent aux portes du harem; les chantres du
Koran qui répètent l'hymne de la mort; les esclaves
silencieux qui attendent, les bras croisés sur leur
poitrine; les soupirs dans le palais, les cris qui luttent
contre les vents, lui apprennent ton histoire!

Tu ne vis pas tomber ton Sélim! A ce moment
terrible où il quitta la grotte, ton cœur devint glacé:
il était ton espoir--ta joie--ton amour--ton tout--et
cette dernière pensée pour celui que tu ne pouvais
sauver suffit pour te donner la mort; un cri
déchirant s'échappa de ton sein, et tout fut silencieux.--Paix
à ton cœur brisé, à ta tombe virginale!
Oh! heureuse! heureuse encore de ne perdre
que le pire de la vie! Cette douleur--quoique profonde--quoique
fatale,--fut la première que tu
éprouvas; trois fois heureuse de ne sentir ni de ne
craindre les tourmens de l'absence, de la honte, de
l'orgueil, de la haine, de la vengeance et du remords!
et cette angoisse qui est plus que de la démence;
ce ver rongeur qui ne sommeille,--qui ne
meurt jamais; pensée de jours sombres et de nuits
pleines de fantômes horribles; cette pensée qui craint
les ténèbres, qui abhorre aussi la lumière, qui nous
étreint et déchire le cœur frémissant! ah! pourquoi
ne le consume-t-elle pas--pour s'enfuir ensuite!

Malheur à toi, cruel et implacable chef! Vainement
tu couvres ta tête de cendres; vainement la
haire et le cilice pressent tes membres abattus; Sélim
est mort de la même main qu'Abdallah. Maintenant
arrache ta barbe dans ton inutile douleur:
l'orgueil de ton cœur, la fiancée du lit d'Osman,
celle que ton sultan n'aurait pu voir sans la désirer
pour épouse, ta fille est morte! Espoir de ta vieillesse,
doux rayon de ton crépuscule, une étoile
brillait dans toute sa beauté sur les rives de l'Hellespont:
qui a éteint sa lumière?--c'est le sang
que tu as répandu! Écoute! à la question précipitée
du désespoir: «Où est mon enfant?» l'écho répond:
«Où
f42?»

28. Dans l'enceinte des mille tombeaux qui apparaissent
sous l'ombrage du mélancolique mais vivant
cyprès, qui ne se flétrit jamais, quoique ses
branches et ses feuilles soient empreintes d'une éternelle
douleur, comme un premier amour malheureux,
il est un lieu qui fleurit toujours, même dans
ce lugubre bosquet de mort.--Une rose isolée y
répand son éclat solitaire: douce et pâle, on la dirait
plantée par le désespoir;--si blanche,--si languissante,
que le plus faible souffle du vent pourrait
emporter ses feuilles dans les airs. Et cependant,
c'est en vain que les orages et la pluie l'assaillent,
que des mains plus rudes que les cieux d'hiver s'efforcent
de l'arracher à sa tige; le lendemain la voit
refleurir de nouveau! Quelque aimable génie du
lieu la relève doucement et l'arrose de larmes célestes;
car elles peuvent bien croire, les vierges
d'Hellé, que ce ne peut pas être une fleur terrestre,
celle qui se moque de l'heure flétrissante de la
tempête, et s'épanouit sans être abritée par un bosquet
de verdure. Elle ne languit pas, quoique le
printems lui refuse sa rosée bienfaisante, que les
rayons fécondans de l'été la privent de leurs caresses.
Un oiseau inconnu,--mais peu éloigné, lui chante,
pendant toute la nuit, des chants plaintifs et mélodieux.
Invisibles sont ses ailes aériennes; mais doux
comme les harpes dont jouent les houris, sont ses
accords ravissans et prolongés! Ce serait le Bulbul
loc11;
mais sa voix, quoique plaintive, n'a pas des accens
si touchans: car ceux qui les entendent ne peuvent
abandonner ce lieu, mais ils s'y attachent et pleurent
comme s'ils avaient aimé en vain!... Et cependant
les larmes qu'ils versent sont si douces, leur
douleur est si peu mêlée de crainte, qu'ils peuvent
à peine pardonner au matin de venir rompre ce
charme mélancolique. Ils voudraient veiller et pleurer
plus long-tems; cet oiseau a des chants si étranges
et si beaux! Mais lorsque le jour apparaît soudain
dans les cieux, cette magique mélodie expire.
Il en est qui ont cru (tant les rêves de la jeunesse
sont décevans, mais ceux qui les blâment sont bien
durs) que des accens si pénétrans et si profonds
formaient et faisaient entendre le nom de Zuleïka
f43.
C'est de la cime de son cyprès que ce nom aérien
part et se perd dans les airs; c'est à la poussière
tendre et virginale de sa tombe que la pâle rose
doit sa naissance et sa frêle vie. Un marbre avait été
placé récemment sur cette tombe; le soir le vit poser,--le
matin il n'y était plus!

Note loc11: 
(retour)  , nom du rossignol en persan, dont les amours avec la rose,
, gul, sont le sujet de beaucoup de poèmes dans l'Orient.

(N. du Tr.)

Ce ne fut pas un bras mortel qui transporta sur
le rivage ce pilier de marbre fixé profondément; la
légende d'Hellé raconte qu'on le trouva le lendemain
à l'endroit où était tombé Sélim, battu par les
flots agités qui avaient refusé à ses restes une tombe
plus sainte. Et là, pendant la nuit, on dit qu'on
voit inclinée une tête livide enveloppée d'un turban;
et le marbre funéraire renversé par la vague
se nomme--l'oreiller du fantôme du Pirate! C'est
dans le lieu où il avait été d'abord placé que la fleur
plaintive a fleuri, et qu'elle fleurit encore maintenant,
solitaire, et couverte de rosée froide, pure et
pâle, comme la joue de la beauté qui verse des larmes
au récit de l'infortune.

FIN DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.