L'essayeuse : $b pièce en un acte
SCÈNE V
GERMAINE, RENÉ
GERMAINE, à part, après un temps, au 2
Tiens ! C’est vrai, il s’est parfumé !
RENÉ, à part
Elle n’est pas vilaine, la divorcée !
GERMAINE
Vraiment, je m’en veux d’être pour vous un trouble-fête !
RENÉ
Bah ! Lise n’était pas sortie depuis deux jours, et la promenade lui fera du bien.
GERMAINE
Mais vous, monsieur Tournelle, ça ne vous ennuie pas trop de me tenir compagnie ?
RENÉ
Je suis ravi, au contraire !… Et vous ça ne vous ennuie pas trop de m’avoir pour compagnon ?
GERMAINE (1)
Je vous dirai ça dans une demi-heure.
RENÉ
Je vous préviens, je ne suis pas très distrayant : les musiciens n’ont pas d’esprit.
GERMAINE
En somme, je ne suis pas exigeante. Faites-moi un peu la cour, ça suffira.
RENÉ
Je serai très gauche : j’ai perdu l’habitude.
GERMAINE
Mes compliments ! Vous êtes un bon mari !
RENÉ
Faut-il accepter ça pour un compliment ?
GERMAINE
Dame, je n’ai pas eu l’idée de vous blesser.
RENÉ
Ce n’est pas très reluisant d’être « un mari », c’est presque humiliant d’être un « bon mari » ; ce mot-là vous donne dix ans de plus !
GERMAINE
Mettons que vous n’êtes pas encore un mauvais mari !
RENÉ
Merci pour l’« encore » ! Vous m’ouvrez l’avenir !
GERMAINE
Tiens, tiens ! Vous avez donc l’intention de mal tourner ?
LISE
Nullement ! Mais j’aime à me dire que, si je voulais, je pourrais compter parmi les débauchés : ça me permet de les blâmer sans arrière-pensée d’envie.
GERMAINE
Cela vous permet-il le flirt ?
RENÉ
Hein !… Je vous dirai ça dans une demi-heure !
GERMAINE, vexée
Dites donc, vous êtes presque insolent ! Je n’ai pas le temps d’attendre ; passez-moi les journaux illustrés.
RENÉ
Je vous prie de m’excuser. Vous voyez, j’ai perdu la main ! Mais que penseriez-vous de moi si je me mettais à vous conter fleurette ?
GERMAINE, assise
Je penserais : « Voilà un homme qui sait recevoir ! »
RENÉ
Pas du tout ; vous penseriez : « Comment ? Tout de suite ?… A peine sa femme a-t-elle le dos tourné qu’il en profite pour se jeter sur l’invitée !… Fi ! pouah ! pouah !… »
GERMAINE
Ces scrupules vous honorent ; mais, de trois choses l’une : ou bien vous êtes un parfait mari…
RENÉ
Je le suis !
GERMAINE
Que non !
RENÉ
Que si !
GERMAINE
Que non !… ou bien je ne vous plais pas…
RENÉ
Vous n’en croyez pas un mot !…
GERMAINE, continuant
Ou bien vous êtes un malin et vous vous dites : « Laissons venir ! »
RENÉ, vexé
Tenez voici les illustrés. (Il lit.) « Armes et Sports, Fémina, la Vie Parisienne… »
GERMAINE
Vous êtes vexé ! J’ai deviné juste !
RENÉ
Et vous, chère Madame, vous vous êtes dit : « Tous les hommes sont des polichinelles. En voici un qui passe pour aimer sa femme ! Je vais m’amuser à l’emballer, rien que pour me prouver à moi-même que j’ai raison de mépriser ses semblables. Ça ne traînera pas : je lui tendrai l’appât ; il sautera dessus. Et, quand il sera pris, je l’abandonnerai là, sur le sable, tout seul… » Eh bien, non ! Je ne me laisserai pas prendre. Je ne tournerai même pas autour de l’hameçon, et je ne vous donnerai pas la joie de dédaigner, une fois de plus, le sexe auquel j’ai le malheur d’appartenir. Voici les illustrés !…
(Il les lui tend.)
GERMAINE
Monsieur Tournelle, vous venez de m’offrir une petite leçon que j’ai méritée : je ne vous en veux pas. Au contraire, je reconnais que je vous avais mal jugé. Déposez les « Armes et Sports », et causons comme de bons amis que nous serons.
RENÉ, posant les illustrés sur le piano
Bravo ! vous êtes un brave garçon de femme !
GERMAINE
A mon tour, dois-je accepter ça pour un compliment ?
RENÉ, prenant une chaise et s’approchant de Germaine
Certes. Cela signifie que l’on peut se fier à vous…
GERMAINE
En effet, ça signifie : « Vous n’êtes pas dangereuse ! Vous êtes de tout repos ; vous n’êtes pas la femme qui me ferez tourner la tête ! »
RENÉ, s’asseyant près d’elle
Ça signifie tout honnêtement : « Vous n’êtes pas la femme banale et coquette avec qui l’on s’occupe à ce passe-temps stupide du flirt. »
GERMAINE
Pas si stupide !… D’abord, vous ignorez ce que c’est !
RENÉ
Si fait ! C’est l’art de chuchoter aux femmes des polissonneries ingénieuses, de leur proposer, d’une façon subtile et délicate, des choses d’une brutalité révoltante, de leur manquer de respect avec toutes les formes de politesse, et de les traiter comme des filles sans leur dire un mot de trop. Tel est le flirt, entre gens civilisés.
GERMAINE
Il y a du vrai, là-dedans.
RENÉ
Et vous m’estimez capable de gâcher ainsi une amitié qui peut être si charmante, une intimité où la confiance ne saurait s’inquiéter d’un peu de tendresse inavouée ?… Près de vous, je n’aurai plus la contrainte de me montrer meilleur que je ne le suis, et vous n’aurez plus le souci fatigant de chercher à plaire. Mais vous sentirez, sans que je vous l’aie dit, que vous me plaisez infiniment ; et il y aura entre nous un lien plus fort que la complicité d’une coquette et d’un voluptueux.
GERMAINE
C’est fort bien ! Mais si vous continuez ainsi, vous allez me faire une déclaration bien nette.
RENÉ
Jamais ! Qu’allez-vous inventer là !
GERMAINE
J’ai l’expérience : je n’ignore pas qu’une déclaration débute par des compliments !… Et il me semble bien en avoir entendu quelques-uns ?
RENÉ
Est-ce que l’on débite des compliments à une femme telle que vous ? Je serais vite grotesque ; à chaque phrase prévue vous opposeriez une réponse toute prête.
GERMAINE
Ça, c’est probable.
RENÉ
Je ne vous dirai pas que vous avez une robe délicieuse…
GERMAINE
Je vous répondrais que c’est une vieille robe de l’année dernière.
RENÉ
Je ne vous dirai pas que vous êtes jolie comme un cœur.
GERMAINE
Je vous répondrais que vous exagérez et que je me trouve très vilaine aujourd’hui.
RENÉ
Je ne vous dirai pas que vous avez la figure la plus malicieuse du monde.
GERMAINE se lève
Je vous répondrais que je suis amusante, tout au plus, et que c’est la beauté des laides. (Elle passe au 2.)
RENÉ
Enfin, je ne vous dirai pas que je vous adore.
GERMAINE
Je vous répondrais que vous n’en pensez pas un mot et que vous vous exprimez ainsi par politesse. (Elle va vers la fenêtre.)
RENÉ
Alors, je ne vous dirai rien de tout ça. (II se lève, ferme la porte, et revenant.) Mais je vous dirai que vous n’êtes pas comme les autres, que vous vous révélez spirituelle, artiste jusque dans votre façon de vous vêtir. Je vous dirai qu’il y a sur votre visage une lumière de gaîté qui le ferait distinguer entre mille, que la ligne de votre corps est souple et robuste ; je vous dirai, enfin, que l’on ne saurait vous oublier lorsqu’une fois on vous a vue, et que l’on ne saurait ne pas vous aimer, lorsque l’on se souvient de vous.
GERMAINE
Allons ! Vous me répétez sous une autre forme ce que vous ne vouliez pas me dire tout à l’heure.
RENÉ
Vous croyez ?
GERMAINE
J’en suis sûre ! La forme est moins banale, voilà tout !
RENÉ
La sincérité seule en fait le mérite.
GERMAINE (2)
Toutefois, vous me paraissez orné d’une belle audace ! Il y a dix minutes, vous ne me connaissiez pas, vous ne m’aviez jamais vue.
RENÉ
C’est vous qui avez mauvaise mémoire : je vous ai vue deux fois.
GERMAINE
Ah oui… à l’église, le jour de votre mariage !… Vous ne m’aviez même pas remarquée !
RENÉ
Je n’ai fait attention qu’à vous !
GERMAINE
Bon apôtre ! (Elle dégage à droite.)
RENÉ
Je puis même vous dire comment vous étiez habillée !
GERMAINE
Je vous en défie !
RENÉ
Soit !… Vous aviez une robe kaki, avec un jabot d’Irlande, un petit chapeau de roses pompon très drôle, et une grande canne-ombrelle qui vous donnait un air très hardi.
GERMAINE
Oh ! c’est surprenant !… Vous avez une mémoire de couturière !
RENÉ
N’est-ce pas ?… Et vous avez causé avec moi longuement !
GERMAINE
Allons donc !
RENÉ
Vous avez prononcé de ces paroles qui vont droit au cœur d’un homme ! Vous m’avez dit : « Monsieur, je ne chante que votre musique ! »
GERMAINE, près de lui
Maintenant, je me rappelle !… Et vous avez gardé ce petit souvenir de rien du tout, au milieu de tant d’autres, plus importants ?
RENÉ
Oui !… A mon insu, il s’était créé entre nous deux un lien mystérieux, ce lien dont je vous parlais tout à l’heure. Très souvent, j’ai demandé de vos nouvelles. J’ai appris ainsi toutes les tristesses de votre vie ; vous n’avez pas été heureuse !…
GERMAINE
Parbleu ! J’étais mariée à un homme comme vous !… Et, vous savez des hommes comme vous, ça fait de déplorables maris…
RENÉ
Oui, mais ça fait des amants exquis.
GERMAINE
Je vous vois venir !… Non, mon brave homme, vous repasserez ; on a déjà donné à votre frère, l’autre jour.
RENÉ
Ce n’est pas votre dernier mot !
GERMAINE
Je ne marchande même pas ! Vous m’offrez un objet dont je n’ai aucun besoin ! D’abord, je ne vous aime pas !
RENÉ
Peut-être que vous raffolerez de moi… ensuite ? — Est-il nécessaire de s’aimer pour « s’aimer » ? Il suffit de se plaire. Vous me plaisez : le plus fort est fait.
GERMAINE
C’est effrayant d’immoralité, ce que vous racontez là !
RENÉ
Je préfère vous avouer que je n’ai aucune espèce de moralité ; je remplace ça par beaucoup de délicatesse.
GERMAINE
Parlons-en, de votre délicatesse ! Vous essayez de séduire la meilleure amie de votre femme.
RENÉ
Est-ce ma faute si ma femme ne m’en a pas présenté d’autre ?
GERMAINE
Tenez, vous êtes cynique !
RENÉ
Je suis nature…
GERMAINE
Cynique et inexcusable !… Vous auriez une excuse si vous n’aimiez pas votre femme, mais vous l’aimez !
RENÉ
Oui, je l’aime ! j’ai pour elle un respect infini, une sincère affection ; elle est l’associée de ma vie ; elle me montre, à tout instant, une tendresse, un dévouement que je ne mérite pas. Je l’admire, mais ça n’empêche pas les sentiments.
GERMAINE
Non ! Vous voulez dire : « Ça empêche les sentiments ».
RENÉ
Si vous préférez !… Mais Lise est encore une petite fille ; elle sort à peine de chez ses parents ; il y a des nuances, des recherches qui lui échappent.
GERMAINE
Il est de fait que cette pauvre Lise est restée un peu pensionnaire.
RENÉ
C’est tout à sa louange ; mais il y a, dans le caractère d’un artiste, une part de fantaisie qu’elle ne peut comprendre.
GERMAINE
Et vous vous imaginez que je me prêterai mieux qu’elle à cette fantaisie ?
RENÉ
Il ne vous coûte rien de tenter l’expérience… Refuserez-vous ?…
GERMAINE
Que penserez-vous de moi si je ne refuse pas ?
RENÉ, assis près d’elle
Ne vous inquiétez pas de ça : je suis très indulgent pour les péchés dont je profite.
GERMAINE
Tout de même, vous êtes un peu… comment dire ?… tartufe !
RENÉ
Moi ?…
GERMAINE
Vous avez commencé par solliciter mon amitié, rien de plus !
RENÉ
Mais ce que je vous demande à présent fait partie de l’amitié… telle que je la désire.
GERMAINE
Par exemple !… Il vous faut un lit pour me prouver votre sympathie ?
RENÉ
Parfaitement ! Lorsqu’une femme aime un homme, lorsqu’elle l’aime… d’affection, elle lui cède une fois, pour se l’attacher. Ils mettent ainsi dans leur union le souvenir d’une aventure sans lendemain qui brillera, parmi les autres souvenirs, comme un clou d’or dans une belle tenture sombre. Jamais ils ne feront allusion à cette faiblesse unique, mais ils se garderont de l’oublier. Parfois, lorsqu’en public ils causeront de choses indifférentes, ils se regarderont ; ils penseront en même temps au « clou d’or ». La complicité de cette faute ignorée est un charme infiniment précieux, où le plaisir de se rappeler se mêle au regret du roman vite interrompu. On a tout donné en une heure de joie, et la satiété n’a rien gâté ; et l’on se dit tout cela dans l’éclair d’un regard. Voilà ce que c’est que « le clou d’or ». Qu’en pensez-vous ?
GERMAINE, dégageant à droite
Une faiblesse unique ! C’est bien peu pour un remords qui dure !
RENÉ
On a le droit de récidive… Germaine, laissez-vous persuader ! Cela ne fait de mal à personne !
GERMAINE, sur le canapé
Je craindrais de vous décevoir !
RENÉ, lui prenant la main
Allons donc ! Je suis sûr que vous êtes faite pour moi comme je suis fait pour vous ! Dès le premier moment, nous nous sommes reconnus partenaires d’égale force au même jeu : ce jeu charmant dont nous avons été tous deux privés, vous par le divorce et moi par le mariage, et nous sommes allés l’un à l’autre. Vous ne résisterez pas parce que vous ne pouvez pas résister ! Regardez ! Est-ce que je résiste, moi ?
GERMAINE, troublée
Nous n’êtes pas à moitié fat !…
RENÉ
Malgré vous, le jeu vous entraîne. J’ai pris votre main, et vous ne l’avez pas retirée. Je m’approche de vous, et vous ne vous détournerez pas ! Et, si je veux prendre vos lèvres, vous les défendrez mal !
GERMAINE, émue
Non ! Non !… Je vous en prie… je vous en prie !…
RENÉ
Ne priez pas ! Vous n’avez rien à craindre, ce n’est pas ainsi que je vous veux !
GERMAINE, avec un rire forcé
Quoi ! vous m’épargnez ?
RENÉ, s’approchant d’elle
Je veux que vous deveniez mienne au jour et à l’heure que vous aurez vous-même choisis. Le don de vous-même sera librement consenti par vous… Tenez, demain vers deux heures, allez près du lac : il y a un petit chalet où je vous attendrai. Promettez-moi que vous viendrez.
GERMAINE
C’est une folie !
RENÉ
Elle durera le temps que vous voudrez !
GERMAINE
Moi qui étais si tranquille !…
RENÉ
C’est dit ! Vous acceptez ! Un clou d’or, rien qu’un petit !
GERMAINE
Soit ! A demain !
RENÉ, près de la fenêtre
Attention ! Lise est de retour. (Il gagne à gauche.)
GERMAINE, avec un soupir
Nous allons commencer à mentir !