L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II

The Project Gutenberg eBook of L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II

Author: Miguel de Cervantes Saavedra

Translator: Louis Viardot

Release date: June 14, 2005 [eBook #16067]
Most recently updated: December 11, 2020

Language: French

Credits: Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INGÉNIEUX HIDALGO DON QUICHOTTE DE LA MANCHE - TOME II ***

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also

available at http://www.ebooksgratuits.com

Miguel de Cervantès Saavedra

L'ingénieux hidalgo DON QUICHOTTE de la Manche

Tome II

Première publication en 1615
Traduction et notes de Louis Viardot

Table des matières

Prologue
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV
Chapitre XXV
Chapitre XXVI
Chapitre XXVII
Chapitre XXVIII
Chapitre XXIX
Chapitre XXX
Chapitre XXXI
Chapitre XXXII
Chapitre XXXIII
Chapitre XXXIV
Chapitre XXXV
Chapitre XXXV
Chapitre XXXVII
Chapitre XXXVIII
Chapitre XXXIX
Chapitre XL
Chapitre XLI
Chapitre XLII
Chapitre XLIII
Chapitre XLIV
Chapitre XLV
Chapitre XLVI
Chapitre XLVII
Chapitre XLVIII
Chapitre XLIX
Chapitre L
Chapitre LI
Chapitre LII
Chapitre LIII
Chapitre LIV
Chapitre LV
Chapitre LVI
Chapitre LVII
Chapitre LVIII
Chapitre LIX
Chapitre LX
Chapitre LXI
Chapitre LXII
Chapitre LXIII
Chapitre LXIV
Chapitre LXV
Chapitre LXVI
Chapitre LXVII
Chapitre LXVIII
Chapitre LXIX
Chapitre LXX
Chapitre LXXI
Chapitre LXXII
Chapitre LXXIII
Chapitre LXXIV

Prologue

Au lecteur

Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou peut-être plébéien, tu dois attendre à présent ce prologue, croyant y trouver des vengeances, des querelles, des reproches outrageants à l'auteur du second _Don Quichotte! _je veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré à Tordésillas, et qui naquit à Tarragone[1]. Eh bien! en vérité, je ne puis te donner ce contentement: car, si les outrages éveillent la colère dans les coeurs les plus humbles, dans le mien cette règle souffre une exception. Voudrais-tu que je lui jetasse au nez qu'il est un âne, un sot, un impertinent? Je n'en ai pas seulement la pensée. Que son péché le punisse, qu'il le mange avec son pain, et grand bien lui fasse.

Ce que je n'ai pu m'empêcher de ressentir, c'est qu'il m'appelle injurieusement vieux et manchot, comme s'il avait été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu'il ne passât point pour moi; ou comme si ma main eût été brisée dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre qu'aient vue les siècles passés et présents, et qu'espèrent voir les siècles à venir[2]. Si mes blessures ne brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les regardent, elles sont appréciées du moins dans l'estime de ceux qui savent où elles furent reçues: car il sied mieux au soldat d'être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. Je suis si pénétré de cela, que, si l'on me proposait aujourd'hui d'opérer pour moi une chose impossible, j'aimerais mieux m'être trouvé à cette prodigieuse affaire, que de me trouver, à présent, guéri de mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que le soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui guident les autres au ciel de l'honneur et au désir des nobles louanges. D'une autre part, il faut observer que ce n'est point avec les cheveux blancs qu'on écrit, mais avec l'entendement, qui a coutume de se fortifier par les années.

Une autre chose encore m'a fâché: c'est qu'il m'appelât envieux, et m'expliquât, comme si je l'eusse ignoré, ce que c'est que l'envie: car, en bonne vérité, des deux sortes d'envie qu'il y a, je ne connais que la sainte, la noble, la bien intentionnée. S'il en est ainsi, comment irais-je m'attaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute à cette qualité celle de familier du saint- office[3]? Si l'autre l'a dit pour celui qu'il semble avoir désigné, il se trompe du tout au tout, car de celui-ci j'adore le génie, j'admire les oeuvres, et je loue l'occupation continuelle et vertueuse. Toutefois, je suis fort obligé à monsieur l'auteur de dire que mes _Nouvelles _sont plus satiriques qu'exemplaires, mais qu'elles sont bonnes, et qu'elles ne pourraient l'être s'il ne s'y trouvait un peu de tout.

Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me restreins étrangement, et me contiens un peu trop dans les limites de ma modestie: mais je sais qu'il ne faut pas ajouter affliction sur affliction, et celle qu'endure ce seigneur doit être bien grande, puisqu'il n'ose paraître en plein air et en plein jour, qu'il déguise son nom, qu'il dissimule sa patrie, comme s'il avait commis quelque attentat de lèse-majesté. Si, par hasard, tu viens à le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour offensé, que je sais fort bien ce que sont les tentations du diable, et qu'une des plus puissantes qu'il emploie, c'est de mettre à un homme dans la tête qu'il peut composer et publier un livre qui lui donnera autant de renommée que d'argent, et autant d'argent que de renommée. Et même, pour preuve de cette vérité je veux qu'avec ton esprit et ta bonne grâce tu lui racontes cette histoire-ci:

Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la plus gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout; et, quand il attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait une patte sous son pied, lui levait l'autre avec la main, et, du mieux qu'il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans certain endroit par où, en soufflant, il faisait devenir le pauvre animal rond comme une boule. Quand il l'avait mis en cet état, il lui donnait deux petits coups de la main sur le ventre, et le lâchait en disant aux assistants, qui étaient toujours fort nombreux: «Vos Grâces penseront-elles maintenant que ce soit un petit travail que d'enfler un chien?» Penserez-vous maintenant que ce soit un petit travail que de faire un livre? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient pas, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et de chien:

Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un quartier de pierre, non des plus légers: quand il rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il s'en approchait, et laissait tomber d'aplomb le poids sur lui. Le chien, roulant sous le coup, jetait des hurlements, et se sauvait à ne pas s'arrêter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le chien d'un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la tête: le chien assommé jeta des cris perçants: le maître, qui le vit maltraiter, en devint furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou, et le bâtonna de la tête aux pieds. À chaque décharge, il lui disait: «Chien de voleur, à mon lévrier[4]! N'as-tu pas vu, cruel, que mon chien était lévrier?» Et lui répétant le nom de lévrier mainte et mainte fois, il renvoya le fou moulu comme plâtre. Le châtiment fit son effet: le fou se retira, et de plus d'un mois ne se montra dans les rues. À la fin, il reparut avec la même invention, et une charge plus forte. Il s'approchait de la place où était le chien, le visait de son mieux: mais, sans laisser tomber la pierre, il disait: «Celui-ci est lévrier, gare!» Effectivement, tous les chiens qu'il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu'ils étaient lévriers, et dès lors il ne lâcha plus jamais la pierre.

Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien: il n'osera plus lâcher le poids de son esprit en livres, qui, lorsqu'ils sont mauvais, sont plus durs que des pierres. Dis-lui encore que la menace qu'il me fait de m'enlever tout profit avec son livre, je m'en soucie comme d'une obole, et qu'en me conformant au fameux intermède de la _Perendenga__[5]__, _je lui réponds: «Vive pour moi le _veinticuatro, _mon seigneur[6], et le Christ pour tous!» Oui, vive le grand comte de Lémos, dont la vertu chrétienne et la libéralité bien connue me maintiennent en pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune, et vive la suprême charité de l'illustrissime archevêque de Tolède, don Bernardo de Sandoval y Rojas! après cela, qu'il n'y ait pas même d'imprimerie au monde, ou qu'on y imprime contre moi autant de livres que contient de lettres la complainte de Mingo Revulgo[7]. Ces deux princes, sans que mon adulation, sans qu'aucune autre espèce d'éloge les sollicite, et par seule bonté d'âme, ont pris à leur charge le soin de venir généreusement à mon aide: en cela, je me tiens pour plus heureux et plus riche que si la fortune, par une voie ordinaire, m'eût conduit à son faîte. L'honneur peut rester au pauvre, mais non au pervers: la pauvreté peut couvrir d'un nuage la noblesse, mais non l'obscurcir entièrement. Pourvu que la vertu jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de la détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles esprits, et par conséquent favorisée.

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus t'en dire davantage. Je te ferai seulement observer que cette seconde partie du _Don Quichotte, _dont je te fais offrande, est taillée sur le même patron et du même drap que la première. Dans celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusqu'au terme, et finalement mort et enterré, afin que personne ne s'avise de lui dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens sont bien suffisants. Il suffit aussi qu'un honnête homme ait rendu compte de ses discrètes folies, sans que d'autres veuillent encore y mettre les doigts. L'abondance des choses, même bonnes, les déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes les fait apprécier en un point. J'oubliais de te dire d'attendre le _Persilès, _que je suis en train d'achever, et la seconde partie de _Galatée__[8]_.

Chapitre I

De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent avec don Quichotte au sujet de sa maladie

Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le curé et le barbier demeurèrent presque un mois sans le voir, afin de ne pas lui rappeler le souvenir des choses passées. Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa nièce et sa gouvernante pour leur recommander de le choyer avec grande attention, de lui donner à manger des confortants et des choses bonnes pour le coeur et le cerveau, desquels, suivant toute apparence, procédait son infirmité. Elles répondirent qu'elles faisaient ainsi et continueraient à faire de même avec tout le soin, toute la bonne volonté possibles: car elles commençaient à s'apercevoir que, par moments, leur seigneur témoignait qu'il avait entièrement recouvré l'usage de son bon sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux amis, qui crurent avoir eu la plus heureuse idée en le ramenant enchanté sur la charrette à boeufs, comme l'a raconté, dans ses derniers chapitres, la première partie de cette grande autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent donc de lui rendre visite et de faire l'expérience de sa guérison, bien qu'ils tinssent pour impossible qu'elle fût complète. Ils se promirent également de ne toucher à aucun point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de découdre les points de sa blessure, qui était encore si fraîchement reprise[9].

Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son lit, enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé d'un bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec, si enfumé, qu'il semblait être devenu chair de momie. Don Quichotte leur fit très- bon accueil; et, quand ils s'informèrent de sa santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et d'élégantes expressions. La conversation prit son cours, et l'on vint à parler de ce qu'on appelle _raison d'État _et _modes de gouvernement: _l'un réformait cet abus et condamnait celui-là; l'autre corrigeait cette coutume et réprouvait celle-ci: bref, chacun des trois amis devint un nouveau législateur, un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf; et, tous ensemble, ils refirent si bien l'État de fond en comble, qu'on eût dit qu'ils l'avaient rapporté à la forge, et l'en avaient retiré tout autre qu'ils ne l'y avaient mis. Don Quichotte parla avec tant d'intelligence et d'esprit sur les diverses matières qu'on traita, que les deux examinateurs furent convaincus qu'il avait recouvré toute sa santé et tout son jugement.

La nièce et la gouvernante étaient présentes à l'entretien, et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à Dieu de ce qu'elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre l'expérience complète, et s'assurer si la guérison de don Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, à raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la capitale. Entre autres choses, il dit qu'on tenait pour certain que le Turc descendait du Bosphore avec une flotte formidable[10]: mais qu'on ignorait encore son dessein, et sur quels rivages devait fondre une si grande tempête. Il ajouta que, dans cette crainte, qui presque chaque année nous tient sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et que Sa Majesté avait fait mettre en défense les côtes de Naples, de Sicile et de Malte.

Don Quichotte répondit:

«Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu'elle met d'avance ses États en sûreté, pour que l'ennemi ne les prenne pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je lui conseillerais une mesure dont elle est certainement, à l'heure qu'il est, bien loin de se douter.»

À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu'il dit en lui-même:

«Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte! il me semble que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au profond abîme de ta simplicité.»

Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, demanda à don Quichotte quelle était cette mesure qu'il serait, à son avis, si utile de prendre.

«Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur la longue liste des impertinentes remontrances qu'on a coutume d'adresser aux princes.

— La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au contraire.

— Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais parce que l'expérience prouve que tous ou presque tous les expédients qu'on propose à Sa Majesté sont impossibles ou extravagants, et au détriment du roi ou du royaume.

— Eh bien! répondit don Quichotte, le mien n'est ni impossible ni extravagant: c'est le plus facile, le plus juste et le mieux avisé qui puisse tomber dans la pensée d'aucun inventeur d'expédients.[11]

— Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur don
Quichotte? demanda le curé.

— Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici à cette heure, et que demain matin il arrivât aux oreilles de messieurs les conseillers du conseil de Castille, de façon qu'un autre reçût les honneurs et le prix de mon travail.

— Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici-bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre: serment que j'ai appris dans le _romance _du curé, lequel avisa le roi du larron qui lui avait volé les cent doubles et sa mule au pas d'amble[12].

— Je ne sais pas l'histoire, répondit don Quichotte: mais je sais que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier est homme de bien.

— Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le cautionne, et me porte garant qu'en ce cas il ne parlera pas plus qu'un muet, sous peine de payer l'amende et le dédit.

— Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous cautionne?

— Ma profession, répondit le curé, qui m'oblige à garder les secrets.

— Corbleu! s'écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté n'a qu'à ordonner, par proclamation publique, qu'à un jour fixé, tous les chevaliers errants qui errent par l'Espagne se réunissent à sa cour: quand il n'en viendrait qu'une demi-douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui suffirait seul pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos Grâces soient attentives, et suivent bien mon raisonnement. Est-ce, par hasard, chose nouvelle qu'un chevalier errant défasse à lui seul une armée de deux cent mille hommes, comme s'ils n'eussent tous ensemble qu'une gorge à couper, ou qu'ils fussent faits de pâte à massepains? Sinon, voyez plutôt combien d'histoires sont remplies de ces merveilles! Il faudrait aujourd'hui, à la male heure pour moi, car je ne veux pas dire pour un autre, que vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre chevalier de l'innombrable lignée d'Amadis de Gaule. Si l'un de ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à face avec lui, par ma foi, je ne voudrais pas être dans la peau du Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui enverra quelqu'un, moins redoutable peut-être que les chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur cédera point en valeur. Dieu m'entend, et je n'en dis pas davantage!

— Ah! sainte Vierge! s'écria la nièce, qu'on me tue si mon seigneur n'a pas envie de redevenir chevalier errant.

— Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte: que le Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si grande force qu'il pourra: je répète encore que Dieu m'entend.»

Le barbier dit alors:

«Permettez-moi, j'en supplie Vos Grâces, de vous raconter une petite histoire qui est arrivée à Séville; elle vient si bien à point, que l'envie me prend de vous la raconter.»

Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença de la sorte:

«Dans l'hôpital des fous, à Séville, il y avait un homme que ses parents avaient fait enfermer comme ayant perdu l'esprit. Il avait été gradué en droit canon par l'université d'Osuna; mais, selon l'opinion de bien des gens, quand même c'eût été par l'université de Salamanque, il n'en serait pas moins devenu fou. Au bout de quelques années de réclusion, ce licencié s'imagina qu'il avait recouvré le jugement et possédait le plein exercice de ses facultés. Dans cette idée, il écrivit à l'archevêque, en le suppliant avec instance, et dans les termes les plus sensés, de le tirer de la misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la raison. Il ajoutait que ses parents, pour jouir de son bien, le tenaient enfermé, et voulaient, en dépit de la vérité, qu'il restât fou jusqu'à sa mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et très-spirituels, l'archevêque chargea un de ses chapelains de s'informer, auprès du recteur de l'hôpital, si ce qu'écrivait ce licencié était bien exact, et même de causer avec le fou, afin que, s'il lui semblait avoir recouvré l'esprit, il le tirât de sa loge et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa mission, et le recteur lui dit que cet homme était encore fou; que, bien qu'il parlât maintes fois comme une personne d'intelligence rassise, il éclatait à la fin en telles extravagances, qu'elles égalaient par le nombre et la grandeur tous les propos sensés qu'il avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste, s'en assurer en conversant avec lui. Le chapelain voulut faire l'expérience: il alla trouver le fou, et l'entretint plus d'une heure entière. Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas échapper un mot extravagant ou même équivoque; au contraire, il parla si raisonnablement, que le chapelain fut obligé de croire qu'il était totalement guéri. Entre autres choses, le fou accusa le recteur de l'hôpital. «Il me garde rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les cadeaux que lui font mes parents afin qu'il dise que je suis encore fou, bien qu'ayant des intervalles lucides. Le plus grand ennemi que j'aie dans ma disgrâce, c'est ma grande fortune: car, pour en jouir, mes héritiers portent un faux jugement et révoquent en doute la grâce que le Seigneur m'a faite en me rappelant de l'état de brute à l'état d'homme.» Finalement, le fou parla de telle sorte qu'il rendit le recteur suspect, qu'il fit paraître ses parents avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si raisonnable, que le chapelain résolut de le conduire à l'archevêque pour que celui- ci reconnût et touchât du doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les habits qu'il portait à son entrée dans l'hôpital. À son tour, le recteur le supplia de prendre garde à ce qu'il allait faire: car, sans nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses remontrances et ses avis ne réussirent pas à détourner le chapelain de son idée. Le recteur obéit donc, en voyant que c'était un ordre de l'archevêque, et l'on remit au licencié ses anciens habits, qui étaient neufs et décents. Lorsqu'il se vit dépouillé de la casaque de fou et rhabillé en homme sage, il demanda par charité au chapelain la permission d'aller prendre congé de ses camarades les fous. Le chapelain répondit qu'il voulait l'accompagner et voir les fous qu'il y avait dans la maison. Ils montèrent en effet, et avec eux quelques personnes qui se trouvaient présentes. Quand le licencié arriva devant une cage où l'on tenait enfermé un fou furieux, bien qu'en ce moment tranquille et calme, il lui dit: «Voyez, frère, si vous avez quelque chose à me recommander: je retourne chez moi, puisque Dieu a bien voulu, dans son infinie miséricorde et sans que je le méritasse, me rendre la raison. Me voici en bonne santé et dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu rien n'est impossible. Ayez grande espérance en lui. Puisqu'il m'a remis en mon premier état, il pourra bien vous y remettre également, si vous avez confiance en sa bonté. J'aurai soin de vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les de bon coeur: car, en vérité, je m'imagine, comme ayant passé par là, que toutes nos folies procèdent de ce que nous avons l'estomac vide et le cerveau plein d'air. Allons, allons, prenez courage: l'abattement dans les infortunes détruit la santé et hâte la mort.» Tous ces propos du licencié étaient entendus par un autre fou renfermé dans la cage en face de celle du furieux. Il se leva d'une vieille natte de jonc sur laquelle il était couché tout nu, et demanda à haute voix quel était celui qui s'en allait bien portant de corps et d'esprit. «C'est moi, frère, qui m'en vais, répondit le licencié: je n'ai plus besoin de rester ici, et je rends au ciel des grâces infinies pour la faveur qu'il m'a faite. — Prenez garde à ce que vous dites, licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans votre loge, pour éviter l'aller et le retour. — Je sais que je suis guéri, reprit le licencié, et rien ne m'oblige à recommencer les stations. — Vous, guéri! s'écria le fou. À la bonne heure, et que Dieu vous conduise! Mais je jure par le nom de Jupiter, dont je représente sur la terre la majesté souveraine, que, pour ce seul péché que Séville commet aujourd'hui en vous tirant de cette maison et en vous tenant pour homme de bon sens, je la frapperai d'un tel châtiment que le souvenir s'en perpétuera dans les siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire comme je le dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens dans mes mains les foudres destructeurs avec lesquels je menace et bouleverse le monde? Mais non: je veux bien n'imposer qu'un seul châtiment à cette ville ignorante: je ne ferai pas pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant trois années entières, qui se compteront depuis le jour et la minute où la menace en est prononcée. Ah! tu es libre, tu es bien portant, tu es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis malade, je suis fou! Bien, bien, je pense à pleuvoir tout comme à me pendre.» Les assistants étaient restés fort attentifs aux cris et aux propos du fou; mais notre licencié, se tournant vers le chapelain, et lui prenant les mains avec intérêt: «Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient de dire. S'il est Jupiter et qu'il ne veuille pas faire pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai tomber la pluie chaque fois qu'il me plaira et qu'il en sera besoin.» À cela le chapelain répondit: «Toutefois, seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le seigneur Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge; une autre fois, quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, nous reviendrons vous chercher.» Le recteur et les assistants se mirent à rire, au point de faire presque rougir le chapelain. Quant au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa loge: et le conte est fini.

— C'est donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce conte qui venait si bien à point, qu'on ne pouvait se dispenser de nous le servir? Ah! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir, combien est aveugle celui qui ne voit pas à travers la toile du tamis! Est-il possible que Votre Grâce ne sache pas que les comparaisons qui se font d'esprit à esprit, de courage à courage, de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont toujours odieuses et mal reçues? Pour moi, seigneur barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n'exige que personne me tienne pour homme d'esprit, ne l'étant pas: seulement je me fatigue à faire comprendre au monde la faute qu'il commet en ne voulant pas renouveler en lui l'heureux temps où florissait la chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n'est pas digne de jouir du bonheur ineffable dont jouirent les âges où les chevaliers errants prirent à charge et à tâche la défense des royaumes, la protection des demoiselles, l'assistance des orphelins, le châtiment des superbes et la récompense des humbles. La plupart des chevaliers qu'on voit aujourd'hui font plutôt bruire le satin, le brocart et les riches étoffes dont ils s'habillent, que la cotte de mailles dont ils s'arment. Il n'y a plus un chevalier qui dorme en plein champ, exposé à la rigueur du ciel, armé de toutes pièces de la tête aux pieds; il n'y en a plus un qui, sans quitter l'étrier et appuyé sur sa lance, ne songe qu'à tromper le sommeil, comme faisaient les chevaliers errants. Il n'y en a plus un qui sorte de ce bois pour pénétrer dans cette montagne; puis qui arrive sur une plage stérile et déserte, où bat la mer furieuse, et, trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames, sans voiles, sans gouvernail, sans agrès, s'y jette d'un coeur intrépide, et se livre aux flots implacables d'une mer sans fond, qui tantôt l'élèvent au ciel et tantôt l'entraînent dans l'abîme, tandis que lui, toujours affrontant la tempête, se trouve tout à coup, quand il y songe le moins, à plus de trois mille lieues de distance de l'endroit où il s'est embarqué, et, sautant sur une terre inconnue, rencontre des aventures dignes d'être écrites, non sur le parchemin, mais sur le bronze. À présent la paresse triomphe de la diligence, l'oisiveté du travail, le vice de la vertu, l'arrogance de la valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, qui n'ont vraiment brillé de tout leur éclat que pendant l'âge d'or et parmi les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule? qui plus spirituel que Palmerin d'Angleterre? qui plus accommodant et plus traitable que Tirant le Blanc? qui plus galant que Lisvart de Grèce? qui plus blessé et plus blessant que don Bélianis? qui plus intrépide que Périon de Gaule? qui plus entreprenant que Félix-Mars d'Hyrcanie? qui plus sincère qu'Esplandian? qui plus hardi que don Cirongilio de Thrace? qui plus brave que Rodomont? qui plus prudent que le roi Sobrin? qui plus audacieux que Renaud? qui plus invincible que Roland? qui plus aimable et plus courtois que Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin, dans sa _Cosmographie__[13]_? Tous ces guerriers, et beaucoup d'autres que je pourrais nommer encore, seigneur curé, furent des chevaliers errants, lumière et gloire de la chevalerie. C'est de ceux-là, ou de semblables à ceux-là, que je voudrais que fussent les chevaliers de ma proposition au roi: s'ils étaient, Sa Majesté serait bien servie, épargnerait de grandes dépenses, et le Turc resterait à s'arracher la barbe. Avec tout cela, il faut bien que je reste dans ma loge, puisque le chapelain ne veut pas m'en tirer, et si Jupiter, comme a dit le barbier, ne veut pas qu'il pleuve, je suis ici, moi, pour faire pleuvoir quand il m'en prendra fantaisie: et je dis cela pour que le seigneur Plat-à- Barbe sache que je le comprends.

— En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu m'assiste autant que mon intention fut bonne! Votre Grâce ne doit pas se fâcher.

— Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte, c'est à moi de le savoir.»

Alors le curé prenant la parole:

«Bien que je n'aie presque pas encore ouvert la bouche, dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule qui me tourmente et me ronge la conscience, et qu'a fait naître en moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte.

— Pour bien d'autres choses le seigneur curé a pleine permission, répondit don Quichotte: il peut donc exposer son scrupule, car il n'est pas agréable d'avoir la conscience bourrelée.

— Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je dirai que mon scrupule est que je ne puis me persuader en aucune façon que cette multitude de chevaliers errants dont Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire mention, aient été réellement et véritablement des gens de chair et d'os vivant dans ce monde: j'imagine, au contraire, que tout cela n'est que fiction, fable, mensonge, rêves contés par des hommes éveillés, ou, pour mieux dire, à demi dormants.

— Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte, dans laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne croient pas qu'il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à moi, j'ai cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et en toutes sortes d'occasions, à faire luire la lumière de la vérité sur cette illusion presque générale. Quelquefois je n'ai pu réussir: d'autres fois je suis venu à bout de mon dessein, en l'appuyant sur les bases de la vérité. Cette vérité est si manifeste, que je serais tenté de dire que j'ai vu, de mes propres yeux, Amadis de Gaule; que c'était un homme de haute taille, blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique noire, et le regard moitié doux, moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre en colère et prompt à s'apaiser. De la même manière que je viens d'esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier: car, par la conviction où je suis qu'ils furent tels que le racontent leurs histoires, par les exploits qu'ils firent et le caractère qu'ils eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur stature et la couleur de leur teint.

— Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur don
Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant Morgant?

— En fait de géants, répondit don Quichotte, les opinions sont partagées sur la question de savoir s'il y en eut ou non dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer d'un atome à la vérité, nous prouve qu'il y en eut, lorsqu'elle nous raconte l'histoire de cet énorme Philistin, Goliath, qui avait sept coudées et demie de haut[14], ce qui est une grandeur démesurée. On a également trouvé, dans l'île de Sicile, des os de jambes et d'épaules dont la longueur prouve qu'ils appartenaient à des géants aussi hauts que de hautes tours. C'est une vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant Morgant; mais j'imagine qu'elle n'était pas très-grande, et ce qui me fait pencher pour cet avis, c'est que je trouve, dans l'histoire qui fait une mention particulière de ses prouesses[15], qu'il dormait très- souvent sous l'abri d'un toit; et, puisqu'il trouvait des maisons capables de le contenir, il est clair que sa taille n'était pas démesurée.

— Rien de plus juste», reprit le curé, lequel, prenant plaisir à lui entendre dire de si grandes extravagances, lui demanda quelle idée il se faisait des visages de Renaud de Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France, qui tous avaient été chevaliers errants.

«De Renaud, répondit don Quichotte, j'oserais dire qu'il avait la face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de tête et toujours en mouvement: qu'il était extrêmement chatouilleux et colérique, ami des larrons et des hommes perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les histoires lui donnent tous ces noms), je suis d'avis, ou plutôt j'affirme qu'il fut de moyenne stature, large des épaules, un peu cagneux des genoux, le teint brun, la barbe rude et rousse, le corps velu, le regard menaçant, la parole brève; mais courtois, affable et bien élevé.

— Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus s'étonner que madame Angélique la Belle le dédaignât pour les grâces séduisantes que devait avoir le petit More à poil follet à qui elle livra ses charmes; et vraiment elle montra bon goût en préférant la douceur de Médor à la rudesse de Roland.

— Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut une créature légère et fantasque, une coureuse, une écervelée, qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que de la renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs, mille chevaliers braves et spirituels[16], et se contenta d'un petit page au menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans autre renom que celui qu'avait pu lui donner le fidèle attachement qu'il conserva pour son ami[17]. Le fameux chantre de sa beauté, le grand Arioste, n'osant ou ne voulant pas chanter les aventures qu'eut cette dame après sa vile faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop honnêtes, la laisse tout à coup, en disant: _Et de quelle manière elle reçut le sceptre du Catay, un autre le dira peut-être en chantant sur une meilleure lyre. _Sans doute ces mots furent comme une prophétie, car les poëtes se nomment aussi _vates, _qui veut dire devins: et la prédiction se vérifia si bien, que, depuis lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et un autre poëte castillan, unique en renommée, chanta sa beauté.[18]

— Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment le barbier, ne s'est-il pas trouvé quelque poëte qui ait fait quelque satire contre cette dame Angélique, parmi tant d'autres qui ont fait son éloge?

— Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant ou Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment savonné la tête à la demoiselle; car c'est le propre des poëtes dédaignés par leurs dames, feintes ou non feintes, par celles enfin qu'ils ont choisies pour maîtresses de leurs pensées, de se venger par des satires et des libelles diffamatoires: vengeance indigne assurément d'un coeur généreux. Mais jusqu'à présent, il n'est pas arrivé à ma connaissance un seul vers injurieux contre cette Angélique qui bouleversa le monde[19].

— Miracle!» s'écria le curé… et tout à coup ils entendirent la nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques instants, quitté la conversation, jeter de grands cris dans la cour: ils se levèrent et coururent tous au bruit.

Chapitre II

Qui traite de la notable querelle qu'eut Sancho Panza avec la nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d'autres événements gracieux

L'histoire raconte[20] que les cris qu'entendirent don Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la nièce et de la gouvernante, lesquelles faisaient tout ce tapage en parlant à Sancho, qui voulait à toute force entrer voir son maître, tandis qu'elles lui défendaient la porte.

«Que veut céans ce vagabond? s'écriait la gouvernante; retournez chez vous, frère, car c'est vous et nul autre qui embauchez et pervertissez mon seigneur, et qui l'emmenez promener par ces déserts.

— Gouvernante de Satan, répondit Sancho, l'embauché, le perverti et l'emmené par ces déserts, c'est moi et non pas ton maître. Lui m'a emmené à travers le monde, et vous vous trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m'a tiré de ma maison par des tricheries, en me promettant une île que j'attends encore à présent.[21]

— Que de mauvaises îles t'étouffent, Sancho maudit, reprit la nièce: et qu'est-ce que c'est que des îles? Sans doute quelque chose à manger, goulu, glouton que tu es!

— Ce n'est pas quelque chose à manger, répondit Sancho, mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes ensemble, et mieux que par quatre alcaldes de cour.

— Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous n'entrerez pas ici, sac de méchancetés, tonneau de malices; allez gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et laissez là vos îles et vos îlots.»

Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce dialogue des trois personnages; mais don Quichotte, craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle un tas de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas tourner à l'avantage de son maître, l'appela, fit taire les deux femmes, et leur commanda de le laisser entrer. Sancho entra, et le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la guérison leur sembla désespérée quand ils eurent reconnu combien il était imbu de ses égarements et entêté de sa malencontreuse chevalerie.

«Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier, comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins, notre hidalgo reprendra sa volée.

— Je n'en fais aucun doute, répondit le barbier: mais je ne suis pas encore si confondu de la folie du maître que de la simplicité de l'écuyer, qui s'est si bien chaussé son île dans la cervelle que rien au monde ne pourrait le désabuser.

— Dieu prenne pitié d'eux! reprit le curé: mais soyons à l'affût, pour voir où aboutira cet assortiment d'extravagances de tel chevalier et de tel écuyer, car on dirait qu'ils ont été coulés tous deux dans le même moule, et que les folies du maître sans les bêtises du valet ne vaudraient pas une obole.

— Cela est vrai, ajouta le barbier; mais je voudrais bien savoir ce qu'ils vont comploter entre eux à cette heure.

— Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la nièce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne sont pas femmes à se faire faute de l'écouter.»

Cependant don Quichotte s'était enfermé avec Sancho dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit:

«Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et que tu dises que c'est moi qui t'ai enlevé de ta chaumière, quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma maison. Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait voyage. La même fortune, la même chance a couru pour tous les deux. Si l'on t'a berné une fois, cent fois on m'a moulu de coups: voilà l'avantage que j'ai gardé sur toi.

— C'était fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho: car, à ce que m'a dit Votre Grâce, les mésaventures sont plus le fait des chevaliers errants que de leurs écuyers.

— Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d'après la maxime: _Quando caput dolet, _etc.[22]

— Je n'entends pas d'autre langue que la mienne, répondit Sancho.

— Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie, étant mon valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te faire mal comme le tien à moi.

— C'est ce qui devrait être, repartit Sancho: mais pendant qu'on me bernait, moi membre, ma tête était derrière le mur, qui me regardait voler par les airs sans éprouver la moindre douleur. Et puisque les membres sont obligés sentir le mal de la tête, elle, à son tour, devrait être obligée de sentir leur mal.

— Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu'on te bernait? Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car j'éprouvais alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela pour le moment; un temps viendra où nous pourrons peser la chose et la mettre à son vrai point. Dis-moi, maintenant, ami Sancho, qu'est- ce qu'on dit de moi dans le pays? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les hidalgos, parmi les chevaliers? Que dit-on de ma valeur, de mes exploits, de ma courtoisie? Comment parle-t- on de la résolution que j'ai prise de ressusciter et de rendre au monde l'ordre oublié de la chevalerie errante? Finalement, Sancho, je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, sans que l'adulation l'augmente ou qu'un vain respect la diminue. Et je veux que tu saches, Sancho, que, si la vérité arrivait à l'oreille des princes toute nue et sans les ornements de la flatterie, on verrait courir d'autres siècles, et d'autres âges passeraient pour l'âge de fer avant le nôtre, que j'imagine devoir être l'âge d'or. Que ceci te serve d'avertissement, Sancho, pour qu'avec bon sens et bonne intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu peux savoir sur tout ce que je t'ai demandé.

— C'est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur, répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se fâchera pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les choses toutes nues et sans autre habits que ceux qu'elles avaient en arrivant à ma connaissance.

— Je ne me fâcherai d'aucune façon, répliqua don Quichotte; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul détour.

— Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho, c'est que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre Grâce, sortant des limites de sa qualité, s'est approprié le _don _et s'est fait d'assaut gentilhomme, avec quatre pieds de vigne, deux arpents de terre, un haillon par derrière et un autre par devant. Les gentilshommes disent qu'ils ne voudraient pas que les hidalgos vinssent se mêler à eux, principalement ces hidalgos bons pour être écuyers, qui noircissent leurs souliers à la fumée, et reprisent des bas noirs avec de la soie verte.[23]

— Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement; car je suis toujours proprement vêtu, et n'ai jamais d'habits rapiécés; déchirés, ce serait possible, et plutôt par les armes que par le temps.

— Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à la courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre affaire personnelle, il y a différentes opinions. Les uns disent: fou, mais amusant; d'autres: vaillant, mais peu chanceux; d'autres encore: courtois, mais assommant; et puis ils se mettent à discourir sur tant de choses, que ni à vous ni à moi ils ne laissent une place nette.

— Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que soit la vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien peu, peut-être aucun des grands hommes passés n'a pu échapper aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et si prudent capitaine, fut accusé d'ambition, et de n'avoir ni grande propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses moeurs.[24] On a dit d'Alexandre, auquel ses exploits firent donner le surnom de Grand, qu'il avait certain goût d'ivrognerie; d'Hercule, le héros des douze travaux, qu'il était lascif et efféminé; de Galaor, frère d'Amadis de Gaule, qu'il fut plus que médiocrement hargneux; et de son frère, que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant de calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent contre moi peuvent bien passer, pourvu qu'il n'y en ait pas plus que tu ne m'en as dit.

— Ah! c'est là le _hic, _mort de vie! s'écria Sancho.

— Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don Quichotte.

— Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusqu'à présent, ce n'était que pain bénit: mais, si Votre Grâce veut savoir tout au long ce qu'il y a au sujet des calomnies que l'on répand sur son compte, je m'en vais vous amener tout à l'heure quelqu'un qui vous les dira toutes, sans qu'il y manque une panse d'a. Hier soir, il nous est arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient d'étudier à Salamanque, où on l'a fait bachelier; et, comme j'allais lui souhaiter la bienvenue, il me dit que l'histoire de Votre Grâce était déjà mise en livre, avec le titre de _l'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche. _Il dit aussi qu'il est fait mention de moi dans cette histoire, sous mon propre nom de Sancho Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et d'autres choses qui se sont passées entre nous tête à tête, si bien que je fis des signes de croix comme un épouvanté en voyant comment l'historien qui les a écrites a pu les savoir.

— Je t'assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de notre histoire doit être quelque sage enchanteur. À ces gens-là, rien n'est caché de ce qu'ils veulent écrire.

— Pardieu! je le crois bien, s'écria Sancho, qu'il était sage et enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier, Samson Carrasco (c'est ainsi que s'appelle celui dont je viens de parler), l'auteur de l'histoire se nomme Cid Hamet Berengen.

— C'est un nom moresque, répondit don Quichotte.

— Sans doute, répliqua Sancho, car j'ai ouï dire que la plupart des Mores aiment beaucoup les aubergines.[25]

— Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid, mot qui, en arabe, veut dire seigneur.

— C'est bien possible, repartit Sancho; mais, si Votre Grâce désire que je lui amène ici le bachelier, j'irai le quérir à vol d'oiseau.

— Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don Quichotte; ce que tu viens de me dire m'a mis la puce à l'oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant d'être informé de tout exactement.

— Eh bien! je cours le chercher, s'écria Sancho;» et, laissant là son seigneur, il se mit en quête du bachelier, avec lequel il revint au bout de quelques instants.

Alors entre les trois s'engagea le plus gracieux dialogue.

Chapitre III

Du risible entretien qu'eurent ensemble don Quichotte, Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco

Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses propres nouvelles mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne pouvait se persuader qu'une telle histoire fût déjà faite, puisque la lame de son épée fumait encore du sang des ennemis qu'il avait tués. Comment avait- on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes prouesses de chevalerie? Toutefois, il imagina que quelque sage enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par son art, livrées à l'imprimerie: ami, pour les grandir et les élever au-dessus des plus signalées qu'eût faites chevalier errant; ennemi, pour les rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles qui eussent été recueillies de quelque vil écuyer.

«Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits d'écuyers ne furent écrits; et, s'il est vrai que cette histoire existe, puisqu'elle est de chevalier errant, elle doit forcément être pompeuse, altière, éloquente, magnifique et véritable.»

Cette réflexion le consola quelque peu: puis il vint à s'attrister en pensant que l'auteur était More, d'après ce nom de Cid, et que d'aucun More on ne pouvait attendre aucune vérité, puisqu'ils sont tous menteurs, trompeurs et faussaires. Il craignait que cet écrivain n'eût parlé de ses amours avec quelque indécence, ce qui serait porter atteinte à l'honnêteté de sa dame Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien eût fait expresse mention de la fidélité qu'il avait religieusement gardée à sa dame, méprisant, par égard pour elle, reines, impératrices, demoiselles de toutes qualités, et tenant en bride les mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et abîmé dans toutes ces pensées que le trouvèrent Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte reçut avec beaucoup de civilité.

Le bachelier, bien qu'il s'appelât Samson, n'était pas fort grand de taille; mais il était grandement sournois et railleur. Il avait le teint blafard, en même temps que l'intelligence très-éveillée. C'était un jeune homme d'environ vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard et la bouche grande, signes évidents qu'il était d'humeur maligne et moqueuse, et fort enclin à se divertir aux dépens du prochain: ce qu'il fit bien voir. Dès qu'il aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses genoux en lui disant:

«Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser, seigneur don Quichotte de la Manche; car, par l'habit de saint Pierre dont je suis revêtu, bien que je n'aie reçu d'autres ordres que les quatre premiers, je jure que Votre Grâce est un des plus fameux chevaliers errants qu'il y ait eus et qu'il y aura sur toute la surface de la terre. Honneur à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a couché par écrit l'histoire de vos grandes prouesses; et dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris soin de la faire traduire de l'arabe en notre castillan vulgaire, pour l'universel amusement de tout le monde!»

Don Quichotte le fit lever et lui dit:

«De cette manière, il est donc bien vrai qu'on a fait une histoire de moi, et que c'est un enchanteur more qui l'a composée?

— Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens pour certain qu'au jour d'aujourd'hui on a imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu'on le demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les éditions se sont faites, et l'on dit même qu'elle s'imprime maintenant à Anvers[26]. Quant à moi, j'imagine qu'il n'y aura bientôt ni peuple, ni langue, où l'on n'en fasse la traduction[27].

— Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui doit donner le plus de joie à un homme éminent et vertueux, c'est de se voir, lui vivant, passer en bon renom de bouche en bouche, imprimé et gravé. J'ai dit en bon renom: car, si c'était le contraire, il n'y a point de mort qui égalât son tourment.

— S'il ne s'agit que de grande renommée et de bon renom, reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur tous les chevaliers errants: car le More dans sa langue, et le chrétien dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la gentillesse de votre personne, votre hardiesse en face du péril, votre fermeté dans les revers, votre patience contre les disgrâces et les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques avec madame doña Dulcinée du Toboso.

— Jamais, interrompit Sancho Panza, je n'avais entendu donner le _don _à madame Dulcinée; on l'appelait simplement la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà l'histoire en faute.

— Ce n'est pas une objection d'importance, répondit Carrasco.

— Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi, seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu'on vante le plus dans cette histoire.

— Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s'en tiennent à l'aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris pour des géants et des Briarées; d'autres, à celle des moulins à foulon; celui-ci préfère la description des deux armées, qui semblèrent ensuite deux troupeaux de moutons; celui-là, l'histoire du mort qu'on menait enterrer à Ségovie; l'un dit que tout est surpassé par la délivrance des galériens; l'autre, que rien n'égale la victoire sur les deux géants bénédictins et la bataille contre le valeureux Biscayen.

— Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore Sancho, a-t- on mis l'aventure des muletiers yangois, quand notre bon Rossinante s'avisa de chercher midi à quatorze heures?

— Assurément, répondit Samson: l'enchanteur n'a rien laissé au fond de son écritoire: tout est relaté, tout est rapporté, jusqu'aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la couverture.

— Ce n'est pas dans la couverture que j'ai fait des cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans l'air, et même plus que je n'aurais voulu.

— À ce que j'imagine, ajouta don Quichotte, il n'y a point d'histoire humaine en ce monde qui n'ait ses hauts et ses bas, principalement celles qui traitent de chevalerie, lesquelles ne sauraient être toujours remplies d'événements heureux.

— Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi ceux qui ont lu l'histoire, qu'ils auraient été bien aises que ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de bâton en nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur don Quichotte.

— Mais la vérité de l'histoire le veut ainsi, dit Sancho.

— Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement les passer sous silence: car, pour les actions qui ne changent ni n'altèrent la vérité de l'histoire, il n'est pas nécessaire de les écrire quand elles tournent au détriment du héros. En bonne foi, Énée ne fut pas si pieux que le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le fait Homère.

— Rien de plus vrai, répliqua Samson; mais autre chose est d'écrire comme poëte, et autre chose comme historien. Le poëte peut conter ou chanter les choses, non comme elles furent, mais comme elles devaient être: tandis que l'historien doit les écrire, non comme elles devaient être, mais comme elles furent, sans donner ni reprendre un atome à la vérité.

— Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se mêle de dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de bâton de mon maître doivent se trouver les miens, car on n'a jamais pris à Sa Grâce la mesure des épaules qu'on ne me l'ait prise, à moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas s'en étonner, si, comme le dit mon seigneur lui-même, du mal de la tête les membres doivent pâtir.

— Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez l'avoir bonne.

— Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que j'ai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes?

— Taisez-vous, dit don Quichotte, et n'interrompez plus le seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me dire ce qu'on raconte de moi dans cette histoire.

— Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j'en suis un des principaux présonnages.

— Personnages, ami Sancho, et non présonnages, interrompit
Samson.

— Ah! nous avons un autre éplucheur de paroles! s'écria Sancho. Eh bien, mettez-vous à l'oeuvre, et nous ne finirons pas en toute la vie.

— Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si vous n'êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette histoire! Il y en a même qui préfèrent vous entendre parler plutôt que le plus huppé du livre; mais aussi, il y en a d'autres qui disent que vous avez été trop crédule en vous imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de cette île promise par le seigneur don Quichotte, ici présent.

— Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit don Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il deviendra propre, avec l'expérience que donnent les années, à être gouverneur.

— Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l'île que je ne gouvernerai pas bien avec les années que j'ai maintenant, je ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de Mathusalem. Le mal est que cette île s'amuse à se cacher je ne sais où, et non pas que l'estoc me manque pour la gouverner.

— Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous ne pensez, car la feuille ne se remue pas à l'arbre sans la volonté de Dieu.

— Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho aura tout aussi bien cent îles à gouverner qu'une seule.

— Moi, dit Sancho, j'ai vu par ici des gouverneurs qui ne vont pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les appelle _seigneurie, _et ils mangent dans des plats d'argent.

— Ceux-là ne sont pas gouverneurs d'îles, répliqua Samson, mais d'autres gouvernements plus à la main. Quant à ceux qui gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la grammaire[28].

— Ne parlons point de ce que je n'entends pas, dit Sancho; et, laissant l'affaire du gouvernement à la main de Dieu, qui saura bien m'envoyer où je serai le mieux à son service, je dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis infiniment obligé à l'auteur de cette histoire de ce qu'il ait parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les gens: car, par ma foi de bon écuyer, s'il eût dit de moi des choses qui ne fussent pas d'un vieux chrétien comme je le suis, je crierais à me faire entendre des sourds.

— Ce serait faire des miracles, dit Samson.

— Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne garde comment il parle ou écrit des personnes, et qu'il ne mette pas à tort et à travers la première chose qui lui passe par la caboche.

— Une des taches qu'on trouve dans cette histoire, dit le bachelier, c'est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée _le Curieux malavisé; _non qu'elle soit mauvaise ou mal contée, mais parce qu'elle n'est pas à sa place, et n'a rien de commun avec l'histoire de Sa Grâce le seigneur don Quichotte.

— Je parierais, s'écria Sancho, que ce fils de chien a mêlé les choux avec les raves.

— En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n'est pas un sage enchanteur qui est l'auteur de mon histoire, mais bien quelque ignorant bavard, qui s'est mis à l'écrire sans rime ni raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre d'Ubeda, lequel, lorsqu'on lui demandait ce qu'il se proposait de peindre, répondait: «Ce qui viendra.» Quelquefois il peignait un coq, si ressemblant et si bien rendu, qu'il était obligé d'écrire au bas, en grosses lettres: «Ceci est un coq.» Il en sera de même de mon histoire, qui aura besoin de commentaire pour être comprise.

— Oh! pour cela, non, répondit le bachelier; elle est si claire, qu'aucune difficulté n'y embarrasse. Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes la comprennent, et les vieillards la vantent. Finalement, elle est si lue, si maniée, si connue de toutes sortes de gens, qu'aussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on s'écrie: «Voilà Rossinante.» Mais ceux qui sont le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages: il n'y a pas d'antichambre de seigneurs où l'on ne trouve un _don Quichotte. _Dès que l'un le laisse, l'autre le prend: celui-ci le demande, et celui-là l'emporte. En un mot, cette histoire est le plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable qui se soit encore vu: car on ne saurait découvrir, dans tout son contenu, la moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne fût parfaitement catholique.

— Écrire d'autre manière, reprit don Quichotte, ne serait pas écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens qui se permettent de mentir devraient être brûlés comme les faux- monnayeurs[29]. Et je ne sais vraiment ce qui a pu pousser cet écrivain à chercher des nouvelles et des aventures étrangères, tandis qu'il avait tant à écrire avec les miennes. Sans doute il se sera rappelé le proverbe: «De paille et de foin le ventre devient plein.» Mais, en vérité, il lui suffisait de mettre au jour mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes chastes désirs et mes entreprises, pour faire un volume aussi gros que le pourraient faire toutes les oeuvres du Tostado.[30] La conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier, c'est que, pour composer des histoires et des livres, de quelque espèce que ce soit, il faut un jugement solide et un mûr entendement. Plaisanter avec grâce, soit par écrit, soit de paroles, c'est le propre des grands esprits. Le plus piquant rôle de la comédie est celui du niais[31], car il ne faut être ni simple, ni sot, pour savoir la paraître. L'histoire est comme une chose sacrée, parce qu'elle doit être véritable, et, où se trouve la vérité, se trouve Dieu, son unique source. Malgré cela, il y a des gens qui vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme si c'étaient des beignets.

— Il n'est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu'il ne s'y trouve quelque chose de bon.[32]

— Sans aucun doute, répliqua don Quichotte: mais il arrive bien souvent que ceux qui s'étaient fait, à juste titre, une grande renommée par leurs écrits en portefeuille, la perdent ou la diminuent dès qu'ils les livrent à l'impression.

— La cause en est facile à voir, reprit Samson; comme un ouvrage imprimé s'examine à loisir, on voit aisément ses défauts, et, plus est grande la réputation de son auteur, plus on les relève avec soin. Les hommes fameux par leur génie, les grands poëtes, les historiens illustres, sont en butte à l'envie de ceux qui se font un amusement et un métier de juger les oeuvres d'autrui, sans avoir jamais rien publié de leur propre fonds.

— C'est une chose dont il ne faut pas s'étonner, dit don Quichotte; car il y a bien des théologiens qui ne valent rien pour la chaire, et sont excellents pour reconnaître les défauts de ceux qui prêchent à leur place.

— Tout cela est comme vous le dites, seigneur don Quichotte, reprit Carrasco; mais je voudrais que ces rigides censeurs montrassent un peu moins de scrupule et un peu plus de miséricorde; je voudrais qu'ils ne fissent pas si grande attention aux taches imperceptibles qui peuvent se trouver sur l'éclatant soleil de l'ouvrage qu'ils critiquent. Si _aliquando bonus dormitat Homerus__[33]_, ils devraient considérer combien il dut être éveillé plus souvent pour imprimer la lumière à son oeuvre avec le moins d'ombre possible; il pourrait même se faire que ce qui leur paraît des défauts fût comme les taches naturelles du visage, qui en relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis-je que celui-là s'expose à un grand danger qui se décide à publier un livre, car il est complètement impossible de le composer tel qu'il satisfasse tous ceux qui le liront.

— Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté peu de monde.

— Bien au contraire, répondit le bachelier; comme _stultorum infinitus est numerus__[34]_, le nombre est infini de ceux auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont accusé dans l'auteur une absence de mémoire, parce qu'il oublie de conter quel fut le voleur qui vola l'âne de Sancho; il est dit seulement dans le récit qu'on le lui vola, et deux pas plus loin nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans qu'il l'eût retrouvé[35]. On reproche encore à l'auteur d'avoir oublié de dire ce que fit Sancho de ces cent écus d'or qu'il trouva dans la valise au fond de la Sierra-Moréna. Il n'en est plus fait mention, et bien des gens voudraient savoir ce qu'en fit Sancho, ou comment il les dépensa, car c'est là un des points substantiels qui manquent à l'ouvrage.

— Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère en état maintenant de me mettre en comptes et en histoires, car je viens d'être pris d'une faiblesse d'estomac telle que, si je ne la guéris avec deux rasades d'un vieux bouchon, elle me tiendra cloué sur l'épine de Sainte-Lucie. J'ai la chose à la maison, ma ménagère m'attend; quand j'aurai fini de dîner, je reviendrai par ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, en répondant à toutes les questions qu'on voudra me faire, aussi bien sur la perte de l'âne que sur l'emploi des cent écus.»

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il regagna son logis.

Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire pénitence avec lui. Le bachelier accepta l'offre, il demeura; on ajouta à l'ordinaire une paire de pigeonneaux; à table, on parla de chevalerie. Carrasco suivit l'humeur de son hôte. Le repas fini, ils dormirent la sieste; Sancho revint, et l'on reprit la conversation.

Chapitre IV

Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes du bachelier Samson Carrasco, avec d'autres événements dignes d'être sus et racontés

Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la conversation précédente:

«À ce qu'a dit le seigneur Samson, qu'il désirait de savoir par qui, quand et comment me fut volé l'âne, je réponds en disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad, nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après l'aventure ou plutôt la mésaventure des galériens et celle du défunt qu'on menait à Ségovie, mon seigneur et moi nous nous enfonçâmes dans l'épaisseur d'un bois où mon seigneur, appuyé sur sa lance, et moi, planté sur mon grison, tous deux moulus et rompus des tempêtes passées, nous nous mîmes à dormir comme si c'eût été sur quatre lits de plume. Pour mon compte, je dormis d'un si pesant sommeil, que qui voulut eut le temps d'approcher et de me suspendre sur quatre gaules qu'il plaça aux quatre coins du bât, de façon que j'y restai à cheval, et qu'on tira le grison de dessous moi sans que je m'en aperçusse.

— C'est chose facile, dit don Quichotte, et l'aventure n'est pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant, lorsque, au siége d'Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la même invention pour lui voler son cheval entre les jambes.[36]

— Le jour vint, continua Sancho, et je n'eus pas plutôt remué en m'éveillant, que, les gaules manquant sous moi, je tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai l'âne, et ne le vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une lamentation telle que, si l'auteur de notre histoire ne l'a pas mise, il peut se vanter d'avoir perdu un bon morceau. Au bout de je ne sais combien de jours, tandis que je suivais madame la princesse Micomicona, je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que mon seigneur et moi avions délivré de la chaîne.

— Ce n'est pas là qu'est la faute, répliqua Samson, mais bien en ce qu'avant d'avoir retrouvé l'âne, l'auteur dit que Sancho allait à cheval sur ce même grison.

— À cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que l'historien s'est trompé, ou que ce sera quelque inadvertance de l'imprimeur.

— C'est cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi maintenant, qu'avez-vous fait des cent écus?

— Je les ai défaits, répondit Sancho; je les ai dépensés pour l'utilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. Ils ont été cause que ma femme a pris en patience les routes et les voyages que j'ai faits au service de mon seigneur don Quichotte; car si, au bout d'une si longue absence, je fusse rentré à la maison sans l'âne et sans le sou, je n'en étais pas quitte à bon marché. Et si l'on veut en savoir davantage, me voici prêt à répondre au roi même en personne. Et qu'on ne se mette pas à éplucher ce que j'ai rapporté, ce que j'ai dépensé: car si tous les coups de bâton qu'on m'a donnés dans ces voyages m'étaient payés argent comptant, quand même on ne les estimerait pas plus de quatre maravédis la pièce, cent autres écus ne suffiraient pas pour m'en payer la moitié. Que chacun se mette la main sur l'estomac, et ne se mêle pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le blanc, car chacun est comme Dieu l'a fait, et bien souvent pire.

— J'aurai soin, dit Carrasco, d'avertir l'auteur de l'histoire que, s'il l'imprime une seconde fois, il n'oublie pas ce que le bon Sancho vient de dire: ce sera la mettre un bon cran plus haut qu'elle n'est.

— Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende, seigneur bachelier? demanda don Quichotte.

— Oh! sans aucun doute, répondit celui-là: mais aucune autre correction n'aura l'importance de celles que nous venons de rapporter.

— Et l'auteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard une seconde partie?

— Oui, certes, répliqua Samson; mais il dit qu'il ne l'a pas trouvée, et qu'il ne sait pas qui la possède: de sorte que nous sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour cette raison, comme aussi parce que les uns disent: «Jamais seconde partie ne fut bonne», et les autres: «Des affaires de don Quichotte, ce qui est écrit suffit», on doute qu'il y ait une seconde partie. Néanmoins, il y a des gens d'humeur plus joviale que mélancolique qui disent: «Donnez-nous d'autres _Quichotades: _faites agir don Quichotte et parler Sancho, et, quoi que ce soit, nous en serons contents.»

— À quoi se décide l'auteur? demanda don Quichotte.

— À quoi? répondit Samson. Dès qu'il aura trouvé l'histoire qu'il cherche partout avec une diligence extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à l'impression, plutôt en vue de l'intérêt qu'il en pourra tirer, que de tous les éloges qu'on en pourra faire.

— Comment! s'écria Sancho, c'est à l'argent et à l'intérêt que regarde l'auteur! alors ce serait merveille qu'il fît quelque chose de bon; il ne fera que brocher et bousiller comme un tailleur la veille de Pâques, et m'est avis que les ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais terminés avec la perfection convenable. Dites donc à ce seigneur More, ou n'importe qui, de prendre un peu garde à ce qu'il fait, car moi et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier sur sa truelle, en matière d'aventures et d'événements de toute espèce, qu'il pourra construire, non-seulement une seconde, mais cent autres parties. Le bonhomme s'imagine sans doute que nous sommes ici à dormir sur la paille. Eh bien! qu'il vienne nous tenir les pieds à la forge, et il verra duquel nous sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, c'est que, si mon seigneur prenait mon conseil, nous serions déjà à travers ces campagnes défaisant des griefs et redressant des torts, comme c'est l'usage et la coutume des bons chevaliers errants.»

À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu'on entendit les hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à heureux augure[37], et résolut de faire une autre sortie d'ici à trois ou quatre jours. Il confia son dessein au bachelier, et lui demanda conseil pour savoir de quel côté devait commencer sa campagne. L'autre répondit qu'à son avis il ferait bien de gagner le royaume d'Aragon, et de se rendre à la ville de Saragosse, où devaient avoir lieu, sous peu de jours, des joutes solennelles pour la fête de saint Georges[38], dans lesquelles il pourrait gagner renom par- dessus tous les chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner par- dessus tous les chevaliers du monde. Il loua sa résolution comme souverainement honorable et valeureuse, et l'engagea à plus de prudence, à plus de retenue pour affronter les périls, puisque sa vie n'était plus à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de son bras pour être protégés et secourus dans leurs infortunes.

«Voilà justement ce qui me fait donner au diable, seigneur Samson! s'écria Sancho: mon seigneur vous attaque cent hommes armés, comme un polisson gourmand une demi-douzaine de poires. Mort de ma vie! seigneur bachelier, vous avez raison: il y a des temps pour attaquer et des temps pour faire retraite, et il ne faut pas toujours crier: _Saint Jacques, et en avant, Espagne__[39]__!_ D'autant plus que j'ai ouï dire, et, si j'ai bonne mémoire, je crois que c'est à mon seigneur lui-même, qu'entre les extrêmes de la lâcheté et de la témérité est le milieu de la valeur. S'il en est ainsi, je ne veux pas qu'il fuie sans raison, mais je ne veux pas non plus qu'il attaque quand c'est folie. Surtout je donne cet avis à mon seigneur que, s'il m'emmène avec lui, ce sera sous la condition qu'en fait de bataille il fera toute la besogne: je ne serai tenu d'autre chose que de veiller à sa personne, en ce qui touchera le soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour cela je le servirai comme une fée; mais penser que j'irai mettre l'épée à la main, même contre des vilains armés en guerre, c'est se tromper du tout au tout. Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la renommée de brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services, veut bien me donner quelque île de toutes celles qu'il doit, dit-il, rencontrer par là, je serai très-reconnaissant de la faveur: et quand même il ne me la donnerait pas, je suis né tout nu, et l'homme ne doit pas vivre sur la foi d'un autre, mais sur celle de Dieu. D'autant plus qu'aussi bon et peut-être meilleur me semblera le goût du pain à bas du gouvernement qu'étant gouverneur. Est-ce que je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, tomber et casser les dents? Sancho je suis né, et Sancho je pense mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans beaucoup de démarches et sans grand danger, le ciel m'envoyait quelque île ou toute autre chose semblable, je ne suis pas assez niais pour la refuser; car on dit aussi: «Quand on te donne la génisse, jette- lui la corde au cou, et quand le bien arrive, mets-le dans ta maison.»

— Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera non pas une île, mais un royaume.

— Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho; et je puis dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé assez de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des îles: c'est ce que j'ai déjà dit mainte et mainte fois à mon seigneur.

— Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs changent les moeurs; il pourrait se faire qu'en vous voyant gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a mis au monde.

— Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui sont nés sous la feuille d'un chou, mais non pour ceux qui ont sur l'âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme je les ai.[40] Essayez un peu mon humeur, et vous verrez si elle rechigne à personne.

— Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte; c'est ce que dira le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois l'avoir entre les deux yeux.»

Cela dit, il pria le bachelier, s'il était poëte, de vouloir bien lui composer quelques vers qu'il pût adresser en adieu à sa dame Dulcinée du Toboso, et d'avoir grand soin de mettre au commencement de chaque vers une lettre de son nom, de manière qu'à la fin de la pièce, en réunissant toutes les premières lettres, on lût Dulcinée du Toboso[41].

«Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des fameux poëtes que possède l'Espagne, puisqu'il n'y en a, dit-on, que trois et demi[42], je ne laisserai pas d'écrire ces vers. Cependant je trouve une grande difficulté dans leur composition, parce que les lettres qui forment le nom sont au nombre de dix-sept[43]. Si je fais quatre quatrains[44], il y aura une lettre de trop: si je fais quatre strophes de cinq vers, de celles qu'on appelle décimes ou _redondillas, _il manquera trois lettres. Toutefois, j'essayerai d'escamoter une lettre le plus proprement possible, de façon à faire tenir dans les quatre quatrains le nom de Dulcinée du Toboso.

— C'est ce qui doit être en tout cas, reprit don Quichotte: car si l'on n'y voit pas son nom clairement et manifestement, nulle femme croira que les vers ont été faits pour elle.»

Ils demeurèrent d'accord sur ce point, et fixèrent le départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout au curé, à maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin qu'ils ne vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable et valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé de don Quichotte, en le chargeant de l'aviser, quand il en aurait l'occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune: sur cela, ils se séparèrent, et Sancho alla faire les préparatifs de leur nouvelle campagne.

Chapitre V

Du spirituel, profond et gracieux entretien qu'eurent ensemble Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, ainsi que d'autres événements dignes d'heureuse souvenance

En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de cette histoire avertit qu'il le tient pour apocryphe, parce que Sancho y parle sur un autre style que celui qu'on devait attendre de son intelligence bornée, et y dit des choses si subtiles qu'il semble impossible qu'elles viennent de lui. Toutefois, ajoute-t-il, il n'a pas voulu manquer de le traduire, pour remplir les devoirs de son office. Il continue donc de la sorte:

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme aperçut son allégresse à une portée de mousquet, tellement qu'elle ne put s'empêcher de lui demander:

«Qu'avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si gai?

— Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être si content que j'en ai l'air.

— Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais ce que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le voulait, de ne pas être content; car, toute sotte que je suis, je ne sais pas qui peut trouver du plaisir à n'en pas avoir.

— Écoutez, Thérèse, reprit Sancho; je suis gai parce que j'ai décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la recherche des aventures, et je vais partir avec lui parce qu'ainsi le veut ma détresse, aussi bien que l'espérance de trouver cent autres écus comme ceux que nous avons déjà dépensés; et, tandis que cette espérance me réjouit, je m'attriste d'être forcé de m'éloigner de toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me donner de quoi vivre à pied sec et dans ma maison, sans me mener par voies et par chemins, ce qu'il pourrait faire à peu de frais, puisqu'il lui suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus vive et plus durable, puisque celle que j'éprouve est mêlée de la tristesse que j'ai de te quitter. Ainsi, j'ai donc bien fait de dire que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être content.

— Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez d'une manière si entortillée qu'on ne peut plus vous entendre.

— Il suffit que Dieu m'entende, femme, reprit Sancho; c'est lui qui est l'entendeur de toutes choses, et restons-en là. Mais faites attention, ma soeur, d'avoir grand soin du grison ces trois jours-ci, pour qu'il soit en état de prendre les armes. Doublez- lui la ration, recousez bien le bât et les autres harnais, car nous n'allons pas à la noce, Dieu merci! mais faire le tour du monde, et nous prendre de querelle avec des géants, des andriaques, des vampires; nous allons entendre des sifflements, des aboiements, des hurlements et des rugissements: et tout cela ne serait encore que pain bénit si nous n'avions affaire à des muletiers yangois et à des Mores enchantés.

— Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les écuyers errants ne volent pas le pain qu'ils mangent: aussi resterai-je à prier Dieu qu'il vous tire bientôt de ce méchant pas.

— Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne pensais pas me voir, dans peu de temps d'ici, gouverneur d'une île, je me laisserais tomber mort sur la place.

— Oh! pour cela, non, mari, s'écria Thérèse; vive la poule, même avec sa pépie; vivez, vous, et que le diable emporte autant de gouvernements qu'il y en a dans le monde. Sans gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre mère, sans gouvernement vous avez vécu jusqu'à cette heure, et sans gouvernement vous irez ou bien l'on vous mènera à la sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d'autres dans le monde qui vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne laissent pas de vivre et d'être comptés dans le nombre des gens. La meilleure sauce du monde, c'est la faim, et, comme celle-là ne manque jamais au pauvre, ils mangent toujours avec plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, par bonheur, vous attrapiez quelque gouvernement d'îles, de ne pas oublier votre femme et vos enfants. Prenez garde que Sanchico a déjà ses quinze ans sonnés, et qu'il est temps qu'il aille à l'école, si son oncle l'abbé le fait entrer dans l'Église; prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre fille, n'en mourra pas si nous la marions, car je commence à m'apercevoir qu'elle désire autant un mari que vous un gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la fille mal mariée que bien amourachée.

— En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu m'envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai notre Mari-Sancha si haut, si haut, qu'on ne l'atteindra pas à moins de l'appeler votre seigneurie.

— Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse; mariez-la avec son égal, c'est le plus sage parti. Si vous la faites passer des sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au vertugadin de velours; si, d'une Marica qu'on tutoie, vous en faites une doña Maria qu'on traite de seigneurie, la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque pas, elle fera mille sottises qui montreront la corde de sa pauvre et grossière condition.

— Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l'affaire de deux ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui viendront comme dans un moule; et sinon, qu'importe? Qu'elle soit seigneurie, et vienne que viendra.

— Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que vous. Il vaut mieux s'en tenir au proverbe qui dit: «Au fils de ton voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien.» Certes, ce serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha à un gros gentillâtre, un comte à trente-six quartiers, qui, à la première fantaisie, lui chanterait pouille, et l'appellerait vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame tourne-fuseau! Non, mari, non, ce n'est pas pour cela que j'ai élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, d'apporter l'argent, et, quant à la marier, laissez-m'en le soin. Nous avons ici Lope Tocho, fils de Juan Tocho, garçon frais et bien portant; nous le connaissons de longue main, et je sais qu'il ne regarde pas la petite d'un mauvais oeil; avec celui-là, qui est notre égal, elle sera bien mariée, et nous l'aurons toujours sous les yeux, et nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous tous. Mais n'allez pas, vous, me la marier à présent dans ces cours et ces palais, où on ne l'entendrait pas plus qu'elle ne s'entendrait elle-même.

— Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, répliqua Sancho; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, m'empêcher de marier ma fille à qui me donnera des petits-enfants qu'on appellera votre seigneurie? Tiens, Thérèse, j'ai toujours entendu dire à mes grands-pères que celui qui ne sait pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se plaindre quand il passe. Ce serait bien bête, lorsqu'il frappe maintenant à notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous emporter par le vent favorable qui souffle dans nos voiles.[45] Tu ne crois donc pas, pauvre pécore, qu'il sera bon de me jeter de tout mon poids dans quelque gouvernement à gros profits qui nous tire les pieds de la boue, et de marier Mari-Sancha selon mon goût? Tu verras alors comment on t'appellera doña Teresa Panza, gros comme le poing, et comme tu t'assiéras dans l'église sur des tapis et des coussins, en dépit des femmes d'hidalgos du pays. Sinon, restez donc toujours le même être, sans croître ni décroître, comme une figure de tapisserie! Mais ne parlons plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera comtesse.

— Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari? répondit Thérèse. Eh bien! avec tout cela je tremble que ce comté de ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que vous voudrez; faites-la duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon consentement. Voyez-vous, frère, j'ai toujours été amie de l'égalité, et je ne puis souffrir la morgue et la suffisance. Thérèse on m'a nommée en me jetant l'eau du baptême; c'est un nom tout uni, sans allonge et sans broderie; on appelle mon père Cascajo, et moi, parce que je suis votre femme, Thérèse Panza, et en bonne conscience on devrait m'appeler Thérèse Cascajo; mais ainsi se font les lois comme le veulent les rois, et je me contente de ce nom, sans qu'on mette un _don _par-dessus, qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je ne veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient passer vêtue en comtesse ou en gouvernante; ils diraient tout de suite: «Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de cochons. Hier ça suait à tirer une quenouille d'étoupe, ça s'en allait à la messe la tête couverte du pan de sa jupe en guise de mantille, et aujourd'hui ça se promène avec un vertugadin, avec des agrafes, avec le nez en l'air, comme si nous ne la connaissions pas!» Oh! si Dieu me garde mes six ou mes cinq sens, ou le nombre que j'en ai, je ne pense pas me mettre en pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou insulaire, et redressez-vous tout à votre aise; mais ma fille ni moi, par les os de ma mère! nous ne ferons un pas hors de notre village. La femme de bon renom, jambe cassée et à la maison, et la fille honnête, de travailler se fait fête. Allez avec votre don Quichotte chercher vos aventures, et laissez- nous toutes deux dans nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous le méritions; et par ma foi je ne sais pourquoi il s'est donné le _don, _quand ne l'avaient ni son père ni ses aïeux.

— À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque démon familier dans le corps. Diable soit de la femme! Combien de choses tu as enfilées l'une au bout de l'autre, qui n'ont ni pieds ni tête! Qu'est-ce qu'il y a de commun entre le Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance et tout ce que j'ai dit? Viens ici, stupide ignorante (et je peux bien t'appeler ainsi, puisque tu n'entends pas mes raisons, et que tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te disais que ma fille se jette d'une tour en bas, ou bien qu'elle s'en aille courir le monde comme l'infante doña Urraca[46], tu aurais raison de ne pas faire à mon goût; mais si, en moins d'un clin d'oeil, je lui flanque un _don _et une seigneurie sur le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la mettre sur une estrade avec plus de coussins de velours qu'il n'y a d'Almohades à Maroc[47], pourquoi ne veux-tu pas céder et consentir à ce que je veux?

— Savez-vous pourquoi, mari? répondit Thérèse; à cause du proverbe: «Qui te couvre te découvre.» Sur le pauvre on jette les yeux en courant, mais sur le riche on les arrête; et si ce riche a été pauvre dans un temps, alors on commence à murmurer et à médire, et on n'en finit plus, car il y a dans les rues des médisants par tas, comme des essaims d'abeilles.

— Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je vais te dire à présent; peut-être n'auras-tu rien entendu de semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde que je ne parle pas de mon cru; tout ce que je pense dire sont des sentences du père prédicateur qui a prêché le carême dernier dans notre village. Il disait, si je m'en souviens bien, que toutes les choses présentes, celles que nous voyons avec les yeux, s'offrent à l'attention et s'impriment dans la mémoire avec bien plus de force que toutes les choses passées. (Tous ces propos que tient maintenant Sancho sont le second motif qui a fait dire au traducteur que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce qu'en effet ils excèdent la capacité de Sancho, lequel continue de la sorte:) De là vient que, lorsque nous voyons quelque personne bien équipée, parée de beaux habits, et entourée d'une pompe de valets, il semble qu'elle nous oblige par force à lui porter respect; et, bien que la mémoire nous rappelle en cet instant que nous avons connu cette personne en quelque bassesse, soit de naissance, soit de pauvreté, comme c'est passé, ce n'est plus, et il ne reste rien que ce qui est présent. Et si celui qu'a tiré la fortune du fond de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met pas à le disputer à ceux qui sont de noble race, sois assurée, Thérèse, que personne ne se rappellera ce qu'il fut, et que tous respecteront ce qu'il est, à l'exception toutefois des envieux, dont nulle prospérité n'est à l'abri.

— Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse; faites ce que vous voudrez, et ne me rompez plus la tête avec vos harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire ce que vous dites…

— C'est résolu qu'il faut dire, femme, interrompit Sancho, et non révolu.

— Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari, répondit Thérèse; je parle comme il plaît à Dieu, et ne me mêle pas d'en savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à toute force à prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le gouvernement dès cette heure, car il est bon que les fils prennent et apprennent l'état de leurs pères.

— Quand j'aurai le gouvernement, dit Sancho, j'enverrai chercher l'enfant par la poste, et je t'enverrai de l'argent, car je n'en manquerai pas, puisque les gouverneurs trouvent toujours quelqu'un qui leur en prête quand ils n'en ont point; et ne manque pas de bien habiller l'enfant, pour qu'il cache ce qu'il est et paraisse ce qu'il doit être.

— Envoyez de l'argent, reprit Thérèse, et je vous l'habillerai comme un petit ange.

— Enfin, dit Sancho, nous demeurons d'accord que notre fille sera comtesse.

— Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète encore, faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes, nous naissons avec la charge d'être obéissantes à nos maris, quand même ce seraient de lourdes bêtes.»

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si elle eût vu Sanchica morte et enterrée.

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez don Quichotte pour mettre ordre à leur départ.

Chapitre VI

Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa gouvernante, ce qui est l'un des plus importants chapitres de l'histoire

Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse Cascajo avaient entre eux l'impertinente conversation rapportée dans le chapitre précédent, la nièce et la gouvernante de don Quichotte ne restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à mille signes divers que leur oncle et seigneur voulait leur échapper une troisième fois, et reprendre l'exercice de sa malencontreuse chevalerie errante. Elles essayaient par tous les moyens possibles de le détourner d'une si mauvaise pensée; mais elles ne faisaient que prêcher dans le désert, et battre le fer à froid.

Parmi plusieurs autres propos qu'elles lui tinrent à ce sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là:

«En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue pas le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts et par vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que vous appelez des aventures et ce que j'appelle des malencontres, j'irai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi, pour qu'ils y portent remède.»

Don Quichotte lui répondit:

«Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à tes plaintes, et guère mieux ce qu'y répondra Sa Majesté. Mais je sais bien que, si j'étais le roi, je me dispenserais de répondre à une infinité de requêtes impertinentes comme celles qu'on lui adresse. Une des plus pénibles besognes qu'aient les rois, parmi beaucoup d'autres, c'est d'être obligés d'écouter tout le monde et de répondre à tout le monde; aussi ne voudrais-je pas que mes affaires lui causassent le moindre ennui.

— Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que dans la cour du roi il n'y a pas de chevaliers?

— Si, répondit don Quichotte, et beaucoup; il est juste qu'il y en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour relever dignement la majesté royale.

— Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de ces chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa cour leur roi et seigneur?

— Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que tous les courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers errants. Il faut qu'il y ait de tout dans le monde; et, quoique nous soyons tous également chevaliers, il y a bien de la différence entre les uns et les autres. Les courtisans, en effet, n'ont que faire de quitter leurs appartements ni de franchir le seuil du palais; ils se promènent par le monde entier en regardant une carte géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers errants et véritables, c'est au soleil, au froid, à l'air, sous toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, à pied et à cheval, que nous mesurons la terre entière avec le propre compas de nos pieds. Non-seulement nous connaissons les ennemis en peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en toute occasion, nous les attaquons sans regarder à des enfantillages, sans consulter toutes ces lois du duel, à savoir: si l'ennemi porte la lance ou l'épée trop longue, s'il a sur lui quelque relique, quelque talisman, quelque supercherie cachée, s'il faut partager le soleil par tranches, et d'autres cérémonies de la même espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers de personne à personne, toutes choses que tu ne connais pas, mais que je connais fort bien.[48] Il faut encore que je t'apprenne autre chose; c'est que le bon chevalier errant ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui dix géants dont les têtes non-seulement toucheraient, mais dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires, dont chaque oeil serait gros comme une grande meule de moulin et plus ardent qu'un four de vitrier. Au contraire, il doit, d'une contenance dégagée et d'un coeur intrépide, les attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en pièces; et cela dans un petit instant, et quand même ils auraient pour armure des écailles d'un certain poisson qu'on dit plus dures que le diamant, et, au lieu d'épées, des cimeterres de Damas, ou des massues ferrées avec des pointes d'acier, comme j'en ai vu plus de deux fois. Tout ce que je viens de dire, ma chère amie, c'est pour que tu voies la différence qu'il y a des uns aux autres de ces chevaliers. Serait-il raisonnable qu'il y eût prince au monde qui n'estimât pas davantage cette seconde, ou pour mieux dire cette première espèce, celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à ce que nous lisons dans leurs histoires, tel s'est trouvé qui a été le salut, non d'un royaume, mais de plusieurs[49]?

— Ah! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc attention que tout ce que vous dites des chevaliers errants n'est que fable et mensonge. Leurs histoires mériteraient, si elles n'étaient toutes brûlées vives, qu'on leur mît à chacune un sanbenito[50] ou quelque autre signe qui les fît reconnaître pour infâmes et corruptrices des bonnes moeurs.

— Par le Dieu vivant qui nous alimente, s'écria don Quichotte, si tu n'étais directement ma nièce, comme fille de ma propre soeur, je t'infligerais un tel châtiment, pour le blasphème que tu viens de dire, qu'il retentirait dans le monde entier. Comment! est-il possible qu'une petite morveuse, qui sait à peine manier douze fuseaux à faire le filet, ait l'audace de porter la langue sur les histoires des chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis s'il entendait semblable chose! Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce qu'il fut le plus humble et le plus courtois chevalier de son temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes filles. Mais tel autre pourrait t'avoir entendue, qui t'en ferait repentir; car ils ne sont pas tous polis et bien élevés; il y en a d'insolents et de félons; et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont pas complètement de corps et d'âme; les uns sont d'or pur, les autres d'alliage, et, bien qu'ils semblent tous chevaliers, ils ne sont pas tous à l'épreuve de la pierre de touche de la vérité. Il y a des gens de bas étage qui s'enflent à crever pour paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang et eau pour paraître gens de bas étage. Ceux-là s'élèvent, ou par l'ambition ou par la vertu; ceux-ci s'abaissent, ou par la mollesse ou par le vice. Il faut faire usage d'un talent très-fin d'observation pour distinguer entre ces deux espèces de chevaliers, si semblables par le nom, si différents par les actes.[51]

— Sainte Vierge! s'écria la nièce, vous en savez si long, seigneur oncle, que, s'il en était besoin, vous pourriez monter en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les rues; et pourtant, vous donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si manifeste, que vous vous imaginez être vaillant étant vieux, avoir des forces étant malade, redresser des torts étant plié par l'âge, et surtout être chevalier ne l'étant pas; car, bien que les hidalgos puissent le devenir, ce n'est pas quand ils sont pauvres.

— Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de la naissance, te dire des choses qui t'étonneraient bien; mais, pour ne pas mêler le divin au terrestre, je m'en abstiens. Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute votre attention. On peut réduire à quatre espèces toutes les races et familles qu'il y a dans le monde; les unes, parties d'un humble commencement, se sont étendues et agrandies jusqu'à atteindre une élévation extrême; d'autres, qui ont eu un commencement illustre, se sont conservées et se maintiennent dans leur état originaire; d'autres, quoique ayant eu aussi de grands commencements, ont fini en pointe, comme une pyramide, c'est-à-dire se sont diminuées et rapetissées jusqu'au néant, comme est, à l'égard de sa base, la pointe d'une pyramide; d'autres enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui n'ont eu ni commencement illustre ni milieu raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont les familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premières, qui eurent un humble commencement et montèrent à la grandeur qu'elles conservent encore, je puis donner pour exemple la maison ottomane, laquelle, partie de la bassesse d'un humble berger[52], s'est élevée au faîte où nous la voyons aujourd'hui. De la seconde espèce de familles, celles qui commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans l'augmenter, on trouvera l'exemple chez un grand nombre de princes, qui le sont par hérédité, et se maintiennent au même point, en se contenant pacifiquement dans les limites de leurs États. De celles qui commencèrent grandes et larges pour finir en pointe, il y a des milliers d'exemples, car tous les Pharaons et Ptolémées d'Égypte, les Césars de Rome, et toute cette multitude infinie de princes et de monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces familles royales et seigneuriales ont fini en pointe et en néant, à tel point qu'il serait impossible de retrouver un seul de leurs descendants à cette heure, à moins que ce ne fût dans un état obscur et misérable. Des familles plébéiennes, je n'ai rien à dire, sinon qu'elles servent seulement à augmenter le nombre des gens qui vivent[53], sans mériter d'autre renommée ni d'autre éloge des grandeurs qui leur manquent. De tout ce que j'ai dit, je veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que la confusion est grande entre les familles et les races, et que celles-là seulement paraissent grandes, illustres, qui se montrent ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité de leurs membres. J'ai dit la vertu, la richesse et la libéralité, parce que le grand adonné au vice sera un grand vicieux, et le riche sans libéralité un mendiant avare; en effet, le possesseur des richesses ne se rend pas heureux de les avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser à tout propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il ne reste au chevalier pauvre d'autre chemin pour montrer qu'il est chevalier que celui de la vertu; qu'il soit affable, poli, bien élevé, serviable, jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur; qu'il soit surtout charitable, car, avec deux maravédis qu'il donnera au pauvre d'un coeur joyeux, il se montrera aussi libéral que celui qui fait l'aumône à son de cloches; et personne ne le verra orné de ces vertus, que, même connaissant sa détresse, il ne le juge et ne le tienne pour homme de noble sang. Ce serait un miracle qu'il ne le fût pas; et, comme la louange a toujours été le prix de la vertu, les hommes vertueux ne peuvent manquer d'être loués de chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que peuvent prendre les hommes pour devenir riches et honorés; l'un est celui des lettres, l'autre est celui des armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les lettres, et je suis né, selon l'inclination que je me sens, sous l'influence de la planète Mars. Il m'est donc obligatoire de suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de tout le monde; c'est en vain que vous vous fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que veulent les cieux, ce qu'a réglé la fortune, ce qu'exige la raison, et surtout ce que désire ma volonté; car, sachant, comme je le sais, quels innombrables travaux sont attachés à la chevalerie errante, je sais également quels biens infinis on obtient par elle. Je sais que le sentier de la vertu est étroit, que le chemin du vice est large et spacieux. Je sais qu'ils aboutissent à des termes qui sont bien différents, car le large chemin du vice finit par la mort, et l'étroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas une vie qui finisse elle- même, mais celle qui n'aura pas de fin. Je sais enfin, comme a dit notre grand poëte castillan[54], que «c'est par ces âpres chemins qu'on monte au trône élevé de l'immortalité, d'où jamais on ne redescend.»

— Ah! malheureuse que je suis! s'écria la nièce; quoi! mon seigneur est poëte aussi? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage que, s'il voulait se faire maçon, il saurait construire une maison comme une cage.

— Je t'assure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces pensées chevaleresques n'absorbaient pas mes cinq sens, il n'y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes mains; principalement des cages d'oiseaux et des cure-dents.»

En ce moment on entendit frapper à la porte, et l'une des femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza répondit:

«C'est moi.»

À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, qu'elle courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. La nièce lui ouvrit; son seigneur don Quichotte alla le recevoir les bras ouverts, et revint s'enfermer avec lui dans sa chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède pas au précédent.

Chapitre VII

De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que d'autres événements fameux

À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza s'enfermer avec son seigneur, qu'elle devina l'objet de leurs menées. S'imaginant que de cette conférence devait sortir la résolution de leur troisième sortie, elle prit sa mante, et courut, toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson Carrasco, parce qu'il lui sembla qu'étant beau parleur et tout fraîchement ami de son maître, il pourrait mieux que personne lui persuader de laisser là un projet si insensé.

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, et, dès qu'elle l'aperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si grandes marques de trouble et de désespoir:

«Qu'avez-vous, dame gouvernante? s'écria-t-il; qu'est-il arrivé?
On dirait que vous vous sentez arracher l'âme.

— Ce n'est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute.

— Et par où fuit-il, madame? demanda Samson. S'est-il ouvert quelque partie du corps?

— Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux dire, seigneur bachelier de mon âme, qu'il veut décamper une autre fois, ce qui fera la troisième, pour chercher par le monde ce qu'il appelle de bonnes aventures, et je ne sais vraiment comment il peut les nommer ainsi. La première fois, on nous l'a ramené posé en travers sur un âne, et tout moulu de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une charrette à boeufs, enfermé dans une cage, où il s'imaginait qu'il était enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel état, qu'il n'aurait pas été reconnu de la mère qui l'a mis au monde, sec, jaune, les yeux enfoncés jusqu'au fin fond de la cervelle, si bien que pour le faire un peu revenir, il m'en a coûté plus de cinquante douzaines d'oeufs, comme Dieu le sait, aussi bien que tout le monde, et surtout mes poules qui ne me laisseront pas mentir.

— Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu'elles ne diraient pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever. Enfin, dame gouvernante, il n'y a rien de plus, et il n'est pas arrivé d'autre malheur que celui que vous craignez pour le seigneur don Quichotte?

— Non, seigneur, répliqua-t-elle.

— Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le bachelier; mais retournez paisiblement chez vous, préparez-m'y quelque chose de chaud pour déjeuner, et, chemin faisant, récitez l'oraison de sainte Apolline, si vous la savez; je vous suivrai de près, et vous verrez merveille.

— Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je récite l'oraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon maître avait le mal de dents, mais il n'est pris que de la cervelle.[55]

— Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit Carrasco; allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer avec moi, puisque vous savez que je suis bachelier par l'université de Salamanque.»

Là-dessus la gouvernante s'en retourna, et le bachelier alla sur- le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce qui se dira dans son temps.

Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et Sancho, ils eurent l'entretien suivant, dont l'histoire fait, avec toute ponctualité, une relation véridique.

Sancho dit à son maître:

«Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu'elle me laisse aller avec Votre Grâce où il vous plaira de m'emmener.

— Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non réluite.

— Deux ou trois fois, si je m'en souviens bien, reprit Sancho, j'ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si vous ne m'entendez pas, de dire: «Sancho, ou Diable, parle autrement, je ne t'entends pas.» Et alors, si je ne m'explique pas clairement, vous pourrez me reprendre, car je suis très-fossile.

— Eh bien! je ne t'entends pas, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je ne sais ce que veut dire: «Je suis très- fossile.»

— Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très… comme ça.

— Je t'entends encore moins maintenant, répliqua don Quichotte.

— Ma foi, si vous ne pouvez m'entendre, dit Sancho, je ne sais comment le dire; c'est tout ce que je sais, et que Dieu m'assiste.

— J'y suis, j'y suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que tu es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu prendras l'avis que je te donnerai, et feras comme je t'enseignerai.

— Je parie, s'écria Sancho, que dès l'abord vous m'avez saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler pour me faire dire deux cents balourdises.

— Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte; mais en définitive, que dit Thérèse?

— Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se taise, car ce qui s'attache bien se détache bien, et qu'un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Et moi je dis que, si le conseil de la femme n'est pas beaucoup, celui qui ne le prend pas est un fou.

— C'est ce que je dis également, répondit don Quichotte; allons, ami Sancho, continuez; vous parlez d'or aujourd'hui.

— Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux que moi, que nous sommes tous sujets à la mort, qu'aujourd'hui nous vivons et demain plus, que l'agneau s'en va aussi vite que le mouton, et que personne ne peut se promettre en ce monde plus d'heures de vie que Dieu ne veut bien lui en accorder; car la mort est sourde, et, quand elle vient frapper aux portes de notre vie, elle est toujours pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, ni violences, ni sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et suivant qu'on nous le dit du haut de la chaire.

— Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je ne sais pas où tu veux en venir.

— J'en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce m'alloue des gages fixes; c'est-à-dire à ce que vous me donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que ces gages me soient payés sur vos biens. J'aime mieux cela que d'être à merci; car les récompenses viennent, ou mal, ou jamais, et, comme on dit, de ce que j'ai que Dieu m'assiste. Enfin, je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup, car c'est sur un oeuf que la poule en pond d'autres, et beaucoup de _peu _font un _beaucoup, _et tant qu'on gagne quelque chose on ne perd rien. À la vérité, s'il arrivait (ce que je ne crois ni n'espère) que Votre Grâce me donnât l'île qu'elle m'a promise, je ne suis pas si ingrat, et ne tire pas tellement les choses par les cheveux, que je ne consente à ce qu'on évalue le montant des revenus de cette île, et qu'on la rabatte de mes gages au marc la livre.

— Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon chat.[56]

— Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez dire à bon chat bon rat; mais qu'importe, puisque vous m'avez compris?

— Si bien compris, continua don Quichotte, que j'ai pénétré le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires avec les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si j'avais trouvé dans quelqu'une des histoires de chevaliers errants un exemple qui me fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente ce que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par année; mais, quoique j'aie lu toutes ces histoires ou la plupart d'entre elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu'aucun chevalier errant eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement que tous les écuyers servaient à merci, et que, lorsqu'ils y pensaient le moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se trouvaient récompensés par une île ou quelque chose d'équivalent, et que pour le moins ils attrapaient un titre et une seigneurie. Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous plaît, Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure; mais si vous pensez que j'ôterai de ses gonds et de ses limites l'antique coutume de la chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et déclarez ma résolution à votre Thérèse. S'il lui plaît à elle et s'il vous plaît à vous de me servir à merci, bene quidem; sinon, amis comme devant; car si l'appât ne manque point au colombier, les pigeons n'y manqueront pas non plus. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance que mauvaise possession, et bonne plainte que mauvais payement. Je vous parle de cette manière, Sancho, pour vous faire entendre que je sais aussi bien que vous lâcher des proverbes comme s'il en pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en effet que, si vous ne voulez pas me suivre à merci, et courir la chance que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, je ne manquerai pas d'écuyers plus obéissants, plus empressés, et surtout moins gauches et moins bavards que vous.»

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son maître, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du coeur lui tombèrent, car il s'était persuadé que son seigneur ne partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde.

Tandis qu'il était indécis et rêveur, Samson Carrasco entra, et, derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées de savoir par quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de ne pas retourner à la quête des aventures. Samson s'approcha, et, toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé don Quichotte comme la première fois, il lui dit d'une voix éclatante:

«Ô fleur de la chevalerie errante! ô brillante lumière des armes! ô honneur et miroir de la nation espagnole! plaise à Dieu tout- puissant, suivant la formule, que la personne ou les personnes qui voudraient mettre obstacle à ta troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et qu'elles ne voient jamais s'accomplir ce qu'elles ne souhaitent point!»

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit:

«Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser de réciter l'oraison de sainte Apolline; je sais qu'il est arrêté, par une immuable détermination des sphères célestes, que le seigneur don Quichotte doit mettre à exécution ses hautes et nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma conscience si je ne persuadais à ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force de son bras valeureux et la bonté de son coeur imperturbable, pour qu'il ne prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du redressement des torts, de la protection des orphelins, de l'honneur des filles, de l'appui des veuves, du soutien des femmes mariées, et autres choses de la même espèce qui touchent, appartiennent et adhèrent à l'ordre de la chevalerie errante. Allons, sus, mon bon seigneur don Quichotte, chevalier beau et brave, qu'aujourd'hui plutôt que demain Votre Grandeur se mette en route. Si quelque chose manque pour l'exécution de vos desseins, je suis là, prêt à y suppléer de mes biens et de ma personne, et, s'il fallait servir d'écuyer à Votre Magnificence, je m'en ferais un immense bonheur.»

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho:

«Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, que j'aurais des écuyers de reste? Vois un peu qui s'offre à l'être; rien moins que l'inouï bachelier Samson Carrasco, joie et perpétuel boute-en-train des galeries universitaires de Salamanque, sain de sa personne, agile de ses membres, discret et silencieux, patient dans le chaud comme dans le froid, dans la faim comme dans la soif, ayant enfin toutes les qualités requises pour être écuyer d'un chevalier errant. Mais à Dieu ne plaise que, pour satisfaire mon goût, je renverse la colonne des lettres, que je brise le vase de la science, que j'arrache la palme des beaux-arts. Non, que le nouveau Samson demeure dans sa patrie; qu'en l'honorant, il honore aussi les cheveux blancs de son vieux père; et moi je me contenterai du premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.

— Si fait, je daigne, s'écria Sancho, tout attendri et les yeux pleins de larmes; oh! non, ce n'est pas de moi, mon seigneur, qu'on dira: «Pain mangé, compagnie faussée.» Je ne viens pas, Dieu merci, de cette race ingrate; tout le monde sait, et mon village surtout, quels furent les Panza dont je descends; d'autant plus que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes oeuvres, et plus encore à de bonnes paroles, le désir qu'a Votre Grâce de me faire merci; et si je me suis mis en compte de tant et à quand au sujet de mes gages, ç'a été pour complaire à ma femme; car dès qu'elle se met dans la tête de vous persuader une chose, il n'y a pas de maillet qui serre autant les cercles d'une cuve qu'elle vous serre le bouton pour que vous fassiez ce qu'elle veut. Mais enfin, l'homme doit être homme, et la femme femme; et puisque je suis homme en quelque part que ce soit, sans qu'il me soit possible de le nier, je veux l'être aussi dans ma maison, en dépit de quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il n'y a plus rien à faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit son testament et son codicille, en manière qu'il ne se puisse rétorquer[57], et mettons- nous tout de suite en route, pour ne pas laisser dans la peine l'âme du seigneur Samson, qui dit que sa conscience l'oblige à persuader à Votre Grâce de sortir une troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je m'offre de nouveau à servir Votre Grâce fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux encore qu'aucun écuyer ait servi chevalier errant dans les temps passés et présents.»

Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de quelle manière parlait Sancho Panza; car, bien qu'ayant lu la première histoire de son maître, il ne pouvait s'imaginer que Sancho fût aussi gracieux qu'il y est dépeint. Mais en le voyant dire un testament et un codicille qu'on ne puisse rétorquer, au lieu d'un testament qu'on ne puisse révoquer, il crut tout ce qu'il avait lu sur son compte, et le tint bien décidément pour un des plus solennels insensés de notre siècle. Il dit même, entre ses dents, que deux fous tels que le maître et le valet ne s'étaient jamais vus au monde.

Finalement, don Quichotte et Sancho s'embrassèrent et restèrent bons amis; puis, sur l'avis et de l'agrément du grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut décidé qu'ils partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir de toutes les choses nécessaires au voyage, et pour chercher une salade à visière; car don Quichotte voulait absolument en porter une. Samson s'offrit à la lui procurer, parce qu'il savait, dit-il, qu'un de ses amis qui en avait une ne la lui refuserait pas, bien qu'elle fût plus souillée par la rouille et la moisissure que luisante et polie par l'émeri.

Les malédictions que donnèrent au bachelier la gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles s'arrachèrent les cheveux, s'égratignèrent le visage, et, à la façon des pleureuses qu'on louait pour les enterrements[58], elles se lamentaient sur le départ de leur seigneur, comme si c'eût été sur sa mort.

Le projet qu'avait Samson, en lui persuadant de se mettre encore une fois en campagne, était de faire ce que l'histoire rapportera plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du barbier, avec lesquels il s'était consulté d'abord. Enfin, pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se pourvurent de ce qui leur sembla convenable; puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et sa nièce, un beau soir, sans que personne les vît, sinon le bachelier, qui voulut les accompagner à une demi-lieue du village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur son bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, le bissac bien fourni de provisions touchant la bucolique, et la bourse pleine d'argent que lui avait donné don Quichotte pour ce qui pouvait arriver.

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s'attrister de l'une et se réjouir de l'autre, comme l'exigeaient les lois de leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson prit la route de son village, et les deux autres celle de la grande ville du Toboso.

Chapitre VIII

Où l'on raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis qu'il allait voir sa dame Dulcinée du Toboso

Béni soit le tout-puissant Allah! s'écrie Hamet Ben-Engéli au commencement de ce huitième chapitre; béni soit Allah! répète-t-il à trois reprises. Puis il ajoute que, s'il donne à Dieu ces bénédictions, c'est en voyant qu'à la fin il tient en campagne don Quichotte et Sancho, et que les lecteurs de son agréable histoire peuvent compter que désormais commencent les exploits du seigneur et les facéties de l'écuyer. Il les invite à oublier les prouesses passées de l'ingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention à ses prouesses futures, lesquelles commencent dès à présent sur le chemin du Toboso, comme les autres commencèrent jadis dans la plaine de Montiel. Et vraiment ce qu'il demande est peu de chose en comparaison de ce qu'il promet. Puis il continue de la sorte:

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls; et Samson Carrasco s'était à peine éloigné, que Rossinante se mit à hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs, chevalier et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable augure. Cependant, s'il faut dire toute la vérité, les soupirs et les braiments du grison furent plus nombreux et plus forts que les hennissements du bidet, d'où Sancho conclut que son bonheur devait surpasser celui de son maître, fondant cette opinion sur je ne sais quelle astrologie judiciaire, qu'il savait peut-être, bien que l'histoire ne s'en explique pas. Seulement, on lui entendit souvent dire que, quand il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise de ne pas être sorti de sa maison, parce qu'à trébucher ou à tomber on ne tirait d'autre profit que de déchirer son soulier ou de se rompre les côtes; et, ma foi, tout sot qu'il était, il n'allait pas en cela très-hors du droit chemin.

Don Quichotte lui dit:

«Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se ferme; elle va devenir plus noire qu'il ne faudrait pour qu'avec le point du jour nous puissions apercevoir le Toboso. C'est là que j'ai résolu d'aller avant de m'engager dans aucune aventure; là je demanderai l'agrément et la bénédiction de la sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et crois fermement mettre à bonne fin toute périlleuse aventure; car rien dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers errants que de se voir favorisés de leurs dames.

— Je le crois bien ainsi, répondit Sancho; mais il me semble fort difficile que Votre Grâce puisse lui parler et avoir avec elle une entrevue, en un lieu du moins où vous puissiez recevoir sa bénédiction, à moins qu'elle ne vous la donne par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la première fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les nouvelles des folies et des niaiseries que faisait Votre Grâce dans le coeur de la Sierra- Moréna.

— Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho! reprit don Quichotte. Quoi! tu t'es mis dans la tête que c'était là ou par là que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée de gentillesse et de beauté? Ce ne pouvaient être que des galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches et somptueux palais.

— Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m'ont paru des murs de basse-cour, si je n'ai pas perdu la mémoire.

— En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte; pourvu que je la voie, il m'est aussi égal que ce soit par des murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles de jardin; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon coeur de façon que je reste unique et sans égal pour l'esprit et pour la vaillance.

— Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand j'ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il n'était pas assez clair pour jeter aucun rayon. C'était sans doute parce que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la poussière épaisse qui en sortait se mit comme un nuage devant sa face, et l'obscurcit.

— Comment! Sancho, s'écria don Quichotte, tu persistes à penser, à croire, à dire et à prétendre que ma dame Dulcinée criblait du blé, tandis que c'est un exercice et un métier tout à fait étrangers à ce que font et doivent faire les personnes de qualité, lesquelles sont réservées à d'autres exercices et à d'autres passe-temps qui montrent, à portée de mousquet, l'élévation de leur naissance! Oh! que tu te rappelles mal, Sancho, ces vers de notre poëte[59], où il nous dépeint les ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête des ondes du Tage, et s'assirent sur la verte prairie pour travailler à ces riches étoffes que nous décrit l'ingénieux poëte, et qui étaient tissues d'or, de soie et de perles! Ainsi devait être l'ouvrage de ma dame, quand tu la vis, à moins que l'envie que porte à tout ce qui me regarde un méchant enchanteur ne change et ne transforme sous des figures différentes toutes les choses qui pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette histoire de mes exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci n'ait mis des choses pour d'autres, mêlant mille mensonges à une vérité, et s'égarant à compter d'autres actions que celles qu'exige la suite d'une histoire véridique. Ô envie, racine de tous les maux, et ver rongeur de toutes les vertus! Tous les vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi d'agréable; mais celui de l'envie ne porte que des déboires, des rancunes et des rages furieuses.

— C'est justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et je parie que, dans cette légende ou histoire que le bachelier Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme voiture versée, pêle- mêle d'un côté, et de l'autre balayant les rues. Eh bien! foi de brave homme, je n'ai pourtant jamais dit de mal d'aucun enchanteur, et je n'ai pas assez de biens pour faire envie à personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux, avec quelque pointe d'aigrefin. Mais tout cela se couvre et se cache sous le grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et jamais artificieuse. Quand je n'aurais d'autre mérite que de croire, comme j'ai toujours cru, sincèrement et fermement, en Dieu et en tout ce que croit la Sainte Église catholique romaine, et d'être, comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans leurs écrits. Mais, au reste, qu'ils disent ce qu'ils voudront; nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne; et pour me voir mis en livre, circulant par ce monde de main en main, je me soucie comme d'une figue qu'on dise de moi tout ce qu'on voudra.

— Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à l'histoire d'un fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant fait une maligne satire contre toutes les dames courtisanes, omit d'y comprendre et d'y nommer une dame de qui l'on pouvait douter si elle l'était ou non. Celle-ci, voyant qu'elle n'était pas sur la liste de ces dames, se plaignit au poëte, lui demanda ce qu'il avait vu en elle qui l'eût empêché de la mettre au nombre des autres, et le pria d'allonger la satire pour lui faire place, sinon qu'il prît garde à lui, Le poëte lui donna satisfaction, et l'arrangea mieux que n'eussent fait des langues de duègnes; alors la dame demeura satisfaite en se voyant fameuse, quoique infâme. À ce propos vient aussi l'histoire de ce berger qui, seulement pour que son nom vécût dans les siècles à venir, incendia le fameux temple de Diane à Éphèse, lequel était compté parmi les sept merveilles du monde. Malgré l'ordre qui fut donné que personne ne nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin qu'il n'atteignît pas le but de son désir, cependant on sut qu'il s'appelait Érostrate. On peut encore citer à ce sujet ce qui arriva à Rome au grand empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de cette ville. L'empereur voulut voir ce fameux temple de la Rotonde qu'on appela, dans l'antiquité, temple de tous les dieux, et maintenant, sous une meilleure invocation, temple de tous les saints[60], C'est l'édifice le mieux conservé et le plus complet qui soit resté de tous ceux qu'éleva le paganisme à Rome, celui qui rappelle le mieux la grandeur et la magnificence de ses fondateurs. Il est construit en coupole, d'une étendue immense, et très-bien éclairé, quoique la lumière ne lui arrive que par une fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au sommet. C'était de là que l'empereur regardait l'édifice, ayant à ses côtés un gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et les curiosités de ce chef-d'oeuvre d'architecture. Quand l'empereur eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit: «Mille fois, sacrée Majesté, le désir m'est venu de saisir Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de cette ouverture en bas, pour laisser de moi une éternelle renommée dans le monde. — Je vous remercie beaucoup, répondit l'empereur, de n'avoir pas exécuté cette mauvaise pensée; je ne vous mettrai plus dans le cas de faire une autre épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous ordonne de ne plus m'adresser la parole et de n'être jamais où je serai.» Après avoir dit cela, il lui accorda une grande faveur. Je veux dire, Sancho, que l'envie de faire parler de soi est prodigieusement active et puissante. Que penses- tu qui précipita du haut du pont, dans les flots profonds du Tibre, Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes? qui brûla la main de Mutius Scévola? qui poussa Curtius à se jeter dans l'abîme ardent qui s'était ouvert au milieu de Rome? qui fit, en dépit de tous les augures contraires[61], passer le Rubicon à Jules César? et, pour prendre un exemple plus moderne, qui faisant couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants Espagnols que guidait le grand Cortez dans le Nouveau Monde? Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et seront l'oeuvre de la renommée que les mortels désirent pour récompense, et comme une partie de l'immortalité que méritent leurs hauts faits. Cependant, nous autres chrétiens catholiques et chevaliers errants, nous devons plutôt prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est éternelle dans les régions éthérées des cieux, qu'à la vanité de la renommée qui s'obtient dans ce siècle présent et périssable. Car enfin, cette renommée, si longtemps qu'elle dure, doit périr avec le monde lui-même, dont la fin est marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos actions ne sortent point des bornes tracées par la religion chrétienne que nous professons. Nous devons tuer l'orgueil dans les géants; nous devons vaincre l'envie par la générosité et la grandeur d'âme, la colère par le sang-froid et la quiétude d'esprit, la gourmandise et le sommeil en mangeant peu et en veillant beaucoup, l'incontinence et la luxure par la fidélité que nous gardons à celles que nous avons faites dames de nos pensées, la paresse en courant les quatre parties du monde, cherchant les occasions qui puissent nous rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers. Voilà, Sancho, les moyens d'atteindre au faîte glorieux où porte la bonne renommée.

— Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu'à présent, reprit Sancho, je l'ai parfaitement compris. Cependant, je voudrais que vous eussiez la complaisance de m'absoudre un doute qui vient de me tomber dans l'esprit.

— Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte. Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du mieux que je pourrai le faire.

— Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces Août[62], et tous ces chevaliers à prouesses dont vous avez parlé, et qui sont déjà morts, où sont-ils à présent?

— Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun doute, en enfer; les chrétiens, s'ils ont été bons chrétiens, sont dans le purgatoire ou dans le paradis.

— Voilà qui est bien, reprit Sancho; mais sachons maintenant une chose; les sépultures où reposent les corps de ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des lampes d'argent, et les murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et d'yeux en cire? Si ce n'est pas de cela, de quoi sont-elles ornées?»

Don Quichotte répondit:

«Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des temples fastueux. Les cendres de Jules César sont placées sur une pyramide en pierre d'une grandeur démesurée, qu'on appelle aujourd'hui à Rome l'aiguille de Saint-Pierre[63]. L'empereur Adrien eut pour sépulture un château grand comme un gros village, qui fut appelé _moles Hadriani, _et qui est maintenant le château Saint-Ange. La reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un sépulcre qui passa pour une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces sépultures, ni beaucoup d'autres qu'eurent les gentils, n'ont été ornées de suaires et d'autres offrandes, qui montrent que ceux qu'elles renferment soient devenus des saints.

— Nous y voilà! répliqua Sancho; dites-moi maintenant quel est le plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un géant?

— La réponse est toute prête, repartit don Quichotte; c'est de ressusciter un mort.

— Ah! je vous tiens! s'écria Sancho. Ainsi, la renommée de ceux qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux aveugles, qui redressent les boiteux, qui rendent la santé aux malades, de ceux dont les sépultures sont éclairées par des lampes, dont les chapelles sont remplies d'âmes dévotes qui adorent à genoux leurs reliques, la renommée de ceux-là, dis-je, vaudra mieux, pour ce siècle et pour l'autre, que celle qu'ont laissée et que laisseront autant d'empereurs idolâtres et de chevaliers errants qu'il y en ait eu dans le monde.

— C'est une vérité que je confesse également, répondit don
Quichotte.

— Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces grâces, ces privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela, appartiennent aux corps et aux reliques des saints, auxquels l'approbation et la dispense de notre sainte mère Église accordent des lampes, des cierges, des suaires, des béquilles, des chevelures, des yeux, des jambes, qui grandissent leur renommée chrétienne et augmentent la dévotion des fidèles. C'est sur leurs épaules que les rois portent les reliques des saints[64]; ils baisent les fragments de leurs os, ils en décorent leurs oratoires, ils en enrichissent leurs autels.

— Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu viens de dire? demanda don Quichotte.

— Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous adonner à devenir saints; nous atteindrions plus promptement la renommée à laquelle nous prétendons. Faites attention, seigneur, qu'hier ou avant-hier (il y a si peu de temps qu'on peut le dire ainsi), l'Église a canonisé et béatifié deux petits moines déchaussés[65], si bien qu'on tient à grand bonheur de baiser ou même de toucher les chaînes de fer dont ils ceignaient et tourmentaient leur corps, et que ces chaînes sont, à ce qu'on dit, en plus grande vénération que l'épée de Roland, qui est dans la galerie d'armes du roi notre seigneur, que Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut mieux être humble moinillon, de quelque ordre qu'on soit, que valeureux chevalier errant; on obtient plus de Dieu avec deux douzaines de coups de discipline qu'avec deux mille coups de lance, qu'on les donne à des géants ou à des vampires et des andriaques.

— J'en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne pouvons pas tous être moines, et Dieu n'a pas qu'un chemin pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un ordre religieux, et il y a des saints chevaliers dans le paradis.

— Oui, reprit Sancho, mais j'ai ouï dire qu'il y a plus de moines au ciel que de chevaliers errants.

— C'est que le nombre des religieux est plus grand que celui des chevaliers, répliqua don Quichotte.

— Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho.

— Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui méritent le nom de chevalier.»

Ce fut dans cet entretien et d'autres semblables qu'ils passèrent cette nuit et le jour suivant, sans qu'il leur arrivât rien qui mérite d'être conté, ce qui ne chagrina pas médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, à l'entrée de la nuit, ils découvrirent la grande cité du Toboso. Cette vue réjouit l'âme de don Quichotte et attrista celle de Sancho, car il ne connaissait pas la maison de Dulcinée, et n'avait vu la dame de sa vie, pas plus que son seigneur; de façon que, l'un pour la voir, et l'autre pour ne l'avoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et agités, et Sancho n'imaginait pas ce qu'il aurait à faire quand son maître l'enverrait au Toboso, finalement, don Quichotte résolut de n'entrer dans la ville qu'à la nuit close. En attendant l'heure, ils restèrent cachés dans un bouquet de chênes qui est proche du Toboso, et, le moment venu, ils entrèrent dans la ville, où il leur arriva des choses qui peuvent s'appeler ainsi.

Chapitre IX

Où l'on raconte ce que l'on y verra

Il était tout juste minuit[66], ou à peu près, quand don Quichotte et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent dans le Toboso. Le village était enseveli dans le repos et le silence, car tous les habitants dormaient comme des souches. La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho aurait bien voulu qu'elle fût tout à fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse à ses sottises. On n'entendait dans tout le pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le coeur de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à braire, des cochons à grogner, des chats à miauler, et tous les bruits de ces voix différentes s'augmentaient par le silence de la nuit. L'amoureux chevalier les prit à mauvais augure. Cependant il dit à Sancho:

«Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho; peut-être la trouverons-nous encore éveillée.

— À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du soleil? s'écria Sancho; celui où j'ai vu Sa Grandeur n'était qu'une très- petite maison.

— Sans doute, reprit don Quichotte, elle s'était retirée dans quelque petit appartement de son alcazar[67], pour s'y récréer dans la solitude avec ses femmes, comme c'est l'usage et la coutume des hautes dames et des princesses.

— Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute force que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, dites-moi, est- ce l'heure d'en trouver la porte ouverte? Ferons-nous bien de frapper à tour de bras pour qu'on nous entende et qu'on nous ouvre, au risque de mettre tout le monde en rumeur et en alarme? Est-ce que, par hasard, nous allons frapper à la porte de nos donzelles, comme font les amants argent comptant, qui arrivent, frappent et entrent à toute heure, si tard qu'il soit?

— Trouvons d'abord l'alcazar, répliqua don Quichotte; alors je te dirai, Sancho, ce qu'il sera bon que nous fassions. Mais, tiens, ou je ne vois guère, ou cette masse qui donne cette grande ombre qu'on aperçoit là-bas doit être le palais de Dulcinée.

— Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho; peut-être en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je l'aurai vu avec les yeux et touché avec les mains, j'y croirai comme je crois qu'il fait jour maintenant.»

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet édifice n'était pas un alcazar, mais bien l'église paroissiale du pays.

«C'est l'église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée.

— Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que nous ne rencontrions pas aussi notre sépulture! car c'est un mauvais signe que de courir les cimetières à ces heures-ci, surtout quand j'ai dit à Votre Grâce, si je m'en souviens bien, que la maison de cette dame doit être dans un cul-de-sac.

— Maudit sois-tu de Dieu! s'écria don Quichotte. Où donc as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois soient bâtis dans des culs-de-sac?

— Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode; peut-être est-ce l'usage au Toboso de bâtir dans des culs-de-sac les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre Grâce de me laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je verrai devant moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet alcazar que je voudrais voir mangé des chiens, tant il nous fait donner au diable.

— Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit don Quichotte; passons la fête en paix, et ne jetons pas le manche après la cognée.

— Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle patience pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à toute force que, pour une fois que j'ai vu la maison de notre maîtresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je la trouve au milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez pas, vous qui l'avez vue des milliers de fois?

— Tu me feras désespérer, Sancho! s'écria don Quichotte. Viens çà, hérétique; ne t'ai-je pas dit mille et mille fois que de ma vie je n'ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n'ai jamais franchi le seuil de son palais, qu'enfin je ne suis amoureux que par ouï-dire, et sur la grande renommée qu'elle a de beauté et d'esprit.

— Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que, puisque Votre Grâce ne l'a pas vue, moi je ne l'ai pas vue davantage.

— Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu m'as dit pour le moins que tu l'avais vue criblant du blé, quand tu me rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de ma part.

— Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho; il faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, aussi bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais pas plus ce qu'est madame Dulcinée que de donner un coup de poing dans la lune.

— Sancho! Sancho! s'écria don Quichotte, il y a des temps pour plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent fort mal à propos. Ce n'est pas, j'imagine, parce que je dis que je n'ai jamais vu ni entendu la dame de mon âme, qu'il t'est permis de dire également que tu ne l'as ni vue ni entretenue, quand c'est tout le contraire, comme tu le sais bien.»

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur entretien, ils virent passer auprès d'eux un homme avec deux mules; et, au bruit que faisait la charrue que traînaient ces animaux, ils jugèrent que ce devait être quelque laboureur qui s'était levé avant le jour pour aller à sa besogne; ils ne se trompaient pas. Tout en cheminant, le laboureur chantait ce vieux _romance _qui dit: «Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux.[68]«

«Qu'on me tue, Sancho, s'écria don Quichotte, s'il nous arrive quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que chante ce manant?

— Oui, je l'entends, répondit Sancho; mais que fait à notre affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter le _romance _de Calaïnos[69]; ce serait la même chose pour le bien ou le mal qui peut nous arriver.»

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don Quichotte lui demanda:

«Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous donne toutes sortes de prospérités!), où sont par ici les palais de la sans pareille princesse doña Dulcinée du Toboso?

— Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et il y a peu de jours que j'y suis venu me mettre au service d'un riche laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez, dans cette maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain du village; entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette madame la princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois du Toboso; quoique, à vrai dire, je ne croie pas que dans le pays il demeure une seule princesse, mais beaucoup de dames de qualité, oh! pour le sûr, dont chacune d'elles peut bien être princesse dans sa maison.

— Eh bien, c'est parmi ces dames, reprit don Quichotte, que doit être, mon ami, celle dont je m'informe auprès de vous.

— Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le jour vient.» Et, fouettant ses mules, il s'en alla sans attendre d'autres questions. Sancho, qui vit que son maître était indécis et fort peu content:

«Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne serait pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il vaut mieux que nous sortions de la ville, et que Votre Grâce s'embusque dans quelque bois près d'ici. Je reviendrai de jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le pays où je ne cherche le palais ou l'alcazar de ma dame. Je serais bien malheureux si je ne le trouvais pas; et quand je l'aurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et comment vous attendez qu'elle arrange et règle de quelle façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur et de sa réputation.

— Tu as dit, Sancho, s'écria don Quichotte, un millier de sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je reçois et j'accepte de bon coeur le conseil que tu viens de me donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je m'embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, chercher, voir et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la discrétion me font espérer plus que de miraculeuses faveurs.»

Sancho grillait d'envie de tirer son maître hors du pays, de crainte qu'il ne vînt à découvrir le mensonge de cette réponse qu'il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans la Sierra- Moréna. Il se hâta donc de l'emmener, et, à deux milles environ, ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte s'embusqua pendant que Sancho retournait à la ville. Mais il lui arriva dans son ambassade des choses qui demandent et méritent un nouveau crédit.

Chapitre X

Où l'on raconte quel moyen prit l'industrieux Sancho pour enchanter madame Dulcinée, avec d'autres événements non moins risibles que véritables

En arrivant à raconter ce que renferme le présent chapitre, l'auteur de cette grande histoire dit qu'il aurait voulu le passer sous silence, dans la crainte de n'être pas cru, parce que les folies de don Quichotte touchèrent ici au dernier terme que puissent atteindre les plus grandes qui se puissent imaginer, et qu'elles allèrent même deux portées d'arquebuse au-delà. Mais finalement, malgré cette appréhension, il les écrivit de la même manière que le chevalier les avait faites, sans ôter ni ajouter à l'histoire un atome de la vérité, et sans se soucier davantage du reproche qu'on pourrait lui adresser d'avoir menti. Il eut raison, parce que la vérité, si fine qu'elle soit, ne casse jamais, et qu'elle nage sur le mensonge comme l'huile au-dessus de l'eau.

Continuant donc son récit, l'historien dit qu'aussitôt que don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou forêt proche du Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à la ville, et de ne point reparaître en sa présence qu'il n'eût d'abord parlé de sa part à sa dame, pour la prier de vouloir bien se laisser voir de son captif chevalier, et de daigner lui donner sa bénédiction, afin qu'il pût se promettre une heureuse issue dans toutes les entreprises qu'il affronterait désormais.

Sancho se chargea de ce que lui commandait son maître, et promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la première fois.

«Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble point quand tu te verras devant la lumière du soleil de beauté à la quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous les écuyers du monde! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien comment elle te recevra, si elle change de couleur pendant que tu exposeras l'objet de ton ambassade, si elle se trouble et rougit en entendant mon nom. Dans le cas où tu la trouverais assise sur la riche estrade d'une femme de son rang, regarde si elle ne peut tenir en place sur ses coussins, mais si elle est debout, regarde si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, si elle répète deux ou trois fois la réponse qu'elle te donnera, si elle la change de douce en amère, ou d'aigre en amoureuse; si elle porte la main à sa chevelure pour l'arranger, quoiqu'elle ne soit pas en désordre. Finalement, mon fils, remarque avec soin toutes ses actions, tous ses mouvements; car, si tu me les rapportes bien tels qu'ils se sont passés, j'en tirerai la connaissance de ce qu'elle a de caché dans le fond du coeur au sujet de mes amours. Il faut que je t'apprenne, Sancho, si tu l'ignores, que les gestes et les mouvements extérieurs qui échappent aux amants, quand on parle de leurs amours, sont de fidèles messagers qui apportent des nouvelles de ce qui se passe dans l'intérieur de leur âme. Pars, ami; sois guidé par un plus grand bonheur que le mien, et ramené par un meilleur succès que celui que je resterai à espérer et à craindre dans cette amère solitude où tu me laisses.

— J'irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons, seigneur de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit coeur qui ne doit pas être maintenant plus gros qu'une noisette. Considérez ce qu'on a coutume de dire, que «bon coeur brise mauvaise fortune», et que «où il n'y a pas de lard, il n'y a pas de crochet pour le pendre.» On dit aussi: «Où l'on s'y attend le moins, saute le lièvre.» Je dis cela, parce que si, cette nuit, nous n'avons pas trouvé le palais ou l'alcazar de ma dame, maintenant qu'il est jour, j'espère le trouver quand j'y penserai le moins; et quand je l'aurai trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle.

— Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu amènes les proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que je ne dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je désire.»

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son grison, tandis que don Quichotte restait à cheval, s'appuyant sur ses étriers et sur le bois de sa lance, la tête pleine de tristes et confuses pensées. Nous le laisserons là pour aller avec Sancho, lequel s'éloignait de son seigneur non moins pensif et troublé qu'il ne le laissait; tellement qu'à peine hors du bois, il tourna la tête, et, voyant que don Quichotte n'était plus en vue, il descendit de son âne, s'assit au pied d'un arbre, et commença de la sorte à se parler à lui-même:

«Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va Votre Grâce.
Allez-vous chercher quelque âne que vous ayez perdu!

— Non, assurément.

— Eh bien! qu'allez-vous donc chercher?

— Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel.

— Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là, Sancho?

— Où? dans la grande ville du Toboso.

— C'est fort bien; et de quelle part l'allez-vous chercher?

— De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim et à manger à ceux qui ont soif.

— C'est encore très-bien; mais savez-vous sa demeure, Sancho?

— Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un superbe alcazar.

— Et l'avez-vous vue quelquefois, par hasard?

— Ni moi ni mon maître ne l'avons jamais vue.

— Mais ne vous semble-t-il pas qu'il serait bien trouvé et bien fait aux gens du Toboso, s'ils savaient que vous êtes ici avec l'intention d'embaucher leur princesse et de débaucher leurs dames, de vous moudre les côtes à grands coups de gourdin, sans vous laisser place nette sur tout le corps?

— Oui, ils auraient en vérité bien raison, s'ils ne considéraient pas que j'agis par ordre d'autrui, et que vous êtes messager, mon ami, vous ne méritez aucune peine.[70]

— Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une gent aussi colère qu'estimable, et ils ne se laissent chatouiller par personne. Vive Dieu! s'ils vous dépistent, vous n'êtes pas dans de beaux draps.

— Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me mettrais-je à chercher midi à quatorze heures pour les beaux yeux d'un autre? D'ailleurs, chercher Dulcinée par le Toboso, c'est demander le comte à la cour ou le bachelier dans Salamanque. Oui, c'est le diable, le diable tout seul qui m'a fourré dans cette affaire.»

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la conclusion qu'il en tira fut de se raviser tout à coup.

«Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si ce n'est la mort, sous le joug de laquelle nous devons tous passer, quelque dépit que nous en ayons, à la fin de la vie. Mon maître, à ce que j'ai vu dans mille occasions, est un fou à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec lui; au contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je l'accompagne et le sers, s'il faut croire au proverbe qui dit: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es;» ou cet autre: «Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais.» Eh bien, puisqu'il est fou, et d'une folie qui lui fait la plupart du temps prendre une chose pour l'autre, le blanc pour le noir et le noir pour le blanc, comme il le fit voir quand il prétendit que les moulins à vent étaient des géants aux grands bras, les mules des religieux des dromadaires, les hôtelleries des châteaux, les troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que bien d'autres choses de la même force, il ne me sera pas difficile de lui faire accroire qu'une paysanne, la première que je trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. S'il ne le croit pas, j'en jurerai; s'il en jure aussi, j'en jurerai plus fort, et s'il s'opiniâtre, je n'en démordrai pas; de cette manière, j'aurai toujours ma main par-dessus la sienne, advienne que pourra. Peut- être le dégoûterai-je ainsi de m'envoyer une autre fois à de semblables messages, en voyant les mauvais compliments que je lui en rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que j'imagine, que quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu'il dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa dame.»

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l'esprit en repos et tint son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché sous son arbre jusqu'au tantôt, pour laisser croire à don Quichotte qu'il avait eu le temps d'aller et de revenir. Tout se passa si bien, que, lorsqu'il se leva pour remonter sur le grison, il aperçut venir du Toboso trois paysannes, montées sur trois ânes, ou trois ânesses, car l'auteur ne s'explique pas clairement; mais on peut croire que c'étaient plutôt des bourriques, puisque c'est la monture ordinaire des paysannes, et, comme ce n'est pas un point de haut intérêt, il est inutile de nous arrêter davantage à le vérifier. Finalement, dès que Sancho vit les paysannes, il revint au grand trot chercher son seigneur don Quichotte, qu'il trouva jetant des soupirs au vent et faisant mille lamentations amoureuses. Aussitôt que don Quichotte l'aperçut, il lui dit:

«Qu'y a-t-il, ami Sancho? Pourrai-je marquer ce jour avec une pierre blanche ou avec une pierre noire[71]?

— Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que ceux qui le verront puissent le lire de loin.

— De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes de bonnes nouvelles?

— Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n'avez rien de mieux à faire que d'éperonner Rossinante, et de sortir en rase campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient avec deux de ses femmes rendre visite à Votre Grâce.

— Sainte Vierge! s'écria don Quichotte; qu'est-ce que tu dis, ami Sancho? Ah! je t'en conjure, ne me trompe pas, et ne cherche point par de fausses joies à réjouir mes véritables tristesses.

— Qu'est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir mon mensonge? Donnez de l'éperon, seigneur, et venez avec moi, et vous verrez venir notre maîtresse la princesse, vêtue et parée comme il lui convient. Elle et ses femmes, voyez-vous, ce n'est qu'une châsse d'or, que des épis de perles, que des diamants, des rubis, des toiles de brocart à dix étages de haut. Les cheveux leur tombent sur les épaules, si bien qu'on dirait autant de rayons de soleil qui s'amusent à jouer avec le vent. Et par-dessus tout, elles sont à cheval sur trois cananées pies qui font plaisir à regarder.

— Haquenées, tu as voulu dire, Sancho? dit don Quichotte.

— De haquenées à cananées, il n'y a pas grande distance, reprit Sancho; mais, qu'elles soient montées sur ce qu'elles voudront, elles n'en sont pas moins les plus galantes dames qu'on puisse souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma maîtresse, qui ravit les cinq sens.

— Marchons, mon fils Sancho, s'écria don Quichotte, et, pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes qu'inattendues, je te fais don du plus riche butin que je gagnerai dans la première aventure qui m'arrivera; et si cela ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que me feront cette année mes trois juments, qui sont prêtes à mettre bas, comme tu sais, dans le pré communal du pays.

— Je m'en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n'est pas bien sûr que le butin de la première aventure soit bon à garder.»

En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout près d'eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les regards sur toute la longueur du chemin du Toboso; mais, ne voyant que ces trois paysannes, il se troubla et demanda à Sancho s'il avait laissé ces dames, hors de la ville.

«Comment, hors de la ville? s'écria Sancho; est-ce que par hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon? Ne voyez-vous pas celles qui viennent à nous, resplendissantes comme le soleil en plein midi?

— Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois paysannes sur trois bourriques.

— À présent, que Dieu me délivre du diable! reprit Sancho; est-il possible que trois hacanées, ou comme on les appelle, aussi blanches que la neige, vous semblent des bourriques? Vive le Seigneur! je m'arracherais la barbe si c'était vrai.

— Eh bien, je t'assure, ami Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou des ânes, que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins ils me semblent tels.

— Taisez-vous, seigneur, s'écria Sancho Panza, ne dites pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez faire la révérence à la dame de vos pensées, que voilà près de vous.»

À ces mots, il s'avança pour recevoir les trois villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au licou l'âne de la première; puis, se mettant à deux genoux par terre, il s'écria:

«Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre hautaine Grandeur ait la bonté d'admettre en grâce et d'accueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui est là comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans haleine de se voir en votre magnifique présence, je suis Sancho Panza, son écuyer; et lui, c'est le fugitif et vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de son autre nom le chevalier de la Triste-Figure.»

En cet instant, don Quichotte s'était déjà jeté à genoux aux côtés de Sancho; il regardait avec des yeux hagards et troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et, comme il ne découvrait en elle qu'une fille de village, encore d'assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et le nez camard, il demeurait stupéfait, sans oser découdre la bouche. Les paysannes n'étaient pas moins émerveillées, en voyant ces deux hommes, de si différent aspect, agenouillés sur la route, et qui ne laissaient point passer leur compagne. Mais celle-ci, rompant le silence, et d'une mine toute rechignée:

«Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-nous passer, que nous sommes pressées.

— Ô princesse! répondit Sancho Panza, ô dame universelle du Toboso! comment! votre coeur magnanime ne s'attendrit pas en voyant agenouillé devant votre sublime présence la colonne et la gloire de la chevalerie errante?»

L'une des deux autres entendant ce propos:

«Ohé! dit-elle, ohé! viens donc que je te torche, bourrique du beau-père.[72] Voyez un peu comme ces muscadins viennent se gausser des villageoises, comme si nous savions aussi bien chanter pouille qu'eux autres. Passez votre chemin, et laissez-nous passer le nôtre, si vous ne voulez qu'il vous en cuise.

— Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je vois que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a fermé tous les chemins par où pouvait venir quelque joie à cette âme chétive que je porte en ma chair.[73] Et toi, ô divin extrême de tous les mérites, terme de l'humaine gentillesse, remède unique de ce coeur affligé qui t'adore! puisque le malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes, et que pour eux, mais non pour d'autres, il a transformé ta beauté sans égale et ta figure céleste en celle d'une pauvre paysanne, pourvu qu'il n'ait pas aussi métamorphosé mon visage en museau de quelque vampire pour le rendre horrible à tes yeux, oh! ne cesse point de me regarder avec douceur, avec amour, en voyant dans ma soumission, dans mon agenouillement devant ta beauté contrefaite, avec quelle humilité mon âme t'adore.

— Holà! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et je suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une fois, et laissez-nous passer, nous vous en serons bien obligées.»

Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d'avoir si bien conduit sa fourberie. À peine la villageoise qui avait fait le rôle de Dulcinée se vit-elle libre, qu'elle piqua sa cananée avec un clou qu'elle avait au bout d'un bâton, et se mit à courir le long du pré; mais comme la bourrique sentait la pointe de l'aiguillon qui la tourmentait plus que de coutume, elle se mit à lâcher des ruades, de manière qu'elle jeta madame Dulcinée par terre. À la vue de cet accident, don Quichotte accourut pour la relever, et Sancho pour arranger le bât, qui était tombé sous le ventre de la bête. Quand le bât fut remis et sanglé, don Quichotte voulut enlever sa dame enchantée, et la porter dans ses bras sur l'ânesse; mais la dame lui en épargna la peine; elle se releva, fit quelques pas en arrière, prit son élan, et, posant les deux mains sur la croupe de la bourrique, elle sauta sur le bât, plus légère qu'un faucon, et y resta plantée à califourchon comme un homme.

«Vive saint Roch! s'écria Sancho, notre maîtresse saute mieux qu'un chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique; elle a passé d'un seul bond par- dessus l'arçon de la selle, et, sans éperons, elle fait détaler son hacanée comme un zèbre, et, ma foi, ses femmes ne sont pas en reste; elles courent toutes comme le vent.»

C'était la vérité; car, voyant Dulcinée à cheval, elles avaient donné du talon, et toutes trois enfilèrent la venelle, sans tourner la tête, l'espace d'une grande demi-lieue.

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho:

«Que t'en semble, Sancho? dit-il. Vois quelle haine me portent les enchanteurs! vois jusqu'où s'étend leur malice et leur rancune, puisqu'ils ont voulu me priver du bonheur que j'aurais eu à contempler ma dame dans son être véritable! Oh! oui, je suis né pour être le modèle des malheureux, le blanc qui sert de point de mire aux flèches de la mauvaise fortune. D'ailleurs, remarque, Sancho, que ces traîtres ne se sont point contentés de transformer Dulcinée, et de la transformer en une figure aussi basse, aussi laide que celle de cette villageoise; mais encore ils lui ont ôté ce qui est le propre des grandes dames, je veux dire la bonne odeur, puisqu'elles sont toujours au milieu des fleurs et des parfums; car il faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je m'approchai pour mettre Dulcinée sur sa monture (haquenée, suivant toi, mais qui m'a toujours paru une ânesse), elle m'a envoyé une odeur d'ail cru qui m'a soulevé le coeur et empesté l'âme.

— Ô canaille! s'écria Sancho de toutes ses forces; ô enchanteurs pervers et malintentionnés! que ne puis-je vous voir tous enfilés par les ouïes, comme les sardines à la brochette! Beaucoup vous savez, beaucoup vous pouvez, et beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant vous suffire, coquins maudits, d'avoir changé les perles des yeux de ma dame en méchantes noix de chêne, ses cheveux d'or pur en poils de vache rousse, et finalement tous ses traits de charmants en horribles, sans que vous touchiez encore à son odeur! Par elle, du moins, nous aurions conjecturé ce qui était caché sous cette laide écorce; bien qu'à dire vrai, moi je n'aie jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que relevait encore un gros signe qu'elle a sur la lèvre droite, en manière de moustache, avec sept ou huit poils blonds comme des fils d'or, et longs de plus d'un palme.

— Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la correspondance qu'ont entre eux ceux du visage et ceux du corps.[74] Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la cuisse, qui correspond au côté où elle a celui du visage. Mais les poils de la grandeur que tu as mentionnée sont bien longs pour des signes.

— Eh bien! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho, qu'ils semblaient là comme nés tout exprès.

— Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la nature n'a rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection même; aussi aurait-elle cent signes comme celui dont tu parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et d'étoiles resplendissantes.[75] Mais dis-moi, Sancho, ce qui me parut un bât, et que tu remis en place, était-ce une selle plate ou une selle en fauteuil?

— C'était, pardieu, une selle à l'écuyère[76], répondit Sancho, avec une housse de campagne qui vaut la moitié d'un royaume, tant elle est riche.

— Faut-il que je n'aie pas vu tout cela, Sancho! s'écria don Quichotte; oh! je le répète et le répéterai mille fois, je suis le plus malheureux des hommes!»

Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas éclater de rire en écoutant les extravagances de son maître, si délicatement dupé. Finalement, après bien d'autres propos, ils remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent le chemin de Saragosse, où ils espéraient arriver assez à temps pour assister à des fêtes solennelles qui se célébraient chaque année dans cette ville insigne[77]. Mais avant de s'y rendre il leur arriva des aventures si nombreuses, si surprenantes et si nouvelles, qu'elles méritent d'être écrites et lues, ainsi qu'on le verra en poursuivant.

Chapitre XI

De l'étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le char ou la charrette des Cortès de la mort

Don Quichotte s'en allait tout pensif le long de son chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui avaient faite les enchanteurs en transformant sa dame en une paysanne de méchante mine, et n'imaginait point quel remède il pourrait trouver pour la remettre en son premier état. Ces pensées le mettaient tellement hors de lui que, sans y prendre garde, il lâcha la bride à Rossinante, lequel, s'apercevant de la liberté qu'on lui laissait, s'arrêtait à chaque pas pour paître l'herbe fraîche qui croissait abondamment en cet endroit.

Sancho tira son maître de cette silencieuse extase:

«Seigneur, lui dit-il, les tristesses n'ont pas été faites pour les bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les hommes s'y abandonnent outre mesure, ils deviennent des bêtes. Allons, revenez à vous, prenez courage, relevez les rênes à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable est cela? Pourquoi cet abattement? Sommes-nous en France, ou bien ici? Que Satan emporte plutôt autant de Dulcinées qu'il y en a dans le monde, puisque la santé d'un seul chevalier errant vaut mieux que tous les enchantements et toutes les transformations de la terre!

— Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d'une voix qui n'était pas éteinte; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la disgrâce et le malheur ne peuvent s'attribuer qu'à ma faute. Oui, c'est de l'envie que me portent les méchants qu'est née sa méchante aventure.

— C'est ce que je dis également, reprit Sancho; de qui l'a vue et la voit, le coeur se fend à bon droit.

— Ah! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l'as vue dans tout l'éclat de sa beauté, puisque l'enchantement ne s'étendit point à troubler ta vue et à te voiler ses charmes; contre moi seul et contre mes yeux s'est dirigée la force de son venin. Cependant, Sancho, il m'est venu un scrupule; c'est que tu as mal dépeint sa beauté; car, si j'ai bonne mémoire, tu as dit qu'elle avait des yeux de perle, et des yeux de perle ressemblent plutôt à ceux d'un poisson qu'à ceux d'une dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée doivent être de vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en- ciel qui lui servent de sourcils. Quant à ces perles, ôte-les des yeux et passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu, Sancho, prenant les yeux pour les dents.

— Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté m'avait troublé autant que sa laideur troublait Votre Grâce. Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce qui doit arriver dans cette vallée de larmes, dans ce méchant monde que nous avons pour séjour, où l'on ne trouve rien qui soit sans mélange de tromperie et de malignité. Une chose me fait de la peine, mon seigneur, plus que les autres; quel moyen prendre, quand Votre Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre chevalier, et lui ordonnera d'aller se présenter devant les charmes de madame Dulcinée? Où diable la trouvera ce pauvre géant ou ce malheureux chevalier vaincu? Il me semble que je les vois se promener par le Toboso, comme des badauds, le nez en l'air, cherchant madame Dulcinée, qu'ils pourront bien rencontrer au milieu de la rue sans la reconnaître plus que mon père.

— Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que l'enchantement ne s'étendra pas jusqu'à ôter la connaissance de Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se présenteront de ma part. Avec un ou deux des premiers que je vaincrai et que je lui enverrai, nous en ferons l'expérience, et nous saurons s'ils la voient ou non, parce que je leur ordonnerai de venir me rendre compte de ce qu'ils auront éprouvé à ce sujet.

— Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en effet, nous parviendrons à connaître ce que nous désirons savoir. Si ce n'est qu'à vous seul qu'elle est cachée, le malheur sera plutôt pour vous que pour elle. Mais, pourvu que madame Dulcinée ait bonne santé et bonne humeur, nous autres, par ici, nous nous arrangerons, et nous vivrons du mieux possible, cherchant nos aventures, et laissant le temps faire des siennes, car c'est le meilleur médecin de ces maladies et de bien d'autres.»

Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza; mais il en fut empêché par la vue d'une charrette qui parut tout à coup à un détour du chemin, chargée des plus divers personnages et des plus étranges figures qui se puissent imaginer. Celui qui menait les mules et faisait l'office de charretier était un horrible démon. La charrette était à ciel découvert, sans pavillon de toile ou d'osier. La première figure qui s'offrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la Mort elle-même, ayant un visage humain. Tout près d'elle se tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De l'autre côté était un empereur, portant, à ce qu'il paraissait, une couronne d'or sur la tête. Aux pieds de la Mort était assis le dieu qu'on appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec l'arc, les flèches et le carquois. Plus loin venait un chevalier armé de toutes pièces; seulement il n'avait ni morion, ni salade, mais un chapeau couvert de plumes de diverses couleurs. Derrière ceux-là se trouvaient encore d'autres personnages de différents costumes et aspects. Tout cela, se montrant à l'improviste, troubla quelque peu don Quichotte et jeta l'effroi dans le coeur de Sancho. Mais bientôt don Quichotte se réjouit, croyant qu'enfin la fortune lui offrait quelque nouvelle et périlleuse aventure. Dans cette pensée, et s'animant d'un courage prêt à tout affronter, il alla se camper devant la charrette, et s'écria d'une voix forte et menaçante:

«Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, dépêche-toi de me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont les gens que tu mènes dans ton char à bancs, qui a plus l'air de la barque à Caron que des chariots dont on fait usage.»

Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur:

«Seigneur, nous sommes les comédiens de la compagnie d'Angulo le Mauvais.[78] Ce matin, jour de l'octave de la Fête-Dieu, nous avons joué, dans un village qui est derrière cette colline, la divine comédie des _Cortès de la Mort__[79]__, _et nous devons la jouer ce tantôt dans cet autre village qu'on voit d'ici. Comme c'est tout proche, et pour nous éviter la peine de nous déshabiller et de nous rhabiller, nous faisons route avec les habits qui doivent servir à la représentation. Ce jeune homme fait la Mort, cet autre fait un ange, cette femme, qui est celle du directeur[80], est vêtue en reine, celui-ci en soldat, celui-là en empereur, et moi en démon; et je suis un des principaux personnages de l'acte sacramentel, car je fais les premiers rôles de cette compagnie. Si Votre Grâce veut savoir autre chose sur notre compte, elle n'a qu'à parler; je saurai bien répondre avec toute ponctualité, car, étant démon, rien ne m'échappe et tout m'est connu.

— Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte, quand je vis ce chariot, j'imaginai que quelque grande aventure venait s'offrir à moi, et je dis à présent qu'il faut toucher de la main les apparences pour parvenir à se détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien votre fête, et voyez si je peux vous être bon à quelque chose; je vous servirai de grand coeur et de bonne volonté, car, depuis l'enfance, je suis très-amateur du masque de théâtre, et, quand j'étais jeune, la comédie était ma passion.[81]«

Tandis qu'ils discouraient ainsi, le sort voulut qu'un des acteurs de la compagnie, resté en arrière, arrivât près d'eux. Celui-là était vêtu en fou de cour, avec quantité de grelots, et portant au bout d'un bâton trois vessies de boeuf enflées. Quand ce magot s'approcha de don Quichotte, il se mit à escrimer avec son bâton, à frapper la terre de ses vessies, à sauter de droite et de gauche, en faisant sonner ses grelots, et cette vision fantastique épouvanta tellement Rossinante, que, sans que don Quichotte fût capable de le retenir, il prit son mors entre les dents et se sauva à travers la campagne avec plus de légèreté que n'en promirent jamais les os de son anatomie. Sancho, qui vit le péril où était son maître d'être jeté bas, sauta du grison, et courut à toutes jambes lui porter secours. Quand il atteignit don Quichotte, celui-ci était déjà couché par terre, et auprès de lui Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa chute; fin ordinaire et dernier résultat des vivacités et des hardiesses de Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là sa monture que le diable aux vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec elles, il le fit, plus de peur que de mal, voler par les champs, du côté du village où la fête allait se passer. Sancho regardait la fuite de son âne et la chute de son maître, et ne savait à laquelle des deux nécessités il fallait d'abord accourir. Mais pourtant, en bon écuyer, en fidèle serviteur, l'amour de son seigneur l'emporta sur celui de son âne; bien que chaque fois qu'il voyait les vessies se lever et tomber sur la croupe du grison, c'était pour lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que ces coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux plutôt que sur le plus petit poil de la queue de son âne. Dans cette cruelle perplexité, il s'approcha de l'endroit où gisait don Quichotte, beaucoup plus maltraité qu'il ne l'aurait voulu, et, tandis qu'il l'aidait à remonter sur Rossinante:

«Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l'âne.

— Quel diable? demanda don Quichotte.

— Celui des vessies, reprit Sancho.

— Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte, allât-il se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus obscurs souterrains de l'enfer. Suis-moi, Sancho, la charrette va lentement, et, avec les mules qui la traînent, je couvrirai la perte du grison.

— Il n'est plus besoin de vous donner cette peine, seigneur, répondit Sancho; que Votre Grâce calme sa colère. À ce qu'il me paraît, le diable a laissé le grison, et la pauvre bête revient à son gîte.»

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec l'âne, pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s'en alla à pied au village, et l'âne revint à son maître.

«Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier l'insolence de ce démon sur quelqu'un des gens de la charrette, fût-ce l'empereur lui-même.

— Ôtez-vous cela de l'esprit! s'écria Sancho, et suivez mon conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec les comédiens, car c'est une classe favorisée. J'ai vu tel d'entre eux arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison sans dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et de gaieté; tout le monde les protège, les aide et les estime, surtout quand ils sont des compagnies royales et titrées[82], car alors, à leurs habits et à leur tournure, on les prendrait pour des princes.

— C'est égal, répondit don Quichotte, le diable histrion ne s'en ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé de tout le genre humain.»

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette, qui était déjà près d'entrer au village, et il criait en courant:

«Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne; je veux vous apprendre comment il faut traiter les ânes et autres animaux qui servent de montures aux écuyers de chevaliers errants.»

Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que ceux de la charrette les entendirent, et ils jugèrent par les paroles de l'intention de celui qui les prononçait. En un instant, la Mort sauta par terre, puis l'empereur, puis le démon cocher, puis l'ange, sans que la reine restât, non plus que le dieu Cupidon; ils ramassèrent tous des pierres et se mirent en bataille, prêts à recevoir don Quichotte sur la pointe de leurs cailloux. Le chevalier, qui les vit rangés en vaillant escadron, les bras levés et en posture de lancer puissamment leurs pierres, retint la bride à Rossinante, et se mit à penser de quelle manière il les attaquerait avec le moins de danger pour sa personne. Pendant qu'il s'arrêtait, Sancho arriva, et le voyant disposé à l'attaque de l'escadron:

«Ce serait trop de folie, s'écria-t-il, que d'essayer une telle entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre des amandes de rivière, il n'y a point d'armes défensives au monde, à moins de se blottir sous une cloche de bronze. Considérez aussi qu'il y aurait plus de témérité que de valeur à ce qu'un homme seul attaquât une armée qui a la Mort à sa tête, où les empereurs combattent en personne, où prennent part les bons et les mauvais anges. Si cette considération ne suffit pas pour vous faire rester tranquille, qu'il vous suffise au moins de savoir que, parmi tous ces gens qui sont là, et bien qu'ils paraissent rois, princes et empereurs, il n'y en a pas un qui soit chevalier errant.

— À présent, oui, Sancho, s'écria don Quichotte, tu as touché le point qui peut et doit changer ma résolution. Je ne puis ni ne dois tirer l'épée, comme je te l'ai dit maintes fois, contre les gens qui ne soient pas armés chevaliers. C'est toi, Sancho, que l'affaire regarde, si tu veux tirer vengeance de l'outrage fait à ton âne; d'ici, je t'aiderai par mes encouragements et par des avis salutaires.

— Il n'y a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de personne, répondit Sancho. D'ailleurs, ce n'est pas d'un bon chrétien de se venger des outrages, d'autant mieux que je m'arrangerai avec mon âne pour qu'il remette son offense aux mains de ma volonté, laquelle est de vivre pacifiquement les jours qu'il plaira au ciel de me laisser vivre.

— Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho, laissons là ces fantômes, et allons chercher des aventures mieux caractérisées; car ce pays me semble de taille à nous en fournir beaucoup, et de miraculeuses.»

Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne, la Mort avec tout son escadron volant remonta sur la charrette pour continuer son voyage, et telle fut l'heureuse issue qu'eut la terrible aventure du char de la Mort. Grâces en soient rendues au salutaire conseil que donna Sancho à son maître, auquel arriva, le lendemain, avec un chevalier amoureux et errant, une autre aventure non moins intéressante, non moins curieuse que celle-ci.

Chapitre XII

De l'étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs

La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la Mort, don Quichotte et son écuyer la passèrent sous de grands arbres touffus, et, d'après le conseil de Sancho, don Quichotte mangea des provisions de bouche que portait le grison. Pendant le souper, Sancho dit à son maître:

«Hein! seigneur, que j'aurais été bête si j'avais choisi pour étrennes le butin de votre première aventure, plutôt que les poulains des trois juments! En vérité, en vérité, mieux vaut le moineau dans la main que la grue qui vole au loin.

— Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu m'avais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu aurais eu pour ta part de butin, au moins la couronne d'or de l'impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans la main.

— Bah! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes des empereurs de comédie n'ont été d'or pur, mais bien de similor ou de fer-blanc.

— Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne conviendrait pas que les ajustements de la comédie fussent de fine matière; ils doivent être, comme elle-même, simulés et de simple apparence. Quant à la comédie, je veux, Sancho, que tu la prennes en affection, ainsi que ceux qui représentent les pièces et ceux qui les composent; car ils servent tous grandement au bien de la république, en nous offrant à chaque pas un miroir où se voient au naturel les actions de la vie humaine. Aucune comparaison ne saurait en effet nous retracer plus au vif ce que nous sommes et ce que nous devrions être, que la comédie et les comédiens. Sinon, dis-moi, n'as-tu pas vu jouer quelque pièce où l'on introduit des rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames, et d'autres personnages divers? l'un fait le fanfaron, l'autre le trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet autre le benêt sensé, cet autre encore l'amoureux benêt; et quand la comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, tous les acteurs redeviennent égaux dans les coulisses.

— Oui, j'ai vu cela, répondit Sancho.

— Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive dans la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, d'autres les pontifes, et finalement autant de personnages qu'on en peut introduire dans une comédie. Mais quand ils arrivent à la fin de la pièce, c'est-à-dire quand la vie finit, la mort leur ôte à tous les oripeaux qui faisaient leur différence, et tous redeviennent égaux dans la sépulture.

— Fameuse comparaison! s'écria Sancho, quoique pas si nouvelle que je ne l'aie entendu faire bien des fois, comme cette autre du jeu des échecs; tant que le jeu dure, chaque pièce a sa destination particulière; mais quand il finit, on les mêle, on les secoue, on les bouleverse et on les jette enfin dans une bourse, ce qui est comme si on les jetait de la vie dans la sépulture.

— Chaque jour, dit don Quichotte, je m'aperçois que tu deviens moins simple, que tu te fais plus avisé, plus spirituel.

— Il faut bien, répondit Sancho, qu'en touchant votre esprit il m'en reste quelque chose au bout des doigts. Les terres qui sont naturellement sèches et stériles, quand on les fume et qu'on les cultive, finissent par donner de bons fruits. Je veux dire que la conversation de Votre Grâce a été le fumier qui est tombé sur l'aride terrain de mon stérile esprit, et sa culture, le temps qui s'est passé depuis que je vous sers et vous fréquente. Avec cela j'espère porter des fruits qui soient de bénédiction, tels qu'ils ne dégénèrent point et ne s'écartent jamais des sentiers de la bonne éducation qu'a donnée Votre Grâce à mon entendement desséché.»

Don Quichotte se mit à rire des expressions prétentieuses de Sancho; mais il lui parut dire la vérité quant à ses progrès; car, de temps en temps, Sancho parlait de manière à surprendre son maître; bien que, chaque fois à peu près qu'il voulait s'exprimer en bon langage, comme un candidat au concours, il finissait sa harangue en se précipitant du faîte de sa simplicité dans l'abîme de son ignorance. La chose où il montrait le plus d'élégance et de mémoire, c'était à citer des proverbes, qu'ils vinssent à tort ou à raison, comme on l'a vu et comme on le verra dans le cours de cette histoire.

Cet entretien et d'autres encore les occupèrent une grande partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit l'envie de laisser tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait quand il voulait dormir, et, débâtant le grison, il le laissa librement paître en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la selle, car c'était l'ordre exprès de son seigneur que, tout le temps qu'ils seraient en campagne et ne dormiraient pas sous toiture de maison, Rossinante ne fût jamais dessellé, suivant l'antique usage respecté des chevaliers errants. Ôter la bride et la pendre à l'arçon de la selle, bien; mais ôter la selle au cheval, halte-là! Ainsi fit Sancho, pour lui donner la même liberté qu'au grison, dont l'amitié avec Rossinante fut si intime, si unique en son genre, qu'à en croire certaine tradition conservée de père en fils, l'auteur de cette véritable histoire consacra plusieurs chapitres à cette amitié; mais ensuite, pour garder la décence et la dignité qui conviennent à une si héroïque histoire, il les supprima. Cependant, il oublie quelquefois sa résolution, et écrit, par exemple, que, dès que les deux bêtes pouvaient se rejoindre, elles s'empressaient de se gratter l'une l'autre, et, quand elles étaient bien fatiguées et bien satisfaites de ce mutuel service, Rossinante posait son cou en croix sur celui du grison, si bien qu'il en passait de l'autre côté plus d'une demi-aune, et tous deux, regardant attentivement par terre, avaient coutume de rester ainsi trois jours, ou du moins tout le temps qu'on les laissait ou que la faim ne les talonnait pas. L'auteur, à ce qu'on dit, comparait leur amitié à celle de Nisus avec Euryale, et d'Oreste avec Pylade. S'il en est ainsi, l'auteur aurait fait voir combien fut sincère et solide l'amitié de ces deux pacifiques animaux, tant pour l'admiration générale que, pour la confusion des hommes, qui savent si mal se garder amitié les uns aux autres. C'est pour cela qu'on dit: «Il n'y a point d'ami pour l'ami, les cannes de jonc deviennent des lances[83]« et qu'on a fait ce proverbe: «De l'ami à l'ami, la puce à l'oreille.[84]« Il ne faut pas, d'ailleurs, s'imaginer que l'auteur se soit égaré quelque peu du droit chemin en comparant l'amitié de ces animaux à celle des hommes, car les hommes ont reçu des bêtes bien des avertissements, et en ont appris bien des choses d'importance; par exemple, ils ont appris des cigognes le clystère, des chiens le vomissement et la gratitude, des grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants la pudeur, et du cheval la loyauté.[85]

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied d'un liége, et don Quichotte s'étendit sous un robuste chêne. Il y avait peu de temps encore qu'il sommeillait, quand il fut éveillé par un bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se levant en sursaut, il se mit à regarder et à écouter d'où venait le bruit. Il aperçut deux hommes à cheval, et entendit que l'un d'eux, se laissant glisser de la selle, dit à l'autre:

«Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux chevaux; ce lieu, à ce qu'il me semble, abonde aussi bien en herbes pour eux qu'en solitude et en silence pour mes amoureuses pensées.»

Dire ce peu de mots et s'étendre par terre fut l'affaire du même instant; et, quand l'inconnu se coucha, il fit résonner les armes dont il était couvert. À ce signe manifeste, don Quichotte reconnut que c'était un chevalier errant. S'approchant de Sancho, qui dormait encore, il le secoua par le bras, et, non sans peine, il lui fit ouvrir les yeux; puis il dit à voix basse:

«Sancho, mon frère, nous tenons une aventure.

— Dieu nous l'envoie bonne! répondit Sancho; mais où est, seigneur, Sa Grâce madame l'aventure?

— Où, Sancho? répliqua don Quichotte; tourne les yeux et regarde par là; tu y verras étendu par terre un chevalier errant, qui, à ce que je m'imagine, ne doit pas être trop joyeux, car je l'ai vu se jeter à bas de cheval et se coucher par terre avec quelques marques de chagrin, et, quand il est tombé, j'ai entendu bruire ses armes.

— Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là une aventure?

— Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit là une aventure complète, mais c'en est le commencement; car c'est ainsi que commencent les aventures. Mais chut! écoutons; il me semble qu'il accorde un luth ou une mandoline, et, à la manière dont il crache et se nettoie la poitrine, il doit se préparer à chanter quelque chose.

— En bonne foi, c'est vrai, repartit Sancho, et ce doit être un chevalier amoureux.

— Il n'y a point de chevaliers errants qui ne le soient, reprit don Quichotte; mais écoutons-le, et, s'il chante, par le fil de sa voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car l'abondance du coeur fait parler la langue.[86]«

Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut empêché par la voix du chevalier du Bocage, qui n'était ni bonne ni mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et l'entendirent chanter ce Sonnet:

«Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée suivant votre volonté; la mienne s'y conformera tellement que jamais elle ne s'en écartera d'un point.

«Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure, comptez-moi déjà pour trépassé, et si vous voulez que je vous le confie d'une manière inusitée, je ferai en sorte que l'amour lui-même parle pour moi.

«Je suis devenu à l'épreuve des contraires, de cire molle et de dur diamant, et aux lois de l'amour mon âme se résigne.

«Mol ou dur, je vous offre mon coeur; taillez ou gravez-y ce qui vous fera plaisir; je jure de le garder éternellement.»

Avec un _hélas! _qui semblait arraché du fond de ses entrailles, le chevalier du Bocage termina son chant; puis, après un court intervalle, il s'écria d'une voix dolente et plaintive:

«Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes de l'univers! Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de Vandalie, que tu consentes à user et à faire périr en de continuels pèlerinages, en d'âpres et pénibles travaux, ce chevalier ton captif? N'est-ce pas assez que j'aie fait confesser que tu étais la plus belle du monde à tous les chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, à tous les Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous les chevaliers de la Manche?

— Oh! pour cela non, s'écria don Quichotte, car je suis de la Manche, et jamais je n'ai rien confessé de semblable, et je n'aurais pu ni dû confesser une chose aussi préjudiciable à la beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce chevalier divague; mais écoutons, peut-être se découvrira-t-il davantage?

— Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le chemin de se plaindre un mois durant.»

Toutefois il n'en fut pas ainsi; le chevalier du Bocage, ayant entr'ouï qu'on parlait à ses côtés, interrompit ses lamentations, et, se levant debout, dit d'une voix sonore et polie:

«Qui est là? quelles gens y a-t-il? Est-ce par hasard du nombre des heureux ou du nombre des affligés?

— Des affligés, répondit don Quichotte.

— Eh bien! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage, et vous pouvez compter que vous approchez de l'affliction même et de la tristesse en personne.»

Don Quichotte, qui s'entendit répondre avec tant de sensibilité et de courtoisie, s'approcha de l'inconnu, et Sancho fit de même. Le chevalier aux lamentations saisit don Quichotte par le bras:

«Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour deviner que vous l'êtes, et de ceux qui professent la chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé dans cet endroit, où la solitude et le serein vous font compagnie, appartement ordinaire et lit naturel des chevaliers errants.»

Don Quichotte répondit:

«Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous dites, et, quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur séjour dans mon âme, cependant ils n'en ont pas chassé la compassion que je porte aux malheurs d'autrui. De ce que vous chantiez tout à l'heure, j'ai compris que les vôtres sont amoureux, je veux dire nés de l'amour que vous portez à cette belle ingrate dont le nom vous est échappé dans vos plaintes.»

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour, ils n'eussent pas dû se couper la gorge.

«Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux?

— Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, après tout, les souffrances qui naissent d'une affection bien placée doivent plutôt passer pour des biens que pour des maux.

— Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, quand toutefois le dédain ne nous trouble pas l'entendement et la raison, car il peut être poussé au point de ressembler à de la vengeance.

— Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don Quichotte.

— Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, car notre dame est plus douce qu'un mouton et plus tendre que du beurre.

— Est-ce là votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage.

— Oui, c'est lui, répondit don Quichotte.

— Je n'ai jamais vu d'écuyer, répliqua l'inconnu, qui osât parler où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien, qui est grand comme père et mère, et duquel on ne saurait prouver qu'il ait desserré les dents où j'avais parlé.

— Eh bien, ma foi, s'écria Sancho, moi j'ai parlé, et je parlerai devant un autre aussi… et même plus… Mais laissons cela: c'est pire à remuer.»

Alors l'écuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras:

«Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous puissions parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs nos maîtres s'en conter l'un à l'autre avec l'histoire de leurs amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra qu'ils n'auront pas encore fini.

— Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si l'on peut me compter à la douzaine parmi les écuyers parlants.»

À ces mots, les deux écuyers s'éloignèrent, et ils eurent ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs maîtres fut grave et sérieux.

Chapitre XIII

Où se poursuit l'aventure du chevalier du Bocage, avec le piquant, suave et nouveau dialogue qu'eurent ensemble les deux écuyers

S'étant séparés ainsi, d'un côté étaient les chevaliers, de l'autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-là leurs amours. Mais l'histoire rapporte d'abord la conversation des valets, et passe ensuite à celle des maîtres. Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés un peu, celui du Bocage dit à Sancho:

«C'est une rude et pénible vie que nous menons, mon bon seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers errants. On peut en toute vérité nous appliquer l'une des malédictions dont Dieu frappa nos premiers parents, et dire que nous mangeons le pain à la sueur de nos fronts.[87]

— On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le mangeons à la gelée de nos corps; car qui souffre plus du froid et du chaud que les misérables écuyers de la chevalerie errante? Encore n'y aurait-il pas grand mal si nous mangions, puisque suivant le proverbe, avec du pain tous les maux sont vains. Mais quelquefois il nous arrive de passer un jour, et même deux, sans rompre le jeûne, si ce n'est avec l'air qui court.

— Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit l'écuyer du Bocage, avec l'espoir du prix qui nous attend; car si le chevalier errant que l'on sert n'est point par trop ingrat, on se verra bientôt récompensé tout au moins par un aimable gouvernement de quelque île, ou par un comté de bonne mine.

— Moi, répliqua Sancho, j'ai déjà dit à mon maître qu'avec le gouvernement d'une île j'étais satisfait, et lui, il est si noble et si libéral, qu'il me l'a promis bien des fois, et à bien des reprises.

— Quant à moi, reprit l'écuyer du Bocage, un canonicat payera mes services, et mon maître me l'a déjà délégué.

— Holà! s'écria Sancho, le maître de Votre Grâce est donc chevalier à l'ecclésiastique[88], puisqu'il fait de semblables grâces à ses bons écuyers? Pour le mien, il est tout bonnement laïque, et pourtant je me rappelle que des gens d'esprit, quoique, à mon avis, mal intentionnés, voulaient lui conseiller de devenir archevêque. Heureusement qu'il ne voulut pas être autre chose qu'empereur, et je tremblais alors qu'il ne lui prît fantaisie de se mettre dans l'Église, me trouvant point en état d'y occuper des bénéfices. Car il faut que vous sachiez une chose, c'est que, bien que je paraisse un homme, je ne suis qu'une bête pour être de l'Église.

— Eh bien! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit l'écuyer du Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous de bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques, il y en a qui vont, tout de travers, et le mieux bâti, le plus pimpant de tous, traîne une pesante charge d'incommodités et de soucis, que prend sur ses épaules le malheureux auquel il tombe en partage. Il vaudrait mille fois mieux vraiment que nous autres, qui faisons ce maudit métier de servir, nous retournassions chez nous pour y passer le temps à des exercices plus doux, comme qui dirait la chasse ou la pêche; car enfin, quel écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque d'un bidet, d'une paire de lévriers et d'une ligne à pêcher pour se divertir dans son village?

— À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il est vrai pourtant que je n'ai pas de bidet, mais j'ai un âne qui vaut deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que Dieu me donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je changeais mon âne pour son cheval, quand même il me donnerait quatre boisseaux d'orge en retour! Votre Grâce se moquera si elle veut de la valeur de mon grison: je dis, grison, car c'est le gris qui est la couleur de mon âne. Quant aux lévriers, c'est bien le diable s'ils me manquaient, lorsqu'il y en a de reste au pays, d'autant mieux que la chasse est bien plus agréable quand on la fait avec le bien d'autrui.

— Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage, j'ai résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses de ces chevaliers, pour m'en retourner dans mon village et élever mes petits enfants, car j'en ai trois, jolis comme trois perles orientales.

— Moi, j'en ai deux, reprit Sancho, qu'on peut bien présenter au pape en personne, notamment une jeune fille que j'élève pour être comtesse, s'il plaît à Dieu, bien qu'en dépit de sa mère.

— Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être comtesse? demanda l'écuyer du Bocage.

— Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraîche comme une matinée d'avril, et forte comme un portefaix.

— Diable! ce sont là des qualités, reprit l'écuyer du Bocage, de quoi être non-seulement comtesse, mais encore nymphe du Vert- Bosquet. Ô gueuse, fille de gueuse! quelle carrure doit avoir la luronne!

— Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché; ni elle n'est gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des deux le sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez, seigneur, un peu plus poliment; car, pour un homme élevé parmi les chevaliers errants, qui sont la politesse même, vos paroles ne me semblent pas trop bien choisies.

— Oh! que vous ne vous entendez guère en fait de louanges, seigneur écuyer! s'écria celui du Bocage. Comment donc, ne savez- vous pas que lorsqu'un chevalier donne un bon coup de lance au taureau dans le cirque, ou bien quand une personne fait quelque chose proprement, on a coutume de dire dans le peuple: «Ô fils de gueuse! comme il s'en est bien tiré[89]!» Et ces mots, qui semblent une injure, sont un notable éloge. Allez, seigneur, reniez plutôt les fils et les filles qui ne méritent point par leurs oeuvres qu'on adresse à leurs parents de semblables louanges.

— Oui, pardieu, je les renie, s'il en est ainsi, s'écria Sancho, et, par la même raison, vous pouviez nous jeter, à moi, à mes enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur le corps; car, en vérité, tout ce qu'ils disent et tout ce qu'ils font sont des perfections dignes de tels éloges. Ah! pour le revoir, je prie Dieu qu'il me tire de péché mortel, et ce sera la même chose s'il me tire de ce périlleux métier d'écuyer errant, où je me suis fourré une seconde fois, alléché par une bourse pleine de cent ducats que j'ai trouvée un beau jour au milieu de la Sierra- Moréna; et le diable me met toujours devant les yeux, ici, là, de ce côté, de cet autre, un gros sac de doublons, si bien qu'il me semble à chaque pas que je le touche avec la main, que je le prends dans mes bras, que je l'emporte à la maison, que j'achète du bien, que je me fais des rentes, et que je vis comme un prince. Le moment où je pense à cela, voyez-vous, il me semble facile de prendre en patience toutes les peines que je souffre avec mon timbré de maître, qui tient plus, je le sais bien, du fou que du chevalier.

— C'est pour cela, répondit l'écuyer du Bocage, qu'on dit que l'envie d'y trop mettre rompt le sac; et, s'il faut parler de nos maîtres, il n'y a pas de plus grand fou dans le monde que le mien, car il est de ces gens de qui l'on dit: «Les soucis du prochain tuent l'âne;» en effet, pour rendre la raison à un chevalier qui l'a perdue, il est devenu fou lui-même, et s'est mis à chercher telle chose que, s'il la trouvait, il pourrait bien lui en cuire.

— Est-ce que, par hasard, il est amoureux? demanda Sancho.

— Oui, répondit l'écuyer du Bocage, il s'est épris d'une certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la plus rôtie qui se puisse trouver dans tout l'univers; mais ce n'est pas seulement du pied de la crudité qu'elle cloche; bien d'autres supercheries lui grognent dans le ventre, comme on pourra le voir avant peu d'heures[90].

— Il n'y a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, qu'il n'ait quelque pierre à faire broncher; si l'on fait cuire des fèves chez les autres, chez moi c'est à pleine marmite; et la folie, plus que la raison, doit avoir des gens pendus à ses crochets. Mais si ce qu'on dit est vrai, que d'avoir des compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai m'en consoler avec Votre Grâce, puisque vous servez un maître aussi bête que le mien.

— Bête, oui, mais vaillant, répondit l'écuyer du Bocage, et encore plus coquin que bête et que vaillant.

— Oh! ce n'est plus là le mien, s'écria Sancho. Il n'est pas coquin le moins du monde; au contraire, il a un coeur de pigeon, ne sait faire de mal à personne, mais du bien à tous, et n'a pas la moindre malice. Un enfant lui ferait croire qu'il fait nuit en plein midi. C'est pour cette bonhomie que je l'aime comme la prunelle de mes yeux, et que je ne puis me résoudre à le quitter, quelques sottises qu'il fasse.

— Avec tout cela, frère et seigneur, reprit l'écuyer du Bocage, si l'aveugle conduit l'aveugle, tous deux risquent de tomber dans le trou[91]. Il vaut encore mieux battre en retraite sur la pointe du pied et regagner nos gîtes; car qui cherche les aventures ne les trouve pas toujours bien mûres.»

Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre cracher une certaine espèce de salive un peu sèche et collante. Le charitable écuyer s'en aperçut:

«Il me semble, dit-il, qu'à force de jaser, nos langues s'épaississent et nous collent au palais. Mais je porte à l'arçon de ma selle un remède à décoller la langue, qui n'est pas à dédaigner.»

Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une grande outre de vin et un pâté long d'une demi-aune. Et ce n'est pas une exagération; car il était fait d'un lapin de choux d'une telle grosseur, que Sancho, quand il toucha le pâté, crut qu'il y avait dedans, non pas un chevreau, mais un bouc. Aussi il s'écria:

«C'est cela que porte Votre Grâce en voyage, seigneur?

— Eh bien, que pensiez-vous donc? répondit l'autre; suis-je, par hasard, quelque écuyer au pain et à l'eau? Oh! je porte plus de provisions sur la croupe de mon bidet qu'un général en campagne.»

Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros comme le poing.

«On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer fidèle et légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, s'il n'est pas arrivé par voie d'enchantement, en a du moins tout l'air. Ce n'est pas comme moi, chétif et misérable, qui n'ai dans mon bissac qu'un morceau de fromage, si dur qu'on en pourrait casser la tête à un géant, avec quatre douzaines de caroubles qui lui font compagnie, et autant de noix et de noisettes, grâce à la détresse de mon maître et à l'opinion qu'il s'est faite, et qu'il observe comme article de foi, que les chevaliers errants ne doivent se nourrir que de fruits secs et d'herbes des champs.

— Par ma foi, frère, répliqua l'écuyer, je n'ai pas l'estomac fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus qu'aux racines des bois. Que nos maîtres aient tant qu'ils voudront des opinions et des lois chevaleresques, et qu'ils mangent ce qui leur conviendra. Quant à moi, je porte des viandes froides pour l'occasion, ainsi que cette outre pendue à l'arçon de la selle. J'ai pour elle tant de dévotion et d'amour, qu'il ne se passe guère de moments que je ne lui donne mille embrassades et mille baisers.»

En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui, portant le goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles un bon quart d'heure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber la tête sur une épaule, et jetant un grand soupir:

«Oh! le fils de gueuse, s'écria-t-il, comme il est catholique!

— Voyez-vous, reprit l'écuyer du Bocage, dès qu'il eut entendu l'exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce vin en l'appelant fils de gueuse!

— Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n'est déshonorer personne que de l'appeler fils de gueuse, quand c'est avec l'intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, par le salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n'est pas de Ciudad- Réal[92]?

— Fameux gourmet! s'écria l'écuyer du Bocage; il ne vient pas d'ailleurs, en vérité, et il a quelques années de vieillesse.

— Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la connaissance de votre vin me passe par-dessus la tête? Eh bien! sachez, seigneur écuyer, que j'ai un instinct si grand et si naturel pour connaître les vins, qu'il me suffit d'en sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses circonstances et dépendances. Mais il ne faut point s'étonner de cela, car j'ai eu dans ma race, du côté de mon père, les deux plus fameux gourmets qu'en bien des années la Manche ait connus; et, pour preuve, il leur arriva ce que je vais vous conter. Un jour, on fit goûter du vin d'une cuve, en leur demandant leur avis sur l'état et les bonnes ou mauvaises qualités de ce vin. L'un le goûta du bout de la langue, l'autre ne fit que le flairer du bout du nez. Le premier dit que ce vin sentait le fer, et le second qu'il sentait davantage le cuir de chèvre. Le maître assura que la cuve était propre, et que son vin n'avait reçu aucun mélange qui pût lui donner l'odeur de cuir ou de fer. Cependant les deux fameux gourmets persistèrent dans leur déclaration. Le temps marcha, le vin se vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite clef pendue à une courroie de maroquin. Maintenant, voyez si celui qui descend d'une telle race peut donner son avis en semblable matière[93].

— C'est pour cela que je dis, reprit l'écuyer du Bocage, que nous cessions d'aller à la quête des aventures, et que nous ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une miche de pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où Dieu saura bien nous trouver s'il lui plaît.