LA VIE

DE

  MADAME ÉLISABETH

SŒUR DE LOUIS XVI

Par M. A. de BEAUCHESNE

OUVRAGE

  ENRICHI DE DEUX PORTRAITS GRAVÉS EN TAILLE-DOUCE

SOUS LA DIRECTION DE M. HENRIQUEL DUPONT

  PAR MORSE ET ÉMILE ROUSSEAU

DE FAC-SIMILÉ D'AUTOGRAPHES ET DE PLANS

ET PRÉCÉDÉ D'UNE

  LETTRE DE Mgr DUPANLOUP

ÉVÊQUE D'ORLÉANS.

TOME PREMIER






PARIS

  HENRI PLON, IMPRIMEUR-ÉDITEUR

  RUE GARANCIÈRE, 10

MDCCCLXIX

  Tous droits réservés.

 MONSIEUR ET BIEN EXCELLENT AMI,

Vous venez de donner à votre beau livre de Louis XVII une suite
digne de lui, en publiant l'histoire de Madame Élisabeth.

Madame Élisabeth, cette sainte, cette noble et douce figure, la plus
touchante peut-être de toutes les victimes de la Révolution, n'avait
pas été jusqu'ici assez étudiée ni connue. Son rôle secondaire, la
réserve modeste où elle se renferma toujours, le dévouement qui
enveloppa toute sa vie, l'avaient trop laissée dans l'ombre: on
n'avait pas vu d'assez près, ni dans le détail, ce qu'était cette
nature, ce cœur, cette âme, cette vie. L'ouvrage que vous nous
donnez, et que vous avez écrit avec cette sûreté de recherches qui
caractérise tous vos travaux historiques, sera sur cette Princesse une
véritable révélation.

Sans doute cette révélation ne jettera point sur sa mémoire
l'extraordinaire éclat que Marie-Antoinette reçut tout à coup de la
découverte de ses lettres authentiques.  La fille de
Marie-Thérèse était d'une nature plus brillante, plus rare, on peut le
dire, plus royale, que la sœur de Louis XVI; car, quel qu'ait pu
être, dans sa première jeunesse, son goût pour les fêtes de la cour,
rien n'était moins frivole au fond que cette Reine: et quand elle fut
touchée par le malheur, on la vit s'élever tout à coup aux plus hautes
sublimités de l'héroïsme, et trouver tout naturellement, dans son
cœur et sur ses lèvres, de ces mots où l'on sent tout à coup
l'accent d'une grande âme.

Madame Élisabeth était d'autre trempe. Esprit moins élevé, moins
étendu, moins pénétrant peut-être, mais d'un très-grand et très-vif
bon sens; nature impétueuse, mais dominée et domptée par la piété; si
innocente et si pure, que la calomnie n'osa jamais s'y attaquer: la
piété s'empara d'elle, si je puis ainsi dire, et fut l'inspiration, la
grande force de sa vie. Et dès lors Madame Élisabeth devint une
sainte, et c'est la sainteté qui éleva son âme à des hauteurs où la
nature seule n'eût jamais pu la faire monter. L'amitié, où, après
Dieu, elle se réfugia et se concentra tout entière, suffit à son
cœur. Ses lettres témoignent à quel point elle fut tendre et fidèle
à ses amies. Et quand vinrent pour sa famille les grandes épreuves,
son affection pour le Roi son frère, pour la Reine, pour son neveu,
pour sa nièce, devint ce dévouement qui fera à jamais la plus belle
gloire de cette Princesse. Quoique placée en dehors des événements, et
nullement mêlée à la  politique, elle vit d'un coup d'œil
étonnamment sûr la marche des choses, et ne se fit aucune illusion sur
le sort qui l'attendait elle-même, si elle restait auprès de son
frère; et elle y resta: rien ne l'en put séparer. Et dans toutes ces
terribles catastrophes, par lesquelles passa l'infortunée famille de
Louis XVI, elle fut toujours là, admirable de courage, et quelquefois
d'une incomparable grandeur. Dans l'affreuse journée du 20 juin, quand
mille piques étaient là menaçantes et qu'un canon était braqué dans
l'appartement du Roi, lorsque la foule, qui avait envahi les
Tuileries, réclamait à grands cris la Reine: «C'est moi!» s'écria
Madame Élisabeth, s'offrant aux coups elle-même à la place de
Marie-Antoinette.—«Non; la Reine, c'est moi!» s'écria
Marie-Antoinette. Quelle lutte entre ces deux femmes! Je ne connais
rien non plus qui soit plus grand que la réponse de Madame Élisabeth
au président du tribunal révolutionnaire, à cette question: «Qui
êtes-vous?—Je me nomme Élisabeth de France, répondit-elle, tante de
votre Roi.» Voilà jusqu'où la sainteté avait su élever cette nature.
Son supplice fut tout ce qu'on peut imaginer de plus odieux. Louis XVI
eut des juges, Marie-Antoinette eut un procès; Madame Élisabeth n'en
eut pas: il n'y eut pour elle ni défenseur, ni témoins, ni jugement.
Elle fut traînée à l'échafaud avec vingt-trois autres victimes, et
exécutée la dernière. On fit tomber sous ses yeux ces vingt-trois
têtes; mais toutes les victimes en  passant allaient s'incliner
devant elle, et les femmes lui baisaient la main. On dit, les
contemporains l'affirment, qu'au moment où cette angélique créature
mourut, il se répandit, comme il arrive quelquefois à la mort des
saints, un parfum sur toute la place Louis XV: c'est qu'en effet le
plus pur encens venait de monter vers Dieu pour l'expiation des crimes
qui châtiaient alors la France.

Telle fut celle dont vous venez de nous raconter la vie, avec ces
précieux détails, et ce style noble, grave et ému, qui donnent à vos
récits tant de prix.

L'histoire de Louis XVII a fait répandre à ceux qui l'ont lue bien des
larmes; l'histoire de Madame Élisabeth va en rouvrir la source.

Agréez, Monsieur et bien excellent ami, tous mes fidèles et dévoués
hommages.

✝ FÉLIX, évêque d'Orléans.

Orléans, 23 décembre 1868.

 AU LECTEUR.

J'ai raconté la vie d'un enfant à qui l'on a donné un numéro d'ordre
dans la série de nos Rois, mais auquel la captivité, la souffrance,
l'agonie et la mort ont seules constitué un règne dans nos annales.
J'ai dit les désastres de sa famille groupés autour de son berceau,
désastres plus tristes, plus profonds, plus complets que ceux des
victimes de la fatalité antique.

Aujourd'hui je continue la tâche que j'ai commencée: je pénètre plus
avant dans le sein de cette famille. J'y rencontre une existence qui
ne ressemble à aucune autre, une destinée à part dans les fastes de la
Révolution française, aussi bien que dans les malheurs de la maison
royale. Cette figure, placée au second plan, a été à peine aperçue par
les historiens de la Révolution, qui n'ont vu dans Madame Élisabeth
qu'une princesse recommandable par sa charité et son courage, et
forcément enveloppée dans les proscriptions de sa race. Mais sa
destinée pieuse et discrète, qui fuyait le bruit et cherchait l'ombre,
n'a été ni sondée ni étudiée par les investigateurs de cette époque,
occupés la plupart à exagérer la valeur des innovations politiques et
à dissimuler l'étendue des sacrifices par lesquels il a fallu les
payer.

J'ai essayé de montrer que Madame Élisabeth était d'abord une
sœur, la plus tendre des sœurs, la plus  dévouée, la plus
simplement dévouée; mais comme ce rôle tout naturel n'implique que
l'idée d'une vertu facile, j'ai cru devoir la représenter aussi comme
une belle-sœur admirable, portant l'abnégation jusqu'à l'oubli
d'elle-même et le dévouement jusqu'à l'héroïsme.

J'ai eu aussi à la peindre comme une tante douée d'une vigilance
maternelle, éprouvant pour les enfants de son frère la tendresse et
l'affection d'une véritable mère, car, à l'instar d'Isabelle de
France, sœur de saint Louis, la vierge royale ne se maria pas, elle
ne voulut pas se marier, afin de rester près de son frère.

Elle ne vécut que pour Dieu, maître de son amour et de son âme;

Pour son malheureux frère, qu'elle voulut consoler;

Pour la femme de ce frère, plus infortunée encore, et dont elle
partagea les angoisses;

Pour leur pauvre fils, cette petite fleur flétrie dans le cachot du
Temple par l'haleine homicide de la Révolution;

Pour leur fille, qui seule devait sortir vivante de la tour du Temple,
et par conséquent recevoir d'elle ses dernières leçons[1].

 Est-ce tout? Non, elle vécut encore pour ses amies, car elle
en eut de tendres et de dévouées. Nous ne la connaissons même
complétement que par sa correspondance intime, constante, familière
avec les amies de son enfance, qui demeurèrent les amies de sa vie
entière.

Immobile au milieu de la transformation de la société, étrangère à la
politique, son royaume à elle fut celui de la charité. Cependant elle
devait être à son tour immolée par la politique... Je me trompe: dans
la progression fatale de violences et de crimes qui poussait une
époque en démence à surpasser l'attentat de la veille par le forfait
du jour, elle fut jetée sur l'échafaud par une démagogie en délire.
Elle fut la victime la plus innocente, la plus inattendue de la
Révolution. De tous les meurtres de ce temps, le plus inexplicable
comme le plus incompréhensible fut le meurtre de Madame Élisabeth. Les
événements qu'elle avait prévus l'émurent sans la surprendre. Elle
les jugea avec calme, elle  les raconte et les explique avec
sagacité à mesure qu'ils se succèdent; elle en prévit les dernières et
fatales conséquences, elle les attendit avec une fermeté d'âme
inébranlable.

Ma respectueuse et ineffable pitié pour d'augustes et innocentes
victimes ne m'empêchera pas de juger de sang-froid ceux qui les ont
immolées, et l'époque où se sont passées ces terribles tragédies. La
justice est un devoir, même envers le crime.

En étudiant de près les hommes de la Révolution, j'ai été frappé de
l'espèce de démence à la fois passionnée et raisonneuse sous l'empire
de laquelle ils agissaient: le plus souvent ils passèrent par
l'absurde pour arriver à l'horrible.

Il ne faut pas comprendre dans l'anathème porté contre les coupables
la génération tout entière. Les contemporains de ces catastrophes
inouïes eussent été disposés à se faire une idée fausse de notre
nation, si les prodiges de patriotisme et de vertu militaire accomplis
par l'épée de la France au delà des frontières n'eussent mis un
contre-poids moral aux sanglants holocaustes de la Révolution.

Les proscriptions, les incendies, les meurtres, les prisons gorgées de
victimes, les échafauds ruisselants de sang, nous eussent fait
regarder comme un peuple impie et cruel, si l'Europe ne nous eût vus
de plus près sur les champs de bataille. Ce jugement eût été injuste.
Il n'est point de nation, quelque civilisée qu'elle soit, qui ayant,
comme nous, vu briser en un moment tous les éléments qui l'avaient
constituée, s'étant séparée de toutes les traditions qui avaient
alimenté sa vie, ayant vu périr toute règle morale et  tomber
tout frein religieux, condamnée par la désorganisation complète de la
puissance sociale, en face des factions organisées, à assister à
l'assassinat juridique de ses chefs légitimes renversés, mis à mort et
remplacés par les flatteurs de la populace et par les hideux
courtisans des clubs, il n'est pas de nation, dis-je, qui, placée dans
une telle condition, n'eût pas subi un excès aussi odieux.

L'Anglais, réputé plus sage, plus grave et moins inconstant que
d'autres peuples, avait avant nous donné au monde le funeste et
scandaleux exemple de la subversion d'un empire et du supplice d'un
roi mis à mort judiciairement. Il ne faut donc pas être surpris de
voir se reproduire cet acte d'iniquité dans l'histoire d'une nation
vive, inquiète et ardente, séduite et entraînée vers l'abîme par des
hommes dont quelques-uns à la perversité du cœur unissaient de
rares talents. Ce qui plutôt doit être aujourd'hui comme alors un
sujet d'étonnement, c'est de rencontrer dans un peuple si longtemps
encouragé à la mollesse et au vice par les indulgents sourires de la
philosophie, un fonds si grand et si inépuisable de courage et de
dévouement; c'est de trouver dans une société qui passait pour être
dégénérée, corrompue et athée, un ferment si puissant de vertu, de foi
et d'héroïsme. Tant il est vrai que si la Révolution de 1789 devait
étonner le monde par l'excès de ses crimes, la génération de cette
époque devait souvent l'étonner encore plus par l'exemple de ses
vertus. Au milieu des scènes les plus sanglantes apparaissent les
actions les plus généreuses accomplies simplement, et n'ayant souvent
pour témoins, avec Dieu, que le geôlier et le bourreau.

 Que de traits de vertu héroïque, de dévouement et d'abnégation,
à opposer à tant d'actes d'ignominie et de cruauté!

Des filles séparées de leurs parents ont été vues aux genoux des
membres des comités révolutionnaires jusqu'à ce que la même prison les
eût reçues. En vain des commissaires émus de pitié pour leur jeune
âge, ou peut-être séduits par leur beauté, leur ménagèrent des moyens
de se soustraire à l'action homicide des lois. La piété filiale
réclamait la communauté de la cause, du jugement et du supplice.

Des serviteurs fidèles se sacrifiaient pour le salut de leurs maîtres.

Des grandes dames, comme madame de Tourzel, osaient affirmer leur
dévouement à la Reine jusque dans la cour de la Force, au milieu des
massacres de septembre.

À Nantes, madame de la Biliais, pendant la terreur qu'y faisait régner
Carrier, marchait à l'échafaud entre ses deux filles, dont la plus
jeune n'avait pas encore seize ans. L'aînée mourut courageusement sans
un soupir jeté vers la terre; mais la seconde, ce n'était encore qu'un
enfant, se prit à pleurer comme la captive d'André Chénier, et, se
retournant vers sa mère, elle lui dit en songeant à sa jeunesse: «Ô
maman, il faut donc mourir?» Madame de la Biliais se redressa à ces
mots comme la mère des Machabées. «Mon enfant, répondit-elle, regarde
ce beau ciel où nous allons tous être réunis.» Alors l'enfant gravit
d'un pas ferme les marches de l'échafaud, et elle mourut avec courage,
comme était morte sa sœur, comme allait mourir sa  mère, la
plus malheureuse des trois, puisqu'elle mourut la dernière.

La vicomtesse de Noailles, conduite au supplice avec la maréchale de
Noailles, son aïeule, et la duchesse d'Ayen, sa mère, exhortait à la
résignation un jeune homme qui, dans sa rage contre les proscripteurs,
n'avait cessé de proférer des blasphèmes pendant le fatal trajet; le
pied déjà sur le sanglant escalier, cette touchante chrétienne se
tournait encore vers cet homme exaspéré pour lui demander le sacrifice
dont elle lui donnait l'exemple, en lui disant d'un ton et avec des
regards suppliants: «En grâce, dites pardon!»

Tandis que le christianisme produisait son immortelle moisson de
vertus, le stoïcisme antique se réveillait et jetait de beaux éclairs.
Madame Roland, ferme et intrépide sur la charrette, sereine et presque
souriante sur la guillotine, exhortait aussi, à son heure dernière,
son compagnon qui ne savait pas mourir. «Courage, monsieur!» lui
disait cette illustre païenne. Il n'y a que le christianisme qui nous
apprenne à dire: «Pardon!»

Des jeunes filles, comme Marie Gattey, entendant condamner à mort
leurs fiancés, criaient Vive le Roi! afin de mourir avec eux.

Des pères, comme Loizerolles, donnaient leur vie pour leur fils[2].

 D'autres, n'ignorant pas que les biens des condamnés pour
crime d'opinion étaient confisqués par la République, reculaient
jusqu'aux dévouements du paganisme antique, que la morale stoïcienne
admirait, que la morale plus sévère du christianisme réprouve, et
n'attendaient point leur jugement; comme l'infortuné Caubert[3], ils
se donnaient la mort dans leur prison, voulant conserver du pain à
leurs enfants.

 Des femmes, comme madame Davaux[4], comme Victoire Regnier,
femme Lavergne[5], Lucile Duplessis[6], réclamaient avidement pour
elles l'échafaud de leurs maris.

Des prêtres s'oubliaient dans les cachots pour ne s'occuper que de
leurs compagnons d'infortune, apaiser leurs regrets, ranimer leur
courage et obtenir d'eux de marcher ensemble à la mort en chantant en
chœur des hymnes en faveur de leurs meurtriers.

Nous ne saurions compter le nombre des victimes innocentes et pures
qui s'offrirent à Dieu en expiation de tant d'erreurs et de crimes.
Parmi elles il en est une, la plus sainte et la plus pieuse de toutes,
c'est celle dont je me suis proposé d'écrire l'histoire.

J'ai souvenance que lorsque j'étais encore presque enfant, j'entendais
souvent les vieillards parler avec un pieux enthousiasme de Madame
Élisabeth. Au nom de cette femme angélique était attaché pour eux le
souvenir  d'une perfection idéale. Je serais heureux si le
simple récit de son passage sur la terre était accepté comme un
témoignage qui confirme la juste appréciation de ces vieillards.

Depuis lors, dans toutes les circonstances de ma vie où j'étais
conduit vers les souvenirs de la Révolution, ma pensée ne cessait
d'évoquer avec un charme mélancolique cette douce figure qui
m'attristait tout ensemble et me consolait. Je souscris volontiers aux
admirations si légitimes qu'excite Marie-Antoinette, et je suis
disposé à croire que par son caractère aussi bien que par ses
souffrances et par sa mort, cette magnanime princesse demeurera une
des grandes figures de notre histoire; mais Madame Élisabeth, sans
parler autant que la Reine à mon imagination, m'inspire peut-être un
sentiment plus paisible de vénération et de recueillement. Les
contemporains de ces deux femmes éprouvaient pour elles, comme nous,
des sentiments différents.

L'esprit dénigrant de l'époque s'ingéniait à trouver à
Marie-Antoinette des goûts, des passions ou des travers qui la
rapprochassent des femmes ordinaires: c'est ainsi que l'envie, qui la
regardait d'en bas, se consolait de ne pouvoir nier sa beauté et sa
grandeur.

La personne de Madame Élisabeth n'apparaissait qu'au second plan, et
dégagée de cet éblouissant éclat qui environnait la reine de France.
Le dépit n'eut pas à lui supposer des faiblesses pour se venger de son
rang. Et nous-même, pour arriver à elle et pour la voir telle qu'elle
est, nous n'avons pas eu besoin d'écarter l'auréole de la puissance,
puis les nuages de la calomnie qui nous dérobent la fille de
Marie-Thérèse.

 Louis XVI, la Reine et Madame Élisabeth ont eu à souffrir
d'immenses douleurs; mais ces douleurs eurent de même un caractère
différent. Le Roi a été méconnu, abandonné, trahi, insulté: sa mémoire
a de nos jours encore des accusateurs, des bourreaux même, car des
feuilles publiques se sont trouvées pour présenter l'apologie du crime
du 21 janvier en glorifiant ses auteurs.

Marie-Antoinette a été en butte aux traits de la haine la plus
déloyale: elle fut à la fois attaquée dans ce qu'il y a de plus
frivole, l'amour de la toilette, du luxe et des fêtes; dans ce qu'il y
a de plus sacré, son honneur d'épouse; dans ce qu'il y a de plus pur,
dans son cœur de mère. La calomnie l'a poursuivie avec une fureur
persévérante qui ne s'est point arrêtée devant l'auréole même du
martyre.

Madame Élisabeth n'eut point à subir personnellement de tels outrages;
mais elle en fut témoin d'assez près pour en gémir. Tous les coups que
reçurent le Roi, la Reine, la Royauté dans leur puissance, dans leur
honneur, dans leur prestige, Madame Élisabeth les reçut dans son
cœur. Quant à elle, elle a été respectée par la plupart de ceux-là
même qui ne respectaient personne.

Il y eut aussi une différence entre les procès du Roi, de la Reine et
de leur sœur. Celui du Roi, qui depuis le 11 décembre 1792, jour de
sa première comparution à la barre de l'assemblée conventionnelle,
jusqu'au 21 janvier 1793, jour de son supplice, avait duré quarante et
un jours, avait présenté le formidable spectacle d'un monarque vaincu,
déchu et prisonnier, en présence d'un tribunal de sept cent cinquante
juges, dont un grand nombre avaient d'avance résolu sa mort: 
procès étrange, inique, où, en violant les règles de la justice, on en
avait parodié les formes.

Le procès de la Reine avait donné lieu à vingt heures de débats, et à
l'audition d'une multitude de témoins dont les dépositions, quelque
insignifiantes ou quelque odieusement absurdes qu'elles fussent,
accompagnées d'un amas confus de pièces non moins insignifiantes
qu'absurdes, avaient offert le simulacre d'un procès régulier.

Le procès de Madame Élisabeth ne présenta rien de semblable. Le
lecteur aura l'occasion de remarquer qu'on ne mit sous ses yeux aucune
pièce accusatrice; aucun témoin ne fut appelé à déposer contre elle.
Devant sa dignité, qui déconcerta ses juges, s'incline déjà la
postérité: la Révolution qui l'immola a rougi elle-même de l'avoir
frappée[7].

 Ceux qui eurent à exprimer sur elle une opinion, quand sa
destinée fut accomplie, ne doutèrent pas que ses vertus ne fussent
entrées dans les conseils miséricordieux de la prescience divine en
faveur de notre pays. Ceux qui la virent dans la fleur de son jeune
âge eurent une intuition de sa sainteté. Lorsqu'un motif de piété la
conduisait au Carmel de Saint-Denis, où s'était retirée et où vivait,
sous le nom de Thérèse de Saint-Augustin, Madame Louise de France, sa
vénérée tante, c'était elle-même souvent qui y portait l'édification
qu'elle y allait chercher. Une religieuse de cette communauté, établie
à Paris en 1807, transférée à Autun en 1838, a écrit la vie de la
Révérende Mère Thérèse de Saint-Augustin, où nous trouvons ce
paragraphe relatif à Madame Élisabeth, sa nièce:

«Non contente, dit-elle, de venir souvent s'édifier des vertus de sa
tante, la jeune princesse aimait encore à participer à ses pieux
exercices et aux humbles fonctions de la vie du cloître. Étant arrivée
un jour d'assez bonne heure au monastère, elle témoigna le désir de
servir le dîner à la communauté; notre vénérée mère lui inspira la
pensée de remplir cet emploi dans les formes religieuses, ce qui fut
fort de son goût. S'étant donc rendue au réfectoire, au moment
indiqué, elle mit un tablier, et, après avoir baisé la terre, elle se
présenta à la porte de service: on lui remit une planche sur laquelle
étaient les portions des sœurs. Elle les distribuait adroitement,
lorsque tout à coup la planche  s'incline et une portion
tombe à terre. Son embarras fut au comble. Pour l'en tirer, l'auguste
prieure lui dit: «Ma nièce, après une telle gaucherie, la coupable
doit baiser la terre.» Aussitôt Madame Élisabeth se prosterna, puis
elle continua le service sans aucun autre contre-temps.

»C'était une vraie jouissance pour notre vénérée mère de voir les
vertus de son auguste famille reproduites dans cette jeune princesse.»

Telle était cette vie si simple et cette destinée si mystérieuse, que
Joseph de Maistre a dit, en parlant de la réversibilité des douleurs
de l'innocence au profit des coupables:

«Ce fut de ce dogme, ce me semble, que les anciens firent dériver
l'usage des sacrifices qu'ils pratiquèrent dans tout l'univers, et
qu'ils jugeaient utiles non-seulement aux vivants, mais encore aux
morts..... Les dévouements, si fameux dans l'antiquité, tenaient
encore au même dogme. Décius avait la foi que le sacrifice de sa vie
serait accepté par la divinité, et qu'il pouvait faire équilibre à
tous les maux qui menaçaient sa patrie.

»Le christianisme est venu consacrer ce dogme, qui est infiniment
naturel, quoiqu'il paraisse difficile d'y arriver par le raisonnement.

»Ainsi, il peut y avoir eu dans le cœur de Louis XVI, dans celui de
la céleste Élisabeth, tel mouvement, telle acceptation capable de
sauver la France[8].»

Voici une autorité plus haute encore que celle de Joseph de Maistre.
L'auguste Pie VII était venu à Paris  en 1804 pour sacrer
l'empereur Napoléon. L'abbé Proyart, l'auteur de la lettre à la
Prisonnière du Temple, que j'ai citée plus haut, vint mettre aux pieds
du Souverain Pontife cette même Vie de Madame Louise de France qu'il
avait offerte à la sœur de Louis XVI. Le Pape occupait aux
Tuileries le pavillon de Flore, où avait résidé autrefois Madame
Élisabeth.—«J'habite ici l'appartement d'une autre sainte,» lui dit
Pie VII en recevant de la main de l'abbé Proyart la Vie de la grande
carmélite; et il semble avoir ainsi béatifié d'un mot ces deux Filles
de France; l'une, morte sur les hauteurs du Carmel; l'autre, sur les
hauteurs de l'échafaud dont sa vertu fit un Calvaire.

B.

 INTRODUCTION.

DERNIÈRES ANNÉES DU RÈGNE DE LOUIS XV.

23 MAI 1764—10 MAI 1774.


     Le Dauphin et la Dauphine, père et mère de Madame Élisabeth.
     — Leurs nombreux enfants. — Maladie du Dauphin, soins que
     lui prodigue la Dauphine. — La reine Marie Leckzinska. —
     Lettre du roi Stanislas. — Mot de la Dauphine, réponse du
     Dauphin. — Celui-ci admis au Conseil d'État. — Intérieur
     du Dauphin et de la Dauphine au palais de Versailles. —
     Chasse dans la plaine de Villepreux; M. de Chambors blessé à
     mort; le Dauphin, inconsolable, comble de bienfaits sa veuve
     et ses enfants. — Il refait ses études, se livre à celle de
     l'histoire. — Paroles du Prince à ce sujet. — Son
     attachement pour le maréchal du Muy, pour M. de Lamotte,
     évêque d'Amiens. — Séjour de la cour à Compiègne;
     conversation entre la Reine, l'évêque d'Amiens et le
     Dauphin. — Les six sœurs du Dauphin encore vivantes. —
     Il est question d'en envoyer cinq à Fontevrault; supercherie
     de la jeune Adélaïde pour ne point y aller. — Retour des
     jeunes princesses après leur éducation. — Leur célibat. —
     Le Ciel semble bénir l'union du Dauphin et de la Dauphine.
     — Cinq fils et trois filles. — Mort du duc de Bourgogne,
     l'aîné d'entre eux. — Son Oraison funèbre. — Le Dauphin
     s'occupe de l'éducation de ses autres enfants. — M. de
     Choiseul, antagoniste du Dauphin. — Leçon de morale donnée
     par celui-ci à ses enfants. — Le Dauphin et la Dauphine
     viennent à Notre-Dame remercier Dieu de la naissance de
     Madame Élisabeth. — Changement opéré dans la physionomie du
     Dauphin. — Ce prince au camp de Compiègne, puis à
     Fontainebleau. — Sa mort. — Le duc de Berry, nouveau
     Dauphin. — Prétendues causes de la mort du Dauphin. —
     Funérailles de ce prince. — Effroi qu'il avait de régner.
     — Louis XV dans son conseil, dans les affaires d'État et
     dans sa famille. — La Dauphine s'occupe de ses enfants, et
     fait pour le jeune Dauphin un plan d'études qu'elle soumet
     au Roi. — Mort prématurée de la Dauphine; regrets que cause
     sa perte. — Elle est inhumée dans la cathédrale de Sens, à
     côté de son époux. — Bruits auxquels sa mort a donné lieu.
     — Présentation à la cour de madame du Barry. Les ducs de
     Choiseul et de Richelieu. — Mariage du jeune Dauphin et de
     Marie-Antoinette d'Autriche. — Fêtes de Versailles; malheur
     arrivé dans celles de Paris. — Le Dauphin et la Dauphine
     inconsolables. — Susceptibilité d'amour-propre;
     l'inexorable étiquette. Intervention de la noblesse. —
     Mariage de quatre princes de la famille royale. — Louis XV
     au milieu de cette cour printanière. — Aspect de la
     France. — Opinion publique. — Le clergé. — Remontrances
     faites au Roi du haut de la chaire. — Maladie de Louis XV;
     vœux pour sa guérison. — Billet du Dauphin à l'abbé
     Terray. — Mort du Roi. — Ses funérailles. — L'opinion
     publique.

Avant d'entrer dans la vie de Madame Élisabeth, il convient de
présenter le tableau de l'époque où Dieu la fit naître: sans cette
étude préalable, on ne comprendrait pas le temps où elle était
destinée à vivre et à mourir. Une appréciation de la situation de la
société française en 1764,—des  détails sur l'intérieur de la
famille royale, et en particulier sur le père et la mère de Madame
Élisabeth, tels sont les éléments nécessaires de cette étude
préliminaire.

Louis, Dauphin de France, fils de Louis XV, né à Versailles en 1729,
était doué des plus heureuses dispositions et d'une âme naturellement
portée à la vertu. Il avait montré dès l'enfance tant d'ardeur et une
assiduité si rare au travail, qu'il avait eu à cet égard autant besoin
de frein que les autres ont besoin d'aiguillon. Sa douceur, son
affabilité, l'élévation de ses sentiments, son asservissement au
devoir, en avaient fait un prince accompli. La Reine, sa mère, disait:
«Le Ciel ne m'a accordé qu'un fils, mais il me l'a donné tel que
j'aurais pu le souhaiter.» En 1745, ce prince, qui n'avait pas atteint
sa seizième année, accompagna à l'armée de Flandre le Roi son père et
eut la gloire de prendre une part, sous ses yeux, à la bataille de
Fontenoy. Des boulets avaient sillonné la terre à deux pas de lui.
«Monsieur le Dauphin, lui cria le Roi, renvoyez-les à l'ennemi, je ne
veux rien avoir à lui.» Le prince n'avait pas le temps de répondre, il
se battait. Marié peu de mois avant cette campagne à l'infante
Marie-Thérèse-Antoinette Raphaelle, fille de Philippe V, roi
d'Espagne, il perdit, au milieu de l'année suivante, cet objet de ses
plus tendres affections. Ce malheur le jeta dans un profond chagrin.
Enfermé dans son appartement, il se déroba à toute consolation et
s'isola de toute société. Mais la raison d'État, mais la prévoyance
dynastique ne pouvaient permettre au fils unique du Roi de pleurer à
loisir: elles avaient décidé que, malgré ses justes et douloureux
regrets, M. le Dauphin passerait à de secondes noces; et sans plus le
consulter on arrangea son mariage avec la fille de l'Électeur de Saxe,
roi de Pologne[9].

 Cette jeune princesse avait de la religion, du savoir, un
caractère très-distingué. Elle savait le latin et plusieurs langues
vivantes. Elle donna dès son arrivée à la Cour des preuves de
l'élévation de son esprit et de son cœur. Quand le Dauphin, la
première nuit de ses noces, entra dans son appartement, toute sa
douleur se réveilla à la vue de quelques meubles qui avaient été à
l'usage de sa première femme. La Dauphine s'étant aperçue des efforts
qu'il faisait pour se contenir, lui dit avec tendresse: «Laissez,
monsieur, librement couler vos larmes et ne craignez pas que je m'en
offense; elles présagent au contraire que je serai la femme la plus
heureuse si j'ai le bonheur de vous plaire, et c'est là l'unique objet
de mon ambition.»

Cette alliance avait uni par des liens étroits deux familles qui
paraissaient irréconciliables. Sous le toit du même palais habitaient
en effet deux princesses de Pologne, filles de deux rois rivaux, et la
Reine pouvait dire à la Dauphine: Votre père a détrôné le mien. La
religion avait surmonté ces motifs de rancune et d'amertume. La fille
de Stanislas témoigna les meilleurs sentiments à la fille de
Frédéric-Auguste, et le roi détrôné une affection toute paternelle à
la fille de celui qui l'avait dépouillé de ses États. De son côté, la
jeune Dauphine triompha sans effort des situations délicates que
l'étrangeté de sa position pouvait faire naître.  L'étiquette
exigeait que le troisième jour après ses noces elle portât en bracelet
le portrait du Roi son père. Le sentiment de la piété filiale, qui
était très-vif chez la Reine, aurait pu s'émouvoir à la vue du
portrait de Frédéric-Auguste, porté sous ses yeux comme une sorte de
trophée. La religion fut encore en cette occasion une excellente
conseillère. Une partie de la journée était déjà passée, et pas une
personne de la Cour n'avait osé adresser à la Dauphine un compliment
sur la beauté du bracelet. La Reine fut la première qui lui en parla.
«Voilà donc, ma fille, lui dit-elle, le portrait du Roi votre
père?—Oui, maman, répondit la princesse en lui présentant son bras,
voyez comme il est ressemblant!» C'était celui de Stanislas. La Reine
fut touchée de ce trait, elle en témoigna sa satisfaction à sa
belle-fille, qu'elle aima chaque jour davantage.

Le temps réalisa aussi le souhait que, dès le premier jour de son
mariage, la Dauphine avait formé dans la candeur de son âme: peu à peu
s'étaient adoucis les regrets de son royal époux, et leur union devint
aussi heureuse que féconde. Ils eurent d'abord, en 1750, une princesse
(Marie-Zéphirine), puis en 1751, un prince qui reçut le nom de duc de
Bourgogne.

La joie publique que causa cet événement fut suivie l'année d'après
d'une inquiétude tout aussi vive.

Le mardi soir, 1er août, le Dauphin fut attaqué d'un mal de tête et
d'une fièvre qui causèrent tout d'abord les plus vives alarmes. Bien
que la petite vérole ne fût point déclarée, les médecins soupçonnèrent
sa présence, et saignèrent le prince par deux fois. La petite vérole
se montra, mais sortit mal. Le Roi, qui était à Compiègne, arriva en
poste le 3. «Le Dauphin étoit comme en léthargie et à l'extrémité,
dit l'annaliste du règne de Louis XV; il y eut grande consultation.
Tout le monde  sait qu'on ne saigne plus quand la petite vérole
a paru. Cependant M. Dumoulin fut d'avis d'une seconde saignée au
pied; il dit qu'il étoit vrai que M. le Dauphin pouvoit mourir dans la
saignée et qu'il n'en répondoit pas; mais aussi, que si on ne le
saignoit pas, il seroit mort dans une heure; que s'il supportoit la
saignée il pourroit en revenir. Cela fut dit sur de bonnes raisons: il
y avoit là une chance redoutable à courir. On demanda l'avis du Roi,
qui dit: Si cela est ainsi, qu'on le saigne.» M. le Dauphin fut donc
saigné au pied, à onze heures du soir, après quoi l'éruption se fit
comme on le souhaitoit. La Reine n'arriva qu'après ce moment critique:
M. le Dauphin alloit mieux, elle embrassa Dumoulin avant tout le
monde. M. Dumoulin, qui étoit transporté de sa réussite, et qui est
gai avec tout son esprit, quoique fort âgé, dit tout haut en riant:
«Messieurs, je vous prends à témoin que la Reine me prend de
force[10].»

Au milieu des soins les plus empressés que l'on prodiguait au prince,
la Dauphine s'oubliait elle-même, elle lui présentait tout ce qu'il
prenait, ne laissait à nul autre les offices les plus rebutants: sa
tendresse les estimait doux et faciles[11]. «Tout le monde, rapporte
le Journal de M. Barbier, est charmé de Madame la Dauphine, qui n'a
pas quitté un instant. M. le Dauphin ne prend ni bouillon ni autre
chose que de sa main. Quand on lui représenta d'abord le danger où
elle s'exposoit, elle répondit qu'on ne manqueroit pas de Dauphines,
mais qu'il n'y avoit qu'un Dauphin. Elle a banni toute cérémonie à son
égard, et elle dit aux médecins et autres qui sont là: «Ne prenez pas
garde à moi; je ne suis plus Dauphine, je ne suis que
garde-malade[12].»

 Souvent même, pour que rien ne la gênât dans les soins que son
cœur lui dictait, elle était en robe de chambre et en tablier
blanc. Les médecins de la Cour, craignant, en s'en rapportant à leurs
seules lumières sur la maladie du Dauphin, d'être responsables envers
la nation d'une tête si chère, avaient appelé en consultation quelques
membres célèbres de la faculté de médecine de Paris, entre autres M.
Pousse, homme d'un grand mérite, mais ignorant les formes du monde et
n'ayant jamais mis le pied à la Cour. Frappé de la sollicitude
touchante que montrait au malade la femme qui le servait, il dit en se
retirant: «Cette garde est précieuse; ne vous défaites pas de ses
services.» Dès qu'il fut sorti: «Savez-vous bien, dit la Dauphine, que
je n'ai jamais été si fière: ce compliment du docteur m'honore, et je
ne veux pas cesser de le mériter. Décidément la faculté me flatte
depuis que vous êtes souffrant, car Sénac a dit l'autre jour qu'il
m'avait prise pour une sœur de charité.»

La position du prince s'améliora insensiblement et le quatorzième jour
il entra en convalescence. La famille royale retrouva le repos, et
l'union du Dauphin et de la Dauphine fut désormais d'autant plus vive
qu'elle avait été éprouvée. Leur appartement au château de Versailles
était situé au bas du grand escalier de marbre. L'appartement de la
Dauphine était de plain-pied avec celui du Dauphin, et venait en
retour dans l'aile gauche du palais qui est au midi[13]. Pour aller de
leur appartement dans le parc, ils passaient par la petite cour de
marbre et le vestibule qui est au milieu. Ils dînaient habituellement
ensemble et ils soupaient chez Madame Adélaïde, qui, se trouvant
l'aînée de leurs sœurs par la mort de Madame Henriette[14], était
 devenue leur confidente et leur plus intime amie. Ils aimaient
la musique, et donnaient chez eux des concerts assez fréquents. Le
Dauphin y chantait quelquefois un psaume ou une hymne sacrée. La
solennelle gravité des chants religieux convenait à son esprit, et
cette préférence lui avait attiré plus d'un quolibet. Il était évident
que, sous le règne de Voltaire, le prince qui préférait un motet de
Haendel à une ariette de Philidor ne pouvait être qu'un esprit faible
et un imbécile.

La pieuse Reine de France, Marie Leckzinska, était souvent l'âme de
ces petites réunions sans apparat. «Je suis persuadé, lui écrivait le
roi Stanislas lors des fêtes bruyantes données à Fontainebleau, que la
quantité de monde vous ennuie, et que vous voudriez estre dans votre
sollitude de Versailles; mais songez donc que si le grand monde ne
vous plaist pas, vous plaisez à tout l'univers.»

La Reine ne se trouvait nulle part aussi bien que dans la société de
son fils. De son côté, ce fils si cher avait pour sa mère la plus vive
affection et le plus touchant respect. Il était sa joie dans le
commerce habituel de la vie, son conseil dans quelques affaires, sa
consolation dans tous ses soucis: elle ne manquait aucune occasion de
le dire elle-même. Elle avait l'habitude de se faire lire chaque matin
l'histoire du saint du jour. Le 11 juin, comme elle écoutait la
lecture de la vie de saint Barnabé, le Dauphin entra chez elle.—«Bon!
dit la Reine, voilà mon Barnabé!—Et pourquoi donc, maman, me
baptisez-vous de ce nom?—C'est que Barnabé, reprend la Reine,
signifie enfant de consolation.—Alors, que Barnabé soit mon nom,
continua le prince, il m'est doux de le prendre avec ses charges.»

À vingt et un ans, le Dauphin fut admis au conseil des dépêches, et à
vingt-huit, dans les autres sections du conseil d'État.

 Jeune encore, il y fit admirer une haute instruction. Quoique
la position qui lui était faite dans une cour dépravée, et sous la
dépendance directe de son père, fût extrêmement délicate et difficile,
et ne lui permît guère de montrer ni les rares qualités dont il était
doué, ni les talents réels qu'il avait acquis, néanmoins la fermeté de
ses principes, son exactitude dans l'accomplissement de ses devoirs,
l'étendue de ses connaissances théoriques dans l'art du gouvernement,
et par-dessus tout la simplicité de ses mœurs antiques, formaient
avec tout ce qui l'environnait un contraste accueilli comme une
espérance par la masse des Français, qui sentaient le besoin d'un
règne réparateur.

Mais quelque succès que pussent attirer au Dauphin l'élévation de ses
vues dans une assemblée politique, ou les grâces de son esprit dans la
société des gens du monde, il craignait de se produire; il aimait la
simplicité dans l'habillement et dans les manières; il préférait à
tout la vie de famille; il passait une partie de la journée dans le
cabinet de la Dauphine, lisant et écrivant, tandis que de son côté
elle s'occupait à sa musique ou à quelque ouvrage de broderie. Les
sentiments de confiance et d'affection qui régnaient dans cet
harmonieux intérieur du rez-de-chaussée de Versailles faisaient
l'étonnement des personnes qui habitaient les autres appartements du
château, en même temps qu'ils avaient la valeur d'une critique. Cette
intimité conjugale ne craignait pas de se montrer au dehors, et il
n'était pas rare de voir le Dauphin se promener avec la Dauphine en
lui donnant le bras, sur la terrasse et dans les allées du jardin de
Versailles. Tous deux se plaisaient dans cette résidence, berceau de
tous leurs enfants, et c'était plus par devoir que par goût qu'ils
accompagnaient le Roi et la Reine à Compiègne et à Fontainebleau, où
grand nombre d'invités se rendaient aux fêtes de l'été et aux chasses
de l'automne.

 Ce seul mot de chasse d'ailleurs ravivait dans le cœur du
prince le souvenir d'un malheur qui fut un des tourments de sa vie. Le
16 août 1755, pendant que la cour se trouvait à Compiègne, il chassait
au tiré avec quelques officiers de sa maison dans la plaine de
Villepreux, à deux lieues de Versailles. À la fin de cet exercice, il
voulut décharger son fusil sur une compagnie de perdrix que les
rabatteurs venaient de faire lever: le coup porta dans l'épaule de son
écuyer, M. de Chambors, qu'une haie intermédiaire dérobait à son
regard. Le cri de douleur qui répondit à ce coup annonçait qu'un homme
était blessé. Le prince jette son arme et accourt vers l'endroit d'où
part ce cri: il voit un homme se roulant dans la poussière, il
reconnaît M. de Chambors, il le presse, il l'embrasse, il le conjure
en pleurant de lui pardonner. «Ce ne sera rien, Monseigneur», murmura
M. de Chambors pour rassurer le prince; mais celui-ci plein
d'inquiétude avait déjà mandé sa voiture: il fit immédiatement
conduire son écuyer à Versailles et appeler près de lui les
chirurgiens les plus renommés. Le Dauphin, en veste de chasse, la tête
nue, les cheveux en désordre, paraissait plus souffrant et plus défait
que le blessé lui-même. Pour l'arracher à son accablement, quelques
personnes de la cour essayèrent de dire à leur tour: «Monseigneur, ce
ne sera rien; la blessure n'est pas mortelle.» Mais ces mots, inspirés
d'abord par le dévouement, n'étaient répétés que par la complaisance:
le prince le comprit. «Eh quoi! s'écria-t-il, faudra-t-il donc que
j'aie tué un homme pour être dans la douleur!» Le Dauphin ne s'occupa
que du blessé, et bien que sa vue seule, comme il le disait lui-même,
lui perçât le cœur, il allait chaque jour voir son malheureux
écuyer, s'assurer si tous les soins lui étaient prodigués. Sa mort le
jeta dans le désespoir. «Ô mon Dieu! s'écria-t-il, il est donc vrai
que j'ai tué un homme!» Et comme on lui représentait qu'il 
n'était que la cause innocente de ce malheur: «Vous direz ce que vous
voudrez, répondait-il, mais ce pauvre Chambors est toujours mort, et
mort d'un coup parti de ma main: non, je ne me le pardonnerai jamais.»
Dès ce moment il renonça sans retour à la chasse, quoique ce genre
d'exercice fût nécessaire à sa santé. Longtemps après, il disait
encore: «J'ai toujours devant les yeux le corps sanglant de ce
malheureux Chambors.» Il combla de bienfaits sa veuve et ses enfants,
et les recommanda au Roi dans son testament[15].

Plus que jamais recueilli en lui-même, il s'étonna de se trouver si
insuffisant en présence du fardeau de la couronne; il s'effraya des
lacunes qu'avaient laissées dans son instruction la faiblesse de
l'enfance, la dissipation de la jeunesse; il résolut de refaire ses
études, de les reprendre en sous-œuvre, selon les paroles qu'il
adressa à l'évêque de Senlis. Il demanda particulièrement à l'histoire
ces graves leçons qui lui apprenaient à connaître les hommes et le
préparaient à les gouverner. «L'histoire, disait-il un jour à l'abbé
de Marbeuf, est la ressource des peuples contre les erreurs des
princes. Elle donne aux enfants les leçons qu'elle n'osait faire aux
pères: elle craint moins un roi dans le tombeau qu'un paysan dans sa
chaumière.» Aussi appliquait-il souvent à la position dans laquelle il
devait se trouver un jour les enseignements qu'il puisait dans ses
lectures. Au nombre de ses maximes, nous devons citer celle-ci: «Il
faut qu'un Dauphin paraisse inutile et qu'un Roi s'efforce d'être un
homme universel.»

Il apportait dans le choix de ses amis le même discernement que dans
le choix de ses études: il avait un tendre attachement pour M. le
comte du Muy, un des hommes les plus vertueux de cette époque. Un
jour, ayant trouvé sous  sa main le livre d'heures de ce brave
homme, il y écrivit cette prière: «Mon Dieu, protégez votre serviteur
du Muy, afin que si vous m'obligez jamais à porter le pesant fardeau
de la couronne, il puisse me soutenir par sa vertu, ses leçons et ses
exemples.»

Le même sentiment d'estime l'entraînait vers Mgr d'Orléans de la
Motte, évêque d'Amiens, et lui rendait agréable le séjour de
Compiègne, où il avait l'occasion de le rencontrer.

C'était un des rares évêques, dans ce temps, qui devaient leur
élévation à la réputation de leurs vertus et à leurs travaux
apostoliques. Témoin de la peste de Marseille, il avait pris de Mgr
de Belzunce l'exemple qu'il eût lui-même dignement donné plus tard. Il
n'était jamais venu à Paris et n'avait jamais paru à la cour, quand il
fut nommé évêque d'Amiens en 1733.—Arrivé dans cette ville, il
signala son début dans la carrière épiscopale par une visite générale
de son diocèse, examinant avec attention les abus à réformer comme les
améliorations à introduire dans chaque paroisse, causant avec les
paysans et interrogeant aussi les enfants; il pourvut à l'instruction
de ceux-ci, en favorisant l'établissement des missions. Il retrancha
une grande partie de son bien-être personnel, afin de l'employer au
soulagement des indigents. Ennemi du faste et de la représentation, il
fit dans la sphère de l'Église ce que, quelques années plus tard,
Turgot essaya dans la sphère de l'État. Son esprit était aussi aimable
que sa raison était solide, et les jeunes philosophes étaient disposés
à lui pardonner sa foi vive en écoutant sa conversation enjouée.

Tous les ans, dès que la famille royale était installée au château de
Compiègne, la Reine y conviait l'évêque d'Amiens; mais le prélat
essayait quelquefois de se dispenser d'obéir, tantôt prétextant qu'il
n'avait pas d'habit court et  que les tailleurs d'Amiens
n'avaient point appris à en faire à l'usage des évêques; tantôt
invoquant les rigueurs de l'âge, qui ne le rendaient propre qu'à
figurer dans une collection d'antiques. «Je crois, mon vénérable, lui
dit un jour la Reine, que vous devez voir dans notre cour une foule
d'abus qui échappent à nos yeux profanes.—Il en est un qui me frappe,
répondit l'évêque, c'est de m'y voir moi-même goûtant la consolation
auprès de Votre Majesté, au lieu d'être à la répandre parmi mes
pauvres diocésains.—Et l'habit court, reprit le Dauphin, croyez-vous
que M. d'Amiens ne l'ait pas sur le cœur?—Il est vrai,
Monseigneur, continua le prélat, que j'ai sur le cœur et que je
trouve bien indigeste qu'on veuille nous faire déposer ici de par le
Roi l'habit que nous portons de par Dieu.» Heureux de trouver dans
l'évêque un complice et un défenseur de ses sentiments personnels, le
Dauphin dirigea l'entretien sur la répartition souvent injuste et
partant dangereuse des biens ecclésiastiques.

«Ce danger est plus grave qu'on ne pense, dit alors M. de la Motte; la
déconsidération de l'État entraîne celle de l'Église, quand le favori
du trône devient le scandale du sanctuaire.—En vérité, mon vénérable,
reprit la Reine, quand vous vous trouvez avec mon fils vous ne savez
plus que médire, et je commence à craindre qu'après avoir énuméré les
erreurs des rois, les fautes des gens d'Église, vous n'en veniez à
passer en revue les torts des reines.—Madame, répondit le prélat, le
plus grand tort que les reines puissent avoir sera toujours de ne pas
prendre en tout Votre Majesté pour modèle.—Oh! voyez donc, s'écria la
Reine, ce que c'est que respirer l'air des cours! Ne voilà-t-il pas
que l'évêque d'Amiens parle le langage des courtisans les plus
corrompus!»

«Ne pensez-vous pas, lui dit une autre fois la Reine, que les évêques
qui font des prières publiques pour écarter les  fléaux qui
affligent leurs diocèses, devraient bien en ordonner aussi pour
obtenir la cessation du scandale occasionné par le déluge d'écrits
licencieux qui inondent la France?—Madame, répondit le saint évêque,
si nous ne nous adressons pas à Dieu pour lui demander cette grâce,
c'est parce que Dieu a chargé le conseil de Versailles de nous en
faire jouir.—Voilà parler en évêque, répondit le Dauphin: eh bien!
demandez donc à Dieu notre conversion.—Je me garderai bien,
Monseigneur, de lui demander la vôtre.—Il est vrai que sur ce
chapitre, reprit le Dauphin, je sais assez à quoi m'en tenir; mais
combien d'autres points sur lesquels j'aurais besoin de conversion!
Aussi ne craignez pas de prier pour moi plus que pour personne, quoi
que vous en dise la Reine, qui ne demande que pour elle, ajouta
malicieusement le Dauphin.» Et la conversation durait longtemps avec
ce même abandon[16].—M. d'Orléans de la Motte avait cinquante et un
ans lorsqu'il fut nommé évêque. Quelqu'un s'étonnant devant lui que
cette dignité, conférée souvent dans ce temps-là à de jeunes
ecclésiastiques, lui arrivât aussi tard: «C'est que, répondit-il,
quand le Roi a une faute à faire, il la fait le plus tard qu'il
peut[17].»

Le Dauphin avait eu huit sœurs: six étaient encore vivantes. Deux
jumelles nées avant lui, Louise-Élisabeth, qui avait épousé don
Philippe, infant d'Espagne, duc de Parme; et Henriette, morte à
Versailles le 10 février 1752; quatre venues au monde après lui,
Adélaïde en 1732, Victoire en 1733, Sophie en 1734, et Louise en 1737.

Le cardinal de Fleury, effrayé des dépenses que devait causer au
trésor royal l'éducation de tant de filles de  France,
conseilla au Roi, au mois d'avril 1738, d'en envoyer cinq à l'abbaye
de Fontevrault et d'en donner la surintendance à madame de Mortemart,
abbesse de cette maison. Louis XV, qui aimait tendrement ses filles,
hésitait à prendre ce parti: cependant il s'y résigna. Il en coûtait
aussi beaucoup à la Reine de voir ses filles s'éloigner d'elle.
Adélaïde, qui n'avait guère que six ans, manifestait de son côté un
grand regret de partir. On lui indiqua, dit-on, un moyen de rester à
Versailles. Chaque jour ses deux sœurs aînées allaient voir le Roi
au sortir de la messe. Elle se mit une fois à leur suite, se glissa
devant son père, lui baisa la main et se jeta à ses pieds en pleurant.
Le Roi, qui ne savait pas résister à un témoignage de tendresse, se
mit à pleurer lui-même: Adélaïde ne partit pas.

Les princesses demeurèrent à Fontevrault jusqu'à l'âge de quatorze à
quinze ans. Madame Victoire en revint au mois d'avril 1748[18];
Mesdames Sophie et Louise ensemble, en octobre 1750[19]. À cette
dernière date la Cour se trouvait à Fontainebleau, qui sembla
s'embellir et s'égayer de la présence de ces jeunes visages, dont
Barbier nous donne l'esquisse dans son Journal:

«Madame Victoire est assez grande, formée, assez puissante, plus jolie
qu'autrement, les yeux beaux, plus brune que blanche, et fort
enjouée[20];

Madame Sophie est grande, belle princesse, ressemble au Roi et est
assez sérieuse; Madame Louise est plus petite,  moins blanche,
fort jolie néanmoins, gaie, de l'esprit; c'est elle qui porte toujours
la parole[21].»

Ces princesses, qui faisaient l'ornement du trône de France,
semblaient prédestinées à lui créer au dehors de puissantes alliances.
Il n'en fut rien: on s'était étonné de voir l'aînée d'entre elles
s'allier modestement au troisième infant d'Espagne: on fut bien
autrement surpris de voir ses nombreuses sœurs atteindre, dans le
palais où elles étaient nées, l'âge au delà duquel on ne songe plus
ordinairement à contracter les liens du mariage, sans paraître
attristées de leur célibat, sans exprimer aucun regret en voyant
s'évanouir une à une toutes les chances qu'elles semblaient avoir à
être appelées à porter une couronne. Tenues à l'écart des affaires
politiques, heureuses de ne quitter ni leur père ni leur patrie, elles
voyaient s'écouler sans tristesse des jours uniformément remplis par
des affections de famille, des actes de piété et des cérémonies de
cour réglées par une étiquette invariable. N'y aurait-il pas quelque
chose de plus dans ce renoncement au mariage, dans cette vie de
recueillement presque claustral? N'est-on pas autorisé à y voir une
protestation virginale contre les souillures de l'époque? Dans la
conduite austère de ces princesses, filles d'un père dissolu, ne
pourrait-on pas voir une intention de réparation envers la religion et
la morale publique offensées, comme une satisfaction faite à la
société et une expiation offerte à Dieu?

Le Ciel semblait bénir la si parfaite union du Dauphin et de la
Dauphine. Après Marie-Zéphirine et le duc de Bourgogne, ils eurent
quatre autres fils et deux filles:

En 1753, le duc d'Aquitaine, qui vécut à peine trois mois et demi;

En 1754, le duc de Berry, qui fut Louis XVI;

En 1755, le comte de Provence, qui fut Louis XVIII;

 En 1757, le comte d'Artois, qui fut Charles X;

En 1759, Marie-Clotilde, qui fut reine de Sardaigne;

Et enfin, en 1764, notre Élisabeth.

La naissance successive de ces enfants avait resserré de plus en plus
les liens du Dauphin et de la Dauphine. L'étude même que ces deux
nobles cœurs avaient faite l'un de l'autre avait donné quelque
chose de plus profond à leur affection: leurs sentiments, leurs goûts,
étaient devenus les mêmes, et l'on peut dire qu'ils vivaient de la
même vie. La perte qu'ils firent, au mois de mars 1761, du duc de
Bourgogne, l'aîné de leurs quatre fils et l'héritier présomptif de la
couronne après le Dauphin, avait sanctifié par les larmes une union
déjà éprouvée par le temps. Ce jeune prince, d'un naturel violent et
hautain, mais que l'éducation avait dompté, annonçait des qualités
extraordinaires, un caractère et une instruction tels qu'on n'en avait
jamais vu dans un enfant de cet âge: il succomba aux souffrances les
plus douloureuses, supportées avec le courage le plus magnanime. La
France s'associa aux regrets de sa famille, et Le Franc de Pompignan
fit l'oraison funèbre du royal enfant, en disant que «dans un âge
aussi tendre il avait rempli sa carrière en homme; que sans être
parvenu au trône, il s'était montré digne de régner; que sans avoir
fait de grandes choses, il avait été un grand prince; qu'il avait
souffert en héros et qu'il était mort comme un saint.»

Plus que jamais retenu dans sa demeure par le chagrin, le Dauphin
s'occupa de l'éducation de ses enfants. Les devoirs d'un père envers
ses enfants avaient à ses yeux un caractère sacré, et il les
remplissait avec un zèle infatigable. «Si l'obscur citoyen, disait-il,
doit rendre compte à son pays de la conduite de ses enfants, combien
davantage doit satisfaire à cette dette celui dont les fils
gouverneront un jour l'État! Il faut que j'en fasse des hommes,
 pour que plus tard ils deviennent des princes; toute
négligence de ma part à cet égard serait un crime, comme au contraire
chaque vertu que je leur inspirerai sera un bienfait pour la patrie,
puisque je suis responsable envers la postérité de tout le mal qu'ils
pourront faire et de tout le bien qu'ils ne feront pas.» On comprend
avec quelle ardeur scrupuleuse un prince guidé par de pareils
principes s'occupait de l'éducation de ses enfants. Il tenait surtout
à leur infiltrer dans le cœur cette bonté compatissante qui honore
et distingue les princes généreux et cléments. Il recommandait à leur
gouverneur et à leurs précepteurs de les conduire souvent dans la
demeure du pauvre. «Montrez-leur, disait-il, ce qui peut les
attendrir; qu'ils voient le pain noir dont se nourrit le malheureux;
qu'ils touchent de leurs mains la paille sur laquelle il couche;
qu'ils apprennent à pleurer. Un prince qui n'a jamais versé de larmes
ne peut être bon.»

Un mémoire imprimé en 1778, et attribué à un célèbre ministre d'État,
détracteur et ennemi déclaré du Dauphin, présente sur ce prince une
étrange critique, en lui reprochant d'avoir un caractère polonais.
Quand il est question d'apprécier sérieusement les qualités et les
vices des hommes et particulièrement des princes, on devrait, ce
semble, au lieu de prendre pour règles les coutumes et les préjugés
des cours, s'élever aux grands principes de morale et d'honneur qui
sont les immortels flambeaux de la conscience humaine. Ce caractère
polonais, que le Dauphin tenait de sa noble mère Marie Leckzinska,
n'était au fond que l'amour de la vertu et l'horreur du vice. Il eût
été à souhaiter pour la France et la monarchie que toute la Cour de
Louis XV eût imité le prince qu'on insultait d'en bas, faute de
pouvoir s'élever jusqu'à lui. Il n'est ni dans mon sujet ni dans mes
intentions de chercher à diminuer le mérite de M. de Choiseul ou à
surfaire le mérite du Dauphin;  mais il me sera permis de dire
que tous les hommes sensés n'hésiteront pas à préférer à cette
légèreté d'un esprit sceptique avec laquelle le ministre se vantait
d'être fort novice en examen de conscience, la gravité pleine de
sagesse du prince qui, désireux de donner à ses fils une leçon
d'humanité et d'égalité chrétienne, faisait apporter au palais de
Versailles le registre de la paroisse où ils avaient été baptisés, et
l'ouvrant en leur présence, leur disait: «Voyez, mes enfants, vos noms
inscrits à la suite de celui du pauvre et de l'indigent. La religion
et la nature ont fait les hommes égaux; la vertu seule établit une
différence entre eux. Peut-être même que le malheureux qui vous
précède dans cette liste sera plus grand aux yeux de Dieu que vous ne
le serez jamais aux yeux des peuples.»

Parmi les enfants qui écoutaient ces paroles, il n'y avait guère que
le duc de Berry qui fût en âge de les comprendre. Élisabeth, qui
devait un jour pratiquer cette morale, n'en reçut pas l'initiation des
lèvres paternelles. Venue, nous l'avons dit, la dernière de la lignée,
elle ne devait point connaître celui qu'elle était appelée à imiter.

Peu de temps après sa naissance, le Dauphin et la Dauphine vinrent à
Paris, en l'église de Notre-Dame, remercier Dieu de leur avoir accordé
une seconde fille. Fort empressés, à cette époque, à se porter sur les
pas de la famille royale, les Parisiens remarquèrent que le prince,
qui était naguère d'un embonpoint plus qu'ordinaire, avait maigri
d'une façon surprenante, et que le coloris de son teint s'était tout à
fait effacé. Le mal dont ce changement était le symptôme ne tarda pas
à se révéler. Cependant, malgré sa langueur, il voulut se rendre à un
camp de plaisance établi à Compiègne, puis il suivit la cour à
Fontainebleau. Là devait s'arrêter sa course. Étendu sur un lit de
souffrance dont il ne se releva plus, il retrouva près de lui sa
fidèle compagne, cette garde angélique qu'il tenait de Dieu. «Quelle
digne  femme! s'écria-t-il; après avoir fait le bonheur de ma
vie, elle m'aide encore à mourir!» Lorsque son confesseur entra dans
sa chambre et approcha de son lit, le Dauphin voyant son air triste,
lui dit le premier: «Ne vous affligez pas; je n'ai, grâce à Dieu,
aucune attache à la vie. Je n'ai jamais été ébloui de l'éclat du trône
auquel j'étais appelé par ma naissance; je ne l'envisageais que par
les redoutables devoirs qui l'accompagnent et les périls qui
l'environnent.»

Le Dauphin demanda au cardinal de Luynes s'il y avait des caves de
sépulture dans le chœur de sa cathédrale. «Monseigneur, lui
répondit le cardinal, il n'y en a qu'une sous l'autel pour les
archevêques.—Il faudra donc, reprit le prince, en faire une autre;
car je dois faire un voyage à Sens.»

Ces mots se trouvèrent bientôt expliqués.

Au dehors du château et dans toute la France des vœux se faisaient
pour la conservation de ce prince, tandis que de son côté le prince
faisait cette suprême prière: «Mon Dieu, je vous en conjure, protégez
à jamais ce royaume, comblez-le de vos grâces et de vos bénédictions
les plus abondantes.» Dieu ne voulut exaucer ni les prières de la
France ni les prières du prince: le Dauphin mourut le vendredi 20
novembre 1765, à huit heures du matin, âgé de trente-six ans et trois
mois et demi.

Louis XV, qui n'avait point voulu quitter Fontainebleau pendant la
maladie de ce fils tendrement aimé, fut vivement ému de sa mort, et
surtout de la manière dont il l'apprit. Les jeunes princes, fils du
Dauphin, avaient connu avant le Roi le malheur qui venait de les
frapper. L'aîné d'entre eux, le jeune duc de Berry, s'en montrait
inconsolable et refusait de quitter sa chambre. Son gouverneur, le duc
de la Vauguyon, lui fit comprendre qu'il était de son devoir de le
conduire auprès de son royal  aïeul. Arrivé aux appartements du
Roi, le duc de la Vauguyon donna l'ordre d'annoncer Monsieur le
Dauphin. À ce nom qu'on lui donnait pour la première fois, l'enfant
fondit en larmes et s'évanouit. «Pauvre France! s'écria Louis XV en
sanglotant, un Roi âgé de cinquante-cinq ans et un Dauphin de onze!»

Dans cette dramatique scène, on dirait que Louis XV, en prenant le
deuil de son fils, porte celui de la monarchie. Il semble qu'on voit
apparaître les misères du présent, et que par une rapide échappée on
aperçoit les nuages sombres et chargés de tempêtes qui montent à
l'horizon de l'avenir.

Le présent, en effet, offrait tant de scandales et l'avenir tant de
périls, que le prince qui venait de mourir dans la force de l'âge
n'avait pu jusqu'à sa dernière heure en détourner ses tristes pensées.
Il s'éteignait comme accablé sous le poids des terribles obligations
qui le menaçaient.—«Ce qui rend, disait-il un jour en soupirant, la
réforme de l'État si difficile, c'est qu'il faudrait deux bons règnes
de suite, l'un pour extirper les abus, l'autre pour les empêcher de
renaître.» Et remarquant que ce déclin du sens moral, qui avait déjà
frappé Leibnitz, était dû surtout au déréglement effréné de la plume
et de la parole: «Vous le voyez, s'écriait-il, il ne paraît presque
point de livres où la religion ne soit traitée de superstition et de
chimère, où les rois ne soient représentés comme des tyrans, et leur
autorité comme un despotisme intolérable. Les uns le disent
ouvertement et avec audace, les autres se contentent de l'insinuer
adroitement.»

Le respect que le Dauphin professait pour son père ne lui permettait
pas d'ajouter que les vices étalés dans une haute sphère autorisaient
ces attaques contre le trône, et que pendant qu'au dehors on battait
en brèche les remparts de la monarchie, ils étaient ébranlés au
dedans par ceux  qui avaient mission de les défendre. Les
licences du règne fournissaient des armes aux licences de la presse.
Le cri d'alarme prophétique que jetait le Dauphin sur l'avenir était
donc doublement motivé. On a écrit que celui qui jugeait ainsi son
époque succomba à une maladie dont il portait le germe depuis
plusieurs années. Je n'ai vu nulle part que la science ait constaté ce
fait. On a dit que l'abolition de la Compagnie de Jésus, dont il
croyait l'existence nécessaire à l'éducation chrétienne de la jeunesse
dans les provinces du royaume[22], lui avait causé un chagrin qui
avait altéré sa santé. La chose n'est pas impossible, car le Dauphin
sentait profondément toute atteinte portée à la religion, qui était à
ses yeux le premier fondement des empires.

On est allé plus loin. On a insinué que M. de Choiseul avait voulu se
débarrasser par le poison d'un concurrent dangereux[23], capable
autant que digne de gagner la confiance  du Roi son père. Je ne
puis me résoudre à croire à une pareille infamie.

Ceux qui, sans amnistier complétement M. de Choiseul, assignent à la
mort du Dauphin une cause naturelle, se bornent à soutenir que les
amertumes dont l'avaient abreuvé madame de Pompadour et M. de
Choiseul, aussi bien que le profond chagrin qu'il avait ressenti de la
perte de son fils aîné, avaient précipité le terme de ses jours. Je
suis disposé à le croire.

Enfin, ceux qui ne voient que le côté matériel des choses humaines ont
prétendu que le prince était mort des fatigues qu'il s'était données
au camp de Compiègne. Ceci ne me paraît point vraisemblable.

La véritable cause de sa mort, nous persistons à le croire, ce fut le
spectacle qu'il avait sous les yeux, le sentiment réfléchi des périls
de sa maison, de la catastrophe qui menaçait sa patrie, et de sa
propre impuissance à la prévenir. Il y avait là une torture qui était
autre chose que la fatigue occasionnée par des parades militaires et
des manœuvres d'artillerie. C'était moins à l'aspect d'un simulacre
de bataille que les forces lui manquaient qu'à l'aspect  de ce
royal édifice qui penchait déjà sur sa race, et dont, malgré son grand
cœur, il ne se sentait pas capable d'empêcher la chute.

Ses funérailles eurent lieu avec tous les honneurs dus à son rang. La
Gazette de France du vendredi 3 janvier 1766 en donne le récit
officiel:

«Après la mort de Mgr le Dauphin, son corps est demeuré exposé dans
le château de Fontainebleau. Le Roi a ordonné que le duc d'Orléans y
resteroit pour commander les détachements de sa maison militaire et
domestique qui devoient faire le service, et pour donner tous les
ordres convenables relativement aux obsèques et au transport du corps
de Fontainebleau à Sens, où feu Mgr le Dauphin a désiré d'être
enterré. Le samedi 28 du mois dernier, tout étant prêt pour le départ
du convoi, l'archevêque de Reims, grand aumônier, fit à onze heures du
matin la cérémonie de lever le corps, qui fut placé dans le char
destiné à le porter à l'église métropolitaine de Sens. Le convoi se
mit en marche peu après dans l'ordre suivant: Deux gardes du corps,
soixante pauvres portant des flambeaux, plusieurs carrosses des
personnes qui composoient le deuil, cinquante mousquetaires de la
seconde compagnie, cinquante de la première, cinquante chevau-légers,
deux carrosses du Roi occupés par les menins, un autre carrosse du Roi
dans lequel étoient le duc d'Orléans, le duc de Tresmes, le duc de
Fronsac et le marquis de Chauvelin, un quatrième dans lequel étoient
l'archevêque de Reims, un aumônier du Roi, le confesseur de feu Mgr
le Dauphin et le curé de l'église paroissiale de Fontainebleau, les
pages de Madame la Dauphine, les pages de la Reine, vingt-quatre pages
du Roi et plusieurs écuyers de Leurs Majestés, quatre trompettes des
écuries, les hérauts d'armes, le maître des cérémonies, le marquis de
Dreux, grand maître des cérémonies, quatre chevau-légers, le char
funèbre, aux deux  côtés duquel marchoient les Cent-Suisses de
la garde du Roi, et qui étoit entouré d'un grand nombre de valets de
pied de Sa Majesté. Quatre aumôniers du Roi portoient les quatre coins
du poêle; les commandants des gendarmes, des chevau-légers et des
mousquetaires marchoient près des roues. Le sieur de Saint-Sauveur,
lieutenant des gardes du corps, suivoit le char à la tête de son
détachement, qui précédoit cinquante gendarmes. Toutes les troupes de
Sa Majesté, ainsi que les pages et les valets de pied, portoient des
flambeaux. La marche étoit fermée par des carrosses des personnes qui
composoient le deuil.

»Vers les sept heures du soir, le convoi arriva à Sens. Le cardinal de
Luynes, archevêque de cette ville, reçut le corps de Mgr le Dauphin
à la porte de l'église; l'archevêque de Reims le présenta au cardinal;
le cercueil fut porté dans le chœur; on chanta les prières
ordinaires; après quoi le duc d'Orléans et toutes les personnes qui
avoient accompagné le convoi se retirèrent. Le corps de Mgr le
Dauphin a été exposé dans le chœur de l'église pendant la nuit, et
le lendemain 29, on a fait un service solennel, qui a été célébré par
le cardinal de Luynes, et auquel le duc d'Orléans et toutes les
personnes nommées ci-dessus ont assisté. Après le service, le corps de
Mgr le Dauphin a été inhumé dans le caveau qui avoit été construit
pour l'y déposer.»

Telles furent les funérailles du Dauphin de France, père des rois
Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, ces trois frères qui se
succédèrent dans la lignée des Bourbons, comme celle des Valois avait
été close par trois frères. Un mausolée lui fut élevé dans la
métropole de Sens, des historiens écrivirent sa vie, des orateurs
prononcèrent son éloge; la douleur du peuple fut sa plus belle oraison
funèbre. Encore un quart de siècle, et ces cérémonies des royales
obsèques ne se seraient pas déroulées à la mort du fils de Louis XV.
C'est pour cela que j'ai cru devoir m'arrêter  un instant
devant le cercueil de ce prince, avant de toucher à l'histoire de
Madame Élisabeth, sa fille. Son cercueil, en effet, est comme une
borne milliaire entre les choses d'autrefois et les choses nouvelles,
entre le repos et les orages, entre la monarchie et la révolution. Il
nous servira à constater la marche que nous aurons faite sur le
terrain brûlant des réformes sociales et des essais politiques. Ce
fils de Louis XV avait assez vécu pour voir l'esprit orgueilleux des
libres penseurs prévaloir sur l'esprit de l'Évangile. Il savait que
Voltaire dominait le siècle, et que la raillerie ou la révolte ne
laisserait debout aucune autorité consacrée par le temps. Aussi, avant
de mourir, il demanda pour ses restes une sépulture moins royale que
celle de ses aïeux. Il semble que ce n'était pas assez pour lui de
fuir le Louvre, il voulut s'éloigner de Saint-Denis, que la révolution
devait aussi visiter dans ses fureurs.

L'orphelin de onze ans que nous avons vu apparaître dans l'appartement
de Louis XV au moment où la vie du Dauphin venait de s'éteindre, était
sous quelques rapports digne d'un père si justement regretté. Sa jeune
âme s'ouvrait à tous les sentiments vertueux, son esprit à toutes les
sciences utiles. Il est permis de croire que si son père eût occupé le
trône pendant quinze à vingt ans, et que ce jeune prince, avant d'y
monter à son tour, eût été formé à l'école paternelle, la France
aurait eu ces deux bons règnes que le Dauphin jugeait nécessaires pour
sauver la monarchie.

Malheureusement son héritier ne fut point préparé par une intelligente
et mâle éducation aux luttes qu'il devait rencontrer. Ses études
subissaient l'influence de ce temps d'imprévoyance et d'erreur. Les
instituteurs des princes leur enseignaient à modérer leur pouvoir
beaucoup mieux qu'à le maintenir, et de leur côté les princes,
désireux de complaire à l'opinion, dépouillaient le trône de son
 prestige et mettaient de l'orgueil à montrer qu'ils n'étaient
plus à craindre.

Louis XV toutefois, malgré ses défauts, n'était pas un prince sans
clairvoyance et sans fermeté. Apportant un grand esprit de modération
dans son conseil, il laissait volontiers, dans les matières
ordinaires, passer la décision à la majorité, alors même qu'elle était
contraire à son avis; mais il savait, dans les affaires d'État,
imposer son opinion. Aucun prince ne sut mieux écouter ni observer
plus mûrement avant de prendre un parti. On sait combien il fut lent à
se décider dans les deux actes les plus importants de son règne,
l'expulsion des jésuites et le changement des parlements. Mais
lorsqu'il n'était question que des prérogatives et affaires des
princes de sa maison, il ne consultait même point son conseil, se
regardant comme le seul législateur des droits de sa famille. Voici
une loi qui fait également l'éloge de son esprit et de son cœur.
Sollicité de régler le cérémonial entre Madame la Dauphine et l'aîné
de ses fils (Louis XVI): «Il n'y a que la couronne, dit-il, qui puisse
décider absolument du rang. Le droit naturel le donne aux mères: ainsi
Madame la Dauphine l'aura sur son fils jusqu'à ce qu'il soit roi.»



Pénétrée des devoirs sacrés que lui imposait la perte qu'elle venait
de faire, Madame la Dauphine essaya de surmonter sa douleur pour se
dévouer à l'éducation de ses enfants. Élisabeth, qui n'avait que
dix-huit mois, et dont le tempérament était toujours extrêmement
délicat, occupait particulièrement sa vigilante sollicitude. Chaque
jour la chétive existence de cette enfant était en péril, et ce ne fut
qu'à force de soins et de tendresse qu'elle fut disputée à la mort:
elle dut donc deux fois la vie à sa mère.

Un peu rassurée sur la santé de sa dernière-née, dont le  pâle
visage se colorait de jour en jour d'un rayon de vie, la Dauphine
songea à se tracer pour l'instruction de ses enfants un plan de
conduite et d'étude, et en chercha les éléments dans une liasse de
papiers laissés par leur père avec cette suscription: «Écrits pour
l'éducation de mon fils de Berry.» L'examen de ces documents, qu'avec
un sentiment pieux elle appelait son trésor, ne se terminait jamais
sans larmes. Avec le concours d'une personne éclairée et discrète,
elle en tira des notes, des observations, des conseils qu'elle fondit
dans un plan d'étude suivi, dont elle médita longuement chaque
article. Ce labeur occupa sa première année de deuil, et elle s'y
était appliquée avec tant d'attention qu'elle avait appris par cœur
quelques préceptes touchants afin de les enseigner à ses fils. Ce plan
d'étude achevé, elle le soumit à l'approbation du Roi[24].

Qui dira l'influence qu'auraient pu exercer sur les destinées de la
France les leçons de cette royale institutrice, inspirée par
l'élévation de son esprit et l'énergie de son caractère, aussi bien
que par l'amour maternel? Qui sait si, sous cette forte main, le jeune
duc de Berry, qui fut plus tard Louis XVI, n'eût pas senti germer dans
son cœur, à côté des instincts droits qui font l'honnête homme, la
décision d'esprit et la fermeté de caractère qui font le roi? Mais
tour à tour les guides éclairés, les tuteurs habiles devaient manquer
à cette pléiade de princes éclose à une heure difficile. Dieu, qui
avait décidé que la grande monarchie française serait anéantie, voulut
que la veuve inconsolée allât rejoindre son époux dans le tombeau. Ce
malheur arriva à Versailles le vendredi 13 mars 1767.

Les bruits qui avaient circulé sur la cause de la mort du Dauphin se
renouvelèrent au sujet de la mort de la Dauphine. Plus d'un historien
a voulu encore charger de ce  crime la politique du duc de
Choiseul[25], mais ces assertions ont rencontré peu de crédit.

Le Dauphin, on l'a vu, avait demandé de reposer dans la cathédrale de
Sens. Les restes de sa digne compagne y furent réunis aux siens.
Guillaume Coustou fut chargé de l'exécution du mausolée, qui leur fut
commun. On peut dire, sans être taxé d'exagération, que dans ce simple
monument, qui représente deux urnes enlacées de guirlandes
d'immortelles et les attributs symboliques des vertus chrétiennes,
venaient de descendre l'espérance et le bonheur de la France[26].

La mort de la Dauphine fut en effet le prélude des calamités qui
devaient affliger le royaume. Élisabeth était à peine âgée de trois
ans quand elle devint orpheline. Elle vit des larmes sur le visage de
toutes les personnes qui l'entouraient; mais elle ne comprit pas, à un
âge si tendre, l'étendue de la perte qu'elle venait de faire, et que
rien ne pouvait réparer pour elle.

Vers la fin de l'année 1768, il fut question de la présentation de
madame du Barry à la cour. Le duc de Choiseul s'opposa le plus qu'il
put au nouvel amour du Roi. Dévoué à la cour d'Autriche, il
travaillait à amener le mariage du Roi avec une archiduchesse, dans la
pensée que cette combinaison assurerait le maintien de sa politique.
 Le parti du duc de Choiseul paria que madame du Barry ne
serait point présentée. Le parti du duc d'Aiguillon tint la gageure;
triste gageure, qui peint l'époque, et qui devait être gagnée contre
la fortune de la France! Le duc de Richelieu, habile dans ce genre
d'affaires, présenta madame du Barry. La favorite reçut les hommages
des princes de Condé et de Conti; mesdames de Château-Renaud, de
l'Hospital, d'Aiguillon, de Mirepoix, la fréquentèrent; elle ne manqua
ni de courtisans ni d'adorateurs. Le duc de Choiseul, vaincu dans
cette intrigue, ne renonça point pour cela à l'alliance autrichienne;
seulement il négocia pour le Dauphin le mariage qu'il avait projeté
pour Louis XV. La jeune archiduchesse arriva le 14 mai 1770 à
Compiègne, où elle fut reçue par le Roi et le Dauphin; le 15 elle
soupa à la Muette avec la famille royale, y coucha, ainsi que ses
femmes, et alla le lendemain à Versailles se réunir à la cour et
recevoir la bénédiction nuptiale. Les témoins des fêtes données à
Versailles à ce sujet ont attesté qu'aucune description n'en saurait
donner une idée, et qu'elles dépassaient en magnificence les fêtes les
plus célèbres du règne de Louis XIV. On a prétendu que la somme énorme
de vingt millions fut dépensée à cette cérémonie; mais il est probable
que le chiffre en a été exagéré par l'opposition philosophique, qui,
justement irritée des profusions de la cour, regardait les abus avec
un verre grossissant, afin de s'en faire un argument pour décrier le
pouvoir. L'élégance splendide des toilettes étalées à cette occasion,
la beauté des parures ruisselantes de diamants, l'illumination du
jardin, éclairé en une seconde et comme par enchantement de plusieurs
millions de lampions, offraient un coup d'œil magique. Le bouquet
du feu d'artifice fit éclore ensemble trente mille fusées, qui
embrasèrent l'espace et remplacèrent la nuit par l'éclat du jour.
Quatorze jours après, un effroyable accident consterna la France. La
ville de Paris voulut aussi  avoir son feu d'artifice. Les
présages funestes qui avaient troublé les fêtes dans le palais de
Louis XIV se renouvelèrent à Paris autour de la statue de Louis XV. Si
le 16 mai, au moment même de la cérémonie nuptiale, un violent orage
avait éclaté sur Versailles, si le tonnerre avait grondé, si les
éclairs avaient brillé, si des torrents de pluie avaient inondé la
ville, à Paris il y eut quelque chose de plus que des présages
fâcheux: ce furent des désastres réels qui marquèrent d'un deuil
ineffaçable la soirée du 30 mai. À qui peut-on attribuer la
responsabilité de ce malheur public? L'incurie de l'autorité et les
calculs coupables de la malveillance doivent partager cette
responsabilité. La rue Royale-Saint-Honoré, que l'on rebâtissait à
cette époque, présentait l'aspect d'un terrain entrecoupé de
décombres, d'échafaudages, de monceaux de pierres, de gravois qui en
rendaient le passage difficile. Des mesures mal prises, la négligence
qu'on eut de ne pas débarrasser les issues de la place Louis XV, où se
tirait le feu d'artifice, un rassemblement de filous faisant presse
afin de voler plus facilement, l'absence de la police et de la force
armée, toutes ces circonstances concoururent à amener une confusion
inextricable et un engorgement dans lequel trois cents personnes
restèrent étouffées sur place. Un grand nombre d'autres demeurèrent
pendant des heures renversées, abattues, foulées aux pieds, écrasées,
et moururent des suites de leurs blessures[27]. Quelques historiens
portent à plus de douze cents le nombre des victimes de cette
catastrophe, qui jeta le deuil dans tant de familles.

Après avoir dit les funestes événements qui vinrent  assombrir
ces fêtes, il faut ajouter, sans pouvoir préciser un chiffre, qu'elles
furent très-dispendieuses. Il reste à ce sujet un mot historique de
l'abbé Terray qui peint tout ensemble le cynisme de son esprit et la
dureté de son âme. Louis XV lui ayant demandé comment il avait trouvé
ces fêtes: «Ah! Sire, impayables,» répondit-il en déridant son front
nébuleux. En effet, il ne se pressa pas de payer les fournisseurs.

Le Dauphin et la Dauphine furent inconsolables de ce malheur; ils
essayèrent d'en effacer la trace, ou du moins d'en adoucir les
souvenirs par des largesses et des témoignages de bonté.

Les fêtes de la cour aussi eurent leurs contre-temps: elles
soulevèrent en effet des conflits d'amour-propre et des prétentions de
préséance. L'Impératrice avait témoigné le désir que Mademoiselle de
Lorraine et le prince de Lambesc, ses parents, y prissent rang
immédiatement après les princes du sang. Cette demande avait provoqué
une vive opposition de la part de la noblesse française, et comme la
Dauphine, qui ne comprenait pas cette susceptibilité, en exprimait sa
surprise aux duchesses de Noailles et de Bouillon, ces dames, tout en
protestant de leur respectueuse déférence pour la princesse,
répondirent que l'inexorable étiquette ne leur permettait pas de
faire le sacrifice de droits et de priviléges consacrés par le temps.
La jeune Dauphine, dit-on, se prit à sourire, et ce sourire causa un
tel scandale que la noblesse du royaume se crut obligée d'intervenir
en corps dans le débat. Un mémoire fut rédigé en son nom et remis au
Roi par l'évêque de Noyon[28]. Marie-Antoinette se soumit de bonne
grâce, mais elle conçut pour l'étiquette inexorable un dégoût
qu'elle ne put surmonter et qui lui attira des ennemis plus
inexorables encore que l'étiquette.

 Ce mémoire, dont quelques considérants étaient parfaitement
applicables à la vieille noblesse guerrière, et qui par cela même
avait le tort de se tromper un peu de date à la fin du dix-huitième
siècle, quand la noblesse comptait tant d'anoblis, éveilla une foule
de susceptibilités qu'on n'avait pas prévues. Il occupa aussi les
causeries railleuses de l'ancienne bourgeoisie, qui commençait à
compter dans la société française, et qui déjà, dans son impatience
envieuse, sentait que son règne était proche. N'apercevant pas dans ce
rapport le côté national qui aurait dû trouver grâce à ses yeux, la
ville fit comme Marie-Antoinette, elle se mit à rire de prétentions
qui irritaient sa jalousie tout autant qu'elles avaient blessé la
naïve fierté de la Dauphine. Quant au Roi, il se tira de cette
méchante affaire par un moyen terme, qui semblait offrir une
satisfaction à l'Impératrice sans porter atteinte aux priviléges de la
noblesse du royaume[29].

L'entrée publique du Dauphin et de la Dauphine dans la capitale fut
saluée par les plus chaleureuses acclamations. Pour répondre à
l'empressement du peuple parisien, le prince et la princesse se
promenèrent longtemps dans le jardin des Tuileries, au milieu d'une
foule compacte de spectateurs. Ce fut comme un témoignage incessant de
sympathie et d'affection échangé entre ce jeune couple destiné au
trône, et ce bon peuple, alors si dévoué encore à ses princes en ce
temps-là.

De nombreux mariages, conclus presque à la même époque, avaient pour
ainsi dire renouvelé l'aspect de la cour de France, devenue déjà si
brillante par le mariage de l'héritier du trône avec une archiduchesse
d'Autriche. Les deux frères du Dauphin avaient épousé[30] deux
princesses  de Savoie, sœurs elles-mêmes. Le duc de Chartres
s'était marié[31] à la fille du duc de Penthièvre; le duc de Bourbon à
une princesse d'Orléans[32]; et la princesse de Lamballe essayait de
cacher sous son voile de veuve l'éclat d'une jeunesse en fleur. Le roi
Louis XV se trouvait ainsi au milieu d'une cour toute printanière,
comme disait madame du Deffand. Dans de pareilles circonstances, Louis
XIV vieillissant s'était fait le centre de la société brillante formée
par les générations nouvelles des princes de sa maison; entouré de ses
petits-fils, de leurs femmes, de leurs cours, il s'informait d'eux, de
leurs intérêts, de leurs habitudes; il s'occupait de leurs plaisirs;
sa sollicitude inspirait une respectueuse affection. Aussi, aïeul,
enfants, petits-enfants, se rencontraient-ils volontiers, certains de
n'avoir point à subir un ennui ou à redouter un blâme. Mais Louis XV
n'était ni père ni roi dans son palais: il n'aimait ni la gravité du
cérémonial qui impose une gêne, ni la sévérité de l'étiquette qui se
fait gardienne de la décence. Arraché aux sentiments de la famille par
des passions devenues plus déplorables avec l'âge, il se renfermait
pour s'épargner l'ennui d'un contrôle ou la honte d'un scandale.

D'après les bruits qui coururent à cette époque, mais qui n'ont que la
valeur d'hypothèses accueillies par la malignité publique, il aurait
eu un trésor particulier qu'il n'aurait pas dédaigné de grossir, comme
aurait pu le faire un simple agioteur, par le jeu des actions et des
effets royaux; spéculateur d'autant plus habile qu'instruit de l'état
exact et du mouvement des fonds publics, il aurait pu diriger ses
opérations selon le thermomètre de son intérêt. Il aurait étendu même
ses trafics sur le commerce des blés. Ce qu'il y a de certain, c'est
que les souffrances rancuneuses  du peuple lui attribuèrent
plusieurs fois la disette. Si le caractère d'un prince doux, patient
et qu'on disait ami de son peuple, ne mérite pas une telle
flétrissure, il faut dire toutefois que son insouciance et son incurie
autorisaient de graves accusations. Louis XV ne croyait pas à la
probité: cette triste incrédulité était-elle le reflet d'une mauvaise
conscience ou le résultat de l'expérience qu'il avait faite des
hommes? Je ne sais; mais il avait un grand dégoût pour les affaires
comme un grand mépris pour l'humanité. Le bien qu'il ne se sentait pas
la force de faire, il n'imaginait pas qu'un autre pût le tenter. Il
regardait comme chose étrangère ce qui ne lui était point personnel,
et les plaisirs mêmes qu'il recherchait cessaient de lui plaire dès
que l'uniformité s'y mêlait.

Cependant, le gouvernement qui s'accommodait de la dépravation des
mœurs commençait à s'inquiéter du déréglement effréné des écrits.
Pendant son séjour à Fontainebleau, au mois d'octobre 1771, M. de
Maupeou appela l'attention du Roi sur cette question. Ce n'était point
sa sollicitude pour l'intérêt public qui le portait à agir ainsi,
encore moins la pensée de rendre hommage à la mémoire du Dauphin; il
obéissait exclusivement à un intérêt de préservation personnelle. Mais
aucun moyen ne fut encore proposé pour arrêter ce fléau contagieux des
libelles licencieux qui avait envahi les provinces[33].

Une question aussi grave occupait moins la société française 
qu'un vers de Voltaire ou un bon mot de mademoiselle Arnould. Le
billet d'enterrement du duc de la Vauguyon attira l'attention publique
cent fois plus que n'avait fait l'annonce de sa mort.

Marie-Antoinette, qui imputait à cet ancien gouverneur du Dauphin et
des princes ses frères tout ce qui lui paraissait défectueux dans
leurs habitudes et dans leurs goûts, n'avait aucune sorte de sympathie
pour lui, et ne témoigna aucun regret de sa mort. Comme une de ses
femmes accourut tout émue lui raconter les actes de piété, de repentir
et de charité qui avaient honoré ses derniers instants, disant qu'il
avait fait venir ses gens près de son lit pour leur demander pardon...
«Pardon de quoi? reprit la Dauphine avec vivacité: il a placé tous ses
valets, il les a tous enrichis; c'était au Dauphin et à ses frères que
le saint homme que vous pleurez avait à demander pardon pour avoir
donné si peu de soins à l'éducation des princes dont dépendent les
destinées et le bonheur de vingt-cinq millions d'hommes. Heureusement
que leur bon naturel et leur aptitude personnelle n'ont point cessé de
travailler à racheter la coupable incurie de leur gouverneur.»

Le billet d'enterrement de ce vieillard, œuvre d'une composition
réfléchie et laborieuse, avait été envoyé, selon l'usage, aux portes
de tous les hôtels de Versailles; il n'en devint pas moins bientôt,
par sa singularité, un effet de bibliothèque, d'autant plus recherché,
qu'une émulation de curiosité le rendit de jour en jour plus rare. En
voici la teneur:


«Vous êtes prié d'assister au convoi, service et enterrement
     de Monseigneur Antoine-Paul-Jacques de Quelen, chef des noms
     et armes des anciens seigneurs de la châtellenie de Quelen,
     en haute Bretagne, juveigneur[34] des  comtes de
     Porhoët, substitué aux noms et armes de Stuer de Caulsade,
     duc de la Vauguyon, pair de France, prince de Carency, comte
     de Quélen et du Boulay, marquis de Saint-Mégrin, de Callonge
     et d'Archiac; vicomte de Calvaignac; baron des anciennes et
     hautes baronnies de Tonneins, Gratteloup, Villeton, la
     Gruère et Picornet; seigneur de Larnagol et Talcoimur;
     vidame, chevalier et avoué de Sarlac, haut baron de Guyenne,
     second baron de Quercy, lieutenant général des armées du
     Roi, chevalier de ses ordres, menin de feu monseigneur le
     Dauphin, premier gentilhomme de la chambre de monseigneur le
     Dauphin, grand maître de sa garde-robe, ci-devant gouverneur
     de sa personne et de celle de monseigneur le comte de
     Provence, gouverneur de la personne de monseigneur le comte
     d'Artois, premier gentilhomme de sa chambre, grand maître de
     sa garde-robe et surintendant de sa maison, qui se feront
     jeudi 6 février 1772, à dix heures du matin, en l'église
     royale et paroissiale de Notre-Dame de Versailles, où son
     corps sera inhumé.

»De profundis.»


Grimm, après avoir transcrit cette lettre d'invitation dans sa
Correspondance, ajoutait plaisamment: «Il seroit à propos de fonder
et d'ériger une chaire dont le professeur ne feroit autre chose, toute
l'année, que d'expliquer à la jeunesse le billet d'enterrement de M.
le duc de la Vauguyon, sans quoi il est à craindre que l'érudition
nécessaire pour le bien entendre ne se perde insensiblement, et que ce
billet ne devienne, avec le temps, le désespoir des critiques.»

Madame Élisabeth en fit justice à sa manière. Comme l'on revenait sans
cesse sur ce billet incroyable: «Combien M. de Saint-Mégrin, dit-elle,
doit regretter d'avoir donné prétexte à tant de bruit sur la tombe de
son père!»

 La France présentait un singulier spectacle: rien ne bougeait
dans la politique, et les esprits étaient agités. La légèreté de la
nation, son insouciance naturelle s'accommodaient trop bien de la
douceur du gouvernement intérieur pour attacher de l'importance aux
événements qui se préparaient au delà de l'horizon.

Le choix des distractions, la poursuite des plaisirs étaient les seuls
mobiles qui imprimassent une impulsion à la société endormie dans une
douce quiétude. Le mouvement n'était pas dans les faits, il était dans
les idées. Aussi les nouveautés de tout genre étaient-elles
accueillies avec faveur. Les discussions du jansénisme et du
molinisme, qui avaient passionné la génération précédente, ne
rencontraient qu'une profonde indifférence chez l'insouciante oisiveté
des gens du monde. Un opéra nouveau, une séance de l'Académie
française, les Mémoires de Beaumarchais, quelques lignes de
l'Encyclopédie, dont chaque livraison était annoncée à son de trompe
par la Gazette de France, voilà quels étaient les principaux
éléments des passions du jour.

Une question de musique enflammait les esprits bien autrement que le
démembrement de la Pologne ou l'indépendance de l'Amérique. Les noms
de Gluck et de Piccini étaient les cris de ralliement; la salle de
l'Opéra était le théâtre de la guerre, guerre puérile et pourtant de
longue durée, guerre de chansons, d'épigrammes et de pamphlets,
prélude étrange des divisions politiques qui allaient déchirer la
France. Le sujet des querelles était sans doute médiocre et puéril,
mais l'esprit de lutte et d'antagonisme se révélait déjà. Un
enthousiasme extraordinaire accueillait aussi les découvertes
merveilleuses qui étaient signalées dans le domaine des sciences
physiques.

La société peu instruite, que ces révélations étonnaient et
ravissaient, y puisait je ne sais quel idéal chimérique qu'elle
 allait bientôt poursuivre à travers tous les obstacles. Les
bornes de l'impossible semblaient au moment d'être franchies par le
génie de l'homme. Les systèmes les plus extravagants et les chimères
les plus insensées trouvaient des prôneurs.

La Gazette de France annonçait tous les deux mois comme une nouvelle
importante l'apparition d'un nouveau volume de l'Encyclopédie; tous
les jours elle enregistrait la collation faite par le Roi d'abbayes et
de prébendes à des ecclésiastiques moins nourris de leur bréviaire et
de l'histoire de l'Église que de l'étude des romans de Voltaire ou de
Restif de la Bretonne. La plupart de ces bénéfices étant à la
nomination et présentation des princes et seigneurs, l'autorité royale
se bornait à les sanctionner aveuglément comme autant de faveurs
accordées au népotisme ou arrachées par l'importunité. Et pourtant le
sentiment public attribuait forcément au Roi lui-même toute la
responsabilité des désordres enfantés par ces abus. Le mal que faisait
une partie du haut clergé au sommet de l'édifice social par sa
corruption, une partie du bas clergé le continuait dans les degrés
inférieurs par son ignorance. Le prêtre du dix-huitième siècle était
ainsi, aux deux extrêmes degrés de l'échelle, bien loin de ressembler
au prêtre tel que le neuvième siècle en concevait l'idéal.

«Le docteur ecclésiastique, déclarait le concile d'Aix-la-Chapelle en
836, doit briller par la science comme par la piété de la vie, car la
science sans la piété le rend arrogant, la piété sans la science le
rend inutile.»

En convenant que le défaut de piété est plus criminel, nous ferons
remarquer que le défaut de science est plus irréparable: un mouvement
de la grâce peut changer les mœurs d'un mauvais prêtre et le
ramener à Dieu; mais pour acquérir la science il faut de grands
efforts et des années. Si, dans chaque état, il est besoin d'une
instruction  spéciale pour en remplir dignement les fonctions;
si, faute de cette instruction spéciale, le négociant se ruine, le
capitaine se fait battre, le juge commet des injustices, le médecin
tue ses malades, que dirons-nous donc si le ministère des âmes, cet
art des arts, comme l'appelle saint Grégoire, c'est-à-dire le
ministère le plus important de tous, est confié à des prêtres
dépourvus des lumières qu'ils doivent enseigner, et par conséquent
défenseurs inhabiles des dogmes qu'on attaque, et gardiens impuissants
de la morale qu'on altère? L'hérésie du seizième siècle avait dû
presque tous ses succès à l'ignorance du clergé. Ce malheur devait se
reproduire dans le dernier siècle, avec des chances d'autant plus
fatales que l'esprit de la philosophie était plein d'audace et maniait
avec un rare talent l'arme de la raillerie.

Cependant il ne faut pas croire que le clergé français tout entier fût
atteint de l'aveuglement de l'ignorance ou de la gangrène de la
corruption. S'il en avait été ainsi, la Révolution, quand elle
descendit menaçante dans l'arène, n'aurait pas trouvé tant de prêtres
prêts à renouveler les merveilles du christianisme héroïque, et à
protester par le martyre contre la profanation des choses saintes et
l'usurpation des droits de l'Église. À l'époque même où se
manifestaient dans la sphère ecclésiastique les abus que nous avons
signalés, on voyait monter dans la chaire des prêtres qui, usant de la
liberté de la parole presque égale à la licence des mœurs,
dévoilaient et combattaient ces abus. Les voix du clergé français les
plus écoutées s'élevaient contre la dépravation de la morale, et
faisaient remarquer, dans les progrès de l'irréligion, le présage de
la décadence de l'État. Un archidiacre de l'Église de Montpellier,
nourri de l'étude de Bossuet et de Bourdaloue et qui s'était acquis
une certaine renommée par le panégyrique de saint Louis, prononcé en
présence de l'Académie française, avait été  choisi en 1757
pour prêcher devant le Roi de France. L'abbé de Cambacérès (c'était
son nom[35]) avait l'amour du bien, un grand zèle pour le service de
l'Église et de l'humanité; dénué de toute ambition personnelle et peu
soucieux des faveurs du prince, il étala devant Louis XV le tableau de
la société et du gouvernement avec des paroles si vraies qu'elles
étonnèrent le monarque et firent trembler les courtisans.

Ces avertissements descendirent encore de la chaire avec plus de
précision. L'abbé de Beauvais, qui dut à ses vertus sacerdotales
encore plus qu'à son éloquence son élévation à l'épiscopat[36],
prononça, dans les premiers mois de 1774, un sermon dont nous
extrayons ce passage: «Sire, mon devoir de ministre d'un Dieu de
vérité m'ordonne de vous dire que vos peuples sont malheureux, que
vous en êtes la cause, et qu'on vous le laisse ignorer.» Ajoutons que
l'orateur avait pris pour texte de son discours ces paroles de Jonas:
«Adhuc quadraginta dies, et Ninive subvertetur. Encore quarante
jours, et Ninive sera renversée.» Ces paroles doublement prophétiques
ne retentirent pas en vain. Quarante jours après, le roi Louis XV
mourut.

Le mercredi 27 avril 1774, ce prince, étant à Trianon, eut un frisson
suivi de fièvre, de mal de tête et de douleurs dans les reins. Il se
détermina à revenir à Versailles.

Le vendredi 29, il fut saigné deux fois, et dans la soirée la petite
vérole parut. Cette atteinte n'offrit d'abord aucun signe alarmant.

La Gazette de France du lundi 9 mai donnait les nouvelles
suivantes:


 «De Versailles, le 8 mai 1774.

»Le 5 de ce mois, la petite vérole de Sa Majesté a fait
     beaucoup de progrès pendant la journée; le redoublement de
     la nuit a été plus fort que les précédents; il y a eu
     beaucoup de chaleur et même quelques moments de délire.
     Néanmoins la journée du 6 s'est passée fort
     tranquillement.... La nuit suivante, le redoublement a été
     plus modéré, et quoiqu'il eût été moins long que dans la
     nuit précédente, Sa Majesté fit appeler de son propre
     mouvement l'abbé Maudeux, son confesseur, et demanda sur les
     sept heures du matin à recevoir le saint viatique, qui lui
     fut apporté par le cardinal de la Roche-Aymon, grand
     aumônier de France. La famille royale, les princes et
     princesses du sang, les grands officiers de la couronne, les
     ministres secrétaires d'État, etc., accompagnèrent le saint
     sacrement jusqu'aux appartements du Roi et le reconduisirent
     à la chapelle dans le même ordre. Les gardes françoises et
     suisses étoient sous les armes dans la grande cour du
     château et battoient aux champs. Sa Majesté a montré dans
     cette maladie beaucoup de force, de fermeté, de constance et
     de courage, et principalement dans cette occasion des
     sentiments de piété et de religion dignes d'un roi
     très-chrétien.... La journée du 7 a été fort calme.... Ce
     matin, vers les cinq heures et demie, le redoublement est
     devenu très-fort, et Sa Majesté a eu quelques moments de
     délire. Ces accidents ont été bientôt calmés par des efforts
     pour vomir qui sont survenus naturellement. La suppuration
     se soutient, et la plus grande partie des boutons du visage
     et du col sont déjà desséchés.»


Ce bulletin, fait pour rassurer sur les suites de la maladie, ne
laissait pas que de causer une grande émotion. La consternation est
dans Versailles. On annonce que l'air du château est infecté:
cinquante personnes gagnent la  petite vérole pour avoir
traversé seulement la galerie; dix en meurent.

«Le Roi est à toute extrémité: outre la petite vérole, il a le
pourpre; on ne peut entrer sans danger dans sa chambre. M. de
Létorière est mort pour avoir entr'ouvert sa porte afin de le regarder
deux minutes. Les médecins eux-mêmes prennent toutes sortes de
précautions pour se préserver de la contagion de ce mal affreux, et
Mesdames, qui n'ont jamais eu la petite vérole, qui ne sont plus
jeunes, et dont la santé est naturellement mauvaise, sont toutes trois
dans la chambre, assises près de son lit et sous ses rideaux; elles
passent là le jour et la nuit. Tout le monde leur a fait à ce sujet
les plus fortes représentations; on leur a dit que c'étoit plus que
d'exposer leur vie, que c'étoit la sacrifier: rien n'a pu les empêcher
de remplir ce pieux devoir[37].»

La conduite de Mesdames inspira à Madame la Dauphine un sentiment
d'estime et d'attachement dont elle se plut à leur donner de nombreux
témoignages lorsqu'elle fut Reine. Madame Élisabeth, que son âge avait
empêchée d'être initiée à ces détails, en apprit plus tard le récit,
qui la pénétra aussi de respect pour ses tantes.

La seule pensée de la mort du Roi suffisait dans ce temps-là pour
agiter profondément les esprits. De toutes parts s'élevaient des
prières; les villes, les confréries, les abbayes, les communautés
religieuses et les corps militaires faisaient célébrer des messes pour
le rétablissement de la santé du Roi. La ville de Strasbourg disputait
aux plus vieilles cités de la monarchie le droit de montrer en cette
occasion des sentiments français. Dès qu'elle apprit la maladie du
prince, elle ordonna des prières publiques; elle fit une procession
générale, où derrière le saint sacrement marchèrent le maréchal de
Contades et tous les corps  du clergé, de la magistrature et de
la noblesse. Pendant la grand'messe, les magistrats en corps se
présentèrent à l'offrande, et firent lire par l'un des avocats
généraux de la ville l'acte d'un vœu solennel, qui fut déposé sur
l'autel.

«Dieu tout-puissant, arbitre des destinées, vous donnez aux peuples
dans votre miséricorde les rois selon votre cœur. Les jours de
notre auguste monarque Louis le Bien-Aimé sont menacés. Voyez le
magistrat et le peuple prosternés aux pieds de vos autels. Ils
viennent vous supplier de prolonger, pour la gloire de votre nom et
pour notre bonheur, les jours précieux de notre monarque et notre
père. En reconnoissance de ce bienfait, nous faisons le vœu public
et solennel, au nom de cette ville, de renouveler annuellement nos
actions de grâces par le sacrifice de la messe, que nous ferons
célébrer à cet effet; et comme votre miséricorde entend de préférence
la voix des pauvres, nous promettons de doter en mariage quatre
personnes indigentes nées de cette ville, pour en jouir autant qu'il
plaira à votre divine bonté de conserver la vie de notre Roi, pour
laquelle nous offrons mille fois les nôtres.»

Ce vœu, que nous citons à cause de la manière dont il est énoncé,
devait rester inexécuté. Dans la soirée du 8, l'état du Roi empira.

Dès qu'il connut la nature de son mal, Louis XV désespéra de sa
guérison. «Je n'entends pas, dit-il, qu'on renouvelle ici la scène de
Metz.» C'était ordonner le renvoi de madame du Barry. Elle se retira à
Ruel chez le duc d'Aiguillon. Quelques personnes de la cour, au nombre
de quinze, dit-on, crurent devoir l'y visiter. Leurs livrées furent
remarquées. Une sorte de défaveur rejaillit sur ces personnes.
Longtemps après, pour désigner l'une d'elles, on disait dans le cercle
de la famille royale: «C'était une des quinze voitures de Ruel.»

M. le Dauphin, menacé d'être roi, demandait instamment  à Dieu
d'éloigner de lui ce malheur. Dans la matinée du 9 mai, il écrivit à
l'abbé Terray ce billet, que l'histoire doit conserver: «Monsieur le
contrôleur général, je vous prie de faire distribuer sur-le-champ deux
cent mille francs aux pauvres de Paris, pour prier Dieu pour le Roi;
et si vous trouvez que c'est trop cher, retenez-les sur nos pensions à
Madame la Dauphine et à moi.»

Louis XV, sentant le danger où il se trouvait, demanda
l'extrême-onction, qui lui fut administrée le 9, à neuf heures du
soir, par l'évêque de Senlis, son premier aumônier. Il reçut ce
sacrement avec une piété édifiante, et, malgré ses souffrances, ne
cessa de joindre ses prières à celles qu'on faisait pour lui. «Le
prêtre qui lui administra les derniers sacrements, rapporte
Anquetil[38], demanda publiquement, par son ordre et en son nom,
pardon des scandales qu'il avait donnés.» Dans la nuit du 9 au 10, ses
souffrances devinrent atroces; dans la matinée du 10, elles se
calmèrent un peu, et à trois heures de l'après-midi, elles cessèrent
tout à fait. Louis XV était âgé de soixante-quatre ans trois mois et
cinq jours.

Un symptôme infaillible annonçait de minute en minute la fin de plus
en plus prochaine du monarque. Une foule considérable encombrait les
abords du palais, et l'Œil-de-bœuf se remplissait de courtisans.

Le Dauphin avait résolu de quitter Versailles avec sa famille au
moment même de la mort du Roi. Dans une telle circonstance, il eût été
peu convenable de transmettre de bouche en bouche des ordres positifs
de départ. La bienséance inventa un moyen de correspondance entre le
château et l'écurie: une bougie placée sur une fenêtre de
l'appartement royal devait être éteinte aussitôt que le Roi aurait
fermé les yeux. Les écuyers tenaient l'œil fixé sur cette petite
lumière, avec laquelle allait finir un règne.

 Au bout d'une demi-heure, la fenêtre s'ouvre et la lumière est
éteinte. Les carrosses de la cour sont attelés, les gardes du corps,
les écuyers, les pages montent à cheval. Cependant un bruit terrible
et ressemblant, dit la chronique, à celui du tonnerre, se faisait
entendre dans l'appartement de Louis XV: c'était la foule des
courtisans désertant l'antichambre du Roi mort et se précipitant dans
l'antichambre du nouveau Roi. C'est ce bruit étrange et sinistre qui
annonça à Louis XVI et à Marie-Antoinette que leur règne commençait.
Tous deux, par un mouvement spontané, tombèrent à genoux, les yeux
pleins de larmes, et en s'écriant: «Mon Dieu! guidez-nous,
protégez-nous; nous régnons trop jeunes.» À ce moment, madame la
comtesse de Noailles entre, et la première salue Madame la Dauphine
comme reine de France; elle prie Leurs Majestés de vouloir bien
quitter les cabinets intérieurs pour venir dans la chambre recevoir
les hommages de la famille royale et des grands officiers de la
couronne. Appuyée au bras de son époux, un mouchoir sur les yeux, la
jeune Reine, dans l'attitude la plus touchante, reçoit ces premières
visites. Les carrosses sont avancés, l'escorte est à cheval; l'horloge
du palais marque quatre heures; toute la cour part pour Choisy:
Mesdames, tantes du Roi, dans leur voiture particulière, Madame
Clotilde et Madame Élisabeth avec madame la comtesse de Marsan et
leurs sous-gouvernantes; le Roi, la Reine, Monsieur, frère du Roi,
Madame, le comte et la comtesse d'Artois réunis dans une même voiture.

Le château de Versailles est désert. Courtisans, serviteurs, laquais
se hâtent de fuir l'atmosphère pestilentielle que désormais aucun
intérêt ne donne le courage d'affronter. En quittant la chambre
mortuaire, le duc de Villequier enjoint à M. Andouillé, premier
chirurgien du Roi, d'ouvrir le corps et de l'embaumer. «Je dois
nécessairement  en mourir, répondit Andouillé, mais je suis
prêt; seulement, pendant que j'opérerai, vous tiendrez la tête: votre
charge vous en fait un devoir.» M. de Villequier se retira,
n'insistant plus pour que l'opération fût faite; aussi ne le fut-elle
pas. Il devint urgent de procéder le plus tôt possible à
l'ensevelissement. Le cercueil fut apporté, les chirurgiens y firent
verser une quantité d'esprit-de-vin. Quelques pauvres ouvriers,
grassement rémunérés, mirent dans le linceul et couchèrent dans la
bière celui qui peu d'heures auparavant était le roi de France.

Cependant le carrosse du nouveau Roi et de sa famille cheminait vers
Choisy. La scène solennelle dont ils venaient d'être témoins, celle
qui s'ouvrait devant eux, les disposaient naturellement à des pensées
tristes et graves; mais à moitié route, un mot plaisamment estropié
par madame la comtesse d'Artois fit éclater un rire électrique; les
larmes furent essuyées, et les trois couples royaux reprirent le
caractère de leur âge.

La Gazette de France du 13 mai contenait le panégyrique du feu Roi,
rappelant les hauts faits accomplis sous son règne: la Lorraine
acquise à la France, l'érection d'un grand nombre de monuments
publics, l'établissement de l'École militaire, la protection accordée
aux arts, les grandes voies ouvertes pour la facilité du commerce;
puis la Gazette énumérait les qualités d'esprit et de cœur qui
avaient conquis à ce prince l'affection populaire[39]. Les éloges
décernés  au royal défunt par un journal ne trouvèrent point
d'écho dans les sentiments publics. On était loin du temps où la
France en larmes avait prodigué à Louis XV des témoignages
d'affection. Sans doute quelques pages militaires avaient honoré ce
long règne; il léguait au pays des créations utiles et des
acquisitions glorieuses. Mais lorsqu'on en pesait d'une main
impartiale les torts et les mérites, c'était le plateau des torts qui
emportait la balance. Le niveau de la France était descendu en Europe,
et le niveau de la royauté était descendu en France. Louis XV, qui
avait gaspillé le présent, laissait à son héritier un menaçant avenir.
Le peuple apprenait que son Roi avait vaillamment supporté cette
maladie purulente dont le dégoût augmente les douleurs; mais il avait
vu dans les souffrances du prince le châtiment même de ses désordres.

 Les Feuillants du monastère royal de Saint-Bernard, près des
Tuileries, dont la mission est de prier au lit de mort des princes de
la maison royale, avaient été, dès le soir du 10 mai, mandés par le
grand aumônier pour remplir leur office. Leur charité et leur
dévouement furent vaincus par l'insupportable odeur d'un cadavre en
dissolution. Dès le 12, il devint indispensable de procéder à la levée
du corps. À sept heures du soir, le convoi funèbre sortit du château,
sans cérémonie, selon l'usage pratiqué pour les princes qui meurent
de la petite vérole[40]. Le clergé des deux paroisses et les
Récollets de Versailles suivirent le cercueil jusqu'à la place
d'Armes; l'évêque de Senlis, premier aumônier de Sa Majesté,
l'accompagna jusqu'à Saint-Denis. Le peuple, parsemé sur la route, se
montra insensible à ces tristes funérailles, et plus d'une fois même
il chargea d'imprécations la mémoire de ce prince qu'il avait surnommé
le Bien-Aimé.

Toutefois les prières publiques se multiplièrent de toutes parts: il y
avait au fond des cœurs pieux comme un besoin de demander à Dieu le
repos de cette âme royale, et les églises[41] n'attendaient pas à cet
égard l'exemple ou le signal des évêques. Tous les corps civils et
militaires de l'État, les villes, les tribunaux, les chapitres, les
ordres religieux, toutes les communautés, toutes les confréries,
toutes les classes de citoyens manifestèrent par des prières publiques
des sentiments au fond desquels peut-être il eût été facile de trouver
moins de regret pour le prince qui n'était plus, que de vœux pour
le couple royal qui, sans force et sans expérience, venait d'être
chargé de veiller sur la fortune publique.

 MADAME ÉLISABETH.

LIVRE PREMIER.

ÉDUCATION DE MADAME ÉLISABETH.—MARIAGE DE MADAME CLOTILDE.

13 MARS 1764—28 AOÛT 1777.


  Mulierem fortem quis inveniet? procul, et de ultimis
  finibus pretium ejus.

Proverbes, XXXI.


     Naissance de Madame Élisabeth. — Sa complexion délicate. —
     Madame Clotilde et Madame Élisabeth élevées par madame de
     Marsan. — Différence d'humeur et de caractère des deux
     sœurs. — Élisabeth malade soignée par Clotilde. —
     Première communion de Clotilde. — Madame de Mackau nommée
     sous-gouvernante des Enfants de France. — Amélioration qui
     se produit progressivement dans l'éducation d'Élisabeth. —
     Mademoiselle de Mackau devient l'amie de Madame Élisabeth.
     — Cercle des jeunes princesses. — Compiègne et
     Fontainebleau. — M. Leblond. — Plutarque expurgé par
     madame de la Ferté-Imbault et apprécié par Dumouriez. —
     Opinion de madame de Genlis sur les livres qu'il convient de
     mettre dans les mains des jeunes personnes. — L'abbé de
     Montégut enseigne l'Évangile à Madame Élisabeth et développe
     en elle le sentiment religieux. — Madame de Marsan la
     conduit à Saint-Cyr; intérêt et charme qu'elle y rencontre.
     Sentiment de la Reine pour les jeunes filles élevées dans
     cette maison. — Deux cent mille livres remises par ordre de
     Louis XVI aux curés de Paris pour être distribuées aux
     pauvres. — M. Machault d'Arnouville, M. de Choiseul, M. de
     Maurepas. — Lettre du jeune Roi à celui-ci. — Maurepas
     jugé par Marmontel. — Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie
     atteintes de la maladie du feu Roi, leur père. — La jeune
     famille royale quitte aussitôt Choisy et se rend à la
     Muette. — La foule, dès le lever du jour, encombre les
     grilles du château. — Enthousiasme populaire. — Tabatières
     de deuil: la consolation dans le chagrin; les quesaco;
     les poufs au sentiment. — Les bonnets à grands
     papillons. — Une plaisanterie d'une des dames de la Reine
     est cause que cette princesse est mal jugée par les vieilles
     douairières qui viennent faire les révérences de deuil. —
     Inondations et désastres à l'avénement du Roi comme à son
     mariage. — Troubles à Weimar; émeute; incendie. — Premier
     conseil des dépêches tenu par le roi Louis XVI au château de
     la Muette. — Madame Élisabeth, avec la famille royale, dans
     l'église des Carmélites de Saint-Denis. — Le jeudi 2 juin,
     jour de la Fête-Dieu, la jeune princesse avec toute la Cour
     accompagne à pied le saint sacrement à l'église paroissiale
     de Passy. — Le premier acte de l'autorité royale est de
     faire remise du droit de joyeux avénement. — Les du Barry
     s'éloignent. — La comtesse se retire dans l'abbaye du
     Pont-aux-Dames. — Le duc d'Aiguillon; le comte du Muy; le
     comte de Vergennes. — Le parlement; la chambre des comptes;
     la cour des monnaies. — Gresset, directeur de l'Académie
     française, harangue le Roi et la Reine. — Durosoy. —
     Retour à Versailles. — L'abbé de Vermond. — Soufflot. —
     Archevêques  et évêques. — Inoculation, à Marly, du
     Roi, du comte et de la comtesse de Provence, du comte et de
     la comtesse d'Artois. — Le parti du progrès: Turgot. — Le
     prince Louis de Rohan. — Buffon. — Delille. — Madame
     Clotilde et Madame Élisabeth à la Muette. — La Cour quitte
     Marly et se rend à Compiègne, où elle emmène les deux jeunes
     princesses. — Réception faite au Roi. — Arrivée de
     Mesdames. — Fête de l'Assomption; vœu de Louis XIII;
     procession religieuse où figurent Clotilde et Élisabeth. —
     Arrivée en France de l'archiduc Maximilien-François. —
     Audience donnée par Louis XVI au comte de Viry, ambassadeur
     de Sardaigne, et au comte de Vergennes, ministre des
     affaires étrangères: déclaration du mariage de Madame
     Clotilde avec le prince de Piémont.

Pour initier le lecteur à la connaissance de l'époque qui précéda
immédiatement celle qui sert de cadre à la vie que nous avons
entrepris de raconter, nous avons dû esquisser à grands traits le
mouvement des idées et des faits des dix dernières années du règne de
Louis XV. Le berceau et la première enfance de Madame Élisabeth
tinrent si peu de place dans ces dix années, que nous avons eu à peine
l'occasion de la nommer dans cette introduction. Au moment d'ouvrir le
récit de sa vie, nous devons grouper dans leur ordre chronologique le
petit nombre de faits relatifs à cette princesse qui précédèrent
l'avénement de son frère le roi Louis XVI.

Élisabeth-Philippine-Marie-Hélène de France, fille de Louis, Dauphin,
et de Marie-Joséphine de Saxe, était née à Versailles le jeudi 3 mai
1764, à deux heures du matin. Dans la journée, le duc de Berry, le
comte de Provence, le comte d'Artois, se rendirent à la chapelle du
château, immédiatement après la messe du Roi, pour la cérémonie du
baptême de la princesse nouvellement née. Le Roi et la Reine, Monsieur
le Dauphin, Madame Adélaïde, Mesdames Victoire, Sophie et Louise, le
duc d'Orléans, le duc de Chartres, le prince de Condé, le prince de
Conty, la princesse de Conty, la comtesse de la Marche, le comte de
Clermont, le comte d'Eu, le duc de Penthièvre et le prince de
Lamballe, assistèrent à cette cérémonie. La petite princesse fut tenue
sur les fonts par le jeune duc de Berry, au nom de l'infant don
Philippe, et par Madame Adélaïde, au nom  de la reine d'Espagne
douairière. Le baptême fut administré par l'archevêque de Reims, grand
aumônier du Roi, en présence de M. Allant, curé de la paroisse du
château. Plusieurs dignitaires de la cour assistaient à la cérémonie,
ainsi que les ambassadeurs d'Espagne et de Naples.

Madame Élisabeth, en venant au jour, était d'une complexion si
délicate que son existence, pendant les premiers mois, donna lieu à
des inquiétudes continuelles. Ceux qui se plaisent à tirer l'horoscope
des princes, disaient que cette princesse était trop faible pour
saisir les belles destinées qui s'offraient à elle: ils ne se
doutaient pas qu'au contraire ses destinées seraient terribles,
qu'elle aurait la force de les supporter, et qu'il viendrait des temps
mauvais où les maîtres de la France trouveraient trop longue et
abrégeraient cette vie qu'on appréhendait alors de voir s'éteindre
trop tôt.

La petite orpheline, après la mort de Madame la Dauphine, fut
entièrement livrée aux soins de madame la comtesse de Marsan[42],
gouvernante des Enfants de France, qui déjà voyait croître sous sa
direction une autre princesse, la jeune Clotilde, destinée au trône de
Sardaigne, dont elle devait être l'amour et l'édification. Il y avait
entre l'âge des deux sœurs un intervalle de quatre ans et huit
mois. La différence d'humeur et de caractère était encore plus grande:
Clotilde était née avec les plus heureuses dispositions, il suffisait
de les suivre et de les aider; chez Élisabeth, au contraire, il
fallait souvent contrarier la nature, toujours la diriger. Fière,
inflexible, emportée, il y avait chez elle à dompter des défauts
très-regrettables dans un rang inférieur, intolérables dans une
princesse de sang royal.  Madame de Marsan avait rempli la
première moitié de sa tâche avec zèle et bonheur, mais aussi sans
difficulté: la jeune Clotilde était douée des qualités les plus
aimables: la crainte d'affliger celle qui prenait soin de son enfance
la rendait attentive aux paroles de madame de Marsan et docile à ses
leçons; elle cherchait à deviner dans ses regards le moindre de ses
désirs, et ce désir lui devenait un devoir. L'application qu'elle
apportait à ses travaux attestait le goût qu'elle y prenait, et
promettait d'avance le succès qui couronna cette éducation donnée avec
tant d'intelligence et reçue avec une docilité si empressée. La bonté
de son cœur répondait à l'élévation de son esprit, et elle se
faisait aimer sans efforts de tous ceux qui l'approchaient.

La seconde partie de la tâche de madame de Marsan était autrement
difficile. L'opiniâtreté de Madame Élisabeth rappelait celle du duc de
Bourgogne, l'aîné de ses frères, avant que l'éducation l'eût
assouplie; fière de sa naissance, elle exigeait auprès d'elle des
instruments souples de sa volonté; elle disait qu'elle n'avait pas
besoin d'apprendre et de se fatiguer inutilement, puisqu'il y avait
toujours près des princes des hommes qui étaient chargés de penser
pour eux. Elle trépignait de colère quand une de ses femmes ne lui
apportait pas immédiatement l'objet qu'elle avait réclamé. La
différence qui existait entre les caractères des deux sœurs en
avait fait naître une dans les sentiments que leur gouvernante
éprouvait pour chacune d'elles, et la préférence que, involontairement
peut-être, elle montrait à l'aînée, ne put échapper à la cadette. La
jalousie vint encore accroître en celle-ci l'âpreté du caractère; et
un jour que madame de Marsan lui refusait une chose qu'elle désirait:
«Si ma sœur Clotilde, lui répondit-elle froidement, vous l'eût
demandée, elle l'aurait obtenue.»

Élisabeth tomba malade. Clotilde demanda avec instance  qu'on
la laissât auprès d'elle, et elle obtint que son lit fût momentanément
apporté auprès du sien. Alors âgée de dix ans, elle prodigua à sa
jeune sœur tous les soins d'une infirmière. Elle voulait la veiller
la nuit, et elle éprouva un vif chagrin de se voir enlever cette
consolation. Mais madame de Marsan craignant, d'après l'avis du
médecin, que le mal ne se communiquât, jugea prudent de les séparer.

La maladie d'Élisabeth avait développé dans sa sœur les sentiments
de la plus tendre amitié. Clotilde ne se borna plus à lui montrer de
l'intérêt pour sa santé, elle se fit un plaisir de lui montrer
l'alphabet et la manière d'épeler et de former les mots; elle lui
donna de petits conseils qui aidèrent à améliorer son caractère, et à
lui inculquer les premières notions de cette religion dont elle avait
déjà elle-même nourri son âme.

Le moment approchait où cette jeune princesse, douée des sentiments
les plus purs et de la plus douce piété, allait faire sa première
communion. Les dispositions angéliques qu'elle apportait à cet acte
lui faisaient désirer ardemment de voir arriver ce grand jour. Ce fut
le troisième mardi d'après Pâques de l'année 1770, le dix-septième
jour d'avril, qu'elle eut ce bonheur, dont le souvenir ne s'effaça
jamais de sa mémoire. Ce jour-là, selon l'étiquette de la cour, elle
quitta les simples habits de l'enfance pour revêtir la parure d'une
jeune princesse. Sa modestie inquiète se rappela toujours avec
tristesse, j'ai presque dit avec remords, qu'elle avait revêtu une
parure mondaine pour aller recevoir le Dieu des pauvres et des
affligés, et elle n'en parla jamais qu'avec le sentiment de la plus
sincère humilité.

Madame de Marsan avait senti qu'elle avait besoin d'aide pour la
seconder dans la réforme qu'elle avait à cœur d'opérer: elle jeta
les yeux sur madame la baronne de  Mackau, dont le mari avait
été ministre du Roi à Ratisbonne. Mademoiselle Marie-Angélique de
Fitte de Soucy (madame de Mackau) avait été élevée à Saint-Cyr. Cette
maison conservait avec soin non-seulement des notes sur le caractère
et le mérite de ses élèves, mais elle aimait à les suivre dans le
monde, pour lequel elle les avait formées. Ce fut d'après les
renseignements puisés à cette source que madame de Marsan demanda au
Roi de nommer sous-gouvernante madame de Mackau, qui vivait retirée en
Alsace. Ce choix semblait offrir toutes les conditions requises pour
obtenir d'heureux changements dans le caractère d'un enfant volontaire
et hautain: madame de Mackau, en effet, possédait la fermeté qui fait
ployer la résistance et la bienveillance affectueuse qui sait attirer
l'attachement. Armée d'une puissance presque maternelle, elle éleva
les enfants du trône comme elle eût élevé ses enfants, ne leur passant
aucun défaut, sachant au besoin se faire craindre d'eux, tout en leur
faisant aimer la vertu, dont les leçons, dans sa bouche, avaient cette
autorité que l'exemple rend forte et sacrée. Elle joignait à un esprit
supérieur une dignité de ton et de manières qui inspirait le respect.
Quand son élève s'abandonnait à un de ces mouvements d'humeur hautaine
auxquels elle était sujette, madame de Mackau, après quelques
observations sévères, laissait paraître sur sa physionomie une gravité
morne, comme pour lui rappeler que les princes, aussi bien que toutes
les autres personnes, ne peuvent être aimés que pour leurs vertus et
leurs qualités. Affligée, déconcertée de ce changement subit et
inattendu, Élisabeth, ne sachant ni feindre ni cacher ce qui se
passait en son âme, donnait un grand avantage à sa gouvernante, habile
à profiter de la connaissance qu'elle avait de ce qui se passait dans
l'âme de son élève pour diriger son éducation.

La vive expression du regret de ses fautes, la promesse de 
s'amender, amenaient un changement dans les manières de madame de
Mackau. Aussi arrivait-il souvent que, malgré ses cris et ses
lamentations, Élisabeth cédait aux douces instances de l'amitié. Peu à
peu on vit s'effacer en elle les défauts qui retardaient ses progrès
et l'empêchaient de profiter d'une instruction si propre à son
développement moral. Ses sages directrices ne négligeaient rien pour
former sa raison, l'habituer à discuter sur toutes les questions avec
facilité et sans pédantisme, à bien poser un argument, à l'examiner
avec discernement, et à résoudre une question avec logique. Comme tout
progrès ne s'accomplit que par degrés, la jeune princesse, pendant
quelque temps encore, commettait des fautes. En ces occasions,
devenues rares toutefois, elle rencontrait un regard sévère, un
accueil sec, et ce seul témoignage de mécontentement lui devenait une
punition efficace.

Outre les progrès rapides qu'elle fit dans ses études élémentaires,
l'amélioration qui s'était produite dans son naturel prouvait
l'excellence de la méthode qu'on avait employée. Ce caractère si
hautain et si violent se changea peu à peu en une fermeté de
principes, une noblesse et une énergie de sentiments qui plus tard la
rendirent supérieure à toutes les épreuves qui traversèrent sa vie.
C'est ainsi que Madame Élisabeth s'était sentie dominée par un
ascendant irrésistible; c'est ainsi que sous cette sage et forte
discipline, ses défauts naturels se changèrent peu à peu en vertus.
C'est ainsi qu'elle reconnut que sous cet extérieur froid et imposant
il y avait un cœur qui l'aimait pour elle-même, et que dès lors
disposée à aimer son institutrice, à son tour, elle chercha à lui
plaire.

Désormais humble et soumise, elle écoute avec plaisir les
avertissements qu'on lui donne, elle les met en pratique avec
empressement: à la simplicité de l'enfance déjà elle joint la
prudence et le discernement de l'âge mûr. À mesure  que ses
connaissances augmentent, elle cherche à régler ses actions et à les
diriger vers Dieu; à mesure aussi qu'elle témoigne à sa gouvernante
plus de déférence et d'affection, elle reçoit d'elle, en retour, des
témoignages plus marqués de dévouement maternel. Elle sent alors
douloureusement la perte qu'elle a faite de ses parents: privée de
leurs caresses et du plus doux sentiment de la nature, son cœur
s'ouvre à l'amour fraternel, qui devient sa passion dominante. Elle
chérit tendrement ses trois frères, mais une sorte de prédilection
l'entraîne vers le duc de Berry, devenu Dauphin. Serait-ce qu'elle
prévoit qu'il sera malheureux, puisqu'il est déjà menacé d'être roi?
Cette tendresse de cœur, qui a servi à corriger tous les défauts
d'Élisabeth, doit être dans le cours de sa vie la source de ses
consolations, de son courage, de ses chagrins et de son dévouement.

Madame de Mackau lui présenta sa fille, qui fut associée à ses études
aussi bien qu'à ses récréations. Tenant par l'âge le milieu entre
Clotilde et Élisabeth, ayant deux ans de plus que celle-ci et deux ans
de moins que la première, elle était comme un trait d'union entre les
deux sœurs.

«Lorsque je fus présentée à Madame Élisabeth, a rapporté madame de
Bombelles (mademoiselle de Mackau), j'étois, malgré mes deux ans de
plus, aussi portée qu'elle à m'amuser. Les jeux furent bientôt établis
entre nous, et la connoissance bientôt faite. Madame Élisabeth
demandoit sans cesse à me voir: j'étois la récompense ou de son
application ou de sa docilité.»

Vers cette époque, à certains jours, après les études sérieuses,
plusieurs dames de mérite, aussi recommandables par leurs principes
religieux que par leur instruction, étaient aussi admises dans
l'intimité des deux petites princesses. C'était un cercle qu'on leur
créait afin d'utiliser leurs loisirs tout en les amusant, de les
former à l'habitude du monde, de leur apprendre à énoncer leurs idées
 avec grâce et concision, à juger les choses avec justesse, à
exprimer leurs jugements avec clarté. Ces réunions, qu'elles voyaient
toujours revenir avec joie, avaient le précieux avantage de s'offrir à
elles sous la forme de récréations; mais ces fécondes récréations,
sous leur gaieté apparente et sous leur parfaite modestie, les
initiaient, sans qu'elles s'en doutassent, à ce tact pour ainsi dire
divinatoire, à cette science du monde si nécessaire et si difficile à
acquérir, qui consiste à discerner à première vue le mérite des
individus, à apprécier le caractère, l'esprit dominant de chaque
société, sous quelque forme qu'il se présente: finesse et sagacité qui
devinrent par la suite si exquises chez Élisabeth, que rarement elle
se trompait dans l'opinion qu'elle se formait du caractère des
personnes aussi bien que de l'esprit des réunions où elle se trouvait.
«Jamais, dit M. Ferrand, Madame Élisabeth n'a pu s'intéresser à une
conversation dans laquelle il n'y avait rien à gagner; jamais elle n'a
su s'amuser d'un entretien frivole. Le temps était précieux pour elle:
elle savait qu'on n'en jouit que par le sage emploi qu'on en fait;
qu'il se hâte toujours sans jamais nous attendre; que c'est à nous à
nous hâter avec lui: elle ne concevait pas l'existence de ces êtres
qui gémissent perpétuellement accablés du poids d'une heure: elle
regrettait ces moments qu'un monde léger consomme à des riens, pour se
délivrer de l'embarras de les employer utilement, et le temps ne la
surprenait jamais sans trouver la vertu dans ses actions ou dans ses
projets[43].»

C'était surtout durant la saison que la Cour passait aux châteaux de
Compiègne et de Fontainebleau qu'avaient lieu les instructives
récréations dont nous venons de parler. Madame de Marsan avait composé
quelques petits proverbes pour être joués par ses royales élèves et
les personnes de leur société. Le dénoûment de ces humbles 
pièces, faites d'ailleurs sans prétention, contenait toujours une
moralité utile, et finissait d'ordinaire par une de ces maximes
sentimentales à la mode de ce temps-là.

C'est aussi pendant leur séjour dans ces deux résidences royales que
l'étude de la botanique occupait particulièrement les loisirs des deux
princesses. Souvent M. Lemonnier, célèbre médecin dont l'instruction
était si étendue et si variée, les accompagnait avec leur gouvernante
dans les jardins ou dans la forêt, et expliquait devant elles les
propriétés de chaque fleur, de chaque plante, de chaque arbuste, leur
origine et l'époque de leur acclimatation en France. Tout est
intéressant dans la nature quand on s'applique à en découvrir les
arcanes. Ces promenades avaient laissé dans l'esprit de Madame
Clotilde et de Madame Élisabeth un souvenir qu'elles aimèrent toujours
à se rappeler.

Ce fut M. Leblond qui leur donna les premières leçons d'histoire et de
géographie. Sur la demande de leur gouvernante, madame de la
Ferté-Imbault avait arrangé pour elles quelques extraits de la Vie
des hommes illustres de Plutarque. Le lecteur pourra s'étonner du
choix que l'on faisait pour l'instruction des deux jeunes sœurs du
roi de France, d'un livre où madame Roland raconte, en ses Mémoires,
avoir puisé son enthousiasme pour la république, et que, vers la fin
de l'année 1792, au plus fort de la tourmente révolutionnaire,
Dumouriez appréciait ainsi dans une lettre adressée au général Biron:
«Lisez Plutarque, pour apprendre à devenir républicain.» Certes, dans
ce merveilleux ouvrage de Plutarque, tout est vivant: ce ne sont pas
des pages d'histoire qu'on donne à lire à la jeunesse, ce sont des
héros qu'on lui montre: ce sont des rois, des législateurs, des
capitaines qui lui apparaissent comme des amis imposants, révélateurs
de la vérité et confirmant la vérité par leur exemple. Mais nous
remarquons que madame de Genlis n'a point fait figurer les hommes de
Plutarque  dans son Traité d'éducation des jeunes personnes, et
qu'elle dit dans ce traité: «Il n'est aucun ouvrage que les enfants de
sept à quinze ans puissent lire seuls avec fruit pour la première
fois; donc tous leur sont également dangereux.» C'est pour cela sans
doute que madame de la Ferté-Imbault était chargée d'arranger
l'historien de l'antiquité.

Laissons là ces puérils détails: les injustices souffertes par les
grands hommes d'Athènes et de Rome auraient sans doute appris à Madame
Élisabeth à supporter avec courage les humiliations et la mort; mais
soyons vrais: Dieu devait placer sur sa route deux guides bien
autrement sûrs pour la soutenir dans cette terrible lutte: cette foi
si vive qui arrache ceux qui en sont animés à toutes les craintes,
puisqu'elle les arrache à tous les doutes, et cette invincible
espérance qui éclaire les ombres du présent du rayonnement de
l'immortalité.

L'abbé de Montégut, chanoine de Chartres, qui avait été nommé, dans
les premiers jours de mai 1774, instituteur en survivance des Enfants
de France, d'après la démission de l'abbé de Lusinnes, contribua à
développer en Madame Élisabeth ce sentiment religieux qui ne la quitta
plus pendant sa vie[44]. Il lui expliqua les merveilles de cet
Évangile qui est tout ensemble l'école du devoir et la source des
consolations. Elle s'appliqua à cette étude avec une sagacité et une
pénétration au-dessus de son âge. On eût dit qu'une secrète
inspiration l'avertissait que c'était là la meilleure et la première
des sciences. À mesure que son intelligence se développa, ces
préceptes s'enracinèrent profondément en elle. La religion lui apparut
comme une chaîne de devoirs et de consolations, dont le premier
anneau, attaché au Ciel, attire sans cesse l'humanité vers son origine
et sa fin. Elle ne chercha pas, comme les esprits de son temps, à
pénétrer les mystères impénétrables, elle  se soumit fermement
à la loi de l'Église, sachant combien est infinie la grandeur de Dieu
et combien notre propre nature est limitée. La révélation suppléait
suffisamment pour elle à l'infirmité de notre intelligence, car c'est
à sa lumière que nous marchons dans la charité qui est notre voie, et
vers le ciel qui est notre but. Aussi les traits de piété et
d'abnégation que son instituteur mettait sous ses yeux étaient-ils
reçus par elle avec cet empressement facile qu'elle devait mettre un
jour à en offrir elle-même des exemples.

De son côté, madame de Marsan la conduisait souvent à Saint-Cyr, où
elle aimait à s'entretenir avec les dames qui avaient porté au plus
haut point de perfection l'éducation des jeunes personnes confiées à
leurs soins. Celles de ces dernières qui par leur application et leur
conduite avaient mérité une récompense, étaient introduites près de la
princesse. D'ordinaire on disait le salut à son arrivée. La jeune
Élisabeth avait du goût pour ce royal asile, où tout était simple,
noble et grand; souvent elle entrait dans les classes, dont les
travaux l'intéressaient, souvent aussi dans le réfectoire, où le menu
du souper aussi bien que l'âge et le nombre des convives occupaient
son attention.

Ce royal établissement, qui portait l'empreinte d'une sainte et
majestueuse pensée, avait éveillé toutes les sympathies de notre jeune
visiteuse, qui ne le quittait jamais sans se promettre d'y revenir. La
Reine elle-même, sans montrer une affection particulière pour
Saint-Cyr, avait pris en estime les dames et les élèves de cette
maison: elle avait parmi ses femmes quelques jeunes filles de
Saint-Louis, et «elle leur interdisait le spectacle lorsque les pièces
ne lui paraissaient pas d'une moralité convenable, se regardant avec
raison comme chargée de veiller aux mœurs et à la conduite de ces
jeunes personnes[45].»

Le moment est venu de reprendre notre récit à l'endroit  où
nous l'avions suspendu, c'est-à-dire à la fin du règne de Louis XV et
à l'avénement de son successeur. Nous parcourrons rapidement ces
années, pendant lesquelles, selon un écrivain optimiste (M. Droz), la
Révolution aurait pu être évitée, et nous chercherons surtout, au
milieu des faits généraux, la trace des premiers pas de Madame
Élisabeth. Nous avons laissé à Choisy la jeune royauté environnée de
la sympathie publique. Il convient de rappeler ici ses débuts. Avant
de quitter Versailles, Louis XVI avait ordonné à l'abbé Terray,
contrôleur général des finances, de remettre deux cent mille livres
aux curés des paroisses de Paris pour être distribuées aux pauvres. À
peine descendu à Choisy, le prince se recueille; il jette des regards
inquiets autour de lui; il cherche un appui pour sa faiblesse, un ami
pour son cœur. Il croit l'apercevoir parmi les victimes de la
disgrâce d'un pouvoir qui n'avait su inspirer ni estime ni crainte. Sa
raison lui désigne Machault d'Arnouville; le secret désir de la Reine
indique Choiseul. Un conseil de famille (j'allais dire une intrigue
que dirige Madame Adélaïde) fait pencher la balance en faveur de M. de
Maurepas.

On prétendit à l'époque où l'événement se passa que la famille ne
combattit point d'abord le choix du Roi, et que la lettre qui mandait
Machault était déjà remise au courrier; mais que celui-ci ayant tardé
deux minutes à enfourcher son cheval, auquel manquait une sangle ou
une gourmette, la lettre lui fut redemandée et mise à l'adresse de
Maurepas. À quoi tiennent les destinées d'un empire! Elles tiennent,
croyez-le bien, beaucoup plus à la volonté de ceux qui gouvernent qu'à
une sangle et une gourmette. La timidité de Louis XVI, qui devait lui
être si fatale, l'empêcha de prendre tout d'abord la résolution que
son cœur lui dictait, et qui était la meilleure. Il fit donc partir
la lettre dont voici la copie: