ARNOULD GALOPIN

Mémoires

d'un Cambrioleur

retiré des affaires






ALBIN MICHEL, EDITEUR

PARIS, 22, RUE HUYGHENS, 22, PARIS






Il a été tiré de cet ouvrage


12 exemplaires sur Papier du Japon


numérotés à la presse


de 1 à 12


30 exemplaires sur papier vergé pur fil


des Papeteries Lafuma


numérotés à la presse


de 1 à 30








Droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays


Copyright 1922 by Albin Michel


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Sur la Ligne de Feu (Carnet de campagne d'un correspondant de guerre).
Sur le Front de Mer (Prix de l'Académie Française).
Les Poilus de la 9e.
Les Gars de la Flotte.
Le Requin d'Acier.
La Mascotte des Poilus.
Le Navire Invisible.
La Sandale Rouge.
La Ténébreuse Affaire de Green Park.
L'Homme au Complet Gris.
La Petite Loute.
La Carmencita.
L'Espionne du Cardinal.
Le Docteur Oméga.
La Reine de la Jungle.
La Dame de la Lande.
L'Homme à la Figure Bleue.
Le Mystère de Grosvenor House.
L'Etrange Aventure de Mr Gordon Reid.
Le Roi qui n'a jamais régné.
L'Auberge de Broadway.
Le Horzain.
Les Pêcheurs de Ceylan.
La Chanson de Kenavo.
Devant la Mer.
Nos Frères de la Côte.
Les Terres-Neuvas.
Les Forçats de la Mer.




PREMIÈRE PARTIE





I


OU LE LECTEUR PEUT ÊTRE ASSURÉ QUE CE QU'IL
VA LIRE N'A PAS ÉTÉ IMAGINÉ A PLAISIR


Croyez-vous au Merveilleux?

On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question
qu'il semble que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non!... Epuiser un sujet c'est le connaître
à fond, et qui peut se flatter d'avoir approfondi
l'Inconnu?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu'on l'appelle
comme on voudra, il n'y a point d'effet sans cause...
Or, j'ai vu l'effet, qu'importe si la cause doit être provisoirement
classée sous ce vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de
me suivre, non pas dans le dédale obscur de raisonnements
abstraits, mais tout simplement dans les galeries du musée
du Louvre.

D'ailleurs, je n'y force personne.



Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles.
Je tiens à vous prévenir qu'il y fait aussi noir que dans
la cervelle du plus fumeux des philosophes.

Jusque-là, rien d'étrange. C'est la nuit, voilà tout. Les
échos soulevés par les pas sur le parquet se prolongent à
l'infini.

Pour m'en tenir à ma comparaison avec ce qui touche
au domaine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent
au «martèlement» d'une idée obsédante, comme
on en a dans les états de demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l'extérieur, la lumière
blafarde et fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues dans
un rayon oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c'est à peine si on les remarque—tant est
grande leur profusion—mais la nuit, ces rares éclats
incertains ont quelque chose d'inquiétant, comme des yeux
qui veillent dans l'ombre.

Ailleurs, c'est le mystère, le silence, rien!

La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.

Les cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois annonçaient
la messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les
galeries sombres, aussi atone que la clarté lointaine des
réverbères.



Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient
de s'engager dans la salle des Antiquités Egyptiennes.
L'un portait une lanterne sourde. Précisons! Il importe
de ne rien laisser dans le vague, que ce qui demeure
inexplicable.

Le premier s'appelait Bartissol et était du Midi... Il
seyait au second, qui était Bas-Breton, de se nommer
Logarec.

—Entends, dit Bartissol! Voilà la messe qui sonne...
Y en a qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit...
Qu'est-ce que ça te dit à toi, vieux?

—A moi?... rien, fit Logarec rêveur.

—Eh bien, à moi, ça me dit qu'on n'est pas de
ceux-là, de ceux qui font la fête!...

—Ah bien sûr!

—Tiens! voilà notre réveillon à nous.


Et le Méridional, d'un geste rageur, déposa lourdement
sa lanterne sur le sarcophage de la reine Tia.

Ils s'arrêtèrent et s'adossèrent à la clôture placée devant
les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa
les bras et se mit à suivre, en face de lui, les jeux de la
lumière bleuâtre sur les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l'origine de cette lumière,
il suffit du passage d'une phalène, d'un insecte gros
comme un rien, pour qu'ici, sur les vitres, ce soit une
fantasmagorie énorme, aux larges ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare mon atmosphère?
Non pas!... Que les sceptiques tentent l'expérience!
Je crois plutôt, en certaines circonstances, à la
collaboration secrète de phénomènes bizarres mus par un
agent insaisissable, et provoquant l'événement qu'aucune
des lois établies ne saurait expliquer.

C'est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d'autre que ce qui fut: un gardien du
Louvre, qui se trouvait être Breton, regardait se jouer
la lumière électrique sur les glaces d'une fenêtre de la
salle des sarcophages.

Et ce gardien disait:

—Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe?... aux nuits de
Noël de chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci,
à cause du clair de lune sur la neige, mais il y avait plus
de neige dans ce temps-là qu'aujourd'hui... ou bien c'est le
pays qui n'est pas le même... On allait en bande à la
messe de minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien
content de trouver une bonne bûche qui pétillait dans
l'âtre. Alors... on réveillonnait avec des crêpes, du boudin,
et les anciens racontaient des histoires.

—Ah oui! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de
bonnes.

—La plupart du temps, reprit le Breton, c'étaient
des contes qui font peur... Nous... les gosses, on dormait
à moitié, mais on se réveillait toujours dès qu'on parlait
du Korrigan.

—Hé! railla Bartissol, qu'est-ce que c'est que ça, le
Korrigan?

—C'est comme qui dirait une sorte de loup-garou...

—En as-tu vu?

—Moi... non, mais il y a des gens qui en ont vu.

—Et à quoi cela ressemble-t-il?... à une bête?

—Non... Ce serait plutôt un homme... certains croient
que c'est un damné... un mort qui revient, comprends-tu?

—Eh bien! vous êtes gais là-bas, en Bretagne...
Chez nous, à Pézenas, on réveillonne aussi, mais on
chante et on boit, Bou Diou! et les garçons dansent avec
les filles... ça, c'est s'amuser, quoi!... Enfin, bref, quelle
figure a-t-il, ton Korrigan?

—Cela dépend... Quelquefois, on ne voit que deux
yeux...

—Hein?... deux yeux, sans corps?

—Il paraît... Deux yeux qui brillent dans la nuit
et qui se mettent à vous poursuivre... D'autres fois, cela
vous saisit brusquement par derrière... vous renverse, et il
y a des malheureux que l'on a trouvés morts, la figure
déchirée... le ventre ouvert...

—Brrr!...

L'homme du Midi tortilla sa longue moustache d'un
geste vainqueur d'ancien dragon et se mit à rire doucement.
Il n'était pas de ceux qui croient aux Korrigans ni
aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte,
se réservait et n'en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent d'accord sur
ce point qu'il était abusif, à l'heure où tous les vivants
s'amusent, de condamner deux fonctionnaires à garder
trois ou quatre personnages, défunts depuis des siècles.

—Que l'on veille sur les diamants, dit Bartissol, je
comprends; sur les tableaux, passe encore, mais supposer
que quelqu'un aura jamais l'idée d'enlever une vieille
dame comme cette reine-là...

—Des fois..., répliqua Logarec.

—Et que veux-tu qu'on en fasse?

—Toi ou moi, rien, pardi! mais un savant, un collectionneur!
ces gens-là n'ont pas des idées comme tout
le monde... Avoue que c'est drôle tout de même, ces antiquités...
Je trouve que ça vous a quelque chose d'impressionnant...

Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la
glace qui recouvrait le sarcophage dans lequel était
enfermée la pauvre reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie étaient dégagés
des bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le
menton. Ce masque de mort sévère, de couleur sombre,
aux traits profondément accentués, paraissait de bronze.
On l'eût pu prendre pour une figure sculptée en haut-relief,
n'eût été une sorte d'humidité persistante entre les
deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée
sur la glace éclairait le visage en dessous et rebroussait
de bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.

—Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras,
mais ces morts-là ne sont pas comme les autres...
Te figures-tu bien ce que nous serons, toi et moi, cinq
ans seulement après qu'on nous aura enterrés?...

—En voilà des idées... non, mais t'es pas un peu
«marteau», mon pauvre Logarec?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide
des hautes salles, les échos de cette voix répercutée par
les caissons résonnaient étrangement.

Il s'en aperçut, sans doute, car il continua, baissant
le ton:

—Satané «nigousse»! va! Il finirait par vous
donner la tremblote.

Puis haussant les épaules:

—Ces Bretons! tous superstitieux comme des vieilles
femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus
impressionné qu'il ne voulait le paraître, repoussa de
dépit la lanterne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant
les traits de la momie et, subitement, le visage de la reine
Tia changea d'expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce
masque mystérieux qui l'attirait étrangement.

Tout à coup, il tressaillit.

—Qu'as-tu donc? demanda Bartissol en faisant lui-même
un mouvement involontaire.

—Moi... rien... répondit Logarec.

Le Méridional fit claquer ses doigts.

—C'est toutes tes histoires aussi... Secouons-nous.
Bon Dieu... Tiens, entends-tu comme on chante dans la
rue... A Pézenas, on est gai comme cela... pas de fête
sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà qui vous
chasse les idées noires... mais on n'en a pas chez nous.
Aussi, on chante toujours... Je me rappelle, l'année où
j'ai tiré au sort...

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.

—Tu as entendu?... souffla-t-il.

—Quoi?... les «réveillonneurs» qui chantent?

—Non... là... je ne sais pas... Quelque chose a craqué!...

—Bah!... c'est une lame de parquet...

—Je ne crois pas... c'était comme qui dirait dans
l'air...

—Tu ne vas pas croire que c'est le Korrigan... je
suppose...

—Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose
a craqué...

—Eh oui... c'est le parquet... parbleu!

—Non... Cela sonnait le creux...


—Le creux!... le creux!... tu ferais devenir les gens
fous, ma parole... Tu sais pourtant bien que le parquet
est mauvais, qu'il y a un tas de lames qui fléchissent...
même qu'on a déjà fait trente-six enquêtes pour le réparer...
mais avec l'administration!...

—Tu crois? interrogea Logarec anxieux...

—Quand je te le dis... tiens, prends la lanterne, tu
vas voir... je vais te montrer l'endroit où...

Bartissol n'acheva pas...

Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable,
venait de se faire entendre et, comme l'avait dit
le Breton, il paraissait s'être produit en l'air, à hauteur
d'homme.

—Hein? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n'est
pas le parquet?...

—Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se
hâtant vers la sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit
son compagnon.

Ils examinèrent successivement les deux portes de dégagement,
placées vis-à-vis l'une de l'autre.

Elles étaient d'ailleurs fermées.

—Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.

—Ici, peut-être...

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face
aux fenêtres.

Ils s'approchèrent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller
les dorures d'un autre sarcophage vide, celui-là, et placé
debout à gauche de la baie.

A l'instant même où la projection mettait en lumière
l'effigie du personnage égyptien qui avait été enseveli
dans cette haute boîte, un nouveau craquement retentit...
Et celui-là sonnait le creux... il provenait sûrement du
sarcophage!...

Les deux gardiens s'arrêtèrent et, d'un même mouvement,
se montrèrent le couvercle sommé d'une face grimaçante
et surchargé de lamelles d'or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux!

Puis, ce sourire s'effaça... les yeux d'émail brillèrent
et parurent glisser comme des yeux vivants qui suivent
la fuite d'une image...

C'était maintenant un grincement continu... la figure
virait à gauche d'une seule pièce...

Et les gardiens n'avaient conscience que d'une chose...
c'est que le sarcophage allait s'ouvrir!...

De son mouvement lent et régulier, le couvercle continuait
de tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques
secondes, mais, dans l'état de surexcitation où se trouvaient
les deux témoins de cet effarant spectacle, ces
secondes-là valaient une éternité.

J'ai déjà expliqué que le sarcophage était placé debout
sur le côté gauche de la porte vitrée qui fait communiquer
les deux salles...

D'ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé
ces galeries avant leur réinstallation, se rappellent certainement
cette gaine oblongue, habillée de haut en bas de
signes polychromes et terminée par une effigie de roi mort
qui vous regarde de façon inquiétante. Pour peu qu'ils
veuillent prendre, à cette heure nocturne, la place de mes
deux gardiens, ils conviendront sans peine du tragique de
la situation.

Logarec n'avait pas lâché la lanterne, et le tremblement
qui agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus
du sarcophage, à sa droite, à sa gauche, des ombres
fantastiques...

Un heurt sourd!...

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle
de la porte vitrée...

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu'ils ne le virent,
que la cavité de la bière béait devant eux.

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de
façon désordonnée et à cette lueur incertaine et mouvante,
ils distinguaient dans la boîte funèbre une vague forme
humaine, toute droite, et qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une
silhouette démesurée se profila sur la muraille.

Alors, ils n'y tinrent plus... Le Breton laissa choir
sa lanterne et tous deux prirent la fuite avec le sentiment
très net que le Ramsès au grand bras tendu les
poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s'était éteinte... En revanche,
la clarté de la lune entrait maintenant à flots par les
fenêtres et étendait, de distance en distance, de grands
rectangles blancs régulièrement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond
des ténèbres, les échos soulevés par les pas précipités
des fugitifs, dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait
sans bruit...




II


L'ALERTE


Logarec et Bartissol traversèrent en courant la salle
où grimacent dans les vitrines les innombrables divinités
égyptiennes, la salle des Colonnes, la salle des Bijoux
Anciens... Ils franchirent la Rotonde d'Apollon et se
jetèrent comme des fous dans l'escalier que domine la
Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.

Rien!...

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale
déesse décapitée.

Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu'au
bout.

—Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.

—Vas-y... toi... fit Logarec...

—Non... suis-moi... il nous croira mieux si nous
sommes deux.

Logarec se rendit d'autant plus volontiers à cette
excellente raison que ce vaste escalier sonore et vide le
glaçait d'épouvante.

Ils montèrent.



Quelques minutes après, trois hommes arrivaient devant
la Victoire de Samothrace, puis grimpaient les marches
qui précèdent la Rotonde d'Apollon.

—C'est là, chef, indiqua Logarec en tendant une
main qui tremblait dans la direction des salles obscures.

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première
galerie, lorsqu'un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption
en bousculant le gardien-chef qui fut projeté contre
le mur.

—Quoi?... qu'est-ce qu'il y a encore? s'écria une
grosse voix enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l'un derrière
l'autre.

L'homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir
à articuler un mot.

—Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur...
Vous avez vu quelqu'un?...

—Eux... chef, bredouilla le veilleur... en désignant
Logarec et Bartissol... Je les ai aperçus... ils couraient...
et puis, derrière eux, un moment après... quelque chose
est apparu... on aurait dit un homme, mais je ne suis pas
bien sûr... cela ne faisait pas de bruit... on aurait juré...

—Où étiez-vous?

—Là, dans la salle des Bijoux Anciens...

—Et ce... que vous avez vu, venait d'où?

—De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l'enfilade
des salles...

—Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet
homme, si homme il y a... où est-il allé?

Le fonctionnaire eut un geste vague...

—Je crois qu'il est descendu, dit-il.

—Alors, les veilleurs d'en bas l'auront vu sortir...,
qu'on aille les chercher... ou plutôt non... je vais les faire
monter.

Et il appela:

—Heurtebize!... Papillon!...

Deux gardiens somnolents montèrent pesamment l'escalier.
Ils n'avaient rien vu et considéraient, ahuris, un peu
narquois, ce groupe de quatre hommes dont trois étaient
livides.

—Alors, par ici, s'écria le chef en se frappant le
front...

Il fit quelques pas et, s'arrêtant devant la porte d'Apollon,
il dit à Bartissol:

—Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientôt. C'était le préposé à la garde
des Diamants de la Couronne.

—Vous savez bien quelque chose? lui demanda le
chef.

—Je sais qu'il y a alerte, mais j'ignore de quoi il
s'agit.

—Alors vous n'avez rien vu?

—Rien, chef.

—Mais enfin, s'écria le gradé, cet homme n'a pourtant
pas pu s'envoler?...

—C'est que ce n'était pas un homme, murmura
Logarec... du moins, un homme vivant...

—Qu'est-ce que vous me chantez là? espèce de
serin.

—Demandez à Bartissol, chef.

—C'est sorti d'un sarcophage, affirma le Méridional.

—Ah! pour le coup, c'est trop fort...

—Oui... le sarcophage s'est ouvert, ça... je l'ai vu...
je ne rêvais pas...

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement:

—C'est bien... allons voir... suivez-moi tous et attention,
hein? que l'on referme les portes, après que nous
serons passés.

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des
Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand escalier et
celui de la galerie d'Apollon, emboîtèrent le pas à leur
supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène fantastique,
cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l'étrange aventure, poussèrent
une exclamation en désignant le sarcophage placé
à gauche de la porte vitrée... Le couvercle s'était refermé
et la figure noire du Ramsès fixait sur la petite troupe son
immuable sourire énigmatique.

—Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec...


—Quoi? fit le chef?... ce sarcophage?

—Oui, chef, il s'est ouvert devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle...

—Vous voyez, il n'y a rien, dit-il.

—C'est que la momie s'en est allée, alors.

—La momie?... quelle momie? vous savez bien que
ce sarcophage-là est toujours vide...

—Pourtant... la forme que nous avons vue...

—Moi aussi, j'ai vu quelque chose, intervint le gardien
de la salle des Bijoux Anciens.

—Eh! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer
ces deux poltrons-là...

—Oui, mais derrière eux...

—Derrière eux?... vous avez aperçu leur ombre au
clair de lune... C'est stupide... toute cette histoire ne
tient pas debout... que chacun retourne à son poste et que
cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent; on rouvrit les portes et
les veilleurs allèrent reprendre leur faction.



Le gardien-chef venait de s'engager dans l'escalier qui
conduit à son logement, situé sous les combles, lorsqu'un
cri le cloua au sol.

Au même instant, il vit une masse débouler à ses pieds,
trébucher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur les
marches de l'escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.

—Parlez, qu'y a-t-il, mais parlez donc, animal!

Le pauvre garçon ne parvenait qu'à proférer un son
rauque qui sortait de sa gorge, continûment:

—O... ô... ô... oh!

Et son doigt tendu montrait la galerie d'Apollon...

Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui
tremblait et le secoua rudement par les épaules.

—Mais parlez donc, s'écria-t-il, qu'est-ce qu'il y
a?... qu'avez-vous vu?

L'autre regardait le supérieur de ses grands yeux
hagards..., ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait que
des sons inintelligibles!...

A la fin, cependant, des mots se précisèrent:

—Il y a... il y a... balbutia-t-il.

—Quoi donc?... bon Dieu!

—Il y a... chef... qu'on a volé...

—On a volé!... Qu'est-ce qu'on a volé?

—Le... le... «Régent», chef..., oui... le...
Régent!...

Et le gardien s'effondra sous le poids de cet aveu.

La face déjà congestionnée du chef devint pourpre...,
la surprise, l'émotion, la colère le suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête:

—Vous êtes fou!... volé!... volé!... le Régent!...
vous êtes fou!... fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n'en prenait
pas moins le subalterne par le bras, le poussait devant lui,
et, son falot dans la main droite, se ruait vers la galerie
d'Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont
exposés les Diamants de la Couronne:

—Là!... là!..., fit-il.

Il n'en dit pas davantage, mais le spectacle qui se
présentait en ce moment aux yeux du supérieur en disait
plus long que tous les commentaires.

Il rugit, serra les poings:

—Ah! vingt Dieux de vingt Dieux!... les misérables!...

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à
une main, était nettement découpé dans la glace de la
vitrine. Le morceau enlevé était posé tout à côté; un petit
amas de mastic où se voyaient encore des empreintes de
doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la
hauteur de l'ouverture béante, le fin support d'argent sur
lequel le célèbre joyau se présentait naguère, libre de
tout contact, en pleine lumière, ce support se courbait à
sa place habituelle comme un point d'interrogation, tendant
ironiquement sa griffe vide!

C'était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible!...

Et pourtant, le fait était là...

On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre,
à la barbe de son gardien!




III


QUELQUES TRAITS DE LUMIÈRE SUR LE MYSTÈRE


Oui, on avait volé le Régent!

Et j'en puis ici fournir la certitude avec quelques
preuves à l'appui, puisque le voleur... c'était Moi!

Bien qu'assez réservé de ma nature, j'estime que le
moment est peut-être venu de me présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais, cambrioleur
professionnel, et jouissant, en la matière, de
quelque autorité. Certes, mon nom n'a point d'éclat; il
n'a figuré sur aucune manchette de journal, bien que
mes «exploits» aient, durant cinq années, défrayé les
chroniques des Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité?... elle est bien simple;
jamais je ne me suis laissé prendre.

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que j'en fasse
ici mention; il explique, au surplus, comment, si mes
actions sont devenues célèbres, mon nom est demeuré
parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d'injustice, à
l'exemple de certains auteurs de mémoires. Cette obscurité
me plaît... Je suis modeste.

Toutefois, l'heure est venue de sortir de ma tour
d'ivoire, d'abord parce que, retiré des affaires, j'ai désormais
quelques loisirs et, ensuite, parce que la prescription
m'est acquise et que ma liberté n'aura pas à souffrir des
aveux que je pourrai faire.

Donc, on s'est beaucoup occupé de moi sans me nommer
jamais. Néanmoins, mes «exploits» offrent tous un
trait caractéristique auquel il est aise de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups
d'audace dont l'auteur est demeuré inconnu, tous ceux-là
sont de moi.

Je peux bien le dire aujourd'hui, puisque la justice ne
me fera plus l'honneur de s'occuper de mon humble personne.

Je me ferai cependant un devoir d'exposer par le détail
mes façons de procéder.

Cette relation sera, je l'espère, de grand enseignement,
car ne s'improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.

C'est mieux qu'un métier, c'est un sacerdoce. Ses fidèles
sont de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il point,
comme l'a si bien dit Stevenson, le seul aventurier qui
nous reste ici-bas?... Songez donc à la lutte incessante
qu'il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée
tout entière. Et le courage donc? Avouez qu'il en faut
une jolie dose pour s'introduire la nuit dans une maison,
crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir ce que
l'on trouvera derrière... Ah! on paye souvent bien cher,
vous pouvez me croire, les quelques bénéfices que l'on
retire de telles expéditions.

La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais
j'ai conscience d'accomplir une œuvre de justice en réhabilitant
un art que trop de maladroits ont compromis et
que l'aveuglement des masses a taxé stupidement d'infamie.

Mais, m'objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais,
êtes-vous venu vous faire la main en France?

L'explication est des plus simples.

J'avais, depuis longtemps, formé le projet d'enlever,
non point de ces objets de pacotille que tous les bourgeois
ont chez eux, mais une pièce rare, unique, qui eût un
nom, une histoire et représentât une fortune. Les pierreries
célèbres, celles qu'ont portées les rois, me semblaient
répondre à mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France?

Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres diamants
comme ceux de la couronne d'Angleterre, par
exemple; mais, je le déclarerai tout net: ils sont mieux
gardés que chez vous. La France apparaît aux étrangers
comme un vrai pays de cocagne, et cela est particulièrement
vrai pour les gentlemen qui s'adonnent au cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des surveillants
d'éducation précaire... on n'est jamais obligé de
se colleter avec des malappris... Tout vous est largement
ouvert... On est chez soi... Il n'y a qu'à se baisser pour
prendre, si le cœur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.

Autre motif: si l'on est pris—car il faut tout prévoir—si
l'on est pris, cela devient sérieux en Angleterre
et désobligeant au possible: dix ans de hard labour pour
la moindre des peccadilles, autant dire la mort civile et
naturelle par surcroît.

Inversement, que risque-t-on chez vous? Cinq ans, dix
ans de villégiature qu'on n'aurait jamais songé à s'offrir;
un voyage au long cours dans des régions clémentes, au
climat sain et tempéré, sous des cieux toujours bleus, au
milieu de décors féeriques.

On s'évade facilement de ces régions-là... et l'on peut,
au retour, se refaire une situation. On a acquis de l'expérience
et la considération qui entoure généralement les
voyageurs.

Voilà pourquoi j'ai choisi la France... Résolu à commettre
un vol qui en valût la peine, je décidai de m'emparer
du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de
Noël, qui est d'heureux augure en Angleterre et, dans
l'après-midi du 24 décembre, je me mêlai aux nombreux
curieux qui s'écrasaient dans les galeries du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut
vite arrêté; je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence,
dans les salles du musée même.

Cela m'évitait d'avoir recours au procédé de l'escalade
et s'accordait mieux avec mon caractère qui ne
désire qu'une chose: passer inaperçu.

Après avoir inspecté les diverses salles du Louvre,
j'optai pour celle des Antiquités égyptiennes, où sont
exposées les momies, salle assez peu fréquentée du public
et, profitant d'un moment où il n'y avait personne, je me
glissai rapidement dans une haute boîte, sorte de gaine
oblongue qui—je m'en étais assuré quelques minutes
auparavant—était vide et pouvait contenir un locataire
de ma modeste corpulence.

Je ne sais s'il vous est arrivé d'habiter quelque temps
dans l'intérieur d'un sarcophage... Ceux qui l'auront tenté
me comprendront. A vrai dire, on y est très mal; on y
respire à grand'peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s'aggrave lorsqu'on y doit rester des
heures comme c'était mon cas.

La nuit vint; j'entendis fermer les portes... Les minutes
s'écoulaient, lentes, lentes! et j'avais l'impression, à la
longue, de revivre les millénaires qui nous séparent de la
première dynastie.

J'étais fort indécis en somme... Comment sortirais-je
de là? Je n'avais encore rien trouvé lorsque, vers minuit,
j'entendis les gardiens pénétrer dans la salle. Ils s'arrêtèrent,
se mirent à causer et, n'ayant rien de mieux à faire,
j'écoutai.

On sait quels étaient leurs propos. La contemplation
prolongée de la reine Tia, les considérations funèbres qui
s'ensuivirent, la nuit, la solitude et le naturel superstitieux
de l'un d'eux les mettaient dans un état d'infériorité
certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de compter sur
le hasard qui pourrait bien ne point se manifester, je
résolus de mettre à profit l'énervement de mes deux
gêneurs et de frapper un grand coup.

C'est alors que je commençai à remuer doucement dans
mon sarcophage.

L'effet fut prompt et rassurant... Les gardiens avaient
peur... Ils n'étaient plus à craindre. Je graduai mes effets
de terreur en souriant de leur épouvante... Alors, bien
sûr de moi, je poussai l'audace jusqu'à m'évader de mon
coffre, je ne dirai pas à leur nez, car ils fuyaient déjà à
toutes jambes. J'étais libre de mes mouvements et seul
dans cette salle tout à l'heure trop bien surveillée.

N'avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi
dans l'influence que peut avoir le Merveilleux?

Cependant je n'étais pas au bout de mes peines. Il me
fallait gagner la galerie d'Apollon, où je savais qu'était
exposé le Régent, mais que je savais aussi spécialement
gardée par un veilleur de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes deux
nigauds, de ce pas subreptice et silencieux qui convient
au fantôme d'un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition
faisait quelque impression sur un gardien probablement
dérangé dans son sommeil... L'alarme allait être donnée;
je ne pouvais songer d'ailleurs à me risquer à l'aveuglette
dans la galerie d'Apollon, et comme je venais d'arriver
en haut de l'escalier de la Victoire, je m'aperçus que
l'on avait là, fort à propos, reconstitué certain portique
orné de deux cariatides provenant, je crois, des ruines
de Delphes.

Ce détail a peu d'importance; ce qui en avait plus pour
moi, c'est qu'on avait, au fond de ce portique, tendu
un rideau à la grecque dans le dos des deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et attendis.

J'assistai dans cet incognito qui me sied au conciliabule
d'un homme à grosse voix et de mes deux gardiens
de la salle des Antiquités Egyptiennes, puis je compris que
le veilleur des diamants était appelé et convié à se joindre
à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à
pas de loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle
des momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie
d'Apollon... Elle était vide, comme je m'en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de
vitrier! Les feux du Régent guident ma main à travers
la vitrine... Zzz!... Zzz!... Zzz!... Zzz!... quatre coups
de diamant en rectangle... Je colle un paquet de mastic
sur la partie délimitée... Je tire à moi, la vitrine est
ouverte!... Je recueille le Régent, le mets dans mon gousset,
puis j'ouvre sans bruit une fenêtre à laquelle j'attache
la cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me
lance dans le vide.

Il était temps; des pas se rapprochaient.

Que l'on se figure, si l'on peut, la joie d'un heureux
cambrioleur arrivant sans accroc, au pied du mur du
Louvre, avec le Régent dans sa poche!...




IV


OU IL EST PROUVÉ UNE FOIS DE PLUS QUE L'HOMME
N'EST QU'UN JOUET ENTRE LES MAINS DU DESTIN


Je vois d'ici le lecteur sourire et je devine la pensée
qui lui est venue à l'esprit.

Il se dit évidemment: «Quel être naïf que ce cambrioleur
qui se figure pouvoir convertir en espèces un diamant
connu de tous... Mais le premier marchand auquel
il l'offrira le fera tout de suite arrêter, c'est certain.»

Non, ce n'est pas si certain que cela. Voyons, vous
supposez bien qu'un homme de mon acabit, un professionnel
du cambriolage ne se serait pas risqué à tenter
un coup comme celui-là, s'il n'avait su d'avance où placer
le «produit de son travail». Je ne suis plus un novice
et la discrétion que j'observe en toutes choses m'a valu
la confiance, je dirai plus, l'amitié de certain négociant
d'Amsterdam qui s'entend, comme pas un, à tailler le
diamant.

C'est à lui que je m'adresserai. Il partagera le Régent
en plusieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en
prélevant, comme il est juste, pour sa part, une sérieuse
commission. Tout compte fait, il me reviendra de cette
vente quelques petits millions que je saurai employer, je
vous prie de le croire.

Edith, d'ailleurs, m'aidera de son mieux, car pour
gaspiller l'argent, elle n'a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d'Edith, je
crois que je ne dois plus tarder à vous la présenter. Edith
est ma maîtresse, une maîtresse ravissante, exquise, jolie,
comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à être
jolies. Je l'ai connue à Ramsgate où j'étais allé me reposer
un peu des fatigues du métier, il y a de cela un an,
et j'avoue que, depuis notre première rencontre, elle a
toujours fait preuve d'une fidélité vraiment exemplaire.
De plus, et cela est aussi très appréciable, aucun nuage
n'est venu ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n'ai jamais révélé ma profession à
Edith, car les femmes, si parfaites qu'elles soient, ont
toujours une tendance à trop bavarder et, bien que je
m'honore de pratiquer le cambriolage, j'ai craint qu'elle
n'éprouvât quelque répugnance pour cette sorte d'art que
réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon
riche, du moins fort à l'aise et ignore, la pauvre chatte,
que les deux billets de mille francs qui se trouvent dans
mon secrétaire constituent pour l'instant toute ma fortune.

C'est, vous le devinez, à Edith que je songeais en regagnant
pédestrement mon domicile, là-haut, sur la butte
Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser
ne m'avait pas permis de m'installer, comme je le souhaitais,
dans un quartier aristocratique, mais bientôt ce désir
se trouverait exaucé, grâce au Régent, et George-Edgar
Pipe, au lieu d'habiter un petit logement meublé de deux
cents francs par mois, aurait son hôtel à lui, ses domestiques,
son auto.

Alors, les gens qui aujourd'hui le regardaient avec
mépris, ambitionneraient l'honneur de lui être présentés,
car à Paris, comme à Londres, cela est un fait constant,
on ne s'inquiète guère de savoir comment les gens se sont
enrichis. Les moyens employés pour parvenir importent
peu, c'est le résultat qui est tout.

Or, le «résultat», je l'avais là, dans la poche de
mon gilet, sous la forme d'un petit polyèdre que je palpais
amoureusement, de temps à autre, entre le pouce et
l'index.

Au moment où j'arrivais devant ma porte, une crainte
me saisit. Depuis que je vivais avec Edith, c'était la première
fois que je découchais...

Comment allait-elle prendre la chose?

Bah! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour
m'excuser... Et tout en montant l'escalier, je préparais ma
défense, mais, chose curieuse, moi qui d'ordinaire ne
manque pas d'imagination, j'avais beau me torturer la
cervelle, je ne trouvais rien... mais là, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus à invoquer l'excuse
de l'attaque nocturne... Cela réussit toujours et
a l'avantage d'exciter terriblement les nerfs des femmes...
C'est cela... Je dirais que l'on m'avait attaqué,
que fort heureusement des agents étaient accourus à mon
appel, que l'on avait arrêté mes agresseurs, et que j'avais
dû aller au poste pour y décliner mes nom et qualité,
subir la confrontation de rigueur et signer une plainte en
bonne et due forme...

Edith, à n'en pas douter, se laisserait facilement convaincre...
Peut-être ferait-elle un peu la moue, mais j'ai
un moyen infaillible pour dérider mon adorable maîtresse
et la rendre plus aimante que jamais.

J'introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris
la porte et la refermai sans bruit, puis, après m'être
débarrassé dans le vestibule de mon chapeau et de mon
pardessus, je me dirigeai vers la chambre d'Edith—la
nôtre par conséquent, car vous supposez bien que nous
ne faisions pas lit à part. D'ordinaire, une petite lampe
d'albâtre brûlait, toute la nuit, sur la cheminée, aussi
fus-je assez surpris de trouver la pièce obscure... J'avançai
de quelques pas, cherchai en tâtonnant le commutateur.
Une clarté brusque jaillit et je constatai, avec
une émotion que l'on s'imagine sans peine, que le lit
était vide.

Edith, elle aussi, avait découché!

Je ne pus croire, tout d'abord, à une telle audace de
sa part. Edith était plutôt d'une nature timide et il me
semblait impossible qu'elle eût pris, en ne me voyant pas
rentrer, une si brutale décision. Sans doute était-elle
allée à ma rencontre... et je la verrais bientôt reparaître...
Peut-être aussi, comme elle était très peureuse, s'était-elle
réfugiée chez une voisine qui habitait sur le même palier et
nous rendait, de temps à autre, quelques menus services.

J'errais dans la chambre, comme une âme en peine,
inquiet et furieux tout à la fois, quand un billet placé
sur la table de nuit frappa mes regards. Je m'approchai
vivement, m'emparai de ce papier et ne pus retenir un cri
de rage.

Edith était partie... elle avait, c'est le cas de le dire,
filé à l'anglaise!


«Mon cher Edgar, m'expliquait-elle, l'air de Paris
ne me vaut rien et je sens bien que je ne m'habituerai
jamais à la vie française... Excusez-moi de vous quitter
si brusquement, mais je ne pouvais plus y tenir... J'ai ce
que nous appelons là-bas le homesickness[1] et j'ai besoin
de me retremper un peu dans l'atmosphère du Strand et
de Piccadilly. J'ose espérer que vous vous consolerez
vite, et que vous m'excuserez aussi de vous avoir «emprunté»
quelque argent pour couvrir mes frais de voyage
et me permettre de vivre tranquille, en attendant que je
trouve une situation. J'ai pris les deux mille francs qui
étaient dans le secrétaire et je vous les renverrai peut-être
un jour. Dans le cas où vous déménageriez, prévenez-moi
poste restante, bureau de Charing Cross. Je ne vous dis
pas adieu, Edgar, car j'espère bien vous revoir. Je vous
aime encore, croyez-le, mais décidément, je m'ennuyais
trop à Paris...»


Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les
coups du sort, j'avoue que celui-là me sembla plutôt dur
et que, dans ma rage, je prodiguai à Edith tous les noms
que le slang de Whitechapel réserve d'ordinaire aux
affreuses créatures d'Aldgate ou de Drury-Lane... Il y
avait sur la cheminée un portrait de ma maîtresse, je le
jetai sur le parquet, le piétinai avec frénésie et lacérai
furieusement le kimono de soie bleue qu'elle avait oublié
sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant
toutes mes économies: ces deux mille francs sur lesquels
je comptais pour passer en Hollande!... Elle avait,
au moyen d'une pince, forcé la serrure de mon secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le «roi des cambrioleurs», j'avais
été refait par une femme! et cela, au moment où je venais
d'accomplir une expédition qui m'assurait la fortune.

J'explorai quand même les tiroirs de mon secrétaire,
espérant qu'Edith, prise de remords au moment de partir,
m'aurait au moins laissé un ou deux billets... Mais non...
elle avait tout pris, la misérable, et je me trouvais maintenant
avec quarante francs en poche!!

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à
m'endormir profondément, car les émotions, chose bizarre,
exercent sur moi une singulière influence. Au lieu de
m'énerver et de m'horripiler jusqu'à l'exaspération, elles
finissent par m'anéantir et je goûte alors un sommeil de
brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette heureuse
disposition physique de supporter sans trop de tourments
les épreuves de la vie. En général, l'homme est mal
armé contre l'adversité; dès qu'un événement fâcheux
vient déranger ses projets ou détruire ses espérances, il se
laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite même
la mort. Moi, j'éprouve d'abord une secousse des plus
violentes, mes nerfs se tendent à se briser, mais cet état
de surexcitation n'est que passager et ne tarde pas à faire
place à un profond abattement... Une sorte de torpeur
s'empare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma
douleur comme un baume bienfaisant, et pendant douze
heures, et même davantage, je jouis d'un sommeil de
plomb que ne hante aucun rêve, que ne trouble aucun
cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, reposé,
lucide et, de nouveau, prêt à la lutte. La catastrophe
qui s'est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine...
lointaine, et je me demande même comment elle a pu un
instant troubler mon esprit.

Le lendemain du jour où j'avais appris en même temps,
et la brusque disparition d'Edith, et celle de mes deux
mille francs, j'étais plus calme que jamais.

Je m'habillai avec soin, me fis du thé, puis je m'assis
dans un fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu'un cambrioleur lise la
Bible?

Et pourquoi ne la lirait-il pas? Est-il défendu à un
homme, à quelque catégorie qu'il appartienne, de chercher
des conseils dans les livres saints?

J'en connais qui font de la Bible leur livre de chevet
et ne valent pas mieux que moi, bien qu'ils jouissent dans
notre trompeuse société d'une réputation inattaquable...

En somme, tout n'est-il pas convention en ce monde?

L'homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers,
le financier qui ruine des centaines de petits rentiers,
le marchand qui vend ses denrées le triple de ce
qu'il les a payées et trompe encore sur le poids, l'individu
taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député
qui trafique de son mandat pour patronner de louches
entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-là
sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe
au Louvre un des Diamants de la Couronne?

Puisque l'argent est le but de la vie et que l'on n'est
pas encore arrivé à le supprimer, ne faut-il pas que l'on
s'en procure? Et tenez, puisque je vous parlais de la
Bible... écoutez le conseil sur lequel je viens justement
de tomber:


«La fortune est pour le riche une ville forte; la ruine
des misérables, c'est leur pauvreté[2].»


Est-il rien de plus juste?

Grâce au Régent que j'ai là, dans ma poche, je pourrai
bientôt me réfugier dans cette «ville forte» dont
parle l'Ecriture et devenir l'égal des individus peu recommandables
auxquels je faisais allusion plus haut. Quel
sera mon crime? Je n'aurai fait, en somme, que priver
le public parisien de la vue d'un diamant précieux, mais
je suis sûr que l'administration prévoyante ne manquera
pas de remplacer la pierre absente par une autre en toc
qui fera absolument le même effet.

Il paraît d'ailleurs que, dans les musées, lorsqu'un vol
se produit, c'est toujours ainsi que l'on procède.

Qui pourra se plaindre? A qui aurai-je porté préjudice?
à l'Etat... Bah!... il est assez riche pour supporter
cela.

Le Régent avait changé de main et il allait enfin être
utile à quelqu'un... Je m'étais laissé dire que ce diamant
pesait 136 carats—environ vingt-huit grammes—et
qu'il était estimé de douze à quinze millions. Il faudrait
vraiment que la fatalité s'en mêlât pour que je n'en retirasse
pas au moins deux millions... Je ne suis pas ambitieux...
deux modestes millions me suffiraient...

Quelle petite dinde que cette Edith! et comme elle
regretterait son coup de tête, quand elle apprendrait que
je mène à Londres un train de vie sinon fastueux, du
moins assez enviable...

Elle chercherait sûrement à se rapprocher de moi et
(je me connais) elle aurait peu de chose à faire pour
obtenir son pardon. Un homme comme moi excuse facilement
les fautes d'autrui et le petit cambriolage auquel
s'était livré Edith n'était, à mes yeux, qu'une peccadille.
L'acte en lui-même ne m'indignait nullement... ce que je
reprochais à la petite sotte, c'était de l'avoir accompli
à l'heure où j'avais besoin de toutes mes disponibilités
pour établir définitivement ma fortune.

J'allais être obligé, moi qui avais des millions en
poche, de me livrer, pour me procurer quelque argent, à
un de ces menus cambriolages qui sont parfois plus dangereux
que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arrêter, mais
encore de perdre à jamais le diamant que j'avais eu tant
de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes
pensées, je consultais un petit carnet sur lequel j'avais
noté, depuis mon arrivée à Paris, les différents «coups»
qui pouvaient être tentés, soit chez des industriels, soit
chez des rentiers, et offraient à l'«opérateur» le moins
de risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement
mieux renseignés qu'on ne le croit. Un bavardage, une
note parue dans les journaux, un petit entrefilet de rien
du tout, nous sont parfois de précieuses indications. Un
exemple entre cent. J'avais lu, quelques jours auparavant,
dans un grand journal du matin, qu'un sieur Bénoni,
rentier, demeurant 210, boulevard de Courcelles, avait
oublié dans un taxi une sacoche contenant soixante-douze
mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un
honnête Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je
l'avais découpé et collé dans mon «diary». Je ne pensais
pas, à cette minute, utiliser le renseignement, car
j'avais un autre projet en tête et ne m'embarrassais point
de semblables vétilles, mais aujourd'hui que la petite
canaillerie d'Edith me forçait à «remettre la main à la
pâte» et à travailler de nouveau dans le «demi-gros»,
je me mis à étudier l'affaire Bénoni.

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une
sacoche contenant soixante-douze mille francs devait être
pour un cambrioleur un excellent gibier, et en procédant
par déduction, j'en arrivai à établir assez exactement—du
moins à mon avis—le cas psychologique du sieur
Bénoni. C'était à coup sûr un homme qui brassait de
grosses affaires, achetait comptant et vendait de même,
puisqu'il avait sur lui de l'argent liquide. Il devait faire
le commerce des objets d'art; c'était un amateur ou un
marchand, mais je le supposais plutôt amateur, car un
marchand est en général un homme prudent et méfiant,
qui n'oublierait pas dans un taxi un sac bourré de billets
de banque. Il n'y a qu'un amateur qui puisse avoir de
ces distractions.




V


UNE SURPRISE A LAQUELLE JE NE M'ATTENDAIS PAS


Il était urgent que je me livrasse à une petite enquête
sur ce Bénoni qui me paraissait «bon à faire», comme
nous disons en argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles, interrogeai
habilement la concierge, et ne tardai pas à acquérir la
conviction que mes prévisions étaient à peu près exactes.
Le père Bénoni était un antiquaire. On le disait fort riche,
mais un peu «piqué» et ses distractions étaient légendaires.
C'est ainsi qu'il lui arrivait souvent de sortir sans
chapeau, d'oublier son pardessus, ou de laisser un chauffeur
de taxi se morfondre des heures devant une porte.
Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné;
chez lui, tout devait être en vrac, comme chez les brocanteurs.
Le père Bénoni vivait seul avec un vieux domestique,
un ivrogne fieffé qui faisait, durant l'absence de
son maître, de fréquentes visites à un marchand de vins
établi au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce domestique,
qui se nommait Alcide, et, au bout de vingt-quatre
heures, nous étions les meilleurs amis du monde. J'offris
force tournées, il bavarda et je fus bientôt aussi renseigné
que lui sur les habitudes et les manies du père Bénoni.

—Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons...
jamais un reproche... et le ménage n'est pas dur à faire...
un coup de balai de temps en temps, quelques coups de
plumeau par-ci par-là et c'est tout... Avec ça de la liberté,
autant qu'on en veut, car Monsieur sort souvent... surtout
le soir... Figurez-vous que, malgré ses soixante-sept
ans, il court encore le guilledou... Si c'est pas honteux...
un homme de son âge!... Mais je ne m'en plains pas, car
j'en profite pour aller au cinéma... J'adore ça le cinéma,
et vous?

Alcide venait, sans qu'il s'en doutât, de me livrer
l'appartement de son patron. C'était d'ailleurs une bonne
bête que cet Alcide, et pour peu qu'on le flattât et surtout
qu'on lui «rafraîchît la dalle»—suivant sa propre
expression—on en tirait tout ce qu'on voulait. Je lui
donnai rendez-vous pour le soir même au cinéma des
Ternes où il arriva, légèrement éméché.

En attendant que le spectacle commençât, nous causâmes,
et mon nouvel ami me documenta non seulement
sur son patron, mais encore sur le local où je m'apprêtais
à pénétrer. La disposition des lieux m'était maintenant
familière, et j'étais sûr de ne pas faire un pas de clerc.
Tout en conversant avec le brave Alcide, j'explorais doucement
ses poches, car une idée m'était venue. J'espérais
qu'il avait sur lui les clefs de l'appartement, mais j'eus
beau le fouiller avec ma dextérité habituelle, je ne trouvai
rien qu'une pipe, une blague à tabac et un briquet.

Tout à coup, j'eus une inspiration... Je me tâtai, me
tournai et me retournai sur mon fauteuil, puis dis à mon
compagnon d'un air contrit:

—Ah!... il m'en arrive une bonne... Figurez-vous
que j'ai perdu mes clefs...

—Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous?

—C'est à craindre... bah! tant pis, je prendrai une
chambre à l'hôtel... satanées clefs, va!... Je les aurai
perdues dans le métro...

—Moi, dit Alcide, j'étais comme vous autrefois, je
perdais toujours mes clefs... même que mon patron a failli
me renvoyer pour cela, mais maintenant, cela ne m'arrivera
plus, car lorsque je m'absente, je les laisse toujours
chez le concierge.

J'étais fixé... l'effraction que je croyais pouvoir éviter
devenait nécessaire. Heureusement que j'avais sur moi
un attirail complet de cambrioleur.

Le spectacle commença. Alcide applaudit en voyant
sur l'écran l'annonce d'un film sensationnel intitulé La
Sandale Rouge.

—Ah! me dit-il, ça, c'est un truc épatant... Je l'ai
déjà vu trois fois, et je ne m'en lasse jamais... Il y a
là-dedans, un sacré type de détective qui est joliment
malin et un chien qui joue absolument comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car
le film était très long, paraît-il, et il fallait l'expédier en
un nombre déterminé de minutes, afin que le programme
pût être épuisé à onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un cambriolage
accompli dans des conditions particulièrement
difficiles, mais comme on voyait bien que ce n'étaient pas
des «professionnels» qui jouaient dans cette pièce! Le
cambrioleur était d'une maladresse insigne et opérait avec
une naïveté ridicule. Il forçait un coffre-fort comme il
eût ouvert un placard, et ne prenait même pas la peine
de masquer avec le pan de sa jaquette la petite lampe
électrique suspendue à la ceinture de son pantalon.

Quant au détective, c'était bien le plus grand benêt
qui se pût voir, et il serait à souhaiter que nous n'eussions
jamais devant nous des gaillards plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables
peuvent inspirer les jeunes gens qui se destinent
au cambriolage, ceux-là se trompent étrangement. De
pareils spectacles ne servent qu'à fausser l'esprit des débutants,
et à faire d'eux ce que nous appelons des «mazettes».
Ils veulent, dans la vie, opérer comme au cinéma
et se font cueillir à la douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l'écran—la
chose n'est pas impossible, après tout—alors, le public
comprendra la différence qu'il y a entre un vulgaire
escarpe et un artiste de la cambriole.

Profitant d'un moment où Alcide était absolument
empaumé par une scène tragique, je me levai doucement,
longeai dans l'obscurité l'étroit couloir ménagé entre les
fauteuils et, deux minutes après, j'étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles,
il n'y a que deux pas, et pendant qu'Alcide suivait
attentivement les phases palpitantes de la Sandale Rouge,
un autre cambrioleur, qu'il ne soupçonnait pas, montait
tranquillement l'escalier qui conduit à l'appartement de
M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisième et
j'étais sûr, ce soir-là, de ne pas le rencontrer chez lui, car,
ainsi que me l'avait appris ce bon Alcide, il passait sa
soirée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m'effaçai
poliment. Elle me décocha un petit coup d'œil en coulisse
et je crus remarquer que je ne lui étais pas indifférent.
Je continuai à monter lentement, et arrivé au troisième,
je me penchai sur la rampe de l'escalier...
Personne!... J'écoutai quelques instants et, n'entendant
aucun bruit, je m'approchai de la porte de l'antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de cambrioleur,
je me mis à caresser doucement la serrure qui s'ouvrit
du premier coup, car cet étourdi d'Alcide n'avait
même pas pris la précaution de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de
ma petite lampe de poche. J'étais dans une antichambre
tendue d'andrinople; un tapis moelleux recouvrait le parquet;
des meubles qui n'avaient rien d'ancien étaient
placés le long de la muraille et je m'étonnai de ne pas
trouver là quelqu'un de ces bahuts, de ces coffres à ferrures,
de ces cassettes moyenageuses qui ornent habituellement
l'intérieur d'un collectionneur. Ce qui me frappa
aussi, ce fut l'extrême propreté de cet appartement où je
m'attendais à voir tout pêle-mêle. Une grande porte en
laqué blanc et à bouton de cuivre ouvragé s'offrait en
face de moi. D'après le plan que m'avait involontairement
fourni Alcide, c'était là que devait se trouver le
cabinet de M. Bénoni. Il s'agissait de faire vite, car
j'ignorais à quelle heure devait rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s'ouvrit, mais
ô surprise! un flot de clarté m'aveugla dès l'entrée, en
même temps qu'une voix dure, prononçait, avec un accent
bizarre: «Un pas de plus et vous êtes mort!...»

C'est seulement à cette minute que j'aperçus celui qui
me menaçait. Il se tenait debout, derrière un bureau et
braquait sur moi le canon d'un revolver. C'était un homme
d'une quarantaine d'années, solidement bâti, très brun,
et dont les yeux brillaient comme des ampoules électriques.

J'avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit,
plus sèche, plus impérieuse:

—Si vous tentez de fuir, je tire!

Et ce disant, l'inconnu s'avança vers moi.

Nous sommes, dans notre métier, préparés à toutes les
surprises, mais avouez que celle-là était plutôt roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse:

—Pardon... Monsieur... balbutiai-je. Je croyais trouver
ici M. Bénoni à qui j'ai une affaire à proposer et...

L'homme brun éclata de rire, eut un haussement
d'épaules, puis m'ordonna de lever les mains, ce que je
fis sans murmurer, car je voyais toujours le petit canon
du revolver braqué entre mes deux yeux...

—Je vous assure... repris-je... c'est à M. Bénoni que
je désirais parler... il était d'ailleurs prévenu de ma
visite...

—Ah! répliqua mon interlocuteur d'un ton narquois...
ah! il était prévenu de votre visite... Est-ce lui
aussi qui vous avait prié de crocheter sa serrure?...

—Je...

—Taisez-vous, gredin... vous êtes un cambrioleur...
un maladroit cambrioleur, voilà tout...

C'était la première fois que l'on m'appelait maladroit
et c'était la première fois aussi que je me trouvais face à
face avec un de mes «fournisseurs» habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus
vous coupent bras et jambes.

—Oui, un maladroit... reprit l'homme brun avec un
haussement d'épaules... on prend ses informations, que
diable! et l'on ne vient pas stupidement se jeter dans la
gueule du loup...

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement
le nom de M. Bénoni...

—Qu'est-ce que vous me chantez avec votre Bénoni?...
est-ce que je le connais, moi, votre Bénoni?...
vous cherchez une défaite, mais ça ne prend pas... vous
savez... Vous êtes ici chez le comte Melchior de Manzana,
attaché d'ambassade...

—Cependant... fis-je avec un peu plus d'assurance,
c'est bien ici le troisième étage?

—Mais non... idiot... c'est le deuxième... vous n'avez
donc pas remarqué qu'il y a un entresol... Faut-il que
vous soyez bouché, tout de même... Et vous vous livrez
au cambriolage!... c'est probablement la première fois
que vous opérez?...

—Oui... c'est la première fois, avouai-je humblement,
dans l'espoir d'attendrir l'homme au revolver...

—Vous n'aurez pas de sitôt l'envie de recommencer,
prononça-t-il sèchement, car je vais incontinent vous
remettre entre les mains des sergents de ville...

—Oh! je vous en supplie... ne faites pas cela... ayez
pitié de moi... je ne vous ai, en somme, causé aucun préjudice...
et puis, j'ai une circonstance atténuante... ce n'est
pas chez vous que je venais... il y a erreur.

—Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs... Ah! vous
prenez gaîment les choses! Vous vous introduisez chez
les gens dans l'intention de mettre à sac leur appartement
et quand vous tombez sur quelqu'un qui ne veut pas se
laisser faire vous vous excusez, en disant: «Pardon...
il y a erreur...» C'est commode cela... oui, très commode
en vérité, mais je ne saurais admettre une telle
excuse... mon devoir est de vous faire arrêter, car si
je vous laissais partir, demain vous recommenceriez votre
joli métier et feriez peut-être des victimes...

—Oh! non, je vous le jure, répondis-je d'un ton
larmoyant...

—Ta, ta, ta!... tout ça, c'est de la blague... vous
cherchez à m'apitoyer, mais vous n'y réussirez pas...
D'ailleurs, vous ne dites pas un mot de vrai... vous prétendez
vous être trompé d'étage, cela n'est pas exact...

—Je vous jure que j'allais chez M. Bénoni...

—Oui... dites que vous y êtes allé, et que, n'ayant
rien trouvé chez lui, vous avez pensé vous rattraper ici...
Ça ne prend pas... allez raconter cela à d'autres, mais
pas à moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.

—Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je... je sais qu'il
sera bien difficile de vous convaincre... cependant... si
vous voulez m'accorder quelques minutes d'attention...

—Vous n'allez pas me faire une conférence, je suppose...
Ah! non, en voilà assez!... Allons, ouste! descendez
avec moi chez le concierge...

—Une seconde, je vous en prie...

—Descendez, vous dis-je...

—Vous ne voulez pas m'écouter, vous avez tort!...
Tenez, je m'explique... Je ne sais quelle est votre situation
de fortune, mais si vous consentez à me laisser libre,
je vous donne cinq cent mille francs...

—Vous êtes fou...

—Non... c'est sérieux... tout ce qu'il y a de plus
sérieux... Vous m'avez pris pour un cambrioleur... eh
bien! vous vous êtes trompé... je suis riche... riche à
millions, entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d'un air inquiet...

Comme je m'étais rapproché, il crut sans doute que
j'allais me jeter sur lui, car il leva de nouveau son revolver,
mais sans me laisser intimider par ce geste, je repris
avec plus de force:

—Oui... riche à millions et si vous voulez me promettre
de ne rien tenter contre moi, je vais vous le prouver
à l'instant. Il ne faut pas se fier aux apparences... Je
sais que tout m'accuse, mais quand vous saurez pourquoi
je tenais tant à m'introduire chez M. Bénoni, vous comprendrez
tout... Il y a dans la vie...

—Au but... et vivement...

—J'y arrive, mais d'abord acceptez-vous mes conditions?

—Cela dépend...

—Il faut que je sois fixé... car si vous refusez, je
n'ai aucune raison de vous révéler mon secret...

—Cinq cent mille francs, avez-vous dit?

—Oui, cinq cent mille francs...

—Comptant?...

—Presque...

—Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup...

—Je vous jure que je dis la vérité.

L'homme brun me regardait fixement et je voyais bien
que l'affaire l'intéressait.

—Ecoutez, lui dis-je... vous êtes un gentleman... moi
aussi, quoique toutes les apparences soient contre moi.

—En effet... un gentleman qui a sur lui un trousseau
de fausses clefs et qui crochette les serrures...

—Ce n'était pas la vôtre que je voulais crocheter...
bref... puisque le hasard m'a jeté entre vos mains, je suis
prêt à vous acheter ma liberté... Cinq cent mille francs...
acceptez-vous?

—Oui, si vous payez immédiatement.

—Bien, alors nous allons nous entendre...




VI


LE TOUT EST DE S'ENTENDRE


La partie était engagée... On conviendra qu'elle était
délicate. Mon interlocuteur avait un revolver... J'étais
donc à sa merci. Comment allais-je me tirer de là? Je ne
pouvais compter que sur mon seul talent de persuasion...
Arriverais-je à convaincre l'homme que j'avais en face
de moi et surtout à lui faire accepter la combinaison que
j'allais lui proposer? Je serais obligé de lui montrer mon
diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait chercher
à me l'enlever, mais j'étais résolu à tout... même à
me faire tuer pour défendre mon bien.

—Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve
sur votre bureau?

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante
clarté se répandit sur la table.

M'approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet
le petit sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

—Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L'homme brun ouvrait des yeux larges comme des
soucoupes; il devait se connaître en pierres précieuses, je
vis cela tout de suite, car il eut une exclamation de surprise,
puis, se tournant vers moi:

—Où avez-vous eu cela? demanda-t-il.

—Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai
ou faux?

—Parbleu!... il est vrai, je le vois bien, il est même...


Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai
vivement la mienne.

—Jamais, prononça-t-il, vous ne vous débarrasserez
de cet objet-là...

—Vous croyez?

—J'en suis à peu près sûr.

—Ne vous inquiétez pas de cela... je sais où le
placer.

Nous nous regardâmes un instant. Mon interlocuteur
semblait s'être radouci et il avait laissé retomber son bras
droit... Je crus qu'il allait poser son revolver sur la table,
mais il le gardait toujours à la main...

—Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas
trompé... allons, acceptez-vous ma proposition?

L'homme brun parut réfléchir, puis au bout d'un instant:

—Eh bien oui... j'accepte, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que vous allez immédiatement déposer ce
diamant dans mon coffre-fort...

—Ah!... fis-je, légèrement ému... et après?

—Après... nous causerons...

—Ne pouvons-nous causer maintenant? Que pouvez-vous
craindre?... vous avez un revolver, moi, je n'en ai
pas... Je suis à votre discrétion.

—C'est vrai... eh bien, asseyez-vous sur ce divan,
là, en face de moi.

Je pris place sur le divan; mon interlocuteur s'assit
dans un fauteuil, derrière son bureau et plaça son
browning à côté de lui. Il avait tourné la lampe électrique
dans ma direction, de sorte que je me trouvais
en pleine lumière, tandis que lui m'apparaissait vaguement
dans l'ombre... Ses yeux, qui brillaient comme deux
escarboucles, étaient continuellement fixés sur les miens,
et j'éprouvais une certaine gêne, sous l'influence de ce
regard magnétique, inquiétant et narquois.

—Puisque nous devenons associés, prononça-t-il
enfin, il est assez juste que nous nous présentions l'un à
l'autre... Mon nom, je crois déjà vous l'avoir dit, est
Melchior de Manzana... et le vôtre?

—Edgar Pipe.

—Vous êtes sujet anglais?

—Oui...

—Je m'en étais aperçu à votre accent... Moi, je
suis Colombien...

Il y eut un silence, puis il reprit:

—Maintenant que les présentations sont faites, revenons
à notre affaire... Je ne vous demanderai pas comment
le superbe diamant que vous venez de me montrer
est tombé entre vos mains... Vous ne l'avez pas, je suppose,
trouvé dans la rue... Vous l'avez, c'est le principal,
mais je doute que nous nous en débarrassions facilement.

—Si... très facilement...

—Vous croyez?

—J'en suis sûr...

—Auriez-vous déjà acquéreur?

—Oui... et non...

Melchior de Manzana eut un mouvement d'impatience
aussitôt réprimé, puis après avoir un instant tapoté du
bout des doigts la plaque de verre qui recouvrait son
bureau, il laissa tomber ces mots:

—Cela n'est pas une réponse... expliquez-vous plus
clairement, je vous prie... dites-moi ce que vous avez
l'intention de faire de ce diamant... voilà certes un objet
assez difficile à caser dans le commerce... aucun marchand
ne vous le prendra.

—Je le sais, aussi mon intention n'est-elle pas de
l'offrir à un marchand.

—Alors?...

—J'ai un ami qui est lapidaire et...

—Oui, je comprends... il fractionnera le diamant...
c'est dans les choses possibles, mais cela diminuera considérablement
sa valeur.

—On en retirera toujours trois millions, au minimum.

—Ah! tant que cela, vous croyez?... Moi, j'estime
qu'une fois morcelé, il vaudra tout au plus deux millions...

—Ce sera encore une bonne affaire...

—Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi
nous ne partagerions pas...

—Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille
francs...

—Oui... c'est vrai, mais j'ai réfléchi... J'estime
maintenant que nous devons partager...

J'étais pris... Que pouvais-je refuser à cet individu
qui me tenait sous la menace de son revolver. Je souscrivis
donc à toutes ses conditions, bien décidé à discuter
plus tard, avec lui, quand je pourrais enfin exprimer librement
ma pensée. Pour l'instant, j'étais dans la situation
d'un homme qui se noie et qui cherche à se rattraper à
la moindre branche, à la plus précaire des épaves.

—Soit, dis-je, j'accepte... nous ferons deux parts
égales, de la somme que nous retirerons du diamant.

Et j'ajoutai hypocritement:

—D'ailleurs, je serai très heureux de vous obliger,
car j'avoue que vous m'êtes très sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.

—N'exagérez pas, dit-il.

—Je vous assure...

—C'est bien, trancha-t-il... puisque nous sommes
d'accord, remettez-moi l'objet, je vais le serrer dans mon
coffre-fort.

—Ah! pardon, fis-je... cela n'était pas dans nos
conventions.

—Possible... mais vous admettrez bien que je m'entoure
de quelques garanties... Vous ne supposez pas que
je vais vous laisser filer avec votre diamant...

—Certes non, mais qui me dit qu'une fois que
vous l'aurez enfermé dans votre coffre-fort, vous ne me
flanquerez pas à la porte purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d'épaules.

—Mon cher Pipe, répondit-il (il m'appelait son
cher Pipe), permettez-moi de vous dire que vous manquez
un peu de perspicacité... Voyons, il suffit de raisonner,
que diable! Vous vous présentez chez moi en
crochetant ma serrure, je vous reçois, le revolver à la
main, nous discutons et finalement je consens à traiter
avec vous... Au lieu de vous livrer à la police, comme
c'était mon droit—je dirai plus, mon devoir—je
fais taire tous mes scrupules d'honnête homme et je
deviens... votre associé... Triste association, à la vérité,
car le capital que vous m'apportez étant de source suspecte,
je risque, par la suite, de devenir complice d'un
vol... Je joue gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez...

—Evidemment... évidemment, mais vous vous compromettez
davantage encore en conservant le diamant
chez vous, dans votre propre secrétaire... Avez-vous donc
l'intention de le vendre vous-même?

—Non, mon cher Pipe, cela vous regarde... Quand
nous aurons trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre
pierre précieuse et nous irons tous deux chez cet acquéreur.
En un mot, nous ne nous quitterons plus un seul
instant... A partir de cette minute, vous devenez mon
hôte, mon commensal... vous vous installez ici... Je vous
fais dresser un lit dans cette pièce, à côté du coffre-fort
et vous pouvez ainsi surveiller votre «gage». Que
vous faut-il de plus?

Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais dans
la situation où je me trouvais, je devais tout accepter.
Le revolver, un petit browning bronzé, était toujours sur
la table et Manzana le caressait de temps à autre d'un
geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c'est de gagner du
temps, car avec le temps les affaires les plus compliquées
finissent souvent par s'arranger d'elles-mêmes... Je cédai
donc et remis le diamant à Manzana. Il le regarda de
nouveau, s'extasia sur son poids et sa limpidité, puis,
ouvrant son coffre-fort, le plaça soigneusement sur la
tablette du haut, dans une petite caisse à monnaie. Cela
fait, il referma la porte de fer, mit la clef dans la
poche de son gilet, puis, familièrement, vint s'asseoir sur
le divan, à côté de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et j'aurais
pu, à ce moment, me jeter sur lui, l'étourdir d'un coup
de poing et reprendre mon bien, mais je n'osai point...
Manzana était un individu taillé en force, un gaillard
au cou de taureau, aux mains énormes et il n'eût fait de
moi qu'une bouchée... Je songeai aussi à me précipiter
vers le bureau, à y prendre la petite arme sournoise qui
s'y trouvait, mais je compris que cela serait impossible...
Manzana était assis à ma droite et il lui suffisait d'étendre
la main pour s'emparer du browning. Il valait mieux
user de ruse, attendre une occasion plus favorable...
En tout cas, j'étais bien résolu à ne plus lâcher mon
homme d'une semelle.

—Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana,
vous êtes ma providence.

Et comme je le regardais, ahuri...

—Oui... ma providence!... Voyez comme la vie est
drôle... j'étais perdu, ruiné, prêt à m'enfuir je ne sais
où, quand vous avez eu la bonne idée de crocheter ma
porte... Cela vous étonne, hein? A voir cet intérieur plutôt
luxueux, on dirait que je roule sur l'or... Hélas! mon
cher Pipe, je suis pauvre comme Job... Rien de ce qui
est ici ne m'appartient... j'ai loué cet appartement tout
meublé à une vieille rentière en ce moment à Nice et
qui ne se doute certainement pas qu'elle ne verra plus
la couleur de mon argent... Voyons, causons sérieusement...
vous m'avez dit tout à l'heure que vous saviez
où placer notre diamant... expliquez-vous... Est-ce que
vous ne vous illusionnez pas un peu?... Votre ami, le
lapidaire, est-il un homme sûr? Avez-vous déjà traité
quelque affaire avec lui? Ne craignez-vous point qu'il
vous dénonce lorsqu'il aura «l'objet» entre les mains?

—Non... mon lapidaire est un honnête homme...

—Ah!... et où demeure-t-il?

—A Amsterdam...

Manzana bondit sur le divan comme s'il eût touché
une pile électrique...

—A Amsterdam!... à Amsterdam!... et vous croyez
que nous allons aller à Amsterdam?

—Il le faudra bien... à moins que vous ne connaissiez
ici quelqu'un qui consente à nous acheter le
diamant...

—Au fait, vous avez raison... j'étais stupide... eh
bien, nous irons à Amsterdam, voilà tout... mais, en ce
cas, il faudrait partir le plus tôt possible.

—Je suis à vos ordres... Demain, si vous voulez?...

—Demain, soit... D'ailleurs, cela tombe à merveille,
car j'ai quelques raisons pour ne pas m'éterniser à Paris...
ainsi, c'est entendu, nous allons à Amsterdam. Là, votre
ami le lapidaire fractionne le diamant, en opère la vente,
nous remet l'argent, nous partageons et tirons chacun de
notre côté... Combien croyez-vous que tout cela demande
de temps?

—Un mois au minimum...

—Oui, c'est ce que je pensais... Et vous avez, bien
entendu, de quoi payer notre voyage?

Je regardai Manzana d'un air effaré...

—Comment? fit-il, vous hésitez à me faire cette
légère avance... mais je vous la rembourserai, mon cher,
soyez tranquille.

—Alors, vous n'avez pas d'argent?

—Mais puisque je vous ai dit tout à l'heure que
j'étais à la côte...

—Eh bien! nous voilà propres!...

—Vous n'avez pas d'argent non plus?

—Rien ou presque rien!...

—Le diable vous emporte! Ainsi, c'était pour vous
en procurer que vous veniez cambrioler mon appartement?

—Pardon! Je ne venais pas précisément chez vous...
je croyais m'introduire chez M. Bénoni, le locataire du
dessus...

—Oui... c'est juste... mais alors, il faut y aller, chez
ce M. Bénoni, et sans tarder encore...

—Trop tard!

—Trop tard!... et pourquoi cela?

—M. Bénoni doit être rentré maintenant.

—Qu'en savez-vous?

—J'en suis à peu près sûr... Vous pensez bien
qu'avant de «partir en expédition», je m'étais renseigné...

—Et qui donc vous avait renseigné?

—Le domestique...

—Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès
demain... Peut-être que demain soir vous pourriez «tenter
le coup» de nouveau.

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime.
Cet homme, qui avait paru s'indigner que je crochetasse
sa serrure, me pressait maintenant d'aller cambrioler ses
voisins. C'était décidément un bien triste individu. Et
dire que les circonstances m'avaient associé à une pareille
fripouille!

Comme je ne répondais pas, il s'emporta:

—Eh bien... quand vous me regarderez avec un air
hébété... Voyez-vous une autre solution?

—Pour le moment... non.

—Peut-être bien que demain vous aurez une inspiration...
la nuit porte conseil... Allons, il est tard...
c'est le moment de se mettre au lit... Je vous céderais
bien ma chambre, mais méfiant comme vous l'êtes, vous
verriez encore là quelque piège... Il est plus simple que
nous couchions ici tous deux... près du coffre-fort...
Venez avec moi, nous allons chercher un matelas et des
couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui.
Nous traversâmes un salon confortablement meublé, une
salle à manger gothique, puis nous arrivâmes dans la
chambre, où régnait un affreux désordre... Le lit était
défait; des habits, du linge, des chaussures traînaient
çà et là, pêle-mêle.

—Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge
des couvertures.

Quelques instants après, mon associé et moi étions
installés dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le
matelas. Nous avions laissé l'électricité allumée et, de
temps à autre, nos regards se rencontraient. Manzana
finit par s'endormir. Je me soulevai doucement et le
regardai. Il était couché sur le dos, la tête légèrement
renversée... Son bras droit pendait le long du divan et
sa main qui rasait presque le parquet tenait toujours le
maudit browning!

J'eus un moment l'idée de me précipiter sur cette
main, de m'emparer du revolver. Au premier mouvement
que je fis, Manzana se réveilla. Comme tous les gens
qui n'ont pas la conscience tranquille, il ne dormait que
d'un œil. Décidément, il n'y avait rien à tenter. J'étais
le prisonnier de cet homme!

Avais-je été assez stupide aussi! J'aurais dû remarquer
qu'il y avait un entresol dans la maison... Si j'avais
été moins étourdi, j'aurais, à cette heure, reposé tranquillement
chez moi, la sacoche bien garnie, grâce au
père Bénoni, et prêt, dès le lendemain, à m'embarquer
pour la Hollande.

Au lieu de cela, j'étais maintenant l'associé d'un
affreux rasta, capable de tout, et Dieu seul savait ce
que me réservait l'avenir! Manzana pouvait me «jouer
le tour», c'est-à-dire s'enfuir avec mon diamant; il
était bien capable aussi de me supprimer pour demeurer
seul propriétaire du Régent...

Ainsi, j'avais risqué le plus audacieux des cambriolages
pour enrichir un individu cynique et malappris qui,
malgré la particule accolée à son nom, n'avait rien d'un
gentleman!

Ah! Edith! Edith! dans quelle situation m'aviez-vous
mis, ingrate et stupide créature!




VII


OU J'APPRENDS A MIEUX CONNAITRE MON ASSOCIÉ


Le lecteur s'imaginera sans peine ce que fut la nuit
que je passai, boulevard de Courcelles, en compagnie
de Melchior de Manzana. Je ne fermai pas l'œil une
minute et je crois que mon associé dormit très mal, lui
aussi.

Quand le jour parut, je m'assis sur mon matelas et
regardai mon compagnon. Il était éveillé.

—Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous
réfléchi?

—A quoi? demandai-je.

—Mais à notre affaire, parbleu!

—Notre affaire!... elle n'est guère plus avancée
qu'hier.

—Certes, mais aujourd'hui, demain au plus tard,
j'espère que nous serons tirés d'embarras. Nous allons
sortir... vous tâcherez de vous aboucher de nouveau avec
le domestique de M. Bénoni, de le faire parler et de
savoir si son patron s'absente ce soir...

—Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun
goût pour le cambriolage... La petite aventure de cette
nuit m'a tout à fait refroidi...

—Bah! il ne faut plus songer à cela... du nerf,
que diable!...

—Vous en parlez à votre aise... Et si je me fais
pincer?... vous vous en moquez, n'est-ce pas? vous aurez
toujours le diamant, tandis que moi...

—Mais non... mais non... vous ne vous ferez pas
pincer... Le tout est de bien prendre vos informations
avant de risquer le coup...

Il y eut un silence. Manzana s'était levé, moi aussi,
et nous demeurions face à face, indécis et maussades.

—Ecoutez, dis-je enfin, nous sommes associés,
n'est-ce pas?

—Mais certainement.

—Or, deux associés, dans quelque affaire que ce
soit, doivent courir les mêmes risques... Il ne serait pas
juste que l'un assumât toutes les responsabilités, tandis
que l'autre se contenterait tout bonnement de recueillir
les bénéfices...

—Je suis de cet avis, mon cher Pipe...

—J'en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc,
puisque nous sommes bien d'accord, réglons un peu notre
petite expédition de ce soir...

—La vôtre, voulez-vous dire.

—Pardon, mon cher ami, la nôtre...

—Alors, vous croyez que je vais vous accompagner
chez M. Bénoni?

—Et pourquoi pas?

—Cela n'a pas été convenu...

—Voilà que vous me lâchez déjà...

—Non, mais...

—Mais quoi?

—Je ne suis pas un cambrioleur, moi.

—Cependant, vous n'hésitez pas à partager le produit
d'un vol... vous êtes, par conséquent, mon complice
et si, par malheur, je suis pris, tant pis pour vous...
On vous arrête, on saisit le diamant et nous allons tous
deux moisir en prison...

Manzana était troublé. Il avança la main vers le
revolver qu'il avait, l'instant d'avant, replacé sur son
bureau, mais il la retira vivement, un peu honteux de
ce geste qui prouvait trop la faiblesse de son argumentation.

—Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous
m'aurez tué... Un coup de feu, cela fait du bruit... on
viendra... vous serez pris et vous savez... ces petites
plaisanteries-là coûtent cher... les travaux forcés à perpétuité...
pour le moins...

Mon interlocuteur me regarda fixement... Il eut sans
doute conscience de l'infamie de sa conduite, car il me
tendit la main, en disant:

—Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition...

—Laquelle?

—C'est que vous passerez le premier...

—Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce genre
d'expédition, le premier n'est guère moins exposé que
le second... Enfin, puisque vous y tenez... mais il est vraiment
fâcheux que nous soyons obligés d'en arriver là...
Voyons, vous n'avez pas dans vos relations un ami qui
pourrait vous prêter deux mille francs?...

Manzana eut un petit rire strident.

—Si j'avais eu, répondit-il, un ami qui pût me prêter
deux mille francs, je ne serais pas ici en ce moment...
j'aurais depuis longtemps regagné la Colombie, où
j'ai des intérêts... Cela m'eût, il est vrai, privé du plaisir
de faire votre connaissance...

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je trouvai
du plus mauvais goût... Ce Manzana était un rustre,
j'avais vu cela du premier coup, et j'éprouvais un vif
dépit, à la pensée que j'allais être obligé de vivre avec
lui, plusieurs semaines peut-être... Il est vrai que je
comptais un peu sur le hasard pour me débarrasser de
cet associé gênant... mais le hasard m'était si contraire,
depuis quelques jours!

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé le
désordre de notre toilette, que nous nous fûmes débarbouillés,
peignés et brossés, Manzana me dit, en me
posant familièrement sa grosse main sur l'épaule:

—Mon cher Pipe, nous allons descendre... Vous
avez bien quelque argent sur vous?...

Je sortis mon porte-monnaie.

—Voici, dis-je, toute ma fortune...

Et j'étalai sur la table ce qui me restait...

D'un rapide coup d'œil, mon compagnon évalua la
somme:

—Trente-deux francs cinquante, dit-il... c'est maigre...
Enfin, avec cela, nous irons toujours jusqu'à
demain...

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son
pardessus, s'assura que le coffre-fort était bien fermé, puis
me poussa vers la porte en disant:

—Allons manger un morceau, je meurs de faim...

Comme nous descendions, un homme montait les
marches quatre à quatre, avec une petite bouteille dans
chaque main.

C'était cet idiot d'Alcide.

En m'apercevant, il demeura bouche bée.

—Comment! c'est vous, bégaya-t-il.

—Vous voyez...

—Vous m'avez salement lâché, hier soir...

—Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis
senti subitement indisposé...

—La grippe, sans doute?... Tout le monde a la
grippe. Figurez-vous que le patron est rentré cette nuit
avec une fièvre de cheval... Le médecin dit que c'est
grave... et si le vieux s'en tire, il sera sans doute obligé
de garder le lit pendant un bon mois... Mais, à propos,
c'est moi que vous alliez voir?

—Non... j'étais venu rendre visite à un ami qui
habite cette maison...

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait
adossé à la rampe.

—Ah! très bien... je croyais... Je vous quitte, car
je suis pressé... le vieux attend après ses médicaments...
Fichues, les séances de cinéma!...

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon
compagnon et nous continuâmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda:

—Quel est ce grand escogriffe?... le domestique
de M. Bénoni, sans doute?

—Oui... et vous avez entendu ce qu'il a dit? Son
patron est couché... Donc, rien à faire... notre expédition
est manquée?

Manzana hocha lentement la tête.

—Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d'un
instant.

Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait
l'angle de la place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré...

—Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains.
Manzana, qui me parut affamé, mangeait et buvait en
silence. Un pli barrait son front jaune et il avait, par
instants, de petits mouvements d'impatience. On voyait
qu'il réfléchissait...

Tout à coup, il se frappa le front.

—J'ai trouvé, dit-il.

Et se penchant vers moi, il m'exposa le projet qui
venait de germer dans sa cervelle de bandit.

—Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous
sommes sauvés...

—Ah!

—Oui, mais l'affaire est assez délicate.

—Un cambriolage?

—Non...

—Au fond, j'aime mieux ça.

—Et moi aussi... mais voilà... nous allons nous
heurter à bien des difficultés.

—Expliquez-vous toujours.

—Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon
appartement...

—Mais ces meubles ne vous appartiennent pas?

—Cela n'a aucune importance... le principal, c'est
que je trouve un acquéreur...

—Bah! des acquéreurs, vous en trouverez tant que
vous voudrez, mais vous oubliez qu'il y a un concierge
dans la maison.

—Nous éloignerons le concierge sous un prétexte
quelconque.

—Mais avant de vous régler le montant de la vente
que vous lui aurez consentie, l'acheteur prendra des
renseignements... il voudra savoir si les meubles vous
appartiennent réellement... Non... croyez-moi, si c'est
tout ce que vous avez trouvé...

—Voyez-vous une autre combinaison?

—Pour le moment, non... mais peut-être qu'en réfléchissant...

—Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier
lapidaire à qui on promettrait une forte récompense? Est-il
nécessaire d'aller en Hollande?

—Oui... car en Hollande, je vous l'ai déjà dit, j'ai
un ami sur lequel je puis compter... Il ne me dénoncera
pas, celui-là.

—Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... et je
serai roulé.

—Alors, rendez-moi mon diamant.

—Quant à ça, non, par exemple... je l'ai, je le
garde...

—Pas pour vous seul, je suppose?

—Bien sûr... bien sûr... Ah! tenez, mon cher Pipe,
excusez-moi, je perds la tête. Voyons... raisonnons... vous
êtes sûr que nous ne pouvons pas nous débarrasser de
notre pierre, en la vendant, même au rabais, à quelque
courtier marron?

—Impossible.

—Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre
d'affaires?

—Oui, mais un courtier marron, comme vous dites,
ne dispose pas de deux ou trois millions...

—Par son intermédiaire, il serait peut-être possible
de trouver un ouvrier qui consentirait à fractionner notre
diamant.

—Non... car cet ouvrier nous dénoncerait aussitôt.
Il y a des pierres précieuses qui sont connues, cataloguées,
étiquetées, et la nôtre est de celles-là.

—Elle appartenait à une collection?

—Oui...

—Au baron de Rothschild, peut-être?

—Non... au musée du Louvre...

—Ah! diable! mais alors, c'est un Diamant de la
Couronne... le Régent, peut-être?

—Vous l'avez dit.

—Oui... oui... je comprends... fallait-il que je fusse
bête!... j'aurais dû me douter que c'était le Régent...
Je l'ai vu plus de dix fois, là-bas, dans sa vitrine et en le
contemplant, je me suis dit souvent: «Si j'avais ce
diamant-là dans ma poche!»

—Eh bien, vous l'avez aujourd'hui, non pas dans
votre poche, mais dans votre coffre-fort et vous n'êtes pas
plus riche pour cela...

—C'est vrai... je n'aurais jamais supposé qu'avec
une fortune pareille dans son gousset, on pût mourir de
faim.

—Nous ne mourrons pas de faim, je l'espère, mais
nous ne tenons pas encore nos millions... Je vous l'ai
dit et je vous le répète, ce n'est qu'à Amsterdam que
nous pourrons écouler ce «bibelot» gênant... Faites-moi
confiance, c'est tout ce que je vous demande... Si
vous voulez agir à votre guise, mener vous-même cette
affaire, vous ferez tout manquer. Que demandez-vous?
de l'argent... vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez
mes conseils. Qu'avez-vous à craindre? que je vous
dénonce? Le puis-je sans me dénoncer moi-même?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me
tendit une main molle que je serrai sans effusion, et
nous sortîmes du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous acheminâmes
vers l'Etoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, à
échafauder combinaisons sur combinaisons, sans parvenir
à en trouver une qui valût la peine d'être retenue. Nous
venions de nous engager dans l'avenue des Champs-Elysées,
quand une femme coiffée d'un chapeau tapageur
et vêtue d'un long manteau de loutre, s'arrêta brusquement
devant nous, dévisagea un instant mon compagnon
et s'écria, furieuse:

—Ah! voleur! ah! bandit!... je vous retrouve
enfin!...

Et, des yeux, elle cherchait un agent.

Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un
instant cloué sur place, incapable de faire un mouvement,
mais il se ressaisit vite et, m'empoignant par la manche
de mon pardessus, m'entraîna dans une course folle, pendant
que la femme hurlait comme une possédée:

—Arrêtez-le... arrêtez-le!... c'est oune voleur!...
oune assassin!...

Par bonheur, l'endroit où s'était déroulée cette courte
scène était à peu près désert, et il ne se trouva point,
parmi les rares promeneurs qui montaient ou descendaient
l'avenue, un courageux citoyen pour se lancer à notre
poursuite... Seul, un petit télégraphiste nous donna un
instant la chasse, mais comme nous traversions au galop
l'avenue Friedland, un tramway qui s'était arrêté brusquement
lui barra le chemin... Il nous perdit un instant de
vue et, quand il eut contourné l'obstacle, nous nous
étions déjà engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille; de grosses
gouttes de sueur roulaient sur sa face brune. Dès qu'il se
vit hors de danger, il souffla bruyamment, passa son
mouchoir sur son front et me dit d'une voix sèche:

—Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour
de plus à Paris... La femme que vous venez de voir va
me dénoncer à la police... et...

Il n'acheva pas... Les mots s'étranglaient dans sa gorge.


—Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je... Paris
est vaste... avant que l'on vous retrouve.

—Oh!... cette maudite femme est très puissante...
elle a de hautes relations... dans une heure, peut-être
avant, j'aurai les agents de la Sûreté à mes trousses...
Je me doutais qu'elle était à Paris... Il faut fuir...
fuir le plus vite possible!... Allons n'importe où...
gagnons l'Angleterre; de là, nous verrons à passer en
Hollande... mais ne perdons pas une minute... rentrons
chez moi, nous allons prendre une décision.

Cette petite aventure m'avait certainement moins ému
que Manzana. Je dirai même qu'elle n'était point pour
me déplaire, car elle rabattait singulièrement le caquet
de mon compagnon et mettait sur sa vie une ombre
plutôt fâcheuse.

Je m'étais bien douté, dès le premier instant, qu'il
devait avoir un passé des plus louches... mais je ne
supposais pas qu'il pût être un assassin. Décidément,
il devenait par trop compromettant et il était temps
de le «semer», comme on dit vulgairement. A Paris,
cela m'était difficile, mais là-bas, à Londres, je pensais
y arriver assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses
soupçons, d'avoir l'air d'accepter, comme une chose toute
naturelle, une situation que le hasard semblait avoir compliquée
à dessein. Ah! si j'avais eu mon diamant en poche,
comme j'eusse laissé arrêter avec plaisir ce compagnon
antipathique, car, je dois le dire, Manzana était terriblement
antipathique. Il avait un masque ingrat, des allures
de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous écorchait
les oreilles et une certaine façon de rouler les r qui
m'horripilait.

Pour moi, qui ai l'usage du monde et qu'une certaine
délicatesse native pousse à rechercher les gens bien élevés,
la compagnie de Manzana était un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec
lesquelles un gentleman peut parfois, sinon s'entendre, du
moins vivre en bonne intelligence, mais il y en a d'autres
(et mon compagnon était de celles-là) qui n'inspirent que
mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour
cela, il fallait que je rentrasse en possession de mon diamant
et ce n'était pas chose facile, car, je crois déjà
l'avoir dit, mon horrible associé avait sur moi l'avantage
de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c'est à quoi
je m'employai.

Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles,
que nous nous fûmes enfermés dans l'appartement que je
partageais provisoirement avec Manzana, ce dernier qui
était encore tout bouleversé par la petite scène de l'avenue
des Champs-Elysées, m'exposa sa détresse, en ayant soin,
bien entendu, de se donner le beau rôle dans le drame
obscur que je croyais deviner.

Il me confia que la femme que nous avions rencontrée
et qui l'avait si odieusement interpellé avait été sa maîtresse,
qu'il l'avait quittée brusquement et qu'aujourd'hui
elle cherchait à se venger de lui, en inventant, comme toutes
les maîtresses trompées, un tas de calomnies sur son
compte. Il n'avait heureusement rien à craindre, affirmait-il,
car si on l'arrêtait, il n'aurait pas de peine à faire tomber
une à une les accusations que porterait contre lui
son ennemie, mais il préférait éviter une confrontation
désagréable dont parleraient sans doute les journaux et qui
jetterait sur son nom un discrédit fâcheux, là-bas, en
Colombie où ses proches occupaient tous de hautes situations.

Je feignis de m'apitoyer sur son sort et de prendre
pour argent comptant toutes les stupidités qu'il me débitait,
mais avec une adresse machiavélique, je m'ingéniai
à l'effrayer, distillant, goutte à goutte mes petits effets
de terreur, lui rappelant certaines histoires d'innocents
que l'on avait guillotinés, lui vantant l'adresse et le flair
des policiers français, exagérant à plaisir les captures sensationnelles
de malfaiteurs imaginaires.

J'arrivai de la sorte à le déprimer, à l'abrutir, et cet
homme, qui était mon maître quelques heures auparavant,
ne tarda pas à devenir presque mon esclave. Profitant
de l'ascendant que j'exerçais maintenant sur lui, je réglai
seul nos préparatifs de départ. J'avais eu un moment l'idée
de vendre les meubles qui garnissaient mon logement de
Montmartre, mais je réfléchis que cela me serait impossible,
car j'étais en meublé, moi aussi, et mon concierge,
cerbère impitoyable, surveillait la maison avec un zèle
exagéré. En toute autre circonstance, je n'aurais pas hésité
à tenter quelque bon petit cambriolage qui m'eût assuré
la tranquillité pour un mois ou deux, mais aujourd'hui,
j'étais craintif.

Oui, le croirait-on? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits
étaient célèbres, quoique anonymes, je n'osais plus aujourd'hui
tenter quoi que ce fût, et cela, à cause de ce bandit
de Manzana qui était, par la force, devenu le dépositaire
du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite
possible, car je prévoyais bien que mon associé allait se
faire pincer... Si on l'arrêtait, j'étais perdu. On perquisitionnerait
chez lui, on trouverait le diamant et je verrais
pour toujours s'écrouler mes rêves d'avenir.

Manzana s'était étendu sur son divan. Il semblait
réfléchir, mais en réalité, il ne pensait à rien, car il était
littéralement abruti. La rencontre qu'il avait faite l'avait
plongé dans une prostration profonde...

—Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.

—Evidemment, répondit-il... Je cherche... mais je
ne trouve rien...

—Ecoutez, je crois avoir résolu le problème...

—Pas possible!

—Oh! ce n'est pas fameux, je vous préviens, mais
enfin, faute de grives...

—Oui... oui... exposez votre idée.




VIII


OU JE REPRENDS ENFIN L'AVANTAGE


Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle j'étais
assis à califourchon, et dis à Manzana qui s'était soulevé
sur son coude et me regardait anxieux:

—Pour entreprendre le voyage en Hollande dont
je vous ai parlé, il nous fallait environ deux mille
francs, mais puisque nous avons décidé de passer en
Angleterre, nous pouvons nous contenter d'une somme
plus modeste... Nous verrons là-bas, à nous arranger...
J'ai d'ailleurs quelques amis à Londres, et ils ne demanderont
certes pas mieux que de m'obliger... Pour le moment,
il nous faudrait au minimum trois cents francs...

—Vous croyez?

—Oui...

—Mais au point où nous en sommes, mon cher
Pipe, trois cents francs sont aussi difficiles à trouver que
deux mille...

—Ce n'est pas mon avis...

—Vous verriez donc une combinaison?

—Oui...

—Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme
de ressource...

—Trêve de compliments, vous n'en pensez pas un
mot...

—Je vous assure...

—Allons droit au but... Tout à l'heure, vous parliez
de vendre les meubles de cet appartement, mais je vous
ai fait comprendre que cela était impossible... Cependant,
si vous ne pouvez faire argent des gros meubles,
vous pouvez assez facilement vendre cette pendule, ces
candélabres, cette statuette et les différents bibelots qui
garnissent le salon. Si l'on ne peut emporter une commode
ou un buffet, il est facile de sortir d'ici, en les dissimulant
sous son pardessus, des objets moins encombrants... Le
concierge n'y verra que du bleu.

—Oui... oui... en somme, vous en revenez à ma
première idée.

—Pas précisément, puisque la vôtre était impraticable...
Allons, ne perdons pas un instant, enveloppons
tout de suite ce que nous voulons vendre...

—C'est cela... cependant, êtes-vous sûr de trouver
un acquéreur?

—Oui...

—Mais il exigera peut-être des renseignements... il
ne consentira à payer qu'à domicile.

—Ne vous inquiétez pas de cela... j'ai tout prévu...

Manzana ne me demanda pas d'explications.

Il était d'ailleurs dans un tel état d'avachissement que
je faisais de lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au
moindre bruit, allait à chaque instant soulever le rideau
de la fenêtre pour regarder dans la rue et s'il apercevait
quelqu'un immobile, sur le trottoir d'en face, il s'imaginait
aussitôt que la maison était surveillée, que des agents de
la Sûreté l'épiaient et qu'il allait être arrêté.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir
à tout exagérer, tactique assez habile, qui mettait mon
ennemi à mon entière discrétion.

Je feignais d'être aussi inquiet que lui et lui rappelais
continuellement, par quelque allusion naïve, la dame au
manteau de loutre qui l'avait si vertement apostrophé en
pleine rue.

C'est dans les circonstances critiques que l'on peut
vraiment juger un homme. Manzana, que j'avais pris
tout d'abord pour un fieffé coquin à qui on n'en remontrait
pas, n'était au fond qu'un être pusillanime, manquant
totalement de sang-froid, en présence du danger.
C'était une brute capable d'un crime, un impulsif, un de
ces malfaiteurs vulgaires qui crânent, le revolver à la
main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu'il s'agit de
dépister la justice.

Je me promettais bien d'exploiter à mon profit le manque
d'énergie de mon associé, mais, pour le moment, il n'y
avait qu'à attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux
les objets que nous avions résolu de vendre, un coup de
sonnette retentit à la porte d'entrée...

—Ça y est!... murmura Manzana qui était devenu
blême.

Et il restait là, planté devant moi, incapable d'une
résolution quelconque.

—Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir... Cachez-vous!...
tenez, dans ce placard... non... il est trop
en vue!... Passez plutôt dans votre chambre, et enfermez-vous
à clef... Je vais parlementer avec le visiteur... fiez-vous
à moi, je ferai tout pour vous sauver...

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que
le premier...

—Vite!... vite... dis-je à Manzana... disparaissez...

Il s'enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre
et s'enferma à double tour.

Alors, très calme, j'allai ouvrir et me trouvai en
présence d'un facteur.

—M. Manzana?

—C'est moi.

—Voici une lettre recommandée, monsieur... Voulez-vous
signer?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu'il
me tendait un paraphe quelconque.

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et
l'homme sortit, se confondant en remerciements. J'appelai
Manzana, mais il ne répondit point. J'allai à la porte de sa
chambre et fus obligé de parlementer avec lui pendant
près de cinq minutes, avant qu'il se décidât à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme
un linge.

—Ce n'était que le facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli
que je tenais à la main.

Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup
d'œil autour de lui, puis enfin tranquillisé, se décida à
ouvrir la lettre.

—C'est la propriétaire qui m'écrit, dit-il... Elle
m'annonce qu'elle revient de Nice le 5 janvier, et
me rappelle qu'à cette date j'aurai mille francs à lui
verser...

—Cela ne nous intéresse pas... continuons notre travail...
Voyons... voici une statuette qui vaut environ
cent francs!... cette coupe qui est en argent en vaut bien
autant... quant à ce vase bleu qui est là, sous vitrine,
et à ce drageoir émaillé, nous nous en déferons facilement.

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la
table du salon...

Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent,
une pendulette, une cafetière en vermeil, deux ou trois
bibelots qui me parurent avoir quelque prix, puis nous
nous concertâmes.

—Je crois, dis-je à Manzana, qu'il est inutile d'attendre
la nuit... nous pouvons partir maintenant...

—Oui... en effet... mais ne pourriez-vous pas vous
charger seul de la vente de ces objets?

—Et vous?

—Moi, je resterais ici.

—Vous en avez de bonnes, vous... C'est cela, je
vais vous laisser seul et, quand je serai parti, vous filerez
avec mon diamant... Non, mon cher, je ne puis accepter
cet arrangement-là... vous viendrez avec moi ou il n'y a
rien de fait.

—Mais vous savez que l'on est à ma recherche...
si on m'arrête, vous reviendrez dans cet appartement,
forcerez mon coffre-fort et reprendrez le Régent.

—Avec des suppositions pareilles, nous irions loin...
Etes-vous, oui ou non, disposé à passer en Angleterre?

—Certes...

—Eh bien, occupons-nous de trouver de l'argent...

Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le
mieux était de bien s'entendre avec moi.

J'ai toujours été persuadé que cet homme avait eu à
plusieurs reprises l'idée de me tuer, mais qu'il avait manqué
de «culot» au moment de mettre son projet à
exécution.

Pour l'instant, je lui étais utile. Il se croyait à tort
ou à raison traqué par la police et il se raccrochait à
moi, comme un noyé à une branche, quitte à me jouer
quelque vilain tour lorsqu'il n'aurait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l'Angleterre, c'est moi
qui aurais en main «le beau jeu».

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré
nos poches des bibelots sur lesquels nous avions fixé
notre choix, lorsqu'une idée me vint à l'esprit.

—Nous allons, dis-je à Manzana, quitter cet appartement
une partie de la journée, car il ne faut pas se
dissimuler que nous serons obligés de faire plus d'une
démarche avant de placer nos objets d'art... Si, pendant
notre absence, la police s'avisait d'opérer ici une descente,
et de perquisitionner... La chose ne se produira pas, je
l'espère, mais enfin, il faut tout prévoir...

—Vous avez raison, grogna mon associé... il faut
que je prenne le diamant.

—Ce sera plus prudent, je vous assure... Voyez un
peu la tête que nous ferions si, en rentrant, nous trouvions
l'appartement bouleversé, le coffre-fort ouvert et...

—Inutile d'insister, trancha mon compagnon... avec
un mauvais sourire...

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant
d'ouvrir, il hésita un instant.

—Eh bien, qu'attendez-vous?


Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une
chaise, à côté de lui.

Tout en faisant jouer la combinaison, il m'observait
du coin de l'œil, mais je ne bronchai pas.

Il y eut un petit déclic bientôt suivi d'un autre, et la
porte de fer s'entre-bâilla. Alors, Manzana prenant le
diamant, l'enfouit, après me l'avoir montré, dans la
poche de son gilet.

—Voyez où je le mets, dit-il.

—Votre poche n'est pas percée, au moins?

—Non... ne craignez rien... j'ai un gilet neuf.

Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans
le gousset de droite de son overcoat.

Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai mon
bras sous celui de mon associé. Il se laissa faire sans
paraître s'étonner de cette familiarité dont il devinait la
raison.

—On nous prendrait pour une paire d'amis, fit-il,
avec un petit ricanement...

—Il ne tient qu'à vous que nous le devenions,
répondis-je hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter
entre ses dents.

J'attendais, je l'avoue, une autre réponse que celle-là,
aussi, je n'insistai pas.

J'avais cru que Manzana était devenu plus confiant,
mais non, c'était toujours la sombre brute que j'avais
devinée, au début de nos relations.

Ah! comme j'aurais plaisir à duper un pareil malotru
et comme j'allais m'y employer avec ardeur!

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme
cela m'horripilait, je lui dis brusquement:

—Avez-vous remarqué cet homme qui est derrière
nous? Ne vous retournez pas, nous allons nous arrêter
à une boutique et le laisser passer... Si c'est nous qu'il
suit, nous verrons bien...

Manzana était devenu verdâtre...


—Vous croyez?... balbutia-t-il.

Sans répondre, je l'entraînai vers un magasin de modes
devant la glace duquel nous demeurâmes immobiles,
comme hypnotisés par les chapeaux extravagants qui
s'étalaient en montre. Les petites modistes amusées par nos
mines étranges nous faisaient des grimaces et riaient comme
des folles...

—Est-il passé? demanda Manzana qui, à ce moment,
se souciait fort peu des gracieuses midinettes...

—Oui, dis-je... Il s'en va là-bas... attendons encore...
Ah! le voilà qui tourne le coin d'une rue... on ne le
voit plus... nous pouvons nous remettre en route.

Manzana n'était qu'à demi rassuré. Il ne voulut point
continuer tout droit et m'obligea à faire un tas de détours...

—Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m'entraînez
vers les fortifications, et ce n'est pas là que nous trouverons
des marchands d'objets d'art...

—C'est vrai... mais il fallait me le dire plus tôt...
Vous êtes là, collé contre moi... c'est plutôt vous qui me
dirigez.

—Ah! elle est bonne, celle-là... vraiment, mon
cher, vous devenez insupportable...

—C'est possible... mais je voudrais bien vous voir
à ma place...

—Je préfère en effet être à la mienne, répliquai-je
avec aigreur.

—Oh! votre situation et la mienne se valent. Vous
allez peut-être me dire que vous êtes un honnête homme?

—Certes, je n'ai pas cette prétention... Je suis un
voleur, un vulgaire voleur, et vous le savez mieux que
personne puisque vous avez dans votre poche le «produit
de mon travail»... Mais si, par hasard, la police mettait
la main sur moi, que pourrait-il m'arriver? Je perdrais
mon diamant... voilà tout...

—Et vous attraperiez au moins dix ans de prison...

—Non... vous exagérez... cinq, tout au plus...
Encore faudrait-il prouver que c'est moi qui ai volé le
diamant... Comme on le trouverait sur vous et non sur
moi, je vous laisserais, soyez-en sûr, toute la responsabilité
de cette affaire... Vous seriez donc accusé de vol... et cela
viendrait s'ajouter aux autres... peccadilles que l'on peut
avoir à vous reprocher.

—Mon cher Pipe, grinça mon associé, vous êtes une
petite canaille...

—Ah! vous croyez?

Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer:

—Quand notre affaire sera terminée, je vous assure
que je ne tarderai pas à vous lâcher.

—Et moi donc!... malheureusement, je crains que
nous ne soyons encore obligés de vivre assez longtemps
ensemble... Mais trêve de sots compliments, voici un
marchand d'antiquités à qui nous pourrions, je crois,
offrir quelques-uns de nos objets... La boutique est d'apparence
modeste, l'homme que j'aperçois dans l'intérieur
m'a l'air d'un brave type... entrons...

—Non... non... répondit Manzana... pas ici...

—Et pourquoi?

—Je vous le dirai plus tard...

—Si nous continuons, nous allons nous promener
toute la journée avec nos paquets... Il est déjà midi et
demi et je commence à avoir faim...

—Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand.

—Soit... vous ne direz pas que je ne suis point
conciliant.



Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique
de bric-à-brac située en bordure d'un terrain vague.
Le gros homme qui nous reçut nous décocha, dès l'entrée,
un petit coup d'œil malicieux.

—Ah! ah! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque
chose de bien à me proposer... mais ces messieurs tombent
mal, car l'argent est rare en ce moment... on ne vend
rien, mais là, rien du tout... Après tout, il est possible
que je me trompe, ces messieurs veulent peut-être m'acheter
quelque meuble... j'ai justement un joli trumeau Louis XVI
que je leur céderai presque pour rien...

—Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir
quelques objets de prix...

—Oh! alors, si ce sont des objets de prix... allez
voir ailleurs, je ne suis pas assez riche pour vous payer...
Les affaires vont si mal!... Tenez, vous me croirez si
vous voulez, mais je n'ai pas fait un sou, depuis deux
jours... c'est à fermer sa porte... oui, là, positivement...
Cependant... montrez toujours... je pourrai sans doute, à
défaut d'argent, vous donner un petit conseil...

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots
que le rusé marchand examinait attentivement, au fur
et à mesure que nous les lui passions.

—Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas
grand'chose... à part la statuette et la coupe... je ne
vois pas ce que vous pourrez tirer du reste...

—Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont
en argent.

—Non... monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en
métal argenté... ce qui n'est pas la même chose...

—Cependant... ils sont contrôlés...

—Oh!... cela ne prouve rien... on contrôle tout
aujourd'hui... même le melchior... cependant, oui, je
crois que vous avez raison... c'est de l'argent, en effet,
mais de l'argent à bas titre... Hum!... hum!... Et
combien voulez-vous de tout cela?... Si vous me faites
une offre raisonnable, je consentirai peut-être à vous en
débarrasser, mais c'est bien pour vous obliger, je vous
le jure, car voilà des objets que je ne vendrai peut-être
jamais... c'est démodé... cela ne se demande plus...
Enfin... parlez...

—Cinq cents francs, dis-je sans sourciller...

Le marchand eut un geste désespéré, suivi d'un petit
rire qui ressemblait à un gloussement de poule.

—Cinq cents francs! Cinq cents francs!... Ah! vous
ne doutez de rien... Pourquoi pas mille francs, pendant
que vous y êtes?... Allons, messieurs, je vois que nous
sommes loin de compte... reprenez vos affaires et n'en
parlons plus...

Manzana, qui était d'une maladresse insigne, allait
proposer un chiffre inférieur, mais je lui lançai un coup
d'œil et il se tut... Je suis, de par ma profession, rompu
aux marchés de ce genre, et m'entends mieux que quiconque
à discuter avec les receleurs... pardon, avec les
commerçants... Je sais par expérience que, lorsqu'on a
donné un chiffre, il ne faut jamais le baisser immédiatement,
sinon l'on s'expose à recevoir une offre ridicule... Je
fis donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant...

—Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs...
comment voulez-vous que je paye cinq cents francs...

—C'est bien!... c'est bien, répliquai-je d'un ton
maussade, n'en parlons plus... du moment que vous
ne vouliez pas acheter, ce n'était pas la peine de nous
laisser déballer nos bibelots... et installer une exposition
dans votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis
s'écria tout à coup...

—Vraiment, cela m'ennuie de ne pouvoir faire affaire
avec vous... vous êtes certainement de braves et dignes
jeunes gens et je suis sûr qu'une autre fois, vous m'apporterez
quelque chose de plus avantageux... Tenez... je
vous aligne deux cent cinquante francs... vous voyez que
je suis arrangeant... C'est tout juste le prix auquel je
revendrai ces machines-là... si je les revends...

J'allais opposer au marchand un refus catégorique,
mais cet imbécile de Manzana répondit aussitôt:

—Soit, deux cent cinquante.

Je n'avais plus rien à dire.

—Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez
la loi, je dois vous payer à domicile... cependant, comme
m'avez l'air d'honnêtes garçons et que je tiens à vous
prouver ma confiance, je consentirai à vous payer ici...
à condition toutefois que vous me montriez vos papiers...
carte d'électeur, quittance de loyer ou... une pièce quelconque...

—Voici, dit Manzana en exhibant froidement la
lettre recommandée qu'il avait reçue, le matin même,
de sa propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait
appartenu, je crois, à un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pièces d'identité, et
nous versa deux cents cinquante francs en billets crasseux
dont Manzana s'empara aussitôt.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un
rustre comme mon «associé» il fallait s'attendre à tout.

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois devoir lui
faire remarquer qu'il aurait pu, au moins, me laisser
ramasser l'argent. Il se fâcha, voulut le prendre de
haut, la dispute s'envenima au point qu'il me saisit au
collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu'il
me secouait en menaçant de m'étrangler, adroitement,
d'un geste rapide, je plongeai ma main dans la poche
de son overcoat et lui enlevai son browning.

A la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses
que j'acceptai d'autant plus volontiers qu'il était à présent
à ma merci.

Ah! nous allions bien rire, tout à l'heure, lorsqu'il
voudrait replacer le diamant dans le coffre-fort.




IX