Monseigneur l'Éléphant

BRUGGLESMITH

Le navire sombra ce jour-là, et tout l’équipage fut noyé, sauf moi.

Clark Russell.

Le second du Breslau m’invita à dîner à bord, avant que le navire s’en allât à Southampton embarquer des passagers. Le Breslau, mouillé en aval de London Bridge, avait ses écoutilles d’avant ouvertes pour le chargement, et son pont jonché de boulons et d’écrous, de vis et de chaînes. MacPhee, le « pied-noir[15] », venait de donner le dernier coup d’astiquage à sa machine adorée, car MacPhee est le plus soigneux des mécaniciens principaux. Si une patte de cafard se prend dans l’un de ses tiroirs à vapeur, tout le navire en est averti, et la moitié de l’équipage est employée à réparer le dégât.

Après le dîner, que le second, MacPhee et moi nous mangeâmes dans un petit coin du salon désert, MacPhee s’en retourna à la machine surveiller l’ajustage d’un coussinet. En attendant l’heure de retourner chez moi, je montai avec le second sur la passerelle, où nous fumâmes en considérant les feux des bateaux innombrables. Durant les silences de notre conversation, je crus percevoir un écho de sonores beuglements, et reconnaître la voix de MacPhee qui chantait les joies du foyer et des amours domestiques. Le second me dit :

— MacPhee a ce soir un ami à bord… un homme qui était fabricant de chaudières à Greenock quand MacPhee était élève mécanicien. Je ne lui ai pas demandé de dîner avec nous parce que…

— Je comprends… ou plutôt j’entends, répliquai-je.

Nous causâmes encore quelques minutes, et MacPhee remonta de la machine en donnant le bras à son ami.

— Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, me dit MacPhee. C’est un grand admirateur de vos œuvres. Il vient justement d’en apprendre l’existence.

MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréable. Son ami s’assit brusquement sur un gabillot, en disant que MacPhee restait au-dessous de la vérité. Personnellement l’homme au gabillot estimait que le seul Shakespeare soutenait la comparaison avec moi, et que si le second voulait le contredire, il était prêt à se battre avec le second, sur-le-champ ou plus tard, garanti sur facture.

— Ah ! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il en hochant la tête, combien de fois je suis resté dans ma couche solitaire à lire la Foire aux Vanités[16] en sanglotant… oui, en pleurant à chaudes larmes par pur émerveillement de ce livre.

En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur, et le second se mit à rire. MacPhee réaffermit le chapeau de l’individu qui lui était tombé sur le sourcil.

— Cela va disparaître dans un instant. Ce n’est que l’odeur de la machine, dit MacPhee.

— Je pense que je vais moi-même disparaître, glissai-le à l’oreille du second. Est-ce que le youyou est paré ?

Le youyou attendait au passavant, lequel était abaissé, et le second partit à l’avant chercher un rameur pour me transporter à quai. Il ramena un lascar tout endormi qui connaissait le fleuve.

— Vous vous en allez ? me dit l’individu au gabillot. Ma foi, je vais vous reconduire jusque chez vous. MacPhee, aide-moi à descendre l’échelle. Elle a autant de bouts qu’un chat-à-neuf-queues, et… fichtre !… il y a des youyous à ne pas les compter.

— Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le second. Muhammed Djenn, tu mettras d’abord à terre le sahib saoul. Le sahib qui ne l’est pas, tu l’emmèneras à l’escalier suivant.

J’avais déjà un pied sur l’avant du youyou, et la marée remontait le fleuve, lorsque l’individu tomba sur moi comme une bombe, refoula le lascar sur l’échelle, largua l’amarre, et l’embarcation partit, la poupe la première, le long de la muraille du Breslau.

— Nous ne voulons pas de races étrangères ici ! proclama l’individu. Je connais la Tamise depuis trente ans…

Ce n’était pas l’heure de discuter, nous dérivions alors sous la poupe du Breslau, dont je savais que l’hélice était à moitié hors de l’eau, parmi une ténébreuse confusion de bouées, d’amarres affleurantes et de bâtiments à l’ancre entre lesquels clapotait le flot.

— Que vais-je faire ? criai-je au second.

— Tâchez bien vite de trouver un bateau de la police, et pour l’amour de Dieu donnez un peu d’erre au youyou. Gouvernez avec l’aviron. Le gouvernail est démonté, et…

Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’éloigna, heurta un coffre d’amarrage, pirouetta, et fut emporté à l’aventure tandis que je cherchais l’aviron. Assis à l’avant, poings au menton, l’individu souriait.

— Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d’ici, et gagnez le milieu du fleuve…

— C’est un privilège que de contempler la face du génie. Laissez-moi méditer encore. Il y avait Le petit Barnabé Dorritt et Le Mystère du Druide blême. J’ai navigué jadis sur un bâtiment qui s’appelait Le Druide… le bien mal nommé. Tout cela me revient si agréablement. Oui, tout cela me revient. Grand homme, vous gouvernez de façon géniale.

Nous heurtâmes un autre coffre d’amarrage, et le choc nous envoya sur l’avant d’un bateau norvégien chargé de bois de construction : je distinguai les grandes ouvertures carrées de chaque côté du taillemer. Puis nous plongeâmes dans une file de chalands et leur échappâmes en y laissant la peinture de nos bordages. C’était une consolation de me dire que le youyou diminuait de valeur à chaque choc, mais le problème m’inquiétait de savoir quand il commencerait à faire eau. L’individu regardait devant nous dans les ténèbres opaques, et il sifflotait.

— Voilà un transat de la « Castle », me dit-il ; ses amarrages sont noirs. Il évite en travers du courant. Maintenez son feu de bâbord sur notre tribord avant, et passez au large.

— Comment puis-je maintenir quelque chose n’importe où ? Vous êtes assis sur les avirons. Ramez, l’ami, si vous ne voulez pas sombrer.

Il prit les rames, en disant avec suavité :

— Il n’arrive jamais de mal à un ivrogne. C’est pour cela que j’ai voulu venir avec vous. Mon vieux, vous n’êtes pas en état de rester seul dans un bateau.

Il fit contourner le grand navire par le youyou, et pendant les dix minutes qui suivirent je me délectai… oui, positivement, je me délectai… à voir mon compagnon manœuvrer en virtuose. Nous nous faufilâmes à travers la marine marchande de la Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un terrier de lapin ; et nous hélions, ou plutôt il hélait jovialement chaque bateau, où les matelots se penchaient aux bastingages pour nous invectiver. Quand nous fûmes en eau à peu près libre il me passa les rames et dit :

— Si vous savez ramer comme vous écrivez, je vous honorerai malgré tous vos vices. Voilà London Bridge. Faites-nous-le traverser.

Nous filâmes comme un trait sous la sombre voûte retentissante, et ressortîmes de l’autre côté, remontant rapidement avec le flot qui chantait des hymnes de victoire. A part mon désir de rentrer chez moi avant le jour, je commençais à me réconcilier avec la balade. On apercevait quelques étoiles, et en tenant le milieu du courant il ne pouvait nous arriver rien de grave.

L’individu se mit à chanter à pleine voix :

— Mettez ça dans votre prochain bouquin, ce sera merveilleux.

Et, se dressant, à l’avant, il déclama :

— Je suis poète, moi aussi, et je sens pour les autres.

— Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire chavirer.

— Bien, je m’assieds… je m’assieds comme une poule.

Il se laissa retomber lourdement, et ajouta, me menaçant de l’index :

Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour être ivre à ce point ? Oh ! c’est honteux, et vous pouvez remercier Dieu à quatre pattes de ce que je suis avec vous. Qu’est-ce que c’est que ce bateau là-bas ?

Nous avions dérivé très loin en amont, et un bateau monté par quatre hommes qui ramaient d’une façon régulière à souhait, nous avait pris en chasse.

— C’est la police fluviale, m’écriai-je à pleine voix.

— Ah oui ! Si le châtiment ne vous rejoint pas sur la terre ferme, il vous rejoindra sur les eaux. Y a-t-il des chances qu’ils nous donnent à boire ?

— Toutes les chances. Je vais les héler.

Et je hélai. On me répondit du canot :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— C’est le youyou du Breslau qui s’est échappé, commençai-je.

— C’est un grand ivrogne qui s’est échappé, beugla mon compagnon, et je le ramène chez lui par eau, car il ne tient plus debout sur la terre ferme.

Et là-dessus il cria mon nom vingt fois de suite, et je sentis le rouge m’envahir le corps, à triple couche.

— Vous serez sous clef dans dix minutes, mon bon, lui dis-je, et je doute fort qu’on vous mette en liberté sous caution.

— Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour votre oncle.

Il empoigna un aviron et se mit à éclabousser le canot qui se rangeait sur notre bord.

— Vous êtes jolis tous les deux, dit enfin le brigadier.

— Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment que vous me délivrez de ce sacripant. Remorquez-nous jusqu’au poste le plus proche, et vous n’aurez pas à regretter votre temps perdu.

— Corruption, corruption de fonctionnaire ! beugla l’individu, en se jetant à plat dans le fond du canot. L’homme est pareil à un misérable ver de terre. Et pour l’amour d’un vil demi-écu me voir à mon âge arrêté par la police fluviale !

— Ramez, de grâce ! lançai-je. Cet individu est ivre !

Ils nous remorquèrent jusqu’à un ponton… un poste d’incendie ou de police : il faisait trop noir pour distinguer lequel des deux. Je sentais bien qu’ils ne me considéraient pas sous un meilleur jour que mon compagnon. Mais je ne pouvais pas m’expliquer, car j’étais occupé à tenir l’autre bout de l’amarre, et je me sentais dépourvu de tout prestige.

En sortant du canot, mon fâcheux compagnon s’abattit à plat sur la figure et le brigadier nous posa brutalement des questions au sujet du youyou. Mon compagnon se lavait les mains de toute responsabilité. Il était, à son dire, un vieillard ; il s’était vu attiré dans un bateau volé par un jeune homme… probablement le voleur… avait préservé le bateau du naufrage (ce qui était rigoureusement exact) et à cette heure il attendait le salut sous les espèces d’un grog au whisky bien chaud. Le brigadier se tourna vers moi. Par bonheur j’étais en habit de soirée, et possédais ma carte de visite. Plus heureusement encore, le brigadier connaissait le Breslau et MacPhee. Il promit de renvoyer le youyou en aval dès la prochaine marée, et ne crut pas au-dessous de sa dignité d’accepter mes remerciements sous forme d’argent monnayé.

Ceci réglé à ma satisfaction, j’entendis mon compagnon dire avec irritation au commissaire :

— Si vous ne voulez pas en donner à quelqu’un de sec, vous en donnerez du moins à quelqu’un de mouillé.

Et d’un pas délibéré, franchissant le bord du ponton, il tomba à l’eau.

Quelqu’un piqua une gaffe dans ses habits et l’en retira.

— Maintenant, dit-il d’un ton triomphant, de par les règlements de la Société royale de Sauvetage, vous devez me donner un grog au whisky bien chaud. Quant à ce petit gars, épargnez-lui la tentation. C’est mon neveu, et un brave gamin au fond. Mais je ne comprends pas du tout pourquoi il s’en va sur mer faire son petit Thackeray. Ah ! vanité de la jeunesse ! MacPhee me l’avait dit, que tu étais orgueilleux comme un paon. Je me le rappelle à présent.

— Tâchez donc de lui donner quelque chose à boire et de l’emballer pour la nuit. Je ne sais pas qui c’est, dis-je en désespoir de cause.

On obéit à ma suggestion. Et quand je vis l’individu occupé à boire j’en profitai pour filer, et m’aperçus alors que j’étais proche d’un pont.

Je me dirigeai vers Fleet street, dans l’intention de prendre un fiacre et de rentrer chez moi. Quand mon premier sentiment d’indignation se fut dissipé, tout le grotesque de l’aventure m’apparut et je me mis à rire tout haut parmi les rues désertes, au scandale d’un agent de police. Plus j’y réfléchissais, plus je riais de bon cœur, mais une main, en se posant sur mon épaule, vint modérer ma gaieté : je me retournai, et vis celui qui aurait dû être couché au poste de la police fluviale. Il était trempé des pieds à la tête, son chapeau de soie dégoulinant se tenait tout en arrière de son occiput, et autour de son cou pendait une couverture rayée de jaune, évidente propriété de l’État.

— Le crépitement d’un fagot sous une marmite, dit-il, solennel. Petit gars, sais-tu bien que c’est un péché de rire sans motif ? Ma conscience m’a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi, et je suis venu pour te conduire un bout. Ils sont bien mal élevés, là-bas près de l’eau. Ils n’ont pas voulu m’écouter lorsque je leur ai parlé de tes œuvres, aussi je les ai lâchés. Jette sur toi cette couverture, petit gars. Elle est belle et fraîche.

Je soupirai intérieurement. La Providence à coup sûr avait décrété que je vadrouillerais pendant l’éternité avec l’infâme connaissance de MacPhee.

— Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou sinon je vous fais arrêter.

Il s’adossa contre un réverbère et se mit un doigt sur le nez… sur son indécent pif sensuel.

— Maintenant je me rappelle que MacPhee m’avait prévenu que tu étais plus orgueilleux qu’un paon, et le fait que tu m’as jeté à la dérive dans un bateau prouve que tu étais saoul comme une grive. Un nom illustre est comme un gâteau savoureux. Moi, je n’en ai pas.

Et il se lécha gaiement les babines.

— Je le sais, dis-je. Et alors ?

— Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle maintenant que MacPhee parlait de ta réputation dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me fais arrêter… je suis vieux assez pour être ton père… je bafoue ta réputation jusqu’à extinction de voix : car je t’appellerai par ton nom jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la plaisanterie que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il te faut du moins venir jusqu’à Vine street avec moi pour avoir volé le youyou du Breslau.

Et il se mit à chanter à gorge déployée :

— C’est de ma composition, mais je n’ai pas de vanité, moi. Nous allons rentrer chez nous tous les deux, petit gars, nous allons rentrer chez nous.

Et il chanta : « Depuis si longtemps[17] », pour montrer qu’il parlait sérieusement.

Un agent de police nous avisa que nous ferions bien de circuler, et nous circulâmes jusqu’au Palais de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon compagnon s’était calmé, et son élocution qui jusque-là avait été distincte (c’était merveille de l’entendre dans son état parler si bien le dialecte écossais) commença à bafouiller, à achopper et à bégayer. Il me pria de remarquer l’architecture du Palais de Justice et s’accrocha tendrement à mon bras. Il aperçut alors un agent, et sans me laisser le loisir de me dégager de lui, m’entraîna vers l’homme, en chantant :

et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du gardien de l’ordre. En tout autre pays du monde, nous aurions couru le plus grand risque d’attraper une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque… et un coup de matraque est pire qu’une balle. Mais dans le pétrin où nous mettait cette couverture humide, je songeai que nous étions en Angleterre, où les agents de police sont habitués à être houspillés, battus, malmenés, ce qui les prépare à mieux supporter une réprimande au tribunal de police le lendemain matin. Nous tombâmes tous trois comme des capucins de cartes, tandis que l’autre (c’était la suprême horreur de la situation) m’adjurait par mon nom de m’asseoir sur la tête de l’agent et de lui tailler des croupières. Je me dégageai le premier et criai à l’agent de tuer l’individu à la couverture.

Comme juste, l’agent répliqua : « Vous ne valez pas mieux que lui », et me donna la chasse, car j’étais de plus petite taille, par le contour de St. Clément Danes, jusque dans Holywell street, où je me jetai dans les bras d’un autre agent. Cette poursuite ne dura sûrement pas plus d’une minute et demie, mais elle me parut aussi longue et pénible qu’une fuite de cauchemar où l’on a les pieds entravés. Tout en courant j’eus le loisir de penser à mille choses, mais je pensai surtout au grand homme pareil à un dieu qui avait sa stalle dans la tribune nord de St. Clément Danes, il y a cent ans[18]. Lui du moins aurait compati à mon sort. Ces considérations m’absorbaient à un tel point que quand l’autre agent me pressa sur son sein en disant : « Qu’est-ce que c’est que ces manières-là ? » je lui répondis, avec la plus exquise politesse :

— Monsieur, allons faire un tour dans Fleet street[19].

— Bow street[20] vous conviendra mieux, ce me semble, répondit-il.

Je le crus aussi durant un instant, puis il me sembla que je pourrais m’en tirer par la force. Et il s’ensuivit une scène hideuse, que vint compliquer l’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur de la couverture et me déclarant — toujours par mon nom — qu’il voulait me sauver ou périr à la tâche.

— Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le crâne, et je m’expliquerai ensuite.

Le premier agent, celui qu’on avait assailli, tira son bâton et l’asséna sur la tête de mon compagnon. Le haute-forme de soie éclata et son propriétaire tomba comme une bûche.

— Ça y est ! fis-je. Voilà que vous l’avez tué.

Holywell street ne se couche jamais. Un petit rassemblement se forma sur-le-champ, et quelqu’un de race germanique brailla :

— Fous l’afez dué !

Un autre lança :

— Prenez son numéro, crénom ! Je l’ai vu taper tant qu’il a pu. Ouah !

Or, quand la bagarre avait commencé, la rue était déserte, et à part les deux agents et moi, personne n’avait vu asséner le coup. Je prononçai donc à voix haute et joviale :

— Cet homme est un ami à moi. Il est tombé du haut mal. Dites, sergot, voulez-vous aller chercher l’ambulance.

Et tout bas j’ajoutai :

— Vous aurez chacun cinq shillings, et cet homme ne vous avait rien fait.

— Non, mais vous et lui avez tenté de me nettoyer, répliqua l’agent.

Il n’y avait pas à discuter la chose.

— Est-ce que Dempsey est de service à Charing Cross ? demandai-je.

— D’où connaissez-vous Dempsey, espèce de n. d. D. d’étrangleur ? repartit l’agent.

— Si Dempsey est là, il me reconnaîtra. Amenez vite l’ambulance, et je transporterai cet homme à Charing Cross[21].

— C’est à Bow street que vous allez venir, vous, dit l’agent avec aigreur.

— Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu sur le pavé.) Amenez l’ambulance, dis-je.

Il y a une ambulance derrière St. Clément Danes, ce en quoi je suis mieux renseigné que beaucoup. L’agent, paraît-il, possédait les clefs du kiosque où elle gîtait. Nous la sortîmes (c’était un engin à trois roues, pourvu d’une capote) et nous jetâmes dessus le corps de l’individu.

Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a l’air aussi mort que possible. A la vue des semelles de bottes roides, les agents se radoucirent.

— Allons-y donc, firent-ils.

Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow street.

— Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il est de service, répliquai-je.

— Entendu. Il y est.

Je compris alors que tout irait bien, mais avant de nous mettre en route, je passai la tête sous la capote de l’ambulance, pour voir si l’individu était encore en vie. Mon oreille perçut un chuchotement discret.

— Petit gars, tu devras me payer un nouveau chapeau. Ils m’ont crevé le mien. Ne va pas me lâcher à cette heure, petit gars. Avec mes cheveux gris je suis trop vieux pour aller en prison par ta faute. Ne me lâche pas, petit gars.

— Vous aurez de la chance si vous vous en tirez à moins de sept ans, dis-je à l’agent.

Mûs par une crainte très vive d’avoir outrepassé leur devoir, les deux agents quittèrent leurs secteurs de surveillance, et le lugubre convoi se déroula le long du Strand désert. Je savais qu’une fois arrivé à l’ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les agents également eurent sujet de le savoir, car tandis que je marchais fièrement à quelques pas en avant du catafalque, un autre agent me jeta au passage :

— Bonsoir, monsieur.

— Là, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne voudrais pour rien au monde être dans votre peau. Ma parole, j’ai bonne envie de vous mener tous deux à la préfecture de police.

— Si ce monsieur est de vos amis, peut-être… dit l’agent qui avait asséné le coup et songeait aux conséquences de son acte.

— Peut-être aimeriez-vous me voir partir sans rien dire de l’aventure, complétai-je.

Alors apparut à nos yeux la silhouette du brigadier Dempsey, que son imperméable rendait pour moi pareil à un ange de lumière. Je le connaissais depuis des mois, il était de mes meilleurs amis, et il nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit matin. Les sots cherchent à gagner les bonnes grâces des princes et des ministres, et les cours et ministères les laissent périr misérablement. Le sage se fait des alliés parmi la police et les cochers de fiacre, en sorte que ses amis jaillissent du kiosque et de la file de voitures, et que ses méfaits eux-mêmes se terminent en cortèges triomphaux.

— Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle grève dans la police ? On a mis de faction à St. Clément Danes des êtres qui veulent m’emmener à Bow street comme étrangleur.

— Mon Dieu, monsieur ! fit Dempsey, indigné.

— Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni un voleur. Il est tout bonnement honteux qu’un honnête homme ne puisse se promener dans le Strand sans être malmené par ces rustres. L’un d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici présent ; et j’emmène le cadavre chez lui. Parlez en ma faveur, Dempsey.

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent pas le temps de placer un mot. Dempsey les interpella en des termes bien faits pour les effrayer. Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit une énumération glorieuse de mes vertus, telles qu’elles lui étaient apparues à la lumière du gaz dans les heures matinales.

— Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit dans les journaux. Hein, ça vous plairait, qu’il parle de vous dans les journaux… et en vers, encore, selon son habitude. Laissez-le donc. Voilà des mois que lui et moi nous sommes copains.

— Et le mort, qu’en fait-on ? dit l’agent qui n’avait pas asséné le coup.

— Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.

Et aux trois agents assemblés sous les lumières de Charing Cross, je fis un récit fidèle et détaillé de mes aventures de la nuit, en commençant par le Breslau et finissant à St. Clément Danes. Je leur dépeignis le vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en des termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis la création de la police métropolitaine, jamais trois agents ne rirent comme ces trois-là. Le Strand en retentit, et les louches oiseaux de nuit en restèrent ébahis.

— Ah Dieu ! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, j’aurais donné gros pour voir ce vieux type galoper avec sa couverture mouillée et le reste. Excusez-moi, monsieur, mais vous devriez vous faire ramasser chaque nuit pour nous donner du bon temps.

Et il se répandit en nouveaux esclaffements.

Des pièces d’argent tintèrent, et les deux agents de St. Clément Danes regagnèrent vivement leurs secteurs : ils riaient tout courants.

— Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey entre ses éclats de rire. On renverra l’ambulance dans la matinée.

— Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais je suis trop vieux pour aller à l’hôpital. Ne me lâche pas, petit gars. Emmène-moi chez moi auprès de ma femme, dit la voix sortant de l’ambulance.

— Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui flanquera un fameux savon, dit Dempsey qui était marié.

— Où logez-vous ? demandai-je.

— A Brugglesmith, me fut-il répondu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à Dempsey, plus versé que moi dans les mots composés de ce genre.

— Quartier de Brook Green, arrondissement d’Hammersmith, traduisit aussitôt Dempsey.

— Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger ailleurs. Je m’étonne seulement que ce ne soit pas à Kew[22].

— Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur ? me demanda Dempsey.

— Habiterait-il en… paradis, que je le véhiculerais jusque chez lui. Il ne sortira pas de cette voiture tant que je serai vivant. Pour quatre sous, il me ferait commettre un assassinat.

— Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me dit Dempsey.

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de l’individu les deux courroies qui pendaient aux côtés de la voiturette. Brugglesmith — je ne connaissais pas son autre nom — dormait profondément. Il souriait même dans son sommeil.

— C’est parfait, conclut Dempsey.

Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite voiture de mon diablotin. Trafalgar square était désert, à part quelques dormeurs à la belle étoile. L’un de ces misérables s’approcha de moi et me demanda l’aumône, en m’affirmant qu’il avait été jadis un homme distingué.

— Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez m’aider à pousser cette machine.

— C’est un assassinat ? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en suis pas encore arrivé là.

— Non, mais cela finira par en être un, répondis-je. J’y suis arrivé, moi.

L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis par Cockspur street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir compagnie que ce sac à vin. Il était muet… muet comme le chaste Piccadilly.

Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir un jeune homme de ma connaissance. Un œillet rouge fané pendait à sa boutonnière : il avait joué aux cartes, et se disposait à retourner chez lui à pied avant l’aube, quand il me rejoignit.

— Que faites-vous là ? me demanda-t-il.

J’avais perdu tout sentiment de honte.

— Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.

— Hé, petit gars, qui est-ce ? fit la voix de dessous la capote.

— Seigneur Dieu ! s’exclama le jeune homme, faisant un bond par-dessus la chaussée.

Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé les nerfs. Les miens étaient d’acier cette nuit-là.

— Le Seigneur ? le Seigneur Dieu ? continua la voix morne et impassible. Ne blasphème pas, petit gars. Il viendra à l’heure qu’il aura choisie.

Le jeune homme me considéra avec effroi.

— Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez pousser !

— Où… où allez-vous ? interrogea-t-il.

— A Brugglesmith, répondit la voix de l’intérieur. Dis, petit gars, tu connais ma femme ?

— Non, fis-je.

— Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit gars, j’ai soif. Frappe à l’une de ces belles maisons-là, et pour ta peine… tu pourras embrasser la bourgeoise.

— Taisez-vous, ou je vous bâillonne, m’écriai-je férocement.

Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses pensées, je ne saurais le dire.

Je me hâtai… véhiculant, sempiternellement véhiculant la machine vers Brook Green, Hammersmith. Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait après moi, et, vrai ! c’est une chose pitoyable que d’entendre à l’aube son propre nom résonner dans le vide de Londres.

Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et atteignant le débit de café, mais le café n’existait pas pour Brugglesmith. Et dans Knightsbridge… le respectable Knightsbridge… je véhiculai mon fardeau, le corps de Brugglesmith.

— Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi ? dit-il quand nous fûmes arrivés en face des casernes.

— Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer à votre femme. Taisez-vous.

Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremêlant dans la même phrase l’écossais correct à un effroyable baragouin d’ivrogne. A l’Albert Hall, il m’affirma que j’étais le « bigand d’Hattle Gadle », ce qui signifiait, je suppose, le « brigand d’Hatton Garden ». A la rue Haute de Kensington, il me chérissait comme un fils, et quand mes jambes harassées abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura en pleurant de détacher les courroies et de lutter contre le péché d’orgueil. Personne ne nous dérangea. On eût dit qu’une cloison me séparait de l’humanité entière, tant que je n’aurais pas réglé mon compte avec Brugglesmith. La lueur de l’aube grandissait dans le ciel ; le pavé de bois passa du brun foncé au rouge lilas : je ne doutai plus qu’avant le soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.

A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et le jour en pleurs parut. Tous les flots de tristesse d’une aube malencontreuse se déversèrent dans l’âme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé des flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je pénétrai dans une taverne à demi éveillée… en habit de soirée sous mon pardessus, je m’avançai jusqu’au comptoir… et lui donnai un whisky, à la condition qu’il cesserait de ruer dans la toile de l’ambulance. Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un jour associé à moi, et par là contraint de voler le youyou du Breslau.

Le jour était blême et pâle quand j’arrivai au terme de mon long voyage. Rabattant la capote, j’enjoignis à Brugglesmith de me révéler son adresse. Ses yeux explorèrent tristement les façades rouges et grises, et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le jardin de laquelle se dressait une pancarte branlante portant l’inscription : « A louer. » C’en fut assez pour l’abattre entièrement, et cette démoralisation emporta sa belle facilité à parler sa gutturale langue septentrionale, car la boisson nivelle tout.

— Un tout petit moment…, sanglota-t-il. Il a suffi d’un tout petit moment. Foyer… famille, la meilleure des familles… ma femme aussi… tu ne connais pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un tout petit moment. Et voilà que tout est vendu… vendu. Femme… enfants… tout vendu. Laisse-moi me lever !

Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith déboula hors de son lit de repos et se dirigea en titubant vers la maison.

— Que vais-je faire ? me demanda-t-il.

Je compris alors les profondeurs de l’âme de Méphisto.

— Sonnez, répondis-je ; ils sont peut-être à la cave ou au grenier.

— Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans le salon sur un canapé en attendant mon retour. Non, tu ne connais pas ma femme.

Il ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme, et avec des ruses de peau-rouge, se faufila par l’allée du jardin. De son poing fermé, il asséna un coup violent sur la sonnette marquée « Visiteurs ».

— La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette électrique ! Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-là ? Je ne sais pas la faire aller, gémit-il avec désespoir.

— Tirez dessus… tirez fort, répétai-je, tout en surveillant la rue attentivement.

La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins.

— Oui, je vais tirer fort.

Il se frappa le front d’un air inspiré :

— Je vais la tirer à fond.

Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à deux mains et tira. De la cuisine, un carillon furieux lui répondit. Crachant dans ses mains, il tira de plus belle et appela sa femme. Puis il appliqua l’oreille au bouton, hocha la tête, prit dans sa poche un vaste mouchoir jaune et rouge, le noua autour du bouton, et tournant le dos à la porte, tira par-dessus son épaule.

Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, pensais-je, devait fatalement céder. Mais j’oubliais la sonnette. Quelque chose cassa dans la cuisine, et Brugglesmith se mit à descendre lentement les marches du perron, en tirant vaillamment. Il entraînait quatre-vingt-dix centimètres de fil de fer.

— Tirez, mais tirez donc ! m’écriai-je. Voilà que ça vient.

— C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette sonnette.

Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il se courba en avant. Le fil de fer grinça et s’étira derrière lui, et les bruits de l’intérieur me révélèrent qu’il entraînait la sonnette, avec la moitié de la boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.

— Vous en viendrez à bout ! criai-je.

Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil de laiton. Je lui ouvris discrètement la porte du jardin, et il la franchit, filant son propre cocon. Et la sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait toujours bon. Notre homme, tournoyant comme un cancrelat empalé, et appelant frénétiquement sa femme et ses enfants, était à présent au milieu de la chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambulance : à l’intérieur de la maison, la sonnette lança un suprême carillon et bondit de l’extrémité du vestibule jusqu’à la face intérieure de la porte de rue, où elle resta coincée. Mon ami Brugglesmith ne l’imita point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroyèrent à la fois dans les replis de ce fil de laiton pour lequel on ne fera jamais assez de réclame.

— Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que j’ai un recours légal ?

— Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.

Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur racontai que le jour avait surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il était en train de voler du plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien, à mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers, qui semblait avoir des difficultés.

Je les menai sur les lieux, et, tableau ! dans la splendeur de l’aurore, l’ambulance, les roues en l’air, arpentait le pavé boueux sur deux pieds en chaussettes… traînassant çà et là dans un quart de cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le centre était marqué par la plaque de sonnette de la maison déserte.

Après l’ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith avait réussi à se ficeler sous l’ambulance, la chose qui parut impressionner davantage les agents fut de constater que l’ambulance de St. Clément Danes se trouvait à Brook Green, Hammersmith.

Ils me demandèrent même si je pouvais les renseigner là-dessus. Ils s’adressaient bien !

Non sans peine et sans se salir, ils dépêtrèrent Brugglesmith. Celui-ci leur expliqua qu’il avait repoussé les attaques du « bigand de Hattle Gadle », lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses enfants. Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’explications, et les agents l’emportèrent tout debout entre eux deux. Ses pieds étaient à plus de quinze centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec ardeur. Je compris que, dans son imagination superbe, il croyait courir… courir frénétiquement.

Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.