Œuvres Complètes de Chamfort (Tome 5): recueillies et publiées, avec une notice historique sur la vie et les écrits de l'auteur.
POÉSIES DIVERSES.
LES FÊTES ESPAGNOLES [28].
Il me souvient d'avoir passé deux mois
Dans un château de gothique structure,
Flanqué de tours, imposante masure
Dont le seigneur m'ennuyait quelquefois,
Ou me grondait quand je daignais l'entendre.
Mais curieux, il me plaisait d'apprendre
Mainte anecdote; il avait vu des rois,
Des empereurs, des princes d'Allemagne,
Ces cours vraiment ont de très-bons endroits.
Sa favorite était la cour d'Espagne;
Il la citait sans relâche et partout,
Cherchant quelqu'un qui pour elle eût du goût.
Du roi Philippe et de la Parmesane
J'ai remporté des traits assez plaisans,
Je dis pour moi, plaisans pour un profane,
Qui veut de loin des princes amusans.
Mon rabâcheur trouvait son passe-temps
A parler d'eux, de lui, de leurs caresses.
Il possédait des reines, des princesses,
En bague, en boîte, en bijoux bien montés,
Rois, électeurs, en ordre étiquetés;
Ayant garni tout un écrin d'altesses,
Près de la tombe, épris des dignités,
Et raffolant surtout des majestés;
Puis, allongeant deux tiroirs parallèles,
Il m'étalait cent joyaux radieux,
Luxe enterré, pompeuses bagatelles,
Perles, rubis, diamans précieux,
Présens des rois, et qui plus est, des belles.
En l'écoutant, cent fois je me suis dit:
Les rois d'alors aimaient bien peu l'esprit.
N'importe: il faut, pour prix de ses nouvelles,
Le suivre encor à Madrid, au Prado,
Quitte à partir pour le Ben-Retiro
Où le roi court, quand le sourcil lui fronce:
Et n'a-t-on pas d'ailleurs Saint-Ildephonse,
Lieux enchantés, palais du doux printemps
Où dans l'ennui sa majesté s'enfonce
Tout à son aise, et loin des courtisans?
Bâiller tout seul marque un certain bon sens,
Et montre au moins que la grandeur suprême
Pour s'ennuyer se suffit à soi-même.
De ce babil du vieil ambassadeur
Que j'écoutais, vous en voyez la cause:
Il m'est resté dans l'esprit, cher lecteur,
Je ne sais quoi dont il faut que je cause.
Là.... pour causer, perdre son sérieux,
Dire un peu.... tout, sans fadeur, sans scrupule.
J'ai des amis aimant le ridicule,
Moi, .... je le peins... par amitié pour eux.
Vous saurez donc, sans plus de préambule,
Que dans Madrid, sous l'avant-dernier roi,
Prince pieux et vraiment catholique,
Mais trop souvent battu, malgré sa foi,
Par les Anglais, maudit peuple hérétique:
Quand je dis lui, c'étaient (vous sentez bien)
Ses généraux, le roi n'en savait rien;
On lui sauvait tout chagrin politique;
C'était plaisir de voir comme on tendait
Devers ce but, et comme on s'accordait
A tenir loin tout parleur véridique;
Pour lui tout seul la gazette mentait,
Gazette à part, de plaisante fabrique,
Que le ministre ou la reine dictait:
Oh! que n'a-t-on cet exemplaire unique!
La cour, la chambre et le moindre valet,
Secondaient tous la reine et le ministre:
Tenant pour sûr qu'un triste événement,
Un grand désastre, un revers bien sinistre,
Appris au roi, pouvait subitement
Plisser son front, obscurcir son visage,
D'un peu d'humeur y laisser le nuage
Et retarder sa chasse d'un moment,
Tant ce bon prince avait de sentiment!
Or, cette fois, le mal étant extrême,
Il fut réglé, d'après ce beau système,
Qu'on donnerait fêtes de grand éclat,
Pour réparer les malheurs de l'état.
Le temps pressait: zèle, soins et dépense,
On prodigua tout, hors l'invention,
Pour étaler avec profusion
Tous les plaisirs de la magnificence,
Un beau gala, dans sa perfection,
Jeu, grand couvert, la musique, la danse,
Feux d'artifice, illumination,
Tout le fracas d'une cour excédée,
Sans frais d'esprit, sans l'ombre d'une idée.
Pardon; j'ai tort; on se disait tout bas,
Que c'est vraiment un prince formidable;
Que les Anglais se rendront sans combats,
Que tous les jours la reine est plus aimable
Malgré les ans, on ne la conçoit pas;
Que le ministre est un homme admirable;
Que les Infans sont plus beaux que le jour:
Bref, ce qu'on dit, ce qu'il est convenable
Qu'un roi vivant entende dans sa cour.
Le lendemain donne fête nouvelle.
Vous connaissez ce que l'Espagne appelle
Acte de foi. La foi devait brûler
De cent Hébreux une troupe infidelle,
D'infortunés triste et longue séquelle
Qu'on dénombrait, la voyant défiler;
Et puis venait un renfort d'hérétiques,
Seuls vrais auteurs des disgrâces publiques.
La foi console: il faut se consoler.
C'est bien aussi ce que l'on se propose,
Quant au public; le roi, c'est autre chose:
Ignorant tout, rien ne peut le troubler;
Nul embarras, nul souci ne l'approche.
Content, heureux, et la gazette en poche,
De l'avenir irait-il se mêler?
Vainqueur partout, terrible (on l'en assure),
Son cœur jouit d'une allégresse pure.
Environné de messieurs les Infans,
D'un air dévot il dit ses patenôtres:
Il faut donner l'exemple à ses enfans,
Priant pour eux la vierge et les apôtres.
Bien surveillés par l'inquisition,
Ils sont dressés à la religion
Par des prélats humbles comme les nôtres,
Mais qui, croyant ce qu'ils prêchaient aux autres,
Avaient de plus la persuasion.
Des trois Infans la sournoise jeunesse
Montrait du goût pour la contrition;
Le sérieux de la componction
Tartufiait leur sombre gentillesse:
Un maintien gauche, en dépit de l'altesse,
Ce tour d'église et cet air d'oraison,
Cet humble instinct qui détruit la raison,
Qui plaît au prêtre, aussitôt l'intéresse
Et lui fait dire: Oh! celui-ci m'est bon.
On a voulu qu'au sortir de la messe,
L'aîné, surtout, vint à l'acte de foi
Voir la douceur de notre sainte loi,
Mâter ses sens, sa pitié, sa faiblesse,
Enfin promettre à l'Espagne un grand roi,
Qui vît toujours l'enfer autour de soi.
Et dans le fait, voyant des misérables
Précipités dans des brasiers ardens,
Tordant leurs bras déchirés de leurs dents,
Et leurs bourreaux, des hommes, ses semblables,
Usurpateurs du bel emploi des diables,
N'est-il pas vrai que monseigneur l'Infant
Doit à l'enfer croire plus aisément?
Aimable prince, ô combien ton enfance
En ce beau jour a donné l'espérance
Au saint office! Il dit que tôt ou tard
Tu reprendras sûrement Gibraltar,
Qui fut ton bien, et que la Providence
A laissé prendre aux Anglais par hasard.
Ce pronostic, qu'on répand dans l'Espagne,
N'eut point d'accès au journal de la cour;
On s'y bornait à louer tour à tour
L'auguste roi, son auguste compagne,
Qui sont du monde et l'exemple et l'amour:
Puis de vanter, en phrases fanatiques,
Leur zèle ardent contre les hérétiques,
Contre l'Anglais, surtout contre l'Hébreu,
Peuple endurci dans ses vieilles pratiques,
Que l'on convient venir d'assez bon lieu;
Mais qui, fidèle à ses cahiers antiques,
Livres chéris, divins de notre aveu,
Meurt méchamment et pour adorer Dieu
Comme David, de qui les doux cantiques
Lui sont chantés quand on le jette au feu.
Certes, voilà de quoi mettre en colère
Un saint journal: puis, viennent les couplets,
Hymnes, chansons, redondilles, sonnets,
Qu'une foi vive, hypocrite ou sincère,
Un vain désir, ou le talent de plaire,
Adresse au roi sur ses brillans succès;
Car tout le plan de la cérémonie
Est un effort de son puissant génie.
Pourquoi, soudain, places et carrefours
Vont de sa gloire occuper quelques jours
Les regardans: estampes et gravures,
Grotesque affreux, sombres caricatures,
Où, consumés dans leurs sacrés atours,
La tête en bas, feux et flamme à rebours,
En noirs démons, grimacent les figures
Des torturés, infligeant des tortures;
Dieu, qui d'en haut contemple cet enfer
Avec amour, et bénit Lucifer;
Le doux Jésus; l'attrayante Marie,
Qui, caressant d'un sourire amical
Les vils suppôts du monstre monacal,
Semble exciter leur dévote furie;
En bas, le roi d'un beau zèle échauffé,
La croix en main, guidant l'auto-da-fé,
Dont le livret, lu dans chaque famille,
D'un jacobin vu, revu, paraphé,
Va sur les mers, pieuse pacotille,
Charmer, ravir, de Cadix à Manille,
Ses heureux saints qui prennent leur café.
Vous conviendrez que maintenant l'Espagne
Avec honneur peut ouvrir la campagne,
Qu'on va tout vaincre, et que les ennemis
Seront bientôt chassés du plat pays.
Soit, j'en conviens; mais un moment, de grâce;
Rendons surtout la victoire efficace,
Modérons-nous, et faisons qu'aujourd'hui
Le roi n'ait plus une gazette à lui.
Songeons au but de la troisième fête,
Que cette fois pour le peuple on apprête.
Que dites-vous? le peuple! Eh, oui! vraiment,
Dans le malheur on y pense un moment.
Le plus grand roi, quand la chance varie,
Avec le peuple est en coquetterie.
A son époux la reine a prudemment
Insinué qu'au sein de la victoire,
Un roi couvert des rayons de la gloire,
S'il est chéri, paraît encor plus grand.
Le roi, frappé, vit l'importance extrême
De ce conseil: «Eh bien! dit-il, qu'on m'aime.
Veillez-y bien, réglez tout promptement.»
On obéit, et le gouvernement,
Voyant le peuple abattu de tristesse,
Prit le parti d'ordonner l'allégresse,
De la payer. On prit l'argent; mais quoi?
On ne rit pas ainsi de par le roi.
L'auto-da-fé, merveilleux en lui même,
Soutient le cœur, mais ne peut réjouir:
Il faut chercher ailleurs ce bien suprême
Et s'adresser à quelqu'autre plaisir.
Or, le plus grand, le seul par excellence,
Vous devinez, c'est de voir, des taureaux
Mis en fureur, poussés à toute outrance
Par des guerriers, des piqueurs, des héros,
Gens vigoureux, bien armés, bien dispos.
De ces combats la sublime science
Chez l'Espagnol brilla dans tous les temps.
Sur Caldérone elle a la préférence:
Elle ravit les petits et les grands,
La cour, la ville; et sa majesté même
Fait grand état de ce talent suprême.
Par cent rivaux le prix est disputé:
C'est un hommage offert à la beauté.
L'Espagnol croit, lorsque son sang ruissèle,
Que pour jamais sa maîtresse est fidèle.
Chez nous Français, cet argument nouveau
Prendrait du poids, en supposant de même,
Qu'on ne peut plus, dès qu'on perce un taureau,
Être fidèle à la beauté qu'on aime.
Chaque pays a son raisonnement;
Cervelle humaine est chose singulière.
De ma raison votre raison diffère:
Le cœur aussi m'étonne grandement.....
Mais je reviens et reprends notre affaire.
L'affaire allait plus que passablement:
L'amphithéâtre était garni de belles
De toute espèce, et même de cruelles.
On avait fait le signe de la croix,
Et trois taureaux s'avançaient à la fois.
Si je voulais faire ici le poète,
Convenez-en, lecteur, j'aurais beau jeu;
A qui tient-il? Mais je retiens mon feu,
Je vous fais grâce; et ma muse discrète
Des lieux communs dédaigne le secours;
Puis, la morale a seule mes amours.
Or, disons donc, sans soin, sans étalage,
Qu'un des taureaux, j'en ai parlé, je crois,
Deux étant morts, demeuré seul des trois,
Blessé lui-même et transporté de rage,
Glaça d'effroi l'amphithéâtre entier,
Renversant tout, matador ou guerrier,
Nègre, marquis, grand d'Espagne et bouvier,
Armés ou non; il n'eut plus d'adversaire.
Thésée, Alcide, aux siècles fabuleux,
Eussent cherché ce taureau merveilleux,
Pour en découdre: il était leur affaire.
Sa majesté, ne pensant pas comme eux,
Se blottissait dans sa loge grillée,
Mourant de peur, la croyant ébranlée.
Chacun tremblait à l'exemple du roi;
Mais savez-vous comme, en ce désarroi,
Dieu secourut cette cour si troublée?
Un jeune enfant, obscur, bien inconnu,
Vient à songer qu'à l'instant il a vu
Les bœufs d'un tel, troupeau considérable,
Qui lentement regagnaient leur étable.
Vite il y court, les fait sortir soudain,
Et les conduit, aidé d'un vieux voisin,
Vers cet enclos où la terrible scène
Répand l'horreur: les voilà dans l'arène.
En quel moment? Quand le monstre fougueux,
Moins forcené, paraissait plus terrible;
Lorsqu'agitant, tournant sa face horrible,
Gonflé, fumant d'un nuage écumeux,
Vainqueur et seul sur l'arène sanglante,
Les feux épais de sa narine ardente,
Les feux hagards, noirs et clairs de ses yeux,
Redemandaient, cherchaient la guerre absente.
Pour ennemis il ne voit que des bœufs
Qui défilaient, un par un, deux par deux,
En plus grand nombre; et puis la troupe entière
De plus en plus garnissait la carrière.
De leurs gros yeux la stupide langueur
Et de leurs pas la pesante lenteur
N'annonçant point d'intention guerrière,
Le fier taureau, qu'étonne leur douceur,
Tout ébaubi d'être sans adversaire,
Les étonnait d'un reste de fureur,
Qui peut passer entre bœufs pour humeur;
Et nulle part ne trouvant de colère,
Il s'appaisa, voyant qu'ils n'ont point peur.
Grâce à leur corne, il les crut ses semblables:
Comme ils beuglaient, il les crut ses égaux;
Et radouci dans ce commun repos,
Environné de voisins si traitables,
Il imita ces prétendus taureaux.
Ce dénoûment plut fort à l'assistance,
Au roi surtout: l'on reprend contenance,
On se rassure, on rit de son effroi,
Que l'on niait; nul n'avait craint pour soi:
Un seul instant si l'âme fut troublée,
Chacun convient que c'était pour le roi;
Le roi le crut, se croyant l'assemblée.
La peur cessant, on devint curieux.
Mais d'où vient donc ce grand convoi de bœufs?
On cherche, on tient tout le fil de l'histoire.
Un empressé courut après l'enfant
Qui prit la fuite; il avait peur d'un grand,
Et se sauva de l'interrogatoire.
La reine en rit: chacun des courtisans
Voulait qu'il fût le fils d'un de ses gens,
Neveu du moins, tant ils aimaient la gloire.
Le roi laissa disputer là-dessus,
Indifférent, puisqu'il ne tremblait plus.
Hors de péril, sa majesté charmée
Lâche deux mots sur l'enfant, le voisin,
Bâillant, distrait; et dès le lendemain
S'en soucia comme de son armée.
Tandis qu'il bâille et ne s'amuse pas,
Des battemens de mains, de grands éclats,
Des ris joyeux partent de la commune.
Sa majesté, que le rire importune,
Paraît surprise, elle regarde en bas:
C'était l'enfant qui, rentré de fortune,
Ne craignant plus, voyez-vous, d'être pris
Ni présenté, curieux, s'était mis
Sur un gradin, debout, près de l'issue
Par où des bœufs se pousse la cohue,
Troupeau bénin, qu'on chasse avec des ris.
Et des rieurs remarquez l'insolence;
Car vous saurez qu'en ce troupeau si doux
Est l'animal qui les fit trembler tous;
Mais de l'enfant la naïve impudence
Fit plus d'effet encor, réussit mieux.
En revoyant ce taureau trouble-fête,
Auteur du mal, si coupable à ses yeux,
D'un gros bâton, plaisamment furieux,
Il va frappant de la maudite bête
Les flancs, le dos; et le pauvre animal,
Doublant le pas sous l'instrument risible,
Va s'enfonçant dans le groupe paisible,
Pour se sauver de ce petit brutal.
Vous souriez, lecteur; mais je parie
Que vous rêvez: laissons la rêverie,
Contentons-nous d'un simple enseignement,
D'un aperçu: que tel est fréquemment
Plus fort tout seul qu'avec sa confrérie.
Vous le sentez, hélas! péniblement,
Hommes de main, de tête, de génie,
Vous que j'ai vus en maint gouvernement
(Le despotisme a bien sa prudhomie),
Vous que je plains, abattus tristement,
Marchant de front, bêtes de compagnie.
Cet art des rois, ce secret merveilleux,
Nous le savons; mais l'Espagne l'ignore;
En ces climats le ciel fait naître encore
Des esprits fiers et des cœurs généreux;
Mais les taureaux sont entourés de bœufs.
Chassons les bœufs, chassons le saint office,
Prions le ciel que la foi s'affaiblisse,
Limons leurs fers et dessillons leurs yeux
Par maint écrit où la vérité brille,
La vérité, trésor plus précieux
Que du Pérou l'opulente flottille;
Et dans Madrid menant la vérité,
Que suit bientôt sa sœur la liberté,
Consolidons le pacte de famille.
CALYPSO A TÉLÉMAQUE,
HÉROÏDE.
Ainsi donc le destin, dans les murs de Salante,
Fixe pour un moment ta fortune flottante!
Tu triomphes, ingrat; et ta crédulité
S'est de tous tes forfaits promis l'impunité!
Que sais-je? en ce moment ta coupable imprudence
Peut-être ose accuser ma haine d'impuissance.
Je veux avec le jour t'arracher ton erreur;
Par mon amour passé juge de ma fureur.
Non, tu ne verras point cette Itaque chérie,
Ce séjour que je hais, cette obscure patrie,
Pour qui ton cœur jadis, d'un vain espoir flatté,
Méprisa mon amour et l'immortalité.
Grands Dieux! si vos décrets permettent qu'il la voie,
Puisse-t-il ne goûter qu'une trompeuse joie!
Oui, traître, qu'aussitôt un nuage odieux,
Abusant ton espoir, la dérobe à tes yeux;
Qu'à te persécuter la fortune constante,
Promène sur les mers ta destinée errante;
Que les vents, échappés de leurs sombres cachots,
De la mer contre toi soulèvent tous les flots;
Et, pour combler mes vœux, qu'un funeste naufrage
M'offre ton corps mourant poussé vers mon rivage;
Que ta nymphe, en pleurant sur ton malheureux sort,
Par ses cris douloureux appelle en vain la mort!
Dieux? quel plaisir de voir ma rivale plaintive
Rappeler vainement ton ombre fugitive!
Mes yeux, au lieu des tiens, jouiront de ses pleurs,
Et ma présence encor aigrira ses douleurs.
Sans me déplaire alors, de cyprès couronnée,
Elle pourra gémir à tes pieds prosternée;
Et je n'envîrai plus ni ses gémissemens,
Ni ses tendres regards, ni ses embrassemens.
Mais je frémis, mon cœur, mon faible cœur soupire:
Dieux! serait-ce d'amour?... Ah! ma fureur expire!
Malheureuse! je l'aime et le hais tour à tour.
Que dis-je? cette haine est un transport d'amour.
Télémaque! je cède; oui, c'est ma destinée;
Sous le joug de l'Amour ma haine est enchaînée;
N'en crois pas les transports où j'ai pu me livrer;
Ne crains rien: Calypso ne peut que t'adorer.
Grands dieux! n'exaucez pas ma funeste prière;
C'était contre moi-même armer votre colère.
Quand mon cœur pour l'ingrat tremble au moindre danger,
Hélas! que je suis loin de vouloir me venger!
Quelle était ma fureur? Oui, dieux! je vous implore:
Mais ce n'est qu'en faveur de l'objet que j'adore;
Et s'il faut éprouver sur lui votre pouvoir,
Consultez mon amour et non mon désespoir.
Mais, hélas! que dis-tu; malheureuse déesse?
Arrête; où t'emportait une indigne faiblesse?
Songes-tu que le traître, au mépris de ta foi,
Ose former des vœux qui ne sont pas pour toi?
Oui, tandis que pour lui, lâchement suppliante,
Je fais des vœux... l'ingrat en fait pour son amante;
Et son farouche orgueil, que je n'ai pu dompter,
Ne se souvient de moi que pour me détester.
Ah! quand tu vins tremblant, au sortir du naufrage,
M'offrir de tes malheurs l'attendrissante image,
Moi-même je devais, prévenant tes affronts,
Te replonger vivant dans ces gouffres profonds,
Dans ces gouffres affreux que le sort te prépare,
Habités par la mort et voisins du Ténare.
Dans ton cœur ennemi, pourquoi mon faible bras
Hésita-t-il alors de porter le trépas?
Sur la tête du fils offert à ma colère,
Ma main devait venger la trahison du père;
Et ta mort, m'épargnant un fatal entretien,
Devait punir son crime et prévenir le tien.
Mon orgueil, offensé des mépris d'un parjure,
Se croyait désormais à l'abri d'une injure:
Je défiais l'Amour, auteur de tous mes maux;
Je jurai d'immoler au soin de mon repos
Tous les infortunés que leur destin funeste
Conduirait vers ces bords que Calypso déteste;
Leur sang a cimenté cet horrible serment;
J'ai cru, dans chacun d'eux, immoler un amant;
Tu parus, mon courroux s'armait pour ton supplice;
Tu t'avances, je vois... j'aime le fils d'Ulisse:
A la tendre pitié j'abandonne mon cœur,
J'y laisse entrer l'amour au lieu de la fureur.
Au meurtre dès long-temps ma main accoutumée,
Ma main par un mortel se vit donc désarmée;
Je n'osai la porter dans ton coupable flanc;
Sanglante, je craignis de répandre le sang.
Cette divinité dont le mâle courage
Jadis se nourrissait de meurtre et de carnage,
Dont la rage guidait les farouches transports,
Dont le bras tant de fois ensanglanta ces bords,
A l'aspect d'un mortel, désarmée et tremblante,
Soupire et n'est déjà qu'une timide amante.
Calypso ne hait plus en ce funeste jour;
Le poignard à la main, elle implore l'Amour.
Qu'aisément tu surpris ma raison égarée!
De mon cœur imprudent je te livrai l'entrée.
Je respectai ces jours, ces jours infortunés,
Des piéges du trépas sans cesse environnés.
O souvenir cruel d'une ardeur insensée!
O pleurs! ô désespoir d'une amante offensée!
Télémaque!... Eucharis!... Détestables amans!
Malheureuse! Que faire en ces affreux momens!
Vous m'évitez en vain, je vole sur vos traces...
Mais que dis-je? Voudrais-je augmenter mes disgrâces?
Mes yeux pourraient-ils voir leurs transports amoureux.
Et leurs embrassemens insulter à mes feux?
Encor, si je pouvais, au gré de ma furie,
Briser le nœud cruel qui m'enchaîne à la vie,
Etouffer mes douleurs dans le sein du trépas...
Mais je ne peux mourir... Eh bien! toi, tu mourras!
Oui, je veux dans ton sang plonger ma main fumante,
Sous les yeux, dans les bras de ton indigne amante.
Oui, dans ses bras sanglans, ingrat, tu vas périr:
Elle triomphera de t'avoir vu mourir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dieux! vengez par mes mains son infidélité;
Je vous pardonne alors mon immortalité.
Non, c'est peu de la mort pour une telle offense;
Ah! par mon désespoir, jugez de ma vengeance.
Sombre divinité des malheureux amans,
Cruelle Jalousie, arme tous tes serpens;
Allume dans mon cœur tous les feux de la rage;
Je le soumets à toi, règne en moi sans partage;
Étouffe de l'amour les soupirs et les vœux:
C'en est fait, je me livre à tes plaisirs affreux;
Change en noire furie une timide amante;
Enhardis ce poignard dans ma main chancelante...
Que dis-je? Il n'est plus temps, il a dû m'échapper.
Eucharis, dans tes bras, il fallait le frapper.
O souvenir affreux! jour fatal à ma gloire,
Où ma présence même ennoblit sa victoire!
Je courais me venger et te percer le sein;
Elle vit le poignard qui tombait de ma main:
Elle vit expirer mon impuissante rage...
Qu'elle va détester ce funeste avantage!
Oui, sur elle je veux punir ta trahison:
Je veux de tes mépris lui demander raison.
Si tu veux adoucir le malheur qui l'accable,
Pour la justifier, cesse d'être coupable;
Viens me rendre le cœur qu'elle m'avait ravi.
Ah! si du repentir le crime était suivi,
Si tu venais enfin, terminant mon supplice,
Dans mes yeux attendris lire ton injustice;
Si ta bouche abjurait ta haine et ta fierté,
Je ne me souviendrais de ma divinité
Que pour rendre immortels tes feux et ma tendresse.
Viens désarmer mon bras, c'est l'Amour qui t'en presse
Viens régner avec moi. C'en est fait; oui, je veux
Que le dieu de mon cœur soit le dieu de ces lieux;
Que du bruit de mes feux l'univers retentisse;
Qu'à ma félicité tout l'Olympe applaudisse;
Qu'élevé désormais au rang des immortels,
Tu partages l'encens qu'on offre à mes autels.
Sous les berceaux fleuris de ce riant bocage,
Dans cet Olympe enfin, le céleste breuvage
Nous sera présenté par la main des amours;
Et seuls ils fileront la trame de nos jours.
Ne crains point qu'à leurs mains la Parque les ravisse;
Viens me rendre un bonheur qui jamais ne finisse;
Que d'éternels plaisirs scellent notre union...
Songe délicieux! charmante illusion!
Pouvez-vous un moment occuper ma pensée?
Ah! cessez d'abuser une amante insensée;
Pour mon cœur malheureux les plaisirs sont-ils faits?
Inutiles soupirs! inutiles souhaits!
Aveugle Calypso! déesse infortunée!
Hélas! à mon malheur je suis donc enchaînée!
Il faudra de regrets me nourrir chaque jour;
Je verrai tout finir, excepté mon amour.
Comment me dérober au feu qui me dévore?
Je retrouve partout le cruel qui m'abhorre.
Ton image importune irrite mes ennuis:
Présent, tu me fuyais; absent, tu me poursuis.
Peut-être apprendras-tu ma triste destinée;
Mais si tu sais les maux où tu m'as condamnée,
Si du moins la pitié peut encor t'attendrir,
Plains-moi, surtout plains-moi de ne pouvoir mourir.L'HOMME DE LETTRES,
DISCOURS PHILOSOPHIQUE.
Nobles enfans des arts, vous que la gloire enflamme,
Qui, soigneux d'agrandir, de féconder votre âme,
Ajoutez en silence à ses trésors divers,
Pour la produire un jour aux yeux de l'univers:
Qui d'entre vous n'aspire à cet honneur suprême,
De servir les mortels en s'éclairant soi-même?
Laissez-moi contempler vos devoirs, vos destins,
Tous les droits que sur vous le ciel donne aux humains.
Ce sont vos sentimens que ma bouche répète;
Ils méritaient sans doute un plus digne interprète.
Ah! que ne puis-je au moins, retraçant leur grandeur,
Les peindre à tous les yeux, comme ils sont dans mon cœur!
Quelle est de ces rivaux l'ambition sublime?
Dans leurs travaux heureux quel espoir les anime?
C'est ce noble désir d'éclairer nos esprits,
De porter la vertu dans nos cœurs attendris;
Mais ce droit n'appartient qu'au mortel qu'elle inspire:
Lui seul peut sur notre âme exercer cet empire,
Lui seul dans notre sein lance des traits brûlans.
L'école des vertus est celle des talens;
Plus l'âme est courageuse et plus elle est sensible;
L'esprit reçoit de l'âme une force invincible;
Chaque vertu nouvelle ajoute à sa vigueur.
Courez à votre ami qu'opprime le malheur;
Par des soins généreux réveillez son courage,
Et des vertus ensuite allez tracer l'image.
Je les vois, respirant sous vos hardis pinceaux,
D'un charme inexprimable animer vos tableaux.
Vertu, sans vous aimer, quel mortel peut vous peindre?
S'il en existe un seul, ô Dieu! qu'il est à plaindre!
Sans cesse, en contemplant vos traits majestueux,
Devant son propre ouvrage il baissera les yeux;
En s'immortalisant, il flétrit sa mémoire,
Et consacre sa honte aux fastes de la gloire.
Mais de ces sentimens qui peut vous animer?
Dans votre âme à jamais comment les imprimer?
Sera-ce en les portant dans un monde frivole?
A d'absurdes égards il faut qu'on les immole.
Pourriez-vous soutenir, sans dégrader vos mœurs,
Le choc des préjugés, des vices, des erreurs,
Dont la foule en tout temps vous assiége et vous presse?
Fuyez: qu'attendez-vous? une vaine richesse?
Ce vil présent du sort serait trop acheté;
Vos cœurs perdaient, hélas! leur sensibilité,
Cette austère hauteur, ce courage inflexible
Qui porte un jugement sévère, incorruptible,
A l'homme, aux actions marque leur juste prix,
Et par la vérité subjugue les esprits.
Quel est ce malheureux qui d'un encens coupable
Fatigue lâchement un mortel méprisable?
Ose-t-il dispenser, de ses vénérables mains,
Ce trésor précieux, l'estime des humains?
Mes amis, jurons tous, dans ce temple où nous sommes [29],
De ne point avilir l'art de parler aux hommes,
De faire devant nous marcher la vérité,
De ne mentir jamais à la postérité,
De pouvoir dire un jour à cet arbitre auguste:
Jugez sur notre foi, votre arrêt sera juste.
C'est alors que l'on peut, par d'utiles écrits,
Des mortels incertains diriger les esprits.
Opinion, nos goûts, nos mœurs, sont ton ouvrage,
Dieu t'a soumis le monde, et te soumet au sage;
Du fond de sa retraite il t'impose des lois;
Tu marchais au hasard; il te guide à son choix;
Avec la vérité sa voix d'intelligence
Fonde, affermit, combat, renverse ta puissance.
Grands hommes, c'est à vous d'exercer son pouvoir;
Notre cœur appartient à qui sait l'émouvoir;
Vous avez de l'erreur détruit la tyrannie:
L'univers a changé devant votre génie.
Souvent à notre insu votre âme vit en nous,
Et la raison d'un seul est la raison de tous.
Laissez frémir la haine, et l'erreur, et l'envie;
Détruire un préjugé, c'est servir sa patrie.
La vérité défend le trône et les autels,
Et la fille des cieux ne peut nuire aux mortels,
Elle émousse les traits de l'ardent fanatisme,
Des tyrans de l'esprit combat le despotisme;
Jusqu'au milieu des cours elle va quelquefois
Démentir les flatteurs et détromper les rois.
Mais souvent, dans un siècle où l'on craint la lumière,
Le génie opprimé rampe dans la poussière;
L'orgueil intolérant en prive l'univers;
On le hait, on l'accable, on lui donne des fers:
On défend la pensée au seul être qui pense.
Vous qui des souverains partagez la puissance,
S'il est un vrai talent, par le sort opprimé,
Qui, faute d'un regard, languisse inanimé;
Craignez de l'avenir la terrible sentence;
Mais, non: votre pays vous a jugé d'avance.
Ah! si vous ignorez le prix des vrais talens,
Demandez-le à ces rois dont les soins vigilans,
Arrachant cette plante à son climat stérile,
Feront germer ses fruits sur un sol plus fertile.
Mais il reste un espoir aux talens méconnus:
C'est de répandre au moins l'exemple des vertus;
Cette gloire est certaine, et ne craint point d'outrage.
L'exemple des vertus est la dette du sage;
Ses écrits sont un don fait à l'humanité.
Que le mortel sensible, épris de leur beauté,
Las de voir des cœurs morts, leurs vices, leur bassesse,
Dans ces fiers monumens retrouvant sa noblesse,
Contemple avec transport les traits de sa grandeur,
Et cherche un doux asile auprès de votre cœur.
Eh bien! il faudra donc, dans cette lice immense,
Fatiguer, tourmenter ma pénible existence.
Pourquoi? pour embrasser une ombre qui s'enfuit,
Désespère à la fois celui qui la poursuit,
Celui qu'elle a trompé, celui qui la possède!
Cruelle illusion, qui m'échappe et m'obsède,
Qu'à travers mille écueils il me faudra chercher,
Que, jusque dans mes bras, on viendra m'arracher!
Heureux du moins, heureux, si la haine et l'envie,
Complices de ma mort et bourreaux de ma vie,
Souffrent que sur ma cendre on sème quelques fleurs,
Qui croissent auprès d'elle, et naissent quand je meurs!
Dieu! qu'entens-je? est-ce ainsi qu'on parle de la gloire?
S'élever par son âme, ennoblir sa mémoire,
Créer un nom fameux triomphant de la mort,
Que tout cœur né sensible entend avec transport;
Des vertus, des talens présenter l'assemblage
A nos regards charmés d'une si belle image!
Amis, la gloire existe, et ses droits sont certains.
Quand Dieu créa la terre et forma les humains,
Il fit naître la gloire, ainsi que lui féconde,
Lui commanda d'instruire et d'embellir le monde,
De mesurer les cieux, de subjuguer les mers,
Et lui commit le soin d'achever l'univers.
Que parlez-vous ici de fleurs sur votre cendre?
Sont-ce les seuls tributs que vous devez attendre?
La gloire est-elle ingrate? et ne la vois-je pas,
Quand vous marchez vers elle, accourir dans vos bras?
Ce sentiment si prompt d'involontaire estime,
Qu'arrachent les talens, que leur aspect imprime,
Que l'or ni les grandeurs n'excitent point en nous,
N'est-il pas votre bien? n'est-il pas fait pour vous?
Répandre avec chaleur son active pensée,
C'est la grandeur de l'âme au dehors annoncée,
Par des signes certains offerte à tous les yeux.
Arrachez, déchirez le voile injurieux,
Dont le sort veut couvrir cette empreinte divine,
Qui d'une âme choisie atteste l'origine.
Il faut juger les cœurs sans peser les destins:
Epictète est par l'âme égal aux Antonins.
Les beaux arts sont de tous l'immortel héritage;
Tous ont sur cet autel présenté leur hommage.
Voyez ce Richelieu, ce fier vengeur des lis,
Tonnant autour du trône où son maître est assis;
Il dispute à la fois, et d'une ardeur pareille,
L'Alsace à l'empereur, et le Cid à Corneille.
Ah! vous m'ouvrez les yeux, vous entraînez mes pas.
Mais, quoi! tous ces écueils, ces malheurs, ces combats!
La haine qui se tait! la basse calomnie
Sans cesse repoussée et sans cesse impunie!
L'homme vil et puissant qui, pour percer mon cœur,
D'une main subalterne achète la fureur!
Eh bien! que craignez-vous? Un bras plus redoutable
Vous couvre d'une égide auguste, impénétrable.
Le jugement public: voilà votre vengeur,
Votre ami, votre appui, votre consolateur;
Je le vois vous conduire au fond d'un sanctuaire,
Dont rien ne brisera l'invincible barrière.
Sous ce puissant abri, placez-vous par vos mœurs.
C'est là qu'on peut braver les absurdes rumeurs,
De l'orgueil forcené la vengeance hautaine,
Voir en pitié la rage, et sourire à la haine.
Ah! plutôt saisissons un espoir plus heureux:
Il est, il est encor des mortels généreux
Dont l'amitié touchante, active et courageuse
Défendra hautement votre vie orageuse,
Soutiendra les assauts du superbe oppresseur,
Et sera de vos jours l'orgueil et la douceur.
Quel prix plus glorieux? que faut-il davantage?
J'embrasse avec transport ce fortuné présage;
Mais l'avoûrai-je enfin? il me faut un bonheur
Qui s'attache à mon être, et qui tienne à mon cœur.
Eh! ne l'avez-vous pas? quoi donc! cette âme immense
Qui sait trouver en soi sa plus vive existence,
Qui tend tous ses ressorts, qui s'agite en tous sens,
Qui voudrait même en vain réprimer ses élans,
De ses propres plaisirs n'est-elle pas la mère?
Ces morts, dont la raison nous guide et nous éclaire,
Ne vont-ils pas dans nous verser leurs sentimens,
De leurs cœurs enflammés rapides mouvemens?
S'emparer de leur âme et l'égaler peut-être,
Fixer, éterniser chaque instant de son être,
Est-il un sort plus doux, un plaisir plus touchant?
Conserve-moi, grand dieu! le fortuné penchant
Qui place dans moi seul mon bonheur, ma richesse,
M'arrache aux passions d'une ardente jeunesse,
Et trompant de mon cœur la sensibilité,
De ses feux sans péril nourrit l'activité.
Tout n'appartient-il pas au mortel né sensible?
Il est de l'univers possesseur invisible;
Il va, de tous les arts, par un heureux larcin,
Dérober les trésors, les renferme en son sein:
Tout est vivant pour lui; son âme active et pure
Existe dans chaque être et remplit la nature,
Partout de son bonheur va saisir l'aliment,
Le dévore et s'enfuit avec un sentiment.
Un autre don du ciel ornera votre vie.
Imagination, compagne du génie,
Toi, dont la main brillante et prodigue de fleurs
Étend sur l'univers tes riantes couleurs!
Le génie entouré de tes heureux prestiges,
Sous tes yeux, à ta voix enfante des prodiges.
Sur ton aile rapide il vole dans les cieux,
Embrasse d'un coup d'œil tous les temps, tous les lieux;
Des empires détruits il revoit l'origine,
Le choc de leurs destins, leur grandeur, leur ruine;
Parcourt avidement tous ces tableaux divers
Qu'aux regards des mortels les siècles ont offerts,
La nature et ses jeux, ses travaux, ses caprices,
Miracles échappés à ses mains créatrices,
Le combat et l'accord de tous les élémens,
Le sillon de l'éclair et la fuite des vents.
Voici l'instant propice; il s'agite, il s'enflamme;
Un nouvel univers va sortir de son âme:
De ce monde nouveau les élémens pressés
D'abord sont au hasard et sans ordre entassés:
L'imagination plane sur cet abîme;
Le cahos fuit, tout naît, chaque germe s'anime;
L'esprit actif et prompt, dans un rapide élan,
Du monde qu'il médite a dessiné le plan;
Tout s'arrange: l'idée informe, languissante,
Appelle autour de soi l'image obéissante:
Soudain l'image accourt, et par d'heureux accords,
Vient s'unir à l'idée, et lui donner un corps.
Tous les traits sont marqués; les couleurs s'assortissent;
Sous de rians pinceaux les êtres s'embellissent,
Et placés avec art, contrastés avec choix,
Sous l'œil du créateur se pressent à la fois.
Il frémit, il palpite; et son âme ravie
Sent l'ivresse sublime et l'orgueil du génie.
Eh bien! avec ce sens, cet instinct merveilleux,
Pouvez-vous, sans rougir, vous croire malheureux?
Ah! bénissez plutôt ce fortuné partage:
Aux vertus à jamais consacrez en l'usage.
Vivez pour la patrie et pour l'humanité,
Pour l'amitié, la gloire et la postérité;
De vos cœurs avec soin défendez la noblesse;
D'un sentiment jaloux repoussez la bassesse:
Chérissons le rival qui peut nous surpasser:
Montrez-moi mon vainqueur, et je cours l'embrasser.
De la lice à l'envi franchissez la barrière,
Et vous direz un jour, au bout de la carrière:
«Le destin m'opprimait, et moi, je l'ai vaincu;
J'ai senti l'existence, et mon cœur a vécu.»
BACAROLE
IMITÉE DE L'ITALIEN.
Aux bords fleuris d'une fontaine,
J'ai vu, dans les bras du sommeil,
Des cœurs la jeune souveraine,
L'œil demi-clos, le teint vermeil:
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.
Sa bouche a l'éclat de la rose,
Qu'au premier souffle du printemps,
Avril respire, fraîche éclose
Du sein des frimats expirans:
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.
Sur sa main sa tête appuyée
Ressemble au lis qui mollement,
Sur sa tige aux vents déployée,
Reste penché languissamment.
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.
Et sous cette gaze mouvante
Que soulève un zéphir malin,
Palpite une gorge naissante
Qu'envîrait la fleur du matin.
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle
Avec elle il s'éveillera.
Sa longue et blonde chevelure,
Errant au caprice du vent,
Tantôt flotte sur sa figure,
Et tantôt sur son col descend.
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.
Morphée, ô toi par qui reposent
Tant d'appas offerts à mes yeux,
Permets qu'en son sein je dépose
L'ardeur des plus aimables feux.
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.
L'HEUREUX TEMPS.
Temps heureux où régnaient Louis et Pompadour!
Temps heureux où chacun ne s'occupait en France
Que de vers, de romans, de musique, de danse,
Des prestiges des arts, des douceurs de l'amour!
Le seul soin qu'on connût était celui de plaire;
On dormait deux la nuit, on riait tout le jour;
Varier ses plaisirs était l'unique affaire.
A midi, dès qu'on s'éveillait,
Pour nouvelle on se demandait
Quel enfant de Thalie, ou bien de Melpomène,
D'un chef-d'œuvre nouveau devait orner la scène;
Quel tableau paraîtrait cette année au Salon;
Quel marbre s'animait sous l'art de Bouchardon;
Ou quelle fille de Cythère,
Astre encore inconnu, levé sur l'horison,
Commençait du plaisir l'attrayante carrière.
On courait applaudir Dumesnil ou Clairon,
Profiler des leçons que nous donnait Voltaire,
Voir peindre la nature à grands traits par Buffon.
Du profond Diderot l'éloquence hardie
Traçait le vaste plan de l'Encyclopédie;
Montesquieu nous donnait l'esprit de chaque loi;
Nos savans, mesurant la terre et les planètes,
Eclairant, calculant le retour des comètes,
Des peuples ignorans calmaient le vain effroi.
La renommée alors annonçait nos conquêtes;
Les dames couronnaient, au milieu de nos fêtes,
Les vainqueurs de Lawfeld et ceux de Fontenoy.
Sur le vaisseau public, les passagers tranquilles
Coulaient leurs jours gaîment dans un heureux repos,
Et sans se tourmenter de soucis inutiles,
Sans interroger l'air, et les vents et les flots,
Sans vouloir diriger la flotte,
Ils laissaient la manœuvre aux mains des matelots,
Et le gouvernail au pilote.
LA VIE DE PARIS.
En se cherchant, il semble qu'on s'évite.
On rentre chez soi très-content,
Quand un portier intelligent
De part ou d'autre a sauvé la visite.
On a beaucoup d'amis, mais c'est sans liaison;
Bref, le choix étant nul dans la foule indiscrète
Qu'on adopte sans goût, qu'on quitte sans façon,
De visages nouveaux sans cesse on fait emplète,
Et c'est ce qu'on appelle ici tenir maison.
On entre en scène à dix-huit ans,
Dans le monde on se précipite:
Une femme vous prend, vous promène et vous quitte.
Bientôt mon grand enfant à ses pareils déplaît;
L'homme forme le fruit, et le vieillard le hait.
Que devenir? errant à l'aventure,
Isolé dans le tourbillon,
La liberté du jeu lui paraît la plus sûre;
Il s'y livre d'abord par ton;
Et le désœuvrement entraînant l'habitude,
A trente ans vous voyez un sot
Qui, pour avoir vécu trop tôt,
Gémit dans le chagrin et la décrépitude.
IMITATION D'OVIDE.
Je ne sais point porter de chaînes éternelles,
Et j'ose me vanter de ma légèreté:
Quand l'univers nous offre tant de belles,
Pourquoi n'aimer qu'une beauté?
Si je vois une fille innocente et tranquille,
Qui baisse ses regards sur un sein immobile,
Son timide embarras, sa naïve candeur,
Sont des pièges cachés qui surprennent mon cœur.
Si, marchant d'un air leste et la tête assurée,
Attaquant, provoquant la jeunesse enivrée,
Laïs vient à paraître, elle enflamme mes sens;
J'ai bientôt oublié ma modeste bergère,
Et c'est la volupté, c'est l'art que je préfère,
Afin de savourer des plaisirs différens.
Du haut de sa grandeur, de sa tige éclatante,
J'aime à faire descendre une superbe amante;
Et je crois, triomphant d'elle et de ses aïeux,
M'élever dans ses bras jusques au sein des dieux.
Tu n'as pas moins de droits sur mon âme inconstante,
Toi, dont l'esprit orné rend l'entretien charmant:
Aux plaisirs de l'amour se borne l'ignorante,
Et ses soins délicats flattent un tendre amant.
Que la voix de Cloé me pénètre et me touche!
Quel plaisir, quand le cœur et l'oreille sont pris,
D'interpréter, par un baiser surpris,
Les sons pleins de douceur qui sortent de sa bouche!
Je ne puis voir, sans un trouble soudain,
Dans les bras d'une belle une harpe enlacée,
Et mon œil suit en feu, sur la corde pincée,
Le jeu vif et brillant d'une charmante main.
Les grâces de Cinthie et sa taille légère
M'offrent les souvenirs des nymphes de nos bois;
Et quand ses pas hardis l'enlèvent de la terre,
Je voudrais, embrassant sa taille entre mes doigts,
La porter en triomphe aux bosquets de Cythère.
Le frais matin de la beauté,
Les premiers jours de sa naissance,
Portent, dans mon sein agité,
La plus active effervescence.
Son été même a des charmes pour moi.
O femmes! je ne vis que pour vous dans le monde;
Mais j'aime à partager l'encens que je vous doi,
Et la brune me rend infidèle à la blonde:
Mon cœur ne brave pas un seul de vos attraits.
Enfin, quelque beauté que l'on cite dans Rome,
Que l'univers possède et l'univers renomme,
Elle est d'abord l'objet de mes ardens souhaits;
Et comme un nouvel Alexandre,
Animé d'un feu tout divin,
Dans mon ambition, prêt à tout entreprendre,
Je voudrais conquérir le monde féminin.
LE PARADIS.
L'autre monde, Zelmis, est un monde inconnu,
Où s'égare notre pensée;
D'y voyager sans fruit la mienne s'est lassée;
Pour toujours j'en suis revenu.
J'ai vu, dans ce pays des fables,
Les divers paradis qu'imagina l'erreur:
Il en est bien peu d'agréables;
Aucun n'a satisfait mon esprit et mon cœur.
Vous mourez, nous dit Pythagore;
Mais sous un autre nom vous renaissez encore,
Et ce globe à jamais est par vous habité.
Crois-tu nous consoler par ce triste mensonge,
Philosophe imprudent et jadis trop vanté?
Dans un nouvel ennui ta fable nous replonge.
Mais à notre avantage on dit la vérité.
Celui-là mentit avec grâce,
Qui créa l'Elysée et les eaux du Léthé.
Mais dans cet asile enchanté,
Pourquoi l'amour heureux n'a-t-il pas une place?
Aux douces voluptés pourquoi l'a-t-on fermé?
Du calme et du repos quelquefois on se lasse;
On ne se lasse point d'aimer et d'être aimé.
Le dieu de la Scandinavie,
Odin, pour plaire à ses guerriers,
Leur promettait, dans l'autre vie,
Des armes, des combats et de nouveaux lauriers.
Attaché dès l'enfance aux drapeaux de Bellone,
J'honore la valeur, à d'Estaing j'applaudis;
Mais je pense qu'en paradis
On ne doit plus tuer personne.
Un noble espoir séduit le nègre infortuné,
Qu'un marchand arracha des déserts de l'Afrique.
Courbé sous un joug despotique,
Dans un long esclavage il languit enchaîné.
Mais quand la mort propice a fini ses misères,
Il revole joyeux au pays de ses pères,
Et cet heureux retour est suivi d'un repas.
Pour moi, vivant ou mort, je reste sur vos pas.
Non, Zelmis, après mon trépas,
Je ne chercherai point les bords qui m'ont vu naître:
Mon paradis ne saurait être
Aux lieux où vous ne serez pas.
Jadis au milieu des nuages
L'habitant de l'Ecosse avait placé le sien.
Il donnait à son gré le calme ou les orages;
Des mortels vertueux il cherchait l'entretien;
Entouré de vapeurs brillantes,
Couvert d'une robe d'azur,
Il aimait à glisser sous le ciel le plus pur,
Et se montrait souvent sous des formes riantes.
Ce passe-temps est assez doux;
Mais de ces sylphes, entre nous,
Je ne veux point grossir le nombre,
J'ai quelque répugnance à n'être plus qu'une ombre;
Une ombre est peu de chose, et les corps valent mieux;
Gardons-les. Mahomet eut grand soin de nous dire
Que, dans son paradis, on entrait avec eux.
Des houris c'est l'heureux empire;
Là, les attraits sont immortels;
Hébé n'y vieillit point; la belle Cythérée,
D'un hommage plus doux constamment honorée,
Y prodigue aux élus des plaisirs éternels.
Mais je voudrais y voir un maître que j'adore:
L'Amour qui donne seul un charme à nos désirs,
L'Amour qui donne seul de la grâce aux plaisirs.
Pour le rendre parfait, j'y conduirais encore
La tranquille et pure Amitié,
Et d'un cœur trop sensible elle aurait la moitié.
Asile d'une paix profonde,
Ce lieu serait alors le plus beau des séjours;
Et ce paradis des amours,
Si vous vouliez, Zelmis, on l'aurait en ce monde.
LA VIEILLE DE SEIZE ANS.
Lise à quinze ans plut et fut peu cruelle;
Mais Lise, hélas! fut quittée à seize ans.
La pauvre enfant alors, n'amusant qu'elle,
Crut d'être aimable avoir passé le temps.
Son miroir même, à ses yeux pleins de larmes,
Ne montrait plus ni beauté, ni fraîcheur;
Toute charmante, elle pleurait ses charmes
Et cet air simple exprimait son erreur.
J'avais quinze ans, quand tu me trouvais belle;
Un an détruit ma beauté, ton ardeur.
Mon cœur, hélas! t'aime encore, infidèle!
Mais à seize ans peut-on offrir son cœur?
Tu me pressais, quel feu!.. quelle tendresse!..
Mais j'ai seize ans; adieu tous tes désirs!
Du doux plaisir je sens encore l'ivresse;
Mais j'ai seize ans; adieu tous tes plaisirs!
Quoi! vingt printemps que toi-même as vu naître,
A tous les yeux n'ont fait que t'embellir!
Moi, j'ai seize ans, je n'ose plus paraître;
Un an d'amour a donc pu me vieillir?
Hier Damon, qui me poursuit sans cesse,
M'offrait un cœur tout prêt à s'enflammer;
Allez, lui dis-je, allez à la jeunesse;
Moi j'ai seize ans, on ne doit plus m'aimer.
Mais non, cruel, reviens à ta bergère,
Reviens, pardonne à mes seize printemps;
S'il faut quinze ans, perfide, pour te plaire,
Viens, dans tes bras j'aurai toujours quinze ans.
CANDIDE.
Candide est un petit vaurien
Qui n'a ni pudeur ni cervelle;
A ses traits on reconnaît bien
Frère cadet de la Pucelle.
Leur vieux papa, pour rajeunir,
Donnerait une belle somme;
Sa jeunesse va revenir,
Il fait des œuvres de jeune homme.
Tout n'est pas bien: lisez l'écrit,
La preuve en est à chaque page,
Vous verrez même en cet ouvrage
Que tout est mal comme il le dit.
LA BOHÉMIENNE.
Pour connaître le sort des maîtres des humains,
Mon art ne m'est pas nécessaire;
C'est sur le front des rois que je lis leurs destins:
L'oracle est sûr, et mon art doit se taire.
A l'aspect de ce jeune roi,
L'avenir se dévoile à mes yeux sans mystère;
Son sort est d'être heureux, d'être aimable, de plaire,
Et tous les cœurs l'ont prédit avant moi.
Peuple, à qui sa présence est chère,
En ces lieux retenez ses pas;
Un roi qu'on aime et qu'on révère
A des sujets en tous climats:
Il a beau parcourir la terre,
Il est toujours dans ses états [30].
SUR L'ÉLECTION DE MM. LEMIERRE ET DE TRESSAN, A L'ACADÉMIE FRANÇAISE.
Honneur à la double cédule
Du sénat dont l'auguste voix
Couronne, par un digne choix,
Et le vice et le ridicule.
SUR LA TRAGÉDIE DE CORIOLAN, PAR LAHARPE, DONT LES COMÉDIENS DONNÈRENT UNE REPRÉSENTATION AU BÉNÉFICE DES PAUVRES, LE 3 MARS 1784.
Pour les pauvres la comédie
Donne une pauvre tragédie;
Nous devons tous en vérité
Bien l'applaudir par charité.
LE SIÈCLE A DU CARACTERE.
L'ABBÉ CHAULIEU ET LE CARDINAL BERNIS.
Chaulieu, disciple d'Epicure,
Et des grâces heureux amant,
Quand tu chantais si tendrement
Ces vers, enfans de la nature,
Qui t'inspirait? le sentiment.
O toi, qui veux suivre ses traces,
Abbé galant et délicat,
Dont les pinceaux donnent aux grâces,
Cet air coquet de ton état,
Qui t'inspire cette finesse,
Ces traits choisis, cet agrément,
Qui voilent le raisonnement,
Et font badiner la tendresse?
Tu me réponds: le sentiment.
Mais viens sur la verte fougère
Voir folâtrer cette bergère;
Quelle tendre simplicité!
Son amour lui sert de parure;
Il rend touchante sa beauté;
On la prendrait pour la nature
Sous les traits de la volupté.
Ne dis-tu pas: telle est la muse
De Chaulieu, cet aimable auteur;
Il me touche, lorsqu'il m'amuse;
Son esprit ne parle qu'au cœur.
S'il tient en main sa tasse pleine,
Il est Bacchus, je suis Silène.
Lorsque sur les lèvres d'Iris,
Il cueille ces baisers humides,
Dont les plaisirs vifs et perfides
Suspendent tous les sens surpris,
Et livrent les nymphes timides
A leurs satyres enhardis,
Mon âme s'enivre avec elle,
Des torrens de sa volupté.
Je songe... Plus d'une beauté
Sait les nuits que je me rappelle.
S'il cesse d'être Anacréon,
Pour s'instruire chez Epicure,
Il détruit la demeure obscure
Où l'erreur voyait l'Achéron.
A sa voix mon cœur se rassure,
Et mes plaisirs bravent Pluton.
Plus froid, éblouis davantage;
Bernis, je vois dans ton ouvrage
Autant d'éclat et moins d'appas;
Ton esprit obtient mon suffrage,
Mais mon cœur ne le donne pas.
Ta muse est l'adroite coquette
Qui sait placer un agrément,
Faire jouer un diamant,
Femme adorable, un peu caillette,
Toujours en habit arrangé,
Possédant l'art de la toilette,
Et redoutant le négligé.
LES JEUNES GENS DU SIÈCLE.
Beautés qui fuyez la licence,
Evitez tous nos jeunes gens;
L'Amour a déserté la France
A l'aspect de ces grands enfans.
Ils ont, par leur ton, leur langage,
Effarouché la volupté,
Et gardé pour tout apanage
L'ignorance et la nullité;
Malgré leur tournure fragile,
A courir ils passent leur temps;
Ils sont importuns à la ville,
A la cour ils sont importans;
Dans le monde en rois ils décident,
Au spectacle ils ont l'air méchant;
Partout leurs sottises les guident,
Partout le mépris les attend.
Pour eux les soins sont des vétilles,
Et l'esprit n'est qu'un lourd bon sens;
Ils sont gauches auprès des filles,
Auprès des femmes indécens.
Leur jargon ne pouvant s'entendre,
Si leur jeunesse peut tenter
Ceux que le besoin a fait prendre,
L'ennui bientôt les fait quitter.
Sur leurs airs et sur leur figure
Presque tous fondent leur espoir;
Ils font entrer dans leur parure
Tout le goût qu'ils pensent avoir.
Dans le cercle de quelques belles
Ils vont s'établir en vainqueurs;
Mais ils ont toujours auprès d'elles
Plus d'aisance que de faveurs.
De toutes leurs bonnes fortunes
Ils ne se prévalent jamais,
Leurs maîtresses sont si communes,
Que la honte les rend discrets.
Ils préfèrent, dans leur ivresse,
La débauche aux plus doux plaisirs,
Et goûtent sans délicatesse
Des jouissances sans désirs.
Puissent la volupté, les grâces,
Les expulser loin de leur cour,
Et favoriser en leurs places
La gaîté, l'esprit et l'amour!
Les déserteurs de la tendresse
Doivent-ils goûter ses douceurs?
Quand ils dégradent la jeunesse,
En doivent-ils cueillir les fleurs?
VERS COMPOSÉS
A L'OCCASION DE LA FÊTE DE M. DE VAUDREUIL.
Du patronage il faut chanter la fête:
A votre tour, Saint-Joseph, aujourd'hui
Qu'à vous louer ici chacun s'apprête!
Chacun de nous en vous trouve un appui.
Celui qu'on vit jadis en Galilée,
Benin mari, s'endormir en son lit,
Quand près de lui Marie, un peu troublée,
Dévotement cachait le Saint-Esprit,
N'est point le saint qu'aujourd'hui ma voix chante;
J'aime l'hymen, mais je hais un mari,
Qui, sourd aux vœux d'une beauté touchante,
Dort aux transports d'un cœur qui le trahit.
Que l'innocent, armé de sa verloppe,
Joigne sans art les ais mal assortis
Du vieux sapin qui forme son échoppe,
J'en suis fâché: les grâces et les ris,
Par cette fente en sa couche introduits,
Des doux plaisirs allumeront l'amorce;
Et son honneur, par le ciel compromis,
Piteusement reçoit plus d'une entorse.
Quoiqu'en ce monde il soit plus d'un Joseph,
Au vieux patron le mien point ne ressemble;
De son honneur il a gardé la clef;
Cornes au front pour lui font triste ensemble;
Il n'est besoin, quand l'amour éveillé
Des voluptés ouvre l'ardente coupe,
Qu'un doux pigeon tout à coup révélé
Entre les draps se glisse et monte en poupe;
Il n'est pour lui d'esprit si merveilleux,
Qu'il ne surpasse en exploits amoureux;
Prompt sans désirs, il n'attend point qu'un autre
Cueille en son lieu la rose du plaisir;
L'amour n'a point de plus ardent apôtre,
Et l'amitié de plus noble visir.
Chantons en chœur, amis, chantons la fête
De ce Joseph pour nous si précieux;
Qu'à le louer chacun de nous s'apprête,
Qu'un gai refrain charme ce jour heureux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Docile aux vœux de son cœur éperdu
Amour pour lui fait de plus doux miracles,
Entre ses mains son arc toujours tendu,
D'un trait brûlant, perce tous les obstacles;
Et nul oiseau par l'amour alléché
N'est en son lit entre deux draps couché,
Sinon l'oiseau qui, d'une aile légère,
Message au bec, court au sein des hasards,
De Cythérée aimable messagère,
Porter au loin un billet doux à Mars;
Ou bien aussi le maître de l'aurore,
Qui, fier des feux dont son front se décore,
Avec orgueil chante, au sein de sa cour,
Les longs transports de son prodigue amour;
Ou bien l'oiseau que le bon La Fontaine
Met dans les mains de certaine beauté,
Quand tout à coup, de soupçons agité,
Auprès du lit où la belle incertaine
Rêve l'amour dont la réalité
Naguère encor parfumait son haleine;
Mère en courroux et respirant à peine,
Paraît et voit, dans ce simple appareil
De deux amans que charme le sommeil,
Sa fille aux bras d'un superbe jeune homme,
Beau comme Adam avant qu'il eût mangé
Le pepin vert de la première pomme;
Et près de lui, côte à côte rangés,
Les charmes nus de sa fille endormie,
Rêvant d'amour, d'espoir et d'insomnie.
MADRIGAL.
Elle est à moi, si parfaitement toute,
Qu'elle et nul autre en elle n'ont plus rien,
Et je n'aurai moins tort d'en faire doute,
Qu'elle à penser qu'on puisse être plus sien.
Aucun ennui n'a su troubler mon bien;
Rien qui m'afflige et rien que je redoute;
Hors qu'il me peine à me trop souvenir
D'un qui l'avait pour maîtresse choisie,
Et rien que mal n'a pu d'elle obtenir;
Mais mal et bien m'en doit appartenir,
Et du passé je suis en jalousie.
A M. DE M***,
Qui m'avait envoyé une Tasse de porcelaine avec un quatrain, où il me recommandait de ne pas imiter Diogène.
Dans ce brillant émail, présent de votre main.
De feu Pibrac vous prêchez la sagesse,
Mais vous tournez beaucoup mieux un quatrain.
Votre morale très-humaine
Assure à vos conseils plus de succès qu'aux siens.
De suivre vos leçons vous donnez les moyens;
Jamais sage avant vous n'avait pris cette peine.
Je ne cours point après la pauvreté.
D'un cynisme orgueilleux c'est l'absurde manie;
Il suffit de la voir avec tranquillité:
La souffrir, c'est vertu; la chercher, c'est folie.
Ce fou de Diogène est trop sage pour moi:
J'aime sa fermeté, son mépris pour la vie;
Mais son manteau percé ne m'irait point, je croi:
La besace est de trop, je n'ai point ce beau zèle;
On est pauvre, on est sage, on est heureux sans elle;
Sans la besace enfin je prétends au bonheur.
Ah! plaignez-le avec moi d'une plus triste erreur;
Il n'avait point d'amis, ce n'est point là mon maître;
J'aurais fui ce beau sage. Un ami, c'est mon bien;
Mes vœux l'auraient cherché trop vainement peut-être,
Et sa lanterne, hélas! ne m'eût servi de rien.
VERS A M***.
Je serai quitte dans huitaine
De mon dramatique démon;
Et je prétends, l'autre semaine,
Congédier ma Melpomène,
Et voir ta petite maison.
De ta charmante Madelaine
La fête approche, me dit-on;
Embrasse pour moi sans façon
Cette aimable et tendre chrétienne;
Fais-lui, de grâce, un beau sermon
Sur son goût pour la pénitence;
Détourne-la de l'abstinence;
De la table cours dans ses bras,
Et mets-lui sur la conscience
Tous les péchés que tu pourras.
De ma morale un peu friponne
Peut-être tu t'étonneras;
J'en rougis, mais il est des cas
Où ma gravité m'abandonne:
Quelquefois même je soupçonne
Qu'Aristippe vaut bien Zénon,
Et qu'après tout, le vieux Caton
Eut moins de plaisir que Pétrone.
A MADAME ***,
SUR UNE LOTERIE.
J'ose espérer quelque bonheur:
Votre nom, si cher à mon cœur,
Doit être cher à la fortune.
Pour vaincre sa haine importune,
Mon nom peut-il mieux s'assortir?
De nos désirs elle se joue;
Mais si l'Amour tournait la roue,
Je verrais le vôtre en sortir.
Ah! pourquoi de la loterie
L'Amour n'est-il pas directeur!
Il saurait, adroit imposteur,
Par une aimable tricherie,
Vous soustraire à l'étourderie
Du hasard, autre escamoteur,
Dont on adore les caprices;
Des destins, par vous plus propices,
Je partagerais la faveur:
Pour être heureux selon mon cœur,
Il faut l'être sous vos auspices.
A CELLE QUI N'EST PLUS.
Dans ce moment épouvantable,
Où des sens fatigués, des organes rompus,
La mort avec fureur déchire les tissus,
Lorsqu'en cet assaut redoutable
L'âme, par un dernier effort,
Lutte contre ses maux et dispute à la mort
Du corps qu'elle animait le débris périssable;
Dans ces momens affreux où l'homme est sans appui,
Où l'amant fuit l'amante, où l'ami fuit l'ami,
Moi seul, en frémissant, j'ai forcé mon courage
A supporter pour toi cette effrayante image.
De tes derniers combats j'ai ressenti l'horreur;
Le sanglot lamentable a passé dans mon cœur;
Tes yeux fixes, muets, où la mort était peinte,
D'un sentiment plus doux semblaient porter l'empreinte,
Ces yeux que j'avais vus par l'amour animés,
Ces yeux que j'adorais, ma main les a fermés!
IMITÉ DE L'ANTHOLOGIE.
Vénus sortait des bras de son amant:
Une agraffe de sa cuirasse
Au bras de la déesse a laissé quelque trace.
Diane vint, et méchamment,
Aux Dieux, par un seul mot, découvrit le mystère.
Voyez, dit-elle avec douceur,
Voyez comment un téméraire,
Un Diomède encor ose blesser ma sœur!
A MADAME ***.
On ne vit qu'à trente ans: tel est votre système;
C'est celui de mon cœur depuis que je vous aime.
Mes plus chers souvenirs, mes momens les plus doux,
Me laissent le regret d'avoir vécu sans vous:
J'ai connu des plaisirs et j'ai perdu ma vie.
Elle commence à vous; elle est à son printemps:
Un sentiment de vous m'a rendu mes beaux ans.
Possédez à jamais mon âme rajeunie.
Vos grâces, votre esprit, vos vertus, vos talens,
Eterniseront mon ivresse;
Elle épure mes sentimens;
Et le délire de mes sens
Est approuvé par la sagesse.
A MADAME ***,
EN LUI ENVOYANT UN CHIEN.
Vous l'aimerez; il passera sa vie
A vos pieds ou sur vos genoux;
Près du chevet peut-être... Ah! je lui porte envie
Sur les soins d'adoucir les tourmens d'un jaloux.
MOTIFS DE MON SILENCE.
Je touche au midi de mes ans,
Et je me dois tous mes instans
Pour jouir, non pour faire un livre.
Ami, penser, sentir, c'est vivre:
Ecrire, c'est perdre du temps.
IMITATION DE MARTIAL.
J'ai fui loin de la ville, Ariste, et pour jamais:
J'ai vu votre surprise, et je vous la pardonne.
Quitter Rome et ses jeux, son cirque, son palais!
Tout Romain de nos jours, en pareil cas, s'étonne.
Ecoutez mes raisons; vous jugerez après.
Dans Rome, l'or payait mon étroit domicile:
Sans frais, j'ai dans les champs agrandi mon asile.
Une cendre économe, en mon humble foyer,
Réprimait la chaleur d'un ruineux brasier:
Ici la flamme brille, et le chêne et le hêtre
Pétille impunément dans un âtre champêtre.
Chez vous, à chaque pas, ma bourse décroissait;
Chacun de mes besoins, vivre m'appauvrissait:
Du luxe de mon champ ma table est décorée;
De mon rustique habit j'admire la durée.
Pour chercher vos plaisirs et quelquefois l'ennui,
On me vit me contraindre et dépendre d'autrui;
Je dépens de moi seul pour être heureux et sage,
Et j'ai fait loin des cours ma fortune au village.
Cultivez donc les grands: demandez-leur en vain,
Ce qu'en changeant de lieu vous obtenez soudain!
AUTRE DU MÊME.
J'ai dit, belle Aglaé, partout et constamment,
Que Cléon, votre ami, n'était point votre amant;
Et j'avais presque dans le monde
Établi mon opinion;
Mais, votre mari mort, vous épousez Cléon:
Que voulez-vous que je réponde?
AUTRE DU MÊME.
Recherché par les grands, invité par les belles,
Vous négligez peut-être un peu trop l'amitié,
Qui vaut mieux qu'eux, qui vaut mieux qu'elles:
Vous le disiez jadis, vous l'avez oublié.
MORALITÉ.
Brillante et vaine ambition,
Et vous, gloire, émulation,
Que l'on vante et qu'on déifie,
Vous êtes l'honorable nom
Et de l'orgueil et de l'envie:
Du cœur vous êtes le poison,
Et le tourment de notre vie.
ÉPIGRAMME.
J'aimai Damis dès ma jeunesse:
Zèle, bienfaits, soins délicats,
Ont prouvé pour lui ma tendresse;
Eh bien! Damis ne m'aime pas.
Il me voit; il m'écrit, me loue:
Je me plaindrais injustement.
Jamais personne, je l'avoue,
Ne fut ingrat si décemment.
AUTRE.
Un théologien expert,
Célèbre par le syllogisme,
Prétendait convertir Robert,
Et le guérir de l'athéisme.
Mais voyez à quoi cela sert?
C'est beaucoup que le bon Robert
Veuille se réduire au déisme,
Encore dit-il qu'il y perd.
SUR UN MARI.
L'heureux époux! que son sort est charmant!
Il est trompé, si bien, si finement!
Il est si sûr de sa tendre Égérie,
Que, si l'hymen s'engage avec serment
A m'accorder le même aveuglement,
Sur mon honneur, demain je me marie.
VERS
MIS AU BAS DU PORTRAIT DE MIRABEAU.
Peintre de Frédéric, il a jugé ses lois,
Et soumis l'héroïsme à la philosophie.
Chez nous, vengeur du peuple, il sert, par son génie,
L'humanité, l'état, peut-être tous les rois.
VERS
A METTRE AU BAS DU PORTRAIT DE D'ALEMBERT.
ÉPIGRAMME CONTRE LAHARPE.
Ce cher Laharpe, il ne siégera pas,
Comme Gaillard, dans le fauteuil à bras.
J'en suis fâché; sa fortune était faite.
—Faite! Et comment?—Cent jetons partagés
Sur un tapis entre tant d'agrégés,
C'est pour chacun si modique recette!
Et puis on court après ces jetons.—Oui;
Mais dès l'abord on aurait du confrère
Vu tout l'orgueil, le fiel, le caractère:
Il restait seul; la bourse était à lui.
AUTRE CONTRE LE MÊME.
Mon pauvre ami, te voilà bien confus
De voir qu'enfin chez les quarante élus
Tu ne pourras jamais prendre ton somme.
—Confus! pourquoi? Mes talens sont connus;
Avec éclat sans cesse on me renomme
Dans mon Mercure; et si je suis exclus,
C'est simplement, relisez les statuts,
C'est simplement qu'il faut être honnête homme.
AUTRE CONTRE LE MÊME.
Depuis un temps Laharpe a des aïeux:
Surcroît d'orgueil. Le vitrier, son frère,
En est blessé; moi, je suis furieux,
Bien moins pourtant que la limonadière.
Eh! mon ami, baisse les yeux sur moi:
Ma race est neuve, il est vrai; mais qu'y faire?
Dieu ne m'a point accordé, comme à toi,
Près de trente ans pour bien choisir mon père.
LE ROI DE DANEMARCK
EN PARTANT DE PARIS.
Triste Paris, que tu m'assommes
De vers, de soupers, d'opéras!
Je suis venu pour voir des hommes:
Rangez-vous, messieurs de Duras.
A UNE FEMME
Qui prétendait que ses amis ne s'occupaient pas d'elle.
Tous vos amis songent à vous, Hortense;
Plus d'un voudrait peut-être y penser moins souvent;
Mais vous devez, je crois, la préférence
A celui-là qui rêve en y songeant.
LE PALAIS DE LA FAVEUR,
ALLÉGORIE EN VERS ET EN PROSE.
J'aime, vous le savez, les promenades solitaires; et vous, mon ami, vous aimez les rencontres qu'elles me procurent, les récits que je vous en fais, les rêveries même qu'elles m'occasionnent. Prose, vers, séparés ou confondus, tout est bien reçu de vous; tout vous convient également. Il ne me faut rien moins que cet excès d'indulgence et l'amitié qui en est la source, pour m'engager à vous écrire ces bagatelles. Écoutez le récit de ma dernière aventure.
Je m'étais assis au pied d'un arbre, dans le carrefour de la forêt de***, le moins fréquenté, et que cependant je connaissais. J'aperçus un sentier qui me parut charmant; je me levai pour le suivre, persuadé qu'il me conduirait à un lieu plus délicieux encore. Je le suivis assez long-temps: le marcher était doux; et c'est ce qui me faisait poursuivre, malgré la variété des détours qui sans doute ont fait abandonner cette route. Le terme où elle conduit est très-désiré, et l'on cherche à y arriver le plutôt possible. J'arrivai enfin au bout de ce sentier, et je me trouvai dans une avenue superbe qui conduisait à un palais dont l'éclat m'éblouit. Je vis de loin une foule innombrable qui remplissait les cours. Je crus qu'il y avait une fête: ma conjecture était d'autant plus fondée, que, dans ce tumulte et cette confusion, je ne distinguai, ni n'entendis aucune marque de joie. Quelle que fût cette fête, je voulus en avoir ma part, et je cédai à cet instinct de curiosité qui maîtrise presque tous les hommes, et souvent les philosophes plus que les autres. J'eus beaucoup de peine à pénétrer, à me faire jour à travers la foule. Des gens plus pressés que moi me poussaient, me heurtaient, me frappaient même presqu'à dessein, et se précipitaient pour passer les premiers: il est vrai qu'ils se trouvaient ensuite renversés ou écartés par d'autres plus forts et plus adroits. Cet empressement général redoublait ma curiosité; mais je craignais bien de ne pouvoir la satisfaire, lorsque je me sentis enlevé et comme porté sur les marches du palais, par un flot impétueux, qui me fit courir de grands risques, mais qui m'abrégea la moitié du chemin. Je me dégageai de ce chaos et voulus entrer pour m'asseoir.
Le garde qui était dans l'intérieur m'aborda, et me demanda ce que je voulais. «Hélas! rien, lui répondis-je du ton d'un homme fatigué.—Dans le lieu où vous êtes, me dit-il, on ne croit plus à cette réponse.—Eh bien! monsieur, lui répliquai-je, ce que je demande, c'est un peu de repos.—Ce n'est pas non plus ce que l'on vient chercher ici, et je doute que vous puissiez le trouver. Cependant, asseyez-vous; mais si vous ne désirez que la tranquillité, n'attendez pas le retour de ma maîtresse.—Eh puis-je, monsieur, vous demander qui elle est, lui dis-je très-poliment?—Elle se nomme Faveur.—En quoi votre maîtresse pourrait-elle troubler mon repos?—Monsieur paraît étranger?—Je le suis à beaucoup de choses, à presque tout.—C'est de bien bonne heure, me répliqua-t-il:» et il me regarda bien fixement. Je ne sais si ma figure lui plut; mais prenant un air plus ouvert et plus poli: «Faites-moi l'honneur de me suivre, me dit-il; je veux vous faire voir les appartemens de ma maîtresse.» Je le suivis; il ouvrit une porte, et je fus ébloui à la vue de toutes les merveilles qui s'offrirent à mes yeux. J'avançai; et, après m'être livré à ma surprise, je regardai mon guide. «Tout ceci est magique, lui dis-je.—Point du tout, me répondit-il; tous ces chefs-d'œuvres sont réels, mais faux. Sortons vite, si vous voulez que l'effet ne soit pas détruit dans quelques instans.» Je m'approchai tour à tour de la tapisserie, des meubles, des cristaux, des lustres; tout était faux. L'or, l'argent n'en avaient que l'apparence; les broderies n'étaient que de vaines découpures; les cristaux, les diamans n'étaient que des verres à facettes; et la perspective du fond de l'appartement, une perspective trompeuse, telle qu'on en voit sur nos théâtres; les coussins, les lits, les sophas sont formés de roses amoncelées à la hâte, et dont on a oublié d'arracher les épines.
«Eh! monsieur, dis-je à mon conducteur, que faites-vous ici?—Je n'y suis, me répondit-il, que par hasard; j'y remplis la fonction d'un ami absent que rien ne peut détromper, et qui a vieilli auprès de Faveur dans un service assez ingrat. Je vous parlerai d'elle avec une liberté qu'il ne me permet pas, et qui a pensé me brouiller avec lui. Tout ce que vous voyez ici de faux et de frivole, est l'emblème de son caractère et de son esprit. Coquette et inconstante, elle vous recherche et vous rebute l'instant d'après. Importune, c'est elle qui pourtant fuit la première. Dans son âme comme dans son palais, tout est joué, tout est trompeur, sa beauté, sa bonté même; mais elle a des grâces dont l'attrait est presque invincible.
On ne sait quel enchantement
Vers elle en secret vous attire,
Et remplit l'âme en un moment
D'un crédule ravissement,
Qui devient ivresse ou délire.
Sans pouvoir se faire estimer,
Elle a su fonder son empire
Sur tous les moyens de séduire,
Hors toutefois celui d'aimer.
Aimer est pour elle impossible;
Mais elle sait le feindre, hélas!
Et c'est le charme irrésistible
Qui nous enchaîne sur ses pas.
Oui, dans un profil trop rapide,
Soit naïf, soit étudié,
Souvent elle offre à l'œil timide
Une ressemblance perfide,
Faut-il dire? avec l'amitié.
Ce faux air, cette vaine image
Commence la séduction;
La vanité nous encourage,
Et complète l'illusion;
On se croit heureux, presque sage,
En voyant que l'opinion
Complimente votre esclavage.
Mais l'erreur dure-t-elle? Oh! non.
Bientôt sur le pâle horizon
Vont se ternir, et c'est dommage,
La pourpre et l'or de ce nuage
Où votre imagination
Voyait briller un doux rayon;
Votre bonheur et son ouvrage,
Tout disparaît; et la raison
Ne voit plus qu'un froid paysage,
Ornement de votre prison.—
»De votre prison! m'écriai-je.—Oh! monsieur, je ne veux point être emprisonné.» Mon guide ne put s'empêcher de rire de ma terreur. «Fuyez donc, me dit-il, et craignez que ma maîtresse ne vous voie.—Quelle étrange idée! Craignez-vous qu'elle ne me prenne pour un des objets de son caprice?—Pourquoi non?—Mais, monsieur, d'où vient n'avez-vous pas cette crainte pour vous-même?—Elle m'a vu, croit me connaître: et c'est assez pour elle. Mais vous êtes pour ses yeux un objet nouveau, il n'en faut pas davantage.—Soyez tranquille; je veux la voir, et la verrai sans être aperçu.—Mais savez-vous qu'on se fait souvent une peine de ne pas l'être?—Pour moi, je ne m'intéresse pas aux chagrins de cette espèce.—Vous êtes un philosophe, je le vois; et ce que j'aime encore mieux, un philosophe gai; mais, après tout, seriez-vous le premier sage qui eût été pris à ce piége?—Non, mais je ne serais pas non plus le premier qui s'en fût garanti.—J'entends: vous voulez risquer l'aventure, pour avoir l'honneur attaché au triomphe d'un refus.—Peut-être ne suis-je pas insensible à cette gloire: je suis jeune encore; il faut me pardonner ce petit amour propre.—Jeune sage, prenez garde, me répliqua mon guide:
Affronter la tentation,
C'est manquer de philosophie;
La sagesse veut que l'on fuie;
Mais de la cour, hélas! fuit-on,
Sinon quand le roi vous en prie?»
J'allais répondre, lorsque j'entendis un grand mouvement dans la salle des gardes; et je crus, je dis même à mon conducteur que sans doute c'était la princesse. Il ne fit que détourner la tête; et à la sorte de tumulte qu'il entrevit: «Non, me dit-il, ce n'est que Lætitia, sa favorite.—Peut-on vous demander quel est son genre d'esprit, sa tournure?..—Ne le devinez-vous pas, me dit-il? Au reste, peut-être que non. C'est un caractère assez singulier:
Son air est vif et sémillant;
Son esprit ne plaît qu'en surface;
Son âme est un cristal mouvant
Où tout brille, change et s'efface;
Son crédit, comme elle inconstant,
Naît, meurt, et revit par instant.
Jamais elle n'est en disgrâce,
Jamais en faveur pleinement.
Mais qu'elle amuse un seul moment,
Il n'est honneur, titre, ni place,
Qu'elle n'enlève lestement.
Rien ne l'émeut, ne l'embarrasse;
On la traite légèrement,
Au ton du jour elle se plie;
Dame ou soubrette, elle est ravie:
Nouvel emploi, nouveau talent,
Soit calcul, routine ou folie,
Son rôle, qui monte ou descend,
Comme lui la diversifie.
Son désir le plus permanent
N'a l'air que d'une fantaisie
Dont elle-même rit souvent,
Dont l'insuccès serait plaisant:
Et le succès la justifie.
Égoïste avec enjoûment,
Despotique avec bonhomie,
On la voit, ou brusque ou polie,
Vous gouverner obligeamment,
Vous obliger étourdiment:
Elle est tout ou rien, par saillie,
Vous nuit, vous fête, vous oublie,
Mais toujours agréablement:
Oh! c'est une femme accomplie,
Qui nous restera sûrement.
Enfin la princesse parut, suivie de son brillant cortége; je reconnus aisément Lætitia, à l'air folâtre et familier dont elle aborda sa souveraine. Faveur, tout en regardant de côté et d'autre avec des yeux caressans qui semblaient prodiguer les promesses et ne donnaient que des espérances, lui fit un petit signe d'amitié, à peu près pareil à celui dont on accueille un joli épagneul. Lætitia en fut ravie; le ministre en fut jaloux; et, s'approchant de la princesse, il lui parla à l'oreille. «Oui, oui, lui dit-elle sans l'avoir entendu; tout ce qu'il vous plaira. Retirez-vous; votre temps est trop précieux.» Ce dernier mot le charma; et il regarda tout autour de lui les nombreux témoins de sa gloire. Faveur traversa ensuite deux lignes composées de femmes du plus haut rang (autant que je pus en juger), et qu'elle ne regarda point, attendu qu'elles étaient pour la plupart assez vieilles. Ces dames n'en parurent pas surprises autant que je l'aurais cru, ce que j'attribuai moins à leur philosophie qu'à l'habitude de se voir négligées. Tout en avançant, Faveur approchait du groupe dont je faisais partie; ma figure n'a rien qui provoque l'attention, mais elle lui était inconnue: c'est sans doute ce qui m'attira ses regards. Elle fit quelques pas pour venir vers moi. Alors la foule de ses esclaves se sépara pour me faire place. Je m'avançai, mais sans cet empressement étourdi qui seul flatte la vanité de Faveur. Sa coquetterie en fut redoublée. Elle me dit que, dans un moment, elle m'inviterait à passer dans son cabinet; et elle se remit à parcourir la salle d'assemblée.
Aussitôt la foule, qui, deux heures auparavant, avait pensé m'étouffer, fut à mes pieds; on me demanda mes ordres, et chacun de ces inconnus s'efforçait d'être remarqué de moi. Un moment après, Faveur me fit appeler, me fit asseoir auprès d'elle. C'est alors que je sentis tout l'empire de sa séduction. Elle prétendit me connaître par la renommée, me dit qu'elle voulait me fixer à sa cour. Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que ses discours me flattaient; mais comme j'hésitais dans mes réponses, elle me dit: «Ne jugez pas de moi sur les bruits qu'on s'efforce de répandre; je vaux mieux que ma réputation. Obligée par état d'être la dispensatrice des grâces, je suis quelquefois condamnée à paraître oublier mes amis, à paraître inconstante et frivole: ce qui me fait une peine affreuse; car, dans le fond, je suis très-solide. Et puis les peines attachées à ma place, l'ennui qui me tourmente...—L'ennui, m'écriai-je avec un air étonné!—Eh! sans doute. Voyez cette foule importune! et les affaires! et Tædiosus, mon ministre, qui m'assomme, à qui j'accorde tout pour m'en défaire! Il est si ennuyeux, que je suis quelquefois tentée de lui céder l'empire; mais on m'assure que cela aurait des inconvéniens.—Ne serait-il pas plus simple, lui dis-je, de le renvoyer?—Le renvoyer, s'écria-t-elle! cela est impossible!—Comment! dis-je, il ne s'en irait pas?» Un grand éclat de rire fut la réponse de Faveur. «Mon dieu, dit-elle, que cela est plaisant! Vous êtes très-aimable; je prévois que vous me deviendrez nécessaire? Quand vous verrai-je? Demain, je m'imagine, n'est-ce pas?—Madame, on ne vous a jamais fait sa cour pour une fois seulement.—Adieu, dit-elle: ne me manquez point de parole, je compte sur vos soins.» Je la saluai respectueusement, et je me retirai par un escalier qui se trouva sur mon chemin, et qui rendait dans les cours. Je recueillis mes esprits au grand air. Je regrettai de n'avoir pas revu mon garde, pour jouir à ses yeux de ma victoire: tant il est vrai qu'après la vanité vaincue, il reste à vaincre l'amour propre, triomphe plus rare et bien plus difficile, s'il n'est même tout à fait impossible.
Ce fut avec un plaisir bien vif que je me vis hors de ce pays, où, pour obtenir des grâces, il faut ennuyer ou amuser, être le digne rival de Tædiosus ou de Lætitia, sans caractère, sans dignité, ne sentir, ni n'inspirer soi-même nul véritable intérêt. Avec quel empressement je gagnai ma maison! J'y étais attendu, ce qui n'arrive à personne dans le lieu d'où je sortais. Mon asile me parut plus riant, mon jardin plus délicieux, le sourire d'une femme aimable animé d'une grâce plus touchante. D'où naissait dans mon âme ce surcroît d'attendrissement et de bonheur? Après en avoir goûté le charme, j'en cherchai malgré moi la cause, et je crus l'avoir trouvée.
Peut-être la triste imposture
Des biens qu'offre la vanité,
Montre mieux la réalité
De ceux que la raison procure.
Peut-être, ouverte au sentiment,
L'âme alors, plus simple et plus pure,
S'abandonne plus aisément
Au doux besoin d'épanchement
Qui nous ramène à la nature.
Adieu, mon ami: le même intérêt qui nous ramène à la nature, nous rappèle aussi vers l'amitié.