Walter Scott
QUENTIN DURWARD
(1830)
Traduction M. Defauconpret

Table des matières

 INTRODUCTION.

CHAPITRE PREMIER.
—Le Contraste.
CHAPITRE II.
—Le Voyageur.
CHAPITRE III.
—Le Château.
CHAPITRE IV.
—Le Déjeuner.
CHAPITRE V.
—L'Homme d'armes.
CHAPITRE VI.
—Les Bohémiens.
CHAPITRE VII.
—L'Enrôlement
CHAPITRE VIII.
—L'envoyé.
CHAPITRE IX.
—La Chasse au sanglier.
CHAPITRE X.
—La Sentinelle.
CHAPITRE XI.
—La Galerie de Roland.
CHAPITRE XII.
—Le Politique.
CHAPITRE XIII.
—L'Astrologue.
CHAPITRE XIV.
—Le Voyage.
CHAPITRE XV.
—Le Guide.
CHAPITRE XVI.
—Le Vagabond.
CHAPITRE XVII.
—L'Espion épié.
CHAPITRE XVIII.
—La Chiromancie.
CHAPITRE XIX.
—La Cité.
CHAPITRE XX.
—Le Billet.
CHAPITRE XXI.
—Le Sac du Château.
CHAPITRE XXII.
—L'Orgie.
CHAPITRE XXIII.
—La Fuite.
CHAPITRE XXIV.
—La Prisonnière.
CHAPITRE XXV.
—La Visite inattendue.
CHAPITRE XXVI.
—L'Entrevue.
CHAPITRE XXVII.
—L'Explosion.
CHAPITRE XXVIII.
—Incertitude.
CHAPITRE XXIX.
—La Récrimination.
CHAPITRE XXX.
—L'Incertitude.
CHAPITRE XXXI.
—L'Entrevue des deux Amans.
CHAPITRE XXXII.
—L'Enquête.
CHAPITRE XXXIII.
—Le Héraut.
CHAPITRE XXXIV.
—L'Exécution.
CHAPITRE XXXV.
—Le Prix de la Bravoure.
CHAPITRE XXXVI.
—L'Attaque.
CHAPITRE XXXVII.
—La Sortie.

 CONCLUSION.

 INTRODUCTION.

«Et un homme qui a fait des pertes.—Allez!»

SHAKSPEARE. Beaucoup de bruit pour rien.


QUAND l'honnête Dogberry[1] récapitule tous ses titres à la
considération, qui, à son avis, auraient dû le mettre à l'abri de
l'apostrophe injurieuse que lui adresse Monsieur le gentilhomme
Conrade, il est remarquable qu'il ne parle pas avec plus d'emphase même
de ses deux robes (chose assez importante dans certaine ci-devant
capitale que je connais[2]), ni de ce qu'il est un aussi joli morceau
de chair que qui ce soit dans Messine, ni même de l'argument conclusif
qu'il est un camarade assez riche, que de ce qu'il est un homme
qui a fait des pertes.
Dans le fait, j'ai toujours observé que les enfans de la prospérité,
soit pour ne pas éblouir de tout l'éclat de leur splendeur ceux que le
destin a traités moins favorablement, soit parce qu'ils pensent qu'il
est aussi honorable pour eux de s'être élevés en dépit des calamités,
qu'il l'est pour une forteresse d'avoir soutenu un siège; j'ai toujours
observé, dis-je, que ces gens-là ne manquent jamais de vous entretenir
des pertes que leur occasionne la dureté des temps. Vous dînez rarement à
une table bien servie, sans que les intervalles entre le champagne, le
bourgogne et le vin du Rhin soient remplis, si votre Amphitryon est un
capitaliste, par des plaintes sur la baisse de l'intérêt de l'argent, et
sur la difficulté de trouver à placer celui qui reste improductif entre
ses mains; ou, si c'est un propriétaire, par de tristes commentaires sur
l'arriéré des rentes et la diminution des loyers. Cela produit son
effet. Les convives soupirent, et secouent la tête en cadence avec leur
hôte, regardent le buffet chargé d'argenterie, savourent de nouveau les
excellens vins qui circulent rapidement autour de la table, et pensent à
la noble bienveillance qui, ainsi lésée, fait un usage hospitalier de ce
qui lui reste; ou, ce qui est encore plus flatteur, ils s'étonnent de la
nature de cette richesse qui, nullement diminuée malgré ces pertes,
continue, comme le trésor inépuisable du généreux Aboulcasem, à fournir
des distributions copieuses sans qu'il y paraisse. Cette manie de
doléances a pourtant ses bornes, de même que les plaintes des
valétudinaires, qui, comme ils le savent tous, sont le passe-temps le
plus agréable, tant qu'ils ne sont affectés que de maladies chroniques.
Mais je n'ai jamais entendu un homme dont le crédit va véritablement en
baissant, parler de la diminution de ses fonds; et mon médecin, homme
aussi humain qu'habile, m'assure qu'il est fort rare que ceux qui sont
attaqués d'une bonne fièvre, ou de quelque autre de ces maladies aiguës

Dont la crise mortelle aussi-bien que prochaine


Pronostique la fin de la machine humaine,


trouvent dans leurs souffrances un sujet de conversation amusante.



Ayant bien posé toutes ces choses, je ne puis plus cacher, à mes
lecteurs que je ne suis ni assez oublié, ni assez bas en finances pour
ne pas avoir ma part de la détresse qui afflige en ce moment les
capitalistes et les propriétaires des trois-royaumes. Vos auteurs qui
dînent avec une côtelette de mouton, peuvent être charmés que le prix en
soit tombé à trois pence la livre, et se féliciter, s'ils ont des
enfans, de ce que le pain de quatre livres ne leur coûte plus que six
pence; mais nous qui appartenons à cette classe que la paix et
l'abondance ruinent,—nous qui avons des terres et des bœufs, et qui
vendons ce que ces pauvres glaneurs sont obligés d'acheter,—nous sommes
réduits au désespoir précisément par les mêmes causes qui feraient
illuminer tous les greniers de Grub-Street[3], si Grub-Street avait
jamais des bouts de chandelle de reste. Je mets donc en avant, avec
fierté, mon droit de partager les calamités qui ne tombent que sur les
riches; je me déclare, comme Dogberry, un camarade assez riche, et
cependant un homme qui a fait des pertes.
Avec le même esprit de généreuse émulation, j'ai eu recours récemment au
remède universel contre le mal de l'impécuniosité[4] pendant un court
séjour dans un climat méridional; par-là, non-seulement j'ai épargné
plusieurs voitures de charbon, mais j'ai eu aussi le plaisir d'exciter
une compassion générale pour la décadence de ma fortune parmi ceux qui,
si j'eusse continué à dépenser mes revenus au milieu d'eux, auraient pu
me voir pendre sans que cela les inquiétât beaucoup: ainsi, tandis que
je bois mon vin ordinaire, mon brasseur trouve que le débit de sa
petite bière diminue. Tandis que je vide mon flacon à cinq francs, ma
portion quotidienne de Porto[5] reste au comptoir de mon marchand de
vin. Tandis que ma côtelette à la Maintenon fume sur mon assiette, le
formidable aloyau reste accroché à une cheville dans la boutique de mon
ami à tablier bleu, le boucher du village. En un mot, tout ce que je
dépense ici forme un déficit aux lieux de mon domicile habituel.
Jusqu'aux petits sous que gagne le garçon perruquier, et même la
croûte de pain que je donne à son petit chien au derrière tondu et aux
yeux rouges, c'est encore autant de perdu pour mon ancien ami le
barbier et pour l'honnête Trusty, gros mâtin qui est dans ma cour. C'est
ainsi que j'ai le bonheur de savoir à chaque instant du jour que mon
absence est sentie et regrettée par ceux qui s'inquiéteraient fort peu
de moi, s'ils me voyaient dans mon cercueil, pourvu qu'ils pussent
compter sur la pratique de mes héritiers. J'excepte pourtant
solennellement de cette accusation d'égoïsme et d'indifférence le fidèle
Trusty, mon chien de cour, dont j'ai raison de croire que les politesses
à mon égard avaient des principes plus désintéressés que celles d'aucune
des personnes qui m'aident à dépenser les revenus que je dois a la
libéralité du public.
Hélas! à l'avantage d'exciter cette sympathie chez soi sont attachés de
grands inconvéniens personnels.
Veux-tu me voir pleurer? pleure d'abord toi-même,
dit Horace; et véritablement je pleurerais quelquefois quand je songe
que mes jouissances domestiques, devenues des besoins par l'habitude,
ont été échangées pour les équivalens étrangers que le caprice et
l'amour de la nouveauté ont mis à la mode. Je ne puis m'empêcher
d'avouer que mon estomac, conservant ses goûts nationaux, soupire après
la bonne tranche de bœuf, apprêtée à la manière de Dolly, servie toute
chaude en sortant du gril, brune à l'extérieur, et devenant écarlate au
premier coup de couteau. Tous les mets délicats inscrits sur la carte
de Véry, et ses mille manières d'orthographier ses bifsteks de mouton
ne peuvent y suppléer. Ensuite le fils de ma mère n'a aucun goût pour
les libations claires; et aujourd'hui qu'on peut avoir la drèche presque
pour rien, je suis convaincu qu'une double mesure de John Barley-Corn[6]
doit avoir changé cette pauvre créature domestique, la petite
bière, en une liqueur vingt fois plus généreuse que ce breuvage acide et
sans force qu'on honore ici du nom de vin, quoique sa substance et ses
qualités la rendent plutôt semblable, à l'eau de la Seine. Les vins
français de première qualité sont assez bons; il n'y a rien à dire
contre le château-margot et le sillery; et cependant je ne puis oublier
la qualité généreuse de mon excellent vin vieux d'Oporto. Enfin,
jusqu'au garçon et à son chien, quoique ce soient tous deux des animaux
assez divertissans, et qu'ils fassent mille singeries qui ne laissent
pas d'amuser, cependant il y avait plus de franche gaieté dans le
clignement d'œil avec lequel notre vieux Packwood avait coutume
d'annoncer au village les nouvelles de la matinée, que toutes les
gambades d'Antoine ne pourraient en exprimer dans le cours d'une
semaine; et dans le mouvement de queue du vieux Trusty, il y avait plus
de sympathie humaine et canine, que dans la patience de son rival
Toutou, se fût-il tenu sur ses pattes de derrière pendant toute une
année.
Ces signes de repentir viennent peut-être un peu tard, et je conviens
(car je dois une franchise sans réserve à mon cher ami le public) qu'ils
ont été un peu accélérés par la conversion de ma nièce Christy à
l'ancienne foi papale, grâce à un certain prêtre madré de notre
voisinage; et par le mariage de ma tante Dorothée à un capitaine de
cavalerie à demi-solde, ci-devant membre de la Légion-d'Honneur, qui,
à ce qu'il nous assure, serait aujourd'hui officier-général, si notre
ancien ami Buonaparte avait continué à vivre et à triompher. Quant à
Christy, je dois avouer que la tête lui avait tellement tourné à
Édimbourg, en courant jusqu'à cinq routs[7] par nuit, que, quoique je me
méfiasse un peu des causes et des moyens de sa conversion, je ne fus pas
fâché de voir qu'elle commençait à envisager les choses sous un aspect
sérieux, n'importe de quelle manière. D'ailleurs la perte ne fut pas
très-grande pour moi, car le couvent m'en a débarrassé pour une pension
fort raisonnable. Mais le mariage terrestre de ma tante Dorothée était
une chose toute différente des épousailles spirituelles de ma nièce:
d'abord elle avait 2000 livres sterling, placées dans les trois pour
cent, et qui sont aussi-bien perdues pour ma famille que si l'on avait
fait un biffage général sur le grand livre de la dette publique; car qui
aurait cru que ma tante Dorothée se fût mariée? Bien plus, qui aurait
jamais pensé qu'une femme, ayant cinquante ans d'expérience, aurait
épousé un squelette français, dont les bras et les jambes, offrant les
mêmes dimensions, semblaient deux compas entr'ouverts, placés
perpendiculairement l'un sur l'autre, et tournant sur un pivot commun
tout juste assez fort pour figurer un corps? Tout le reste n'était que
moustaches, pelisses et pantalons. Elle aurait pu acheter un polk de
véritables cosaques en 1815, pour la moitié de la fortune qu'elle a
abandonnée à cet épouvantail militaire. Mais il est inutile d'en dire
davantage sur ce sujet, d'autant plus qu'elle en était venue au point de
citer Rousseau pour le sentiment:—qu'il n'en soit plus question.
Ayant ainsi expectoré ma bile contre un pays qui n'en est pas moins un
pays fort agréable, et auquel je n'ai nul reproche à faire, puisque
c'est moi qui l'ai cherché, et non lui qui m'a cherché, j'en viens au
but plus direct de cette Introduction. Si je ne compte pas trop, mon
cher public, sur la continuation de vos bonnes grâces (quoique, pour
dire la vérité, la constance et l'uniformité de goût soient des qualités
sur lesquelles ceux qui courtisent vos faveurs doivent à peine compter),
ce but pourra peut-être me dédommager des pertes et dommages que j'ai
essuyés en amenant ma tante Dorothée dans le pays des beaux sentimens,
des moustaches noires, des jambes fines, des gros mollets et des membres
sans corps; car je vous assure que le drôle, comme le disait mon ami
L***, est un vrai pâté d'abatis, tout ailerons et pattes. Si elle avait
choisi sur le contrôle de la demi-paie un montagnard écossais à grandes
phrases, ou un fils élégant de la verte Erin[8] je n'aurais pas dit un
seul mot; mais, de la manière dont l'affaire s'est arrangée, il est bien
difficile de se garantir d'un mouvement de rancune en voyant ma tante
dépouiller si gratuitement ses héritiers légitimes. Mais...—silence, ma
mauvaise humeur,—et offrons à notre cher public un sujet plus agréable
pour nous et plus intéressant pour les autres.
À force de boire le breuvage acide dont j'ai déjà parlé, et de fumer des
cigares, art dans lequel je ne suis pas novice, je parvins peu à peu,
tout en buvant et en fumant, à faire une sorte de connaissance avec un
homme comme il faut. Je veux dire qu'il était du petit nombre de ces
vieux échantillons de noblesse qu'on trouve encore en France, et qui,
comme ces statues antiques et mutilées, objets d'un culte suranné et
oublié, commandent encore un certain respect et une certaine estime,
même à ceux qui ne leur accordent volontairement ni l'un ni l'autre.
En fréquentant le café du village, je fus d'abord frappé de l'air
singulier de dignité et de gravité de ce vieux gentilhomme, de son
attachement constant pour les bas et les souliers, au mépris des
demi-bottes et des pantalons. Je remarquai la croix de Saint-Louis à
sa boutonnière, et la petite cocarde blanche de son chapeau à bras. Il y
avait en lui quelque chose d'intéressant; et, d'ailleurs, sa gravité
semblait d'autant plus piquante au milieu de la vivacité de tous ceux
qui l'entouraient, comme l'ombre d'un arbre touffu frappe davantage les
regards dans un paysage éclairé par les rayons ardens du soleil. Je fis,
pour lier connaissance avec lui, les avances que le lieu, les
circonstances et les mœurs du pays autorisaient: c'est-à-dire, je me
plaçai près de lui; et, tout en fumant mon cigare d'un air calme et de
manière que chaque bouffée intermittente de fumée était presque
imperceptible, je lui adressai ce petit nombre de questions que partout,
et surtout en France, le savoir-vivre autorise un étranger à faire, sans
l'exposer au reproche d'impertinence. Le marquis de Haut-Lieu, car
c'était un marquis, fut aussi laconique et aussi sentencieux que la
politesse française le permettait; il répondit à toutes mes questions,
mais ne m'en fit aucune, et ne m'encouragea nullement à lui en adresser
d'autres.
La vérité était que, n'étant pas très-accessible pour les étrangers de
quelque nation qu'ils fussent, ni même pour ceux de ses compatriotes
qu'il ne connaissait pas, le marquis avait surtout une réserve toute
particulière à l'égard des Anglais. Ce sentiment pouvait être un reste
de l'ancien préjugé national; peut-être aussi venait-il de l'idée qu'il
avait conçue que l'Anglais est un peuple hautin, fier de sa bourse, et
pour qui le rang, joint à une fortune bornée, est un objet de dérision
autant que de pitié; ou peut-être enfin qu'en réfléchissant sur certains
événemens récens, il éprouvait, comme Français, quelque mortification,
même des succès qui avaient rétabli son Maître sur le trône, et qui lui
avaient rendu à lui-même des propriétés forts diminuées, d'ailleurs, et
un château dilapidé. Son aversion pourtant n'allait jamais au-delà de
cet éloignement pour la société des Anglais. Lorsque les affaires de
quelque étranger exigeaient l'intervention de son crédit, il l'accordait
toujours avec toute la courtoisie d'un gentilhomme français qui sait ce
qu'il se doit à lui-même et ce qu'il doit à l'hospitalité nationale.
Enfin, par quelque hasard, le marquis découvrit que l'individu qui
fréquentait depuis peu le même café que lui était écossais, circonstance
qui milita puissamment en ma faveur. Il m'informa que quelques-uns de
ses ancêtres étaient d'origine écossaise; et il croyait même que sa
maison avait encore quelques parens dans ce qu'il lui plaisait d'appeler
la province de Hanguisse en écosse. La parenté avait été reconnue de
part et d'autre au commencement du siècle dernier; et, pendant son exil,
car on peut bien penser que le marquis avait joint les rangs de l'armée
de Condé et partagé les privations et les infortunes de l'émigration, il
avait eu l'envie une fois d'aller renouer connaissance avec ses parens
d'écosse, et réclamer leur protection:—Mais, tout bien réfléchi, me
dit-il, il ne s'était pas soucié de se présenter à eux dans une
situation qui n'aurait pu leur faire que peu d'honneur, ou qu'ils
auraient pu regarder comme leur imposant quelque fardeau et leur faisant
même quelque honte; il avait donc cru que le mieux était de s'en
rapporter à la Providence, et de se tirer d'affaire comme il le
pourrait. Qu'avait-il fait pour cela? c'est ce que je n'ai pu savoir,
mais jamais rien, j'en suis sûr, capable de compromettre la loyauté de
cet excellent vieillard, qui soutint ses opinions et conserva sa loyauté
contre vent et marée, jusqu'à ce que le temps l'eût ramené, vieux et
indigent, dans un pays qu'il avait quitté à la fleur de l'âge, riche
alors et animé par un ressentiment qui se promettait une prompte
vengeance. J'aurais pu rire de quelques traits du caractère du marquis,
particulièrement de ses préjugés relativement à la noblesse et à la
politique, si je l'avais connu dans des circonstances plus prospères;
mais dans la position où il était, quand même ses préjugés n'auraient
pas eu une base honorable, quand ils n'auraient pas été purs de tout
motif bas et intéressé, on devait le respecter comme nous respectons le
confesseur et le martyr d'une religion qui n'est pas tout-à-fait la
nôtre.
Peu à peu, devenus bons amis, nous bûmes notre café, fumâmes notre
cigare, et prîmes notre bavaroise ensemble pendant plus de six
semaines; des deux côtés, les affaires ne mirent pas grande interruption
à ce commerce. Ayant, non sans difficulté, trouvé la clef de ses
questions relativement à l'écosse, grâce à une heureuse conjecture que
la province de Hanguisse ne pouvait être que notre comté d'Angus, je fus
en état de répondre d'une manière plus ou moins satisfaisante à tout ce
qu'il demanda sur les alliances qu'il avait dans ce pays: à ma grande
surprise, le marquis connaissait la généalogie de quelques-unes des
familles les plus distinguées de ce comté, beaucoup mieux que je
n'aurais pu m'y attendre.
De son côté, il éprouva tant de satisfaction de notre liaison, qu'il en
vint jusqu'à prendre la résolution de m'inviter à dîner au château de
Haut-Lieu, château très digne de ce nom, puisqu'il est situé sur une
hauteur qui commande les bords de la Loire. Cet édifice est à environ
trois milles du village où j'avais fixé mon domicile temporaire; et,
quand je le vis pour la première fois, je pardonnai aisément la
mortification qu'éprouvait le propriétaire en recevant un hôte dans
l'asile qu'il s'était formé au milieu des ruines du palais de ses
ancêtres. Avec une gaieté qui couvrait évidemment un sentiment plus
profond, il m'avait préparé peu à peu à la vue du lieu que je devais
visiter. Il en eut même tout le temps le jour qu'il me conduisit à cette
antique demeure, dans son petit cabriolet traîné par un grand cheval
normand.
Les restes du château de Haut-Lieu sont situés sur une belle colline qui
domine les bords de la Loire, et qui conduisait, divisée en diverses
terrasses, par des degrés en pierre, ornés de statues et d'autres
embellissemens artificiels, jusqu'au fleuve même. Toute cette décoration
architecturale, les parterres de fleurs odoriférantes et les bosquets
d'arbres exotiques avaient disparu depuis bien des années pour faire
place aux travaux plus profitables du vigneron. Cependant les terrasses
nivelées et les pentes artificielles, travaux exécutés trop solidement
pour pouvoir être détruits, subsistent encore, et prouvent combien l'art
avait été judicieusement employé pour embellir la nature.
Il est peu de ces maisons de plaisance parfaitement conservées
aujourd'hui; car l'inconstance de la mode a effectué en Angleterre le
changement total que la dévastation et la fureur populaire ont accompli
de l'autre côté du détroit. Quant à moi, je me contente de souscrire à
l'opinion du meilleur juge de notre temps[9], qui pense que nous avons
poussé à l'excès notre goût pour la simplicité, et que le voisinage
d'une habitation imposante exige des embellissemens plus recherchés que
ceux qu'on doit au gazon et aux sentiers sablés. Une situation
éminemment pittoresque serait peut-être dégradée par une tentative pour
y introduire des décorations artificielles; mais combien de sites où
l'intervention de plus d'ornemens d'architecture qu'il n'est d'usage
d'en employer aujourd'hui me semblerait indispensable pour racheter la
nudité uniforme d'une grande maison s'élevant solitairement au milieu
d'une pelouse de verdure, et qui ne paraît pas plus en rapport avec tout
ce qui l'environne, que si elle était sortie de la ville pour aller
prendre l'air.
Comment le goût vint à changer si subitement et si complètement, c'est
une circonstance assez singulière; et l'on ne peut l'expliquer que par
le principe d'après lequel, dans une comédie de Molière, les trois amis
du père lui recommandent un remède pour guérir la mélancolie de sa
fille, et qui est de remplir son appartement de tableaux, de tapisseries
ou de porcelaines, suivant le commerce différent que fait chacun de ces
donneurs de conseil[10]. En faisant l'application de ces motifs secrets
au cas dont il s'agit, nous découvrirons peut-être qu'autrefois
l'architecte traçait lui-même les jardins et les parterres qui
entouraient une maison; naturellement il déployait son art en y plaçant
des vases et des statues, en y distribuant des terrasses et des
escaliers garnis de balustrades ornées, tandis que le jardinier, placé à
un rang subordonné, faisait en sorte que le règne végétal se conformât
au goût dominant: pour y réussir, il taillait ses haies vives en
remparts avec des tours et des créneaux, et ses arbustes isolés comme
l'aurait fait un statuaire. Mais, depuis ce temps, la roue a tourné: le
jardinier décorateur, comme on l'appelle, est presque au niveau de
l'architecte; et de là vient l'usage libéral et excessif que le premier
fait de la pioche et de la hache, et l'ostentation avec laquelle le
second ne vise qu'à faire une ferme ornée, aussi conforme à la
simplicité que déploie la nature dans la contrée environnante, que cela
peut s'accorder avec l'agrément et la propreté nécessaires dans les
avenues de la résidence d'un riche propriétaire.
La célérité du cabriolet de monsieur le marquis avait été grandement
retardée par l'embonpoint de Jean-Roastbeef[11] que le cheval normand
maudissait probablement d'aussi bon cœur que son compatriote exécrait
autrefois l'obésité d'un stupide serf saxon; mais la digression que je
viens de terminer lui a donné le temps de gravir la colline par une
chaussée tournante, maintenant en fort mauvais état. Nous aperçûmes
enfin une longue file de bâtimens découverts et tombant en ruines, qui
tenaient à l'extrémité occidentale du château.
—M'adressant à un Anglais, me dit alors le marquis, je dois justifier
le goût de mes ancêtres, qui ont joint à leur château cette rangée
d'écuries; car je sais que, dans votre pays, on a coutume de les placer
à quelque distance. Mais ma famille mettait un orgueil héréditaire à ses
chevaux; et, comme mes aïeux aimaient à les aller voir fréquemment, ils
n'auraient pu le faire si commodément, s'ils les avaient éloignés
davantage. Avant la révolution, j'avais trente beaux chevaux dans ces
bâtimens ruinés.
Ce souvenir d'une magnificence passée lui échappa par hasard; car, en
général, il faisait très-rarement allusion à son ancienne opulence. Il
fit cette réflexion tout simplement, sans avoir l'air d'attacher de
l'importance à la fortune qu'il avait possédée autrefois, ou de demander
qu'on le plaignît de l'avoir perdue. Elle éveilla pourtant quelques
idées tristes, et nous gardâmes tous deux le silence pendant le peu de
temps que dura encore notre voyage.
En arrivant à la porte du château, je vis sortir d'une sorte de masure,
qui n'était qu'une partie de l'ancienne loge du portier, une paysanne
pleine de vivacité, dont les yeux étaient noirs comme du jais et
brillans comme des diamans. Elle vint à nous avec un sourire qui
laissait apercevoir des dents assez belles pour faire envie à bien des
duchesses, et elle tint la bride du cheval pendant que nous
descendions de cabriolet.
—Il faut que Madelon exerce aujourd'hui le métier de palefrenier, dit
le marquis en lui faisant un signe de tête gracieux, en retour de la
révérence profonde qu'elle avait adressée à monseigneur. Son mari est
allé au marché; et, quant à La Jeunesse, il a tant d'occupations, qu'il
en perd presque l'esprit.—Madelon était la filleule de mon épouse, et
destinée à être la femme de chambre de ma fille, continua le marquis
pendant que nous passions sous la porte principale, dont le cintre était
surmonté des armoiries mutilées des anciens seigneurs de Haut-Lieu et à
moitié cachées sous la mousse et le gramen, sans compter les branches de
quelques arbrisseaux sortis des fentes du mur.
Cette dernière phrase, qui me fit comprendre, en passant, que je voyais
en lui un époux, un père, privé de son épouse et de sa fille, augmenta
mon respect pour un infortuné vieillard que tout ce qui avait rapport à
sa situation actuelle devait, sans aucun doute, entretenir dans ses
réflexions mélancoliques. Après une pause d'un instant il continua d'un
ton plus gai.
—Mon pauvre La Jeunesse vous amusera, dit-il; et, soit dit en passant,
il a dix ans de plus que moi (le marquis en a plus de soixante), il me
rappelle un acteur du Roman comique, qui jouait lui seul dans toute une
pièce. Il prétend remplir à la fois les rôles de maître-d'hôtel, de chef
de cuisine, de sommelier, de valet de chambre, et de tous les
domestiques à la fois. Il me rappelle aussi quelquefois un personnage de
la Bride[12] de Lammermoor. Vous devez avoir lu ce roman, car c'est
l'ouvrage d'un de vos gens de lettres qu'on appelle, je crois, le
chevalier Scott.
—Oui, précisément; lui-même.—J'oublie toujours les mots qui commencent
par cette lettre impossible[13].
Cette observation écarta des souvenirs plus pénibles, car j'avais à
redresser mon ami français sur deux points. Je n'eus raison qu'avec
peine pour le premier; car le marquis, avec toute sa répugnance pour les
Anglais, ayant passé trois mois à Londres, prétendait que notre langue
n'offrait aucune difficulté qui pût l'arrêter un instant, et il en
appela à tous les dictionnaires, depuis le plus ancien jusqu'au plus
nouveau, pour prouver que bride signifiait la bride d'un cheval. Son
scepticisme sur cette question de philologie était tel, que, lorsque je
me hasardai à lui dire que, dans tout le roman, il n'était pas une seule
fois question de bride, il rejeta gravement la faute de cette
inconséquence sur le malheureux auteur. J'eus ensuite la franchise de
l'informer, d'après des motifs que personne ne pouvait connaître comme
moi, que l'homme de lettres, mon compatriote, dont je parlerai toujours
avec le respect que méritent ses talens, n'était pas responsable des
ouvrages frivoles qu'il plaisait au public de lui attribuer avec trop de
générosité et de précipitation. Surpris par l'impulsion du moment,
j'aurais peut-être été plus loin, et confirmé ma dénégation par une
preuve positive, en lui disant que personne ne pouvait avoir écrit des
ouvrages dont j'étais l'auteur; mais le marquis m'épargna le désagrément
de me trahir ainsi, en me répliquant, avec beaucoup de sang-froid, qu'il
était charmé d'apprendre que de pareilles bagatelles n'avaient pas été
écrites par un homme de condition.
—Nous les lisons, ajouta-t-il, comme nous écoutons les plaisanteries
débitées par un comédien, ou comme nos ancêtres écoutaient celles d'un
bouffon de profession, dont ils s'amusaient, quoiqu'ils eussent été bien
fâchés de les entendre sortir de la bouche d'un homme qui aurait eu de
meilleurs droits pour être admis dans leur société.
Cette déclaration me rappela complètement à ma prudence ordinaire; et je
craignis tellement de me laisser surprendre, que je n'osai pas même
expliquer au digne aristocrate, mon ami, que l'individu qu'il avait
nommé devait son avancement, à ce que j'avais entendu dire, à certains
ouvrages qu'on pouvait, sans lui faire injure, comparer à des romans en
vers.
La vérité est qu'indépendamment de quelques autres préjugés injustes
auxquels j'ai déjà fait allusion, le marquis avait contracté une horreur
mêlée de mépris pour toute espèce d'écrivains, à l'exception peut-être
de ceux qui composent un volume in-folio sur la jurisprudence ou la
théologie; et il regardait l'auteur d'un roman, d'une nouvelle, d'un
poème, ou d'un ouvrage de critique, comme on regarde un reptile
venimeux, c'est-à-dire avec crainte et dégoût.—L'abus de la presse,
disait-il, surtout dans ses productions, les plus légères, a empoisonné
en Europe toutes les sources de la morale, et regagne encore peu à peu
une influence nouvelle après avoir été réduite au silence par le bruit
de la guerre.—Il regardait tous les écrivains, excepté ceux du plus
gros et du plus lourd calibre, comme dévoués à la mauvaise cause, depuis
Rousseau et Voltaire, jusqu'à Pigault-Lebrun et l'auteur des romans
écossais, quoiqu'il convînt qu'il les lisait pour passer le temps;
cependant, comme Pistol mangeant son poireau[14], il ne dévorait
l'histoire qu'en exécrant la tendance de l'ouvrage qui l'occupait. Cette
observation me fit reculer le franc aveu que ma vanité avait projeté de
faire, et j'amenai le marquis à de nouvelles remarques sur le château de
ses ancêtres.—Ici, me dit-il, était le théâtre sur lequel mon père
obtint plus d'une fois un ordre pour faire paraître quelques-uns des
principaux acteurs de la Comédie-Française, quand le roi et madame de
Pompadour venaient l'y voir, ce qui lui arriva plus d'une fois. Là-bas,
plus au centre, était la salle baronniale, où le seigneur exerçait sa
juridiction féodale, quand son bailli avait quelque criminel à juger,
car nous avions, comme vos anciens nobles écossais, le droit de haute et
basse justice, fossa cum furcâ, comme le disent les juristes. En
dessous est la chambre de la question, c'est-à-dire où l'on donnait la
torture; et véritablement je suis fâché qu'un droit si sujet à abus ait
jamais été accordé à personne. Mais, ajouta-t-il avec un air de dignité
que semblait même augmenter le souvenir des atrocités que ses ancêtres
avaient commises dans le souterrain dont il me montrait les soupiraux
grillés,—tel est l'effet de la superstition, que même encore
aujourd'hui, les paysans n'osent approcher de ces cachots dans lesquels
on dit que le courroux de mes aïeux commit plus d'un acte de cruauté.
Comme nous approchions de la fenêtre, et que je montrais quelque
curiosité de voir ce séjour de terreur, nous entendîmes sortir des
éclats de rire de cet abîme souterrain, et nous découvrîmes aisément
qu'ils partaient d'un groupe d'enfans qui s'étaient emparés de ce caveau
abandonné, pour y jouer à Colin-Maillard.
Le marquis fut un peu déconcerté, et il eut recours à sa tabatière; mais
il se remit sur-le-champ.—Ce sont les enfans de Madelon, dit-il, et ils
se sont familiarisés avec ces voûtes qui inspirent la terreur au reste
des habitans. D'ailleurs, pour vous dire la vérité, ces pauvres enfans
sont nés depuis l'époque des prétendues lumières qui ont banni la
superstition et la religion en même temps; cela me fait penser à vous
dire que c'est aujourd'hui un jour maigre. Je n'ai d'autres convives
que vous et le curé de ma paroisse, et je ne blesserais pas volontiers
ses opinions. D'ailleurs, ajouta-t-il d'un ton plus ferme et perdant
toute contrainte: l'adversité m'a donné sur ce sujet d'autres idées que
celles qu'inspire la prospérité; et je remercie le ciel de ne pas rougir
en vous avouant que je suis les commandemens de mon église.
Je me hâtai de lui répondre que, quoiqu'ils pussent différer de ceux de
la mienne, j'avais tout le respect convenable pour les réglemens
religieux de chaque communion chrétienne, sachant que nous nous
adressions au même Dieu, adoré d'après le même principe de la
rédemption, quoique sous des formes différentes; et que, s'il avait plu
au Tout-Puissant de ne pas permettre cette variété de cultes, nos
devoirs nous auraient été prescrits aussi distinctement qu'ils l'étaient
sous la loi de Moïse.
Le marquis n'avait pas l'habitude de secouer la main[15], mais en cette
occasion il saisit la mienne et la secoua cordialement. C'était
peut-être la seule manière qu'un zélé catholique pût ou dût employer
pour me faire sentir qu'il acquiesçait à mes sentimens.
Ces explications, ces remarques et celles auxquelles donnèrent encore
lieu les ruines étendues du château, nous occupèrent pendant deux ou
trois tours que nous fîmes sur la longue terrasse, et pendant un quart
d'heure que nous restâmes dans un petit pavillon, dont le toit en voûte
était encore en assez bon état, quoique le ciment fût détaché sur les
côtés.
—C'est ici, dit-il en reprenant le ton de la première partie de notre
entretien, que j'aime à venir m'asseoir à midi pour y trouver un abri
contre la chaleur, ou le soir pour voir les rayons du soleil couchant
s'éteindre dans les belles eaux de la Loire. C'est ici que, comme le dit
votre grand poète, avec lequel, quoique Français, je suis plus familier
que bien des Anglais, j'aime à m'asseoir,

Montrant le code d'une imagination douce et amère[16].



J'eus grand soin de ne pas protester contre cette variante d'un passage
bien connu de Shakspeare, car je présume que notre grand poète aurait
perdu quelque chose dans l'opinion d'un juge aussi délicat que le
marquis, si je lui avais prouvé que, suivant toutes les autres
autorités, il a écrit:
Ruminant les pensées d'une imagination douce et amère[17].
D'ailleurs notre première discussion littéraire me suffisait, étant
convaincu depuis long-temps (quoique je ne l'aie été que dix ans après
être sorti du collège d'Édimbourg) que l'art de la conversation ne
consiste pas à montrer des connaissances supérieures dans des objets de
peu d'importance, mais à augmenter, à corriger, à perfectionner ce qu'on
peut savoir, en profitant de ce que savent les autres... Je laissai donc
le marquis montrer son code suivant son bon plaisir, et j'en fus
récompensé par une dissertation savante et bien raisonnée qu'il entama
sur le style fleuri d'architecture introduit en France pendant le
dix-septième siècle. Il en démontra le mérite et les défauts avec
beaucoup de goût; et après avoir ainsi parlé de sujets semblables à
celui qui m'a fait faire une digression quelques pages plus haut, il fit
en leur faveur un appel d'un autre genre, fondé sur les idées que leur
vue faisait naître.
—Qui pourrait détruire sans remords les terrasses du château de Sully?
me dit-il. Pouvons-nous les fouler aux pieds sans nous rappeler cet
homme d'état aussi distingué par une intégrité sévère que par la force
et l'infaillible sagacité de son jugement? Si elles étaient moins
larges, moins massives, ou si l'uniformité solennelle en était
dénaturée, pourrions-nous supposer qu'elles furent le théâtre de ses
méditations, patriotiques? Pouvons-nous nous figurer le duc sur un
fauteuil, la duchesse sur un tabouret, dans un salon moderne, donnant
des leçons de courage et de loyauté à leurs fils, de modestie et de
soumission à leurs filles, celles d'une morale rigide aux uns et aux
autres, tandis qu'un cercle de jeune noblesse les écoute avec attention,
les yeux modestement baissés, sans parler, sans s'asseoir, à moins de
l'ordre exprès donné par Sully lui-même? Non, monsieur, détruisez le
pavillon royal dans lequel cette édifiante scène de famille se passait,
et vous éloignez de l'esprit la vraisemblance et la vraie couleur d'un
tel tableau. Pouvez-vous vous figurer ce pair, ce patriote distingué, se
promenant dans un jardin à l'anglaise? Autant vaudrait vous le
représenter en frac bleu et en gilet blanc, et non avec son habit à la
Henri IV et son chapeau à plumes. Comment aurait-il pu se mouvoir dans
le labyrinthe tortueux de ce que vous avez appelé une ferme ornée, au
milieu de son cortège ordinaire de deux files de gardes suisses? En vous
rappelant sa figure, sa barbe, ses haut-de-chausses à canon, attachés
à son justaucorps par mille aiguillettes et nœuds de rubans, si votre
imagination se le représente dans un jardin moderne, en quoi le
distinguerez-vous d'un vieillard en démence qui a la fantaisie de porter
le costume de son trisaïeul, et qu'un détachement de gendarmes conduit à
une maison de fous? Mais, si elle existe encore, contemplez la longue
et magnifique terrasse où le loyal, le grand Sully, avait coutume de se
promener solitairement deux fois par jour, en méditant sur les plans que
son patriotisme lui inspirait pour la gloire de la France, ou lorsqu'à
une époque plus avancée et plus triste de sa vie, il rêvait
douloureusement au souvenir de son maître assassiné, et au destin de son
pays déchiré par des factions; jetez sur ce noble arrière-plan d'arcades
des vases, des urnes, des statues, tout ce qui peut annoncer la
proximité d'un palais ducal, et le tableau sera d'accord dans toutes ses
parties avec la noble figure du grand homme. Les factionnaires portant
l'arquebuse, placés aux extrémités de cette longue terrasse bien
nivelée, annoncent la présence du souverain féodal; sa garde d'honneur
le précède et le suit avec la hallebarde haute, l'air martial et
imposant, comme si l'ennemi était en présence; tous semblent animés de
la même âme que leur noble chef, mesurant leurs pas sur les siens,
marchant quand il marche, s'arrêtant quand il s'arrête, observant même
ses légères irrégularités de marche et ses haltes d'un instant,
occasionnées par ses réflexions; tous exécutant avec une précision
militaire les évolutions requises devant et derrière celui qui semble le
centre et le ressort de leurs rangs, comme le cœur donne la vie et
l'énergie au corps humain. Si vous riez d'une promenade si peu conforme
à la liberté frivole des mœurs modernes, ajouta le marquis en me
regardant comme s'il eût voulu lire dans le fond de mes pensées,
pourriez-vous vous décider à détruire cette autre terrasse que foula aux
pieds la séduisante marquise de Sévigné, et au souvenir de laquelle
s'unissent tant de souvenirs éveillés par de nombreux passages de ses
lettres délicieuses?
Un peu fatigué de la longue tirade du marquis, dont le but était
certainement de faire valoir les beautés naturelles de sa propre
terrasse, qui, malgré son état de dilapidation, n'avait pas besoin d'une
recommandation si solennelle, j'informai mon ami que je venais de
recevoir d'Angleterre le journal d'un voyage fait dans le midi de la
France par un jeune étudiant d'Oxford, mon ami, poète, dessinateur, et
fort instruit, dans lequel il donne une description intéressante et
animée du château de Grignan, demeure de la fille chérie de madame de
Sévigné, et où elle résidait elle-même fréquemment. J'ajoutai que
quiconque lirait cette relation, et ne serait qu'à quarante milles de
cet endroit, ne pourrait se dispenser d'y faire un pèlerinage. Le
marquis sourit, parut très-content, me demanda le titre de cet ouvrage,
et écrivit sous ma dictée: Itinéraire d'un voyage fait en Provence et
sur les bords du Rhône, en 1819, par John Hughes, maître ès-arts du
collège Oriel, à Oxford. Il ajouta qu'il ne pouvait maintenant acheter
des livres pour le château, mais qu'il en recommanderait l'achat au
libraire chez lequel il était abonné dans la ville voisine.—Mais,
ajouta-t-il, voici le curé qui arrive pour couper court à notre
discussion, et je vois La Jeunesse tourner autour du vieux portique, sur
la terrasse, pour aller sonner la cloche du dîner, cérémonie assez
inutile pour appeler trois personnes; mais je crois que le brave
vieillard mourrait de chagrin si je lui disais de s'en dispenser. Ne
faites pas attention à lui en ce moment, attendu qu'il désire
s'acquitter incognito du service des départemens inférieurs; quand il
aura sonné la cloche, il paraîtra dans tout son éclat en qualité de
majordome.
Tandis que le marquis parlait ainsi, nous avancions vers la partie
orientale du château, seule partie de cet édifice qui fût encore
habitable.
—La bande-noire, me dit-il, en dévastant le reste du château pour en
prendre le plomb, le bois et les autres matériaux, m'a rendu un service
sans le vouloir; celui de le réduire à des dimensions plus convenables à
la fortune du propriétaire actuel. La chenille a encore trouvé de quoi
placer sa chrysalide dans la feuille: peu lui importe quels sont les
insectes qui ont dévoré le reste du buisson.
À ces mots nous arrivâmes à la porte. La Jeunesse nous y attendait avec
un air respectueux et empressé, et sa figure, quoique sillonnée de mille
rides, était prête à répondre par un sourire à chaque mot que son maître
lui adressait avec bonté; ses lèvres laissaient voir alors deux rangs
entiers de dents blanches qui avaient résisté à l'âge et aux maladies.
Ses bas de soie bien propres, si souvent lavés qu'ils en avaient pris
une teinte jaunâtre, sa queue nouée avec une rosette, les deux boucles
de cheveux blancs qui accompagnaient ses joues maigres, son habit
couleur de perle, sans collet; le solitaire qu'il avait au doigt, son
jabot, ses manchettes, et son chapeau à bras, tout annonçait que La
Jeunesse avait regardé l'arrivée d'un convive au château comme un
événement extraordinaire et qui exigeait qu'il déployât lui-même toute
la magnificence et tout l'éclat de son service.
En considérant ce bizarre mais fidèle serviteur du marquis, des préjugés
duquel il héritait sans doute comme de ses vieux habits, je ne pus
m'empêcher de reconnaître la ressemblance qui existait, ainsi que
l'avait dit son maître, entre lui et mon Caleb, le fidèle écuyer du
maître de Ravenswood. Mais un Français, un vrai Jean-fait-tout par
nature, peut seul se charger d'une multitude de fonctions et y suffire
avec plus d'aisance et de souplesse qu'on ne pourrait l'attendre de la
lenteur imperturbable d'un Écossais. Supérieur à Caleb par la dextérité,
sinon par le zèle, La Jeunesse semblait se multiplier suivant
l'occasion, et il s'acquittait de ses divers emplois avec tant
d'exactitude et de célérité, qu'un domestique de plus aurait été
complètement superflu.
Le dîner surtout fut exquis. La soupe, quoique maigre, épithète que les
Anglais emploient avec dérision[18], avait un goût délicieux, et la
matelote de brochet et d'anguille me réconcilia, quoique Écossais, avec
ce dernier poisson. Il y avait même un petit bouilli pour l'hérétique,
et la viande était cuite si à propos, qu'elle conservait tout son jus et
était aussi tendre que délicate. Deux autres petits plats non moins bien
apprêtés servaient d'accompagnement au potage; mais ce que le vieux
maître d'hôtel regardait comme le nec plus ultra de son savoir-faire,
et qu'il plaça sur la table d'un air satisfait de lui-même et en me
regardant avec un sourire, comme pour jouir de ma surprise, ce fut un
énorme plat d'épinards, ne formant pas une surface plane comme ceux qui
sortent des mains sans expérience de nos cuisiniers anglais[19], mais
offrant à l'œil des coteaux et des vallées où l'on découvrait un noble
cerf poursuivi par une meute de chiens et par des cavaliers portant des
cors, des fouets, et armés de couteaux de chasse; cerf, chiens,
chasseurs, tout était fait de pain artistement taillé, puis grillé et
frit dans du beurre. Jouissant des éloges que je ne manquai pas de
donner à ce chef-d'œuvre, le vieux La Jeunesse avoua qu'il lui avait
coûté près de deux jours de travail pour le porter à sa perfection; et
voulant en donner l'honneur à qui de droit, il ajouta qu'une conception
aussi brillante ne lui appartenait pas en entier; que Monseigneur avait
eu la bonté de lui donner quelques idées fort heureuses, et avait même
daigné l'aider à les mettre à exécution, en taillant de ses propres
mains quelques-unes des principales figures.
Le marquis rougit un peu de cet éclaircissement, dont il aurait
probablement dispensé volontiers son majordome; mais il avoua qu'il
avait voulu me surprendre en me mettant sous les yeux une scène tirée
d'un poème qui avait eu du succès dans mon pays, milady Lac[20]. Je
lui répondis qu'un cortège si splendide retraçait une grande chasse de
Louis XIV, plutôt que celle d'un pauvre roi d'écosse, et que le paysage
en épinards ressemblait à la forêt de Fontainebleau, plutôt qu'aux
montagnes sauvages de Callender. Il me fit une gracieuse inclination de
tête en réponse à ce compliment, et reconnut que le souvenir de
l'ancienne cour de France, quand elle était dans toute sa splendeur,
pouvait bien avoir égaré son imagination. La conversation tomba bientôt
sur d'autres objets.
Le dessert était excellent. Le fromage, les fruits, les olives, les
cerneaux et le délicieux vin blanc étaient impayables chacun dans son
genre: aussi le bon marquis remarqua, avec un air de satisfaction
sincère, que son convive y faisait honneur très-cordialement.
—Après tout, me dit-il, et cependant ce n'est qu'avouer une faiblesse
presque ridicule, je ne puis m'empêcher d'être charmé de pouvoir encore
offrir à un étranger une sorte d'hospitalité qui lui semble agréable.
Croyez-moi, ce n'est pas tout-à-fait par orgueil que nous autres,
pauvres revenans, nous menons une vie si retirée, et voyons si peu de
monde. Il est vrai qu'on n'en voit que trop parmi nous qui errent dans
les châteaux de leurs pères, et qu'on prendrait plutôt pour les esprits
des anciens propriétaires que pour des êtres vivans rétablis dans leurs
possessions. Cependant c'est pour vous-mêmes, plutôt que pour épargner
notre susceptibilité, que nous ne recherchons pas la société des
voyageurs de votre pays. Nous nous sommes mis dans l'idée que votre
nation opulente tient particulièrement au faste et à la grande chère;
que vous aimez à avoir toutes vos aises, toutes les jouissances
possibles; or, les moyens qui nous restent pour vous bien accueillir
sont généralement si limités, que nous sentons que toute dépense et
toute ostentation nous sont interdites. Personne ne se soucie d'offrir
ce qu'il a de mieux, quand il a raison de croire que ce mieux ne fera
pas plaisir; et, comme beaucoup de vos voyageurs publient le journal de
leur voyage, on n'aime guère à voir le pauvre dîner qu'on a pu donner à
quelque milord anglais figurer éternellement dans un livre.
J'interrompis le marquis pour l'assurer que, si jamais je publiais une
relation de mon voyage, et que j'y parlasse du dîner qu'il venait de me
donner, ce ne serait que pour le citer comme un des meilleurs repas que
j'eusse faits de ma vie. Il me remercia de ce compliment par une
nouvelle inclination de tête, et dit qu'il fallait que je ne partageasse
guère le goût national, ou que ce qu'on en disait fût grandement
exagéré; il me remerciait de lui avoir montré la valeur des possessions
qui lui restaient; l'utile avait sans doute survécu au somptueux à
Haut-Lieu comme ailleurs; les grottes, les statues, la serre chaude,
l'orangerie, le temple, la tour, avaient disparu; mais les vignobles, le
potager, le verger, l'étang, existaient encore, et il était charmé de
voir que leurs productions réunies eussent suffi à composer un repas
trouvé passable par un Anglais. J'espère seulement, ajouta-t-il, que
vous me prouverez que vos complimens sont sincères, en acceptant
l'hospitalité au château de Haut-Lieu, toutes les fois que vous n'aurez
pas d'engagemens préférables pendant votre séjour dans ces environs.
Je me rendis bien volontiers à une invitation faite d'une manière si
gracieuse, qu'il semblait qu'en l'acceptant j'obligeasse celui qui la
faisait.
La conversation tomba alors sur l'histoire du château et de ses
environs; sujet qui plaçait le marquis sur son terrain, quoiqu'il ne fût
ni grand antiquaire, ni même très-profond historien dès qu'il ne
s'agissait plus de sa propriété. Mais le curé était l'un et l'autre,
homme aimable, de plus causant fort bien, plein de prévenance, et
mettant dans ses communications cette politesse aisée qui m'a paru être
le caractère distinctif des membres du clergé catholique, quel que soit
leur degré d'instruction. Ce fut de lui que j'appris qu'il existait
encore au château de Haut-Lieu le reste d'une fort belle bibliothèque.
Le marquis leva les épaules, tandis que le curé parlait ainsi, porta les
yeux de côté et d'autre, et parut éprouver de nouveau ce léger embarras
qu'il avait montré involontairement quand La Jeunesse avait jasé de
l'intervention de son maître dans les arrangemens de la cuisine.
—Je vous ferais voir mes livres bien volontiers, me dit-il; mais ils
sont en si mauvais état, et dans un tel désordre, que je rougis de les
montrer à qui que ce soit.
—Pardon, monsieur le marquis, dit le curé; mais vous savez que vous
avez permis au docteur Dibdin, le célèbre bibliomane anglais, d'examiner
ces précieux restes, et vous n'oubliez pas quel éloge il en a fait.
—Pouvais-je en agir autrement, mon cher ami? répondit le marquis: on
avait fait au docteur des rapports exagérés sur le mérite des restes de
ce qui avait été autrefois une bibliothèque. Il s'était établi dans
l'auberge voisine du château, déterminé à emporter sa pointe, ou à
mourir sous les murailles. J'avais même ouï dire qu'il avait mesuré
trigonométriquement la hauteur de la petite tour, afin de se pourvoir
d'échelles pour l'escalader. Vous n'auriez pas voulu que je réduisisse
un respectable docteur en théologie, quoique membre d'une communion
différente de la nôtre, à commettre cet acte de violence; ma conscience
en aurait été chargée.
—Mais vous savez aussi, monsieur le marquis, reprit le curé, que le
docteur Dibdin fut si courroucé de la dilapidation que votre
bibliothèque avait soufferte, qu'il avoua qu'il aurait voulu être armé
des pouvoirs de notre église pour lancer un anathème contre ceux qui en
avaient été coupables.
—Je présume, répliqua notre hôte, que son ressentiment était
proportionné à son désappointement.
—Pas du tout! s'écria le curé; car il parlait avec tant d'enthousiasme
de la valeur de ce qui vous reste, que je suis convaincu que, s'il
n'avait cru devoir céder à vos instantes prières, le château de
Haut-Lieu aurait occupé au moins vingt pages dans le bel ouvrage dont il
nous a envoyé un exemplaire, et qui sera un monument durable de son zèle
et de son érudition[21].
—Le docteur Dibdin est la politesse même, dit le marquis; et, quand
nous aurons pris notre café (le voici qui arrive), nous nous rendrons à
la petite tour. Comme monsieur n'a pas méprisé mon humble dîner,
j'espère qu'il aura la même indulgence pour une bibliothèque en
désordre; et je m'estimerai heureux s'il y trouve quelque chose qui
puisse l'amuser. D'ailleurs, mon cher curé, vous avez tous les droits
possibles sur ces livres, puisque, sans votre intervention, leur
propriétaire ne les aurait jamais revus.
Quoique ce dernier acte de politesse lui eût été en quelque sorte
arraché malgré lui par le curé, et que le désir de cacher la nudité de
son domaine et l'étendue de ses pertes parussent toujours lutter contre
sa disposition naturelle à obliger, il me fut impossible de prendre sur
moi de ne pas accepter une offre que les règles strictes de la civilité
auraient peut-être dû me faire refuser. Mais renoncer à voir les restes
d'une collection assez curieuse pour avoir inspiré au docteur Dibdin le
projet de recourir à une escalade, c'eût été un acte d'abnégation dont
je ne me sentis pas la force.
Cependant La Jeunesse avait apporté le café tel qu'on n'en boit que sur
le continent[22], sur un plateau couvert d'une serviette, afin qu'on pût
croire qu'il était d'argent, et du pousse-café de la Martinique dans
un porte-liqueurs qui était certainement de ce métal. Notre repas ainsi
terminé, le marquis me fit monter par un escalier dérobé. Je fus
introduit dans une grande galerie, de forme régulière, et qui avait près
de cent pieds de longueur, mais tellement dilapidée et ruinée, que je
tins constamment mes yeux fixés sur le plancher, de crainte que mon hôte
ne se crût obligé de faire une apologie pour tous les tableaux délabrés,
les tapisseries tombant en lambeaux, et, ce qui était encore pire, les
fenêtres brisées par le vent.
—Nous avons tâché de rendre la petite tour un peu plus habitable, me
dit le marquis en traversant à la hâte ce séjour de désolation. C'était
ici autrefois la galerie de tableaux; et dans le boudoir qui est à
l'autre bout, et qui sert à présent de bibliothèque, nous conservions
quelques tableaux précieux de chevalet, dont la dimension exigeait qu'on
les considérât de plus près.
En parlant ainsi, il écarta un pan de la tapisserie déjà mentionnée, et
nous entrâmes dans l'appartement dont il venait de parler.
C'était une salle octogone, répondant à la forme extérieure de la petite
tour dont elle occupait l'intérieur. Quatre des côtés étaient percés de
croisées garnies de petits vitraux semblables à ceux qu'on voit dans les
églises, et chacune de ces fenêtres offrait un point de vue magnifique
sur la Loire et sur toute la contrée à travers laquelle serpente ce
fleuve majestueux. Les vitraux étaient peints; et les rayons du soleil
couchant, qui brillaient de tout leur éclat à travers deux de ces
croisées, montraient un assemblage d'emblèmes religieux et d'armoiries
féodales qu'il était presque impossible de regarder sans être ébloui.
Mais les deux autres fenêtres, n'étant plus exposées à l'influence de
cet astre, pouvaient être contemplées avec plus de facilité; on devinait
qu'elles étaient garnies de vitraux qui, dans l'origine, ne leur avaient
pas été destinés. J'appris ensuite qu'ils avaient appartenu à la
chapelle du château, avant qu'elle eût été profanée et pillée. Le
marquis s'était amusé, pendant plusieurs mois, à accomplir ce
rifacimento avec l'aide du curé et de l'universel La Jeunesse; et,
quoiqu'ils n'eussent fait qu'assembler des fragmens souvent fort petits,
cependant les vitraux peints, à moins, qu'on ne les examinât de
très-près et d'un œil d'antiquaire, produisaient un effet fort
agréable.
Les côtés de l'appartement qui n'avaient pas de fenêtres étaient, à
l'exception de l'espace nécessaire pour la petite porte, garnis
d'armoires à tablettes, en bois de noyer parfaitement sculpté, et à qui
le temps avait donné une couleur foncée de châtaigne mûre. Quelques-unes
étaient en bois blanc, et elles avaient été faites récemment pour
suppléer au déficit occasionné par la dévastation. Sur ces tablettes
étaient déposés les restes précieux échappés au naufrage d'une
magnifique bibliothèque.
Le père du marquis avait été un homme instruit, et son aïeul s'était
rendu célèbre par l'étendue de ses connaissances, même à la cour de
Louis XIV, où la littérature était, en quelque sorte, regardée comme un
objet à la mode. Ces deux seigneurs, dont la fortune était considérable,
et qui s'étaient libéralement livrés à leur goût, avaient fait de telles
augmentations à une ancienne bibliothèque gothique fort curieuse, qui
leur venait de leurs ancêtres, qu'il existait en France peu de
collections de livres qu'on pût comparer à celle du château de
Haut-Lieu. Elle avait été complètement dispersée par suite d'une
tentative mal avisée faite par le marquis actuel, en 1790, pour dissiper
un rassemblement révolutionnaire. Heureusement le curé, qui par sa
conduite charitable et modérée, et par ses vertus évangéliques, avait
beaucoup de crédit sur l'esprit des paysans du voisinage, obtint de
plusieurs d'entre eux, pour quelques sous, et souvent même pour un petit
verre d'eau-de-vie, des ouvrages qui avaient coûté des sommes
considérables, et dont les coquins qui avaient pillé le château
s'étaient emparés uniquement par envie de mal faire. Ce digne
ecclésiastique avait ainsi racheté un aussi grand nombre de livres de
son seigneur, que sa petite fortune le lui permettait; et c'était grâce
à ce soin généreux qu'ils étaient retournés dans la petite tour où je
les trouvai. On ne peut donc pas être surpris qu'il fût fier et charmé
de montrer aux étrangers la collection dont il était le restaurateur.
En dépit des volumes dépareillés et mutilés, et de toutes les autres
mortifications qu'un amateur éprouve quand il visite une bibliothèque
mal tenue, il se trouvait dans celle de Haut-Lieu beaucoup d'ouvrages
faits, comme le dit Bayes[23], pour surprendre et enchanter le
bibliomane; et, comme le docteur Ferrier le dit avec toute la
sensibilité d'un amateur, on y voyait un grand nombre de ces ouvrages
rares et curieux,

De ces petits formats jadis dorés sur tranche,



des missels richement enluminés, des manuscrits de 1380, de 1320, ou
même de plus ancienne date; enfin, des ouvrages imprimés en caractères,
gothiques pendant le quinzième et le seizième siècle. Mais j'ai dessein
d'en rendre un compte plus détaillé, si je puis en obtenir la permission
du marquis.
En attendant, il me suffira de dire qu'enchanté du jour que j'avais
passé à Haut-Lieu, j'y fis de fréquentes visites, et que la clef de la
tour octogone était toujours à ma disposition. Ce fut alors que je me
pris d'une belle passion pour une partie de l'histoire de France que je
n'avais jamais suffisamment étudiée, malgré l'importance de ses rapports
avec celle de l'Europe en général, et quoique traitée par un ancien
historien inimitable[24]. En même temps, pour satisfaire les désirs de
mon digne hôte, je m'occupai de temps en temps de quelques mémoires de
sa famille qui avaient été heureusement conservés, et contenant des
détails curieux sur l'alliance de cette maison avec une famille
écossaise, alliance à laquelle j'avais dû, dans l'origine, les bonnes
grâces du marquis de Haut-Lieu.
Je méditai sur cet objet, more meo, jusqu'à l'instant où je quittai la
France pour aller retrouver le roasbeef et le feu de houille de la
Grande-Bretagne; ce qui n'eut lieu qu'après que j'eus mis en ordre ces
réminiscences gauloises. Enfin le résultat de mes méditations prit la
forme dont mes lecteurs pourront juger dans un instant, si cette préface
ne les épouvante pas.
Que le public accueille cet ouvrage avec bonté, et je ne regretterai pas
mon absence momentanée de mon pays.

QUENTIN DURWARD.

 CHAPITRE PREMIER.
Le Contraste.

«Voyez ces deux portraits: ce sont ceux de deux frères.»

SHAKSPEARE. Hamlet, acte III, scène 4.


LA fin du quinzième siècle prépara pour l'avenir une suite d'événemens
dont le résultat fut d'élever la France à cet état formidable de
puissance qui a toujours été depuis le principal objet de la jalousie
des autres nations de l'Europe. Avant cette époque, il ne s'agissait de
rien moins que de son existence dans sa lutte contre les Anglais, déjà
maîtres de ses plus belles provinces; et tous les efforts de son roi,
toute la bravoure de ses habitans, purent à peine préserver la nation du
joug de l'étranger. Ce n'était pas le seul danger qu'elle eût à
craindre; les princes qui possédaient les grands fiefs de la couronne,
et particulièrement les ducs de Bourgogne et de Bretagne, en étaient
venus à rendre si légères leurs chaînes féodales, qu'ils ne se faisaient
aucun scrupule de lever l'étendard contre leur seigneur suzerain, le roi
de France, sous les plus faibles prétextes. En temps de paix, ils
gouvernaient leurs provinces en princes absolus, et la maison de
Bourgogne, maîtresse du pays qui portait ce nom et de la partie la plus
riche et la plus belle de la Flandre, était si riche et si puissante par
elle-même, qu'elle ne le cédait à la couronne de France ni en force ni
en splendeur.
À l'imitation des grands feudataires, chaque vassal inférieur de la
couronne s'arrogeait autant d'indépendance que le lui permettaient la
distance où il était du point central de l'autorité, l'étendue de son
fief et les fortifications de sa tour féodale: tous ces petits tyrans,
affranchis de la juridiction des lois, se livraient impunément à tous
les caprices et à tous les excès de l'oppression et de la cruauté. Dans
l'Auvergne seule on comptait plus de trois cents de ces nobles
indépendans, pour qui le pillage, le meurtre et l'inceste n'étaient que
des actes ordinaires et familiers.
Outre ces maux, un autre fléau, fruit des longues guerres entre
l'Angleterre et la France, ajoutait encore aux malheurs de cet infortuné
pays. De nombreux corps de soldats, réunis en bandes sous des chefs
qu'ils choisissaient eux-mêmes parmi les aventuriers les plus braves et
les plus heureux, s'étaient formés, en diverses parties de la France, du
rebut de tous les autres pays. Ces soldats mercenaires vendaient leurs
services au plus offrant; et quand ils ne trouvaient pas à les vendre,
ils continuaient la guerre pour leur compte, s'emparaient de tours et de
châteaux convertis par eux en places de retraite, faisaient des
prisonniers dont ils exigeaient des rançons, mettaient à contribution
les villages et les maisons isolées; enfin justifiaient, par toutes
sortes de rapines, les épithètes de tondeurs et d'écorcheurs qui
leur avaient été données.
Au milieu des misères et des horreurs que faisait naître un état si
déplorable des affaires publiques, la prodigalité était portée jusqu'à
l'excès par les nobles subalternes, qui, jaloux d'imiter les grands
princes, dépensaient, en déployant un luxe grossier mais magnifique, les
richesses qu'ils extorquaient au peuple. Un ton de galanterie romanesque
et chevaleresque (qui cependant dégénérait souvent en licence) était le
trait caractéristique des relations entre les deux sexes. On parlait
encore le langage de la chevalerie errante, et l'on continuait à
s'assujettir à ses formes, quand déjà le chaste sentiment d'un amour
honorable et la généreuse bravoure qu'il inspire avaient cessé d'en
adoucir et d'en réparer les extravagances. Les joutes et les tournois,
les divertissemens et les fêtes multipliées de chaque petite cour de
France, attiraient dans ce royaume tout aventurier qui ne savait où
aller; et en y arrivant il était rare qu'il ne trouvât pas quelque
occasion d'y donner des preuves de ce courage aveugle, de cet esprit
téméraire et entreprenant auxquels sa patrie plus heureuse n'offrait pas
de théâtre.
À cette époque, la Providence, pour sauver ce beau royaume des maux de
toute espèce dont il était menacé, fit monter sur le trône chancelant le
roi Louis XI, dont le caractère, tout odieux qu'il était en lui-même,
sut faire face aux maux du temps, les combattit, et, jusqu'à un certain
point, les neutralisa; comme les poisons de qualités opposées, à ce que
disent les anciens livres de médecine, ont la vertu de réagir l'un sur
l'autre et d'empêcher réciproquement leur effet.
Assez brave, quand un but utile et politique l'exigeait, Louis n'avait
pas la moindre étincelle de cette valeur romanesque, ni de cette noble
fierté qui y tient de si près ou qu'elle fait naître, et qui continue à
combattre pour le point d'honneur quand le but d'utilité est atteint.
Calme, artificieux, attentif avant tout à son intérêt personnel, il
savait sacrifier tout orgueil, toute passion qui pouvaient le
compromettre. Il avait grand soin de déguiser ses sentimens et ses vues
à tout ce qui l'approchait, et on l'entendit répéter souvent que—le roi
qui ne savait pas dissimuler ne savait pas régner; et que, quant à lui,
s'il croyait que son bonnet connût ses secrets, il le jetterait au feu.
Personne, ni dans son siècle, ni dans aucun autre, ne sut mieux tirer
parti des faiblesses des autres, et éviter en même temps de donner
avantage sur lui, en cédant inconsidérément aux siennes.
Il était cruel et vindicatif, au point de trouver du plaisir aux
exécutions fréquentes qu'il commandait. Mais de même qu'aucun mouvement
de pitié ne le portait jamais à épargner ceux qu'il pouvait condamner
sans rien craindre, jamais aucun désir de vengeance ne lui fit commettre
un acte prématuré de violence. Rarement il s'élançait sur sa proie avant
qu'elle fût à sa portée et qu'il ne lui restât aucun moyen de fuir; tous
ses mouvemens étaient déguisés avec tant de soin, que ce n'était
ordinairement que par le succès qu'il avait obtenu qu'on apprenait le
but que ses manœuvres avaient voulu atteindre.
De même l'avarice de Louis faisait place à une apparence de prodigalité
quand il fallait qu'il gagnât le favori ou le ministre d'un prince
rival, soit pour détourner une attaque dont il était menacé, soit pour
rompre une confédération dirigée contre lui. Il aimait le plaisir et les
divertissemens; mais ni l'amour ni la chasse, quoique ce fussent ses
passions dominantes, ne l'empêchèrent jamais de donner régulièrement ses
soins aux affaires publiques et à l'administration de son royaume. Il
avait une connaissance profonde des hommes, et il l'avait acquise en se
mêlant personnellement dans tous les rangs de la vie privée. Quoique
naturellement fier et hautain, il ne faisait aucune attention aux
distinctions arbitraires de la société; et quoiqu'une telle conduite fût
regardée à cette époque comme aussi étrange que peu naturelle, il
n'hésitait pas à choisir dans le rang le plus bas les hommes à qui il
confiait les emplois les plus importans; mais ces hommes, il savait si
bien les choisir, qu'il se trompait rarement sur leurs qualités.
Il y avait cependant des contradictions dans le caractère de ce monarque
aussi habile qu'artificieux; car l'homme n'est pas toujours d'accord
avec lui-même. Quoique Louis fût le plus faux, et le plus trompeur des
hommes, quelques-unes des plus grandes erreurs de sa vie vinrent de la
confiance trop aveugle qu'il accorda à l'honneur et à l'intégrité des
autres. Les fautes qu'il commit dans ce genre semblent avoir eu pour
cause un raffinement excessif de sa politique, qui lui persuadait de
feindre une confiance sans réserve envers ceux qu'il se proposait de
tromper; car, dans sa conduite ordinaire, il était aussi méfiant et
aussi soupçonneux qu'aucun tyran qui ait jamais existé. Deux traits
peuvent encore servir à compléter l'esquisse du portrait de ce monarque
terrible parmi les souverains turbulens de son époque, et qui pourrait
être comparé à un gardien au milieu des bêtes féroces qu'il domine par
sa seule prudence et son habileté supérieure, mais par lesquelles il
serait mis en pièces s'il ne les domptait en leur distribuant avec
adresse et discernement la nourriture et les coups.
Le premier de ces traits caractéristiques de Louis XI était une
superstition excessive, fléau dont le ciel afflige souvent ceux qui
refusent d'écouter les avis de la religion. Jamais Louis ne chercha à
apaiser le remords de ses actes criminels en changeant quelque chose à
son système machiavélique; mais il s'efforçait, quoique en vain, de
calmer sa conscience et de la réduire au silence par des pratiques
superstitieuses, des pénitences sévères, et des donations libérales au
clergé.
Le second, et il se trouve quelquefois étrangement associé au premier,
était le goût des plaisirs crapuleux et des débauches secrètes. Le plus
sage ou du moins le plus astucieux des souverains de son temps, il
aimait passionnément la vie privée; homme d'esprit lui-même, il
jouissait des plaisanteries et des reparties de la conversation plus
qu'on n'aurait pu s'y attendre d'après les autres traits de son
caractère. Il s'engageait même dans des intrigues obscures et dans des
aventures comiques, avec une facilité qui n'était guère d'accord avec
son naturel méfiant et ombrageux. Enfin, il avait un goût si prononcé
pour les anecdotes de ce genre de galanterie ignoble, qu'il en fit faire
une collection bien connue des bibliomanes, pour lesquels la bonne
édition de cet ouvrage est d'un très-grand prix, et qui seuls doivent
se permettre d'y jeter les yeux.
Le ciel fit servir à ses desseins les ravages de la tempête comme la
pluie la plus douce. Ce fut par le moyen du caractère prudent et
énergique, quoique fort peu aimable, de ce monarque, qu'il lui plut de
rendre à la grande nation française les bienfaits d'un gouvernement
civil, qu'elle avait presque entièrement perdu au moment de son
avènement à la couronne.
Avant de succéder à son père, Louis avait donné plus de preuves de vices
que de talens. Sa première femme, Marguerite d'écosse, avait succombé
sous les traits de la calomnie, dans la cour de son mari, sans les
encouragemens duquel personne n'eût osé prononcer un seul mot injurieux
contre cette aimable princesse. Il avait été fils ingrat et rebelle,
tantôt conspirant pour s'emparer de la personne de son père, tantôt lui
faisant la guerre ouvertement. Pour le premier de ces crimes, il fut
banni dans le Dauphiné, qui était son apanage, et qu'il gouverna avec
beaucoup de sagesse. Après le second, il fut réduit à un exil absolu, et
forcé de recourir à la merci et presque à la charité du duc de Bourgogne
et de son fils, à la cour desquels il reçut, jusqu'à la mort de son
père, arrivée en 1461, une hospitalité dont il les paya ensuite assez
mal.
Louis XI commençait à peine à régner, qu'il fut presque subjugué par une
ligue que formèrent contre lui les grands vassaux de sa couronne, et à
la tête de laquelle était le duc de Bourgogne, ou, pour mieux dire, son
fils le comte de Charolais. Ils levèrent une armée formidable, firent le
blocus de Paris, et livrèrent, sous les murs même de cette capitale, une
bataille dont le succès douteux mit la monarchie française à deux doigts
de sa perte. Il résulte souvent de ces batailles, dont l'événement est
contesté, que le plus sage des deux généraux en recueille, sinon
l'honneur, du moins le véritable fruit. Louis, qui avait donné, à celle
de Montlhéri, des preuves de courage, sut, par sa prudence, tirer de
cette journée incertaine autant de profit que si elle eût été pour lui
une victoire complète. Il temporisa jusqu'à ce que ses ennemis eussent
rompu leur ligue, et il sema avec tant d'adresse la méfiance et la
jalousie entre ces grandes puissances, que leur ligue du bien public,
comme ils la nommaient, mais dont le véritable but était de renverser
la monarchie française et de n'en laisser subsister que l'ombre, fut
complètement dissoute, et ne se renouvela jamais d'une manière si
formidable.
Depuis cette époque, Louis, n'ayant rien à craindre de l'Angleterre,
déchirée par ses guerres civiles entre les maisons d'York et de
Lancastre, s'occupa, pendant plusieurs années, en médecin habile, mais
sans pitié, à guérir les blessures du corps politique, ou plutôt à
arrêter, tantôt par des remèdes doux, tantôt en employant le fer et le
feu, les progrès de la gangrène mortelle dont il était attaqué. Ne
pouvant réprimer entièrement les brigandages des compagnies franches et
les actes d'oppression d'une noblesse enhardie par l'impunité, il
chercha du moins à y mettre des bornes, et peu à peu, à force
d'attention et de persévérance, il augmenta d'une part l'autorité
royale, et diminua de l'autre le pouvoir de ceux qui la
contrebalançaient.
Le roi de France était pourtant toujours entouré d'inquiétudes et de
périls. Quoique les membres de la ligue du bien public ne fussent pas
d'accord entre eux, ils existaient encore, et les tronçons du serpent
pouvaient se réunir et redevenir dangereux; mais Louis avait surtout à
craindre la puissance croissante du duc de Bourgogne, alors un des plus
grands princes de l'Europe, et qui ne perdait guère de son rang par la
dépendance précaire où se trouvait son duché de la couronne de France.
Charles, surnommé l'Intrépide, ou plutôt le Téméraire, car son courage
était allié à une folle audace, portait alors la couronne ducale de
Bourgogne, et il brûlait de la changer en couronne royale et
indépendante. Le caractère de ce prince formait, sous tous les rapports,
un contraste parfait avec celui de Louis XI.
Celui-ci était calme, réfléchi et plein d'adresse, ne poursuivant jamais
une entreprise désespérée, et n'en abandonnant aucune dont le succès
était probable, quoique éloigné. Le génie du duc était tout différent:
il se précipitait dans le péril, parce qu'il l'aimait, et n'était arrêté
par aucune difficulté, parce qu'il les méprisait. Louis ne sacrifiait
jamais son intérêt à ses passions. Charles, au contraire, ne sacrifiait
ni ses passions, ni même ses fantaisies, à aucune considération. Malgré
les liens de parenté qui les unissaient, malgré les secours que le duc
et son père avaient accordés à Louis pendant son exil, lorsqu'il était
dauphin, il régnait entre eux une haine et un mépris réciproques. Le duc
de Bourgogne méprisait la politique cauteleuse du roi; il l'accusait de
manquer de courage, quand il le voyait employer l'argent et les
négociations pour se procurer des avantages dont, à sa place, il se
serait assuré à main armée; et il le haïssait, non-seulement à cause de
l'ingratitude dont ce prince avait payé ses services, mais pour les
injures personnelles qu'il en avait reçues. Il ne pouvait lui pardonner
les imputations que les ambassadeurs de Louis s'étaient permises contre
lui pendant la vie de son père, et surtout l'appui que le roi de France
accordait en secret aux mécontens de Gand, de Liège et d'autres grandes
villes de Flandre. Ces cités, jalouses de leurs privilèges et fières de
leurs richesses y étaient souvent en insurrection contre leurs seigneurs
suzerains, et ne manquaient jamais de trouver des secours secrets à la
cour de Louis, qui saisissait toutes les occasions de fomenter des
troubles dans les états d'un vassal devenu trop puissant.
Louis rendait au duc sa haine et son mépris avec une égale énergie,
quoiqu'il cachât ses sentimens sous un voile moins transparent. Il était
impossible qu'un prince d'une sagacité si profonde ne méprisât pas cette
obstination opiniâtre qui ne renonçait jamais à ses desseins, quelques
suites fatales que pût avoir sa persévérance, et cette témérité
impétueuse qui se précipitait dans la carrière sans se donner le temps
de réfléchir sur les obstacles qu'elle pouvait y rencontrer. Cependant
le roi haïssait le duc Charles encore plus qu'il ne le méprisait, et ces
deux sentimens de mépris et de haine acquéraient un nouveau degré
d'intensité par la crainte qui s'y joignait; car il savait que l'attaque
d'un taureau courroucé, auquel il comparait le duc de Bourgogne, est
toujours redoutable, quoique cet animal fonde sur son ennemi les yeux
fermés. Cette crainte n'était pas seulement causée par la richesse des
domaines de la maison de Bourgogne, par la discipline de ses habitans
belliqueux et par la masse de leur population nombreuse; elle avait
aussi pour objet les qualités personnelles qui rendaient le duc
formidable. Doué d'une bravoure qu'il portait jusqu'à la témérité et
même au-delà, prodigue dans ses dépenses, splendide dans sa cour, dans
son costume, dans tout ce qui l'entourait, déployant magnificence
héréditaire de la maison de Bourgogne, Charles-le-Téméraire attirait à
son service tous les esprits ardens de ce siècle, tous ceux dont le
caractère était analogue au sien; et Louis ne voyait que trop clairement
ce que pouvait tenter et exécuter une pareille troupe d'hommes résolus,
sous les ordres d'un chef dont le caractère était aussi indomptable que
le leur.
Une autre circonstance augmentait l'animosité de Louis contre un vassal
devenu trop puissant. Il en avait reçu des services dont il n'avait
jamais eu dessein de s'acquitter, et il était souvent dans la nécessité
de temporiser avec lui, d'endurer même des éclats de pétulance insolente
et injurieuse à la dignité royale, sans pouvoir le traiter autrement que
comme son beau cousin de Bourgogne.
C'est à l'année 1468, lorsque la haine divisait ces deux princes plus
que jamais, quoiqu'il existât alors entre eux une trêve trompeuse et peu
sure, comme cela arrivait souvent, que se rattache le commencement de
notre histoire. On pensera peut-être que le rang et la condition du
personnage que nous allons faire paraître le premier sur la scène,
n'exigeaient guère une dissertation sur la situation relative de deux
puissans princes; mais les passions des grands, leurs querelles et leurs
réconciliations intéressent la fortune de tout ce qui les approche; et
l'on verra, par la suite de cette histoire, que ce chapitre préliminaire
était nécessaire pour qu'on pût bien comprendre les aventures du
personnage dont nous allons parler.

 CHAPITRE II.
Le Voyageur.

«Eh bien! le monde est l'huître, et ce fer l'ouvrira.»

PISTOL.


PAR une délicieuse matinée d'été, avant que le soleil s'armât de ses
rayons brûlans, et pendant que la rosée rafraîchissait et parfumait
encore l'atmosphère, un jeune homme, arrivant du nord-est, s'approcha du
gué d'une petite rivière, ou pour mieux dire d'un grand ruisseau,
tributaire du Cher, près du château royal de Plessis, dont les
nombreuses tours noires s'élevaient dans le lointain au-dessus de la
vaste forêt qui l'entourait. Ces bois comprenaient une noble-chasse,
ou parc royal fermé par une clôture, qu'on nommait dans le latin du
moyen âge plexitium, ce qui fit donner le nom de Plessis à un si grand
nombre de villages en France. Pour les distinguer des autres portant le
même nom, on appelait Plessis-les-Tours le château et le village dont il
est ici question. Ils étaient situés à environ deux milles vers le sud
de la belle ville capitale de l'ancienne Touraine, dont la riche
campagne a été nommée le jardin de la France.
Sur la rive opposée à celle dont le voyageur s'approchait, deux hommes
qui paraissaient occupés d'une conversation sérieuse semblaient de temps
en temps examiner ses mouvemens; car, se trouvant sur une position
beaucoup plus élevée que la sienne, ils avaient pu l'apercevoir à une
distance considérable.
Le jeune voyageur pouvait avoir de dix-neuf à vingt ans. Ses traits et
son extérieur prévenaient en sa faveur, mais annonçaient que le pays
dans lequel il se trouvait ne lui avait pas donné le jour. Son habit
gris fort court et son haut-de-chausses étaient coupés à la mode de
Flandre plutôt qu'à celle de France, et son élégante toque bleue,
surmontée d'une branche de houx et d'une plume d'aigle, le faisait
reconnaître pour un Écossais. Son costume était fort propre, et arrangé
avec le soin d'un jeune homme qui n'ignore pas qu'il est bien tourné. Il
portait sur le dos un havresac qui semblait contenir son petit bagage;
sa main gauche était couverte d'un de ces gants qui servaient à tenir un
faucon, quoiqu'il n'eût pas d'oiseau, et il tenait de la main droite un
épieu de chasseur. À son épaule gauche était fixée une écharpe brodée, à
laquelle était suspendu un petit sac de velours écarlate, semblable à
ceux que portaient les fauconniers de distinction, et où ils mettaient
la nourriture de leurs faucons et tous les objets nécessaires pour cette
chasse favorite. Cette écharpe était croisée par une autre bandoulière
qui soutenait un couteau de chasse. Au lieu des bottes qu'on portait à
cette époque, ses jambes étaient couvertes de brodequins de peau de daim
à demi tannée.
Quoique sa taille n'eût pas atteint tout son développement, il était
grand, bien fait, et la légèreté de sa marche prouvait que, s'il
voyageait en piéton, il y trouvait plus de plaisir que de fatigue. Il
avait le teint blanc, quoique un peu bruni, soit par l'influence des
rayons du soleil de ce climat étranger, soit parce qu'il avait été
constamment exposé au grand air dans sa terre natale.
Ses traits, sans être parfaitement réguliers, étaient agréables et
pleins de candeur. Un demi-sourire, qui semblait naître de l'heureuse
insouciance de la jeunesse, montrait de temps en temps que ses dents
étaient bien rangées, et blanches comme de l'ivoire; ses yeux bleus,
brillans et pleins de gaieté, se fixaient sur chaque objet qu'ils
rencontraient, avec une expression de bonne humeur, de joyeuse franchise
et de bonne résolution.
Le salut du petit nombre de voyageurs qu'il rencontrait sur la route,
dans ces temps dangereux, était reçu et rendu par lui suivant le mérite
de chacun. Le militaire traîneur, moitié soldat, moitié brigand,
mesurait le jeune homme des yeux, comme pour calculer les chances du
butin ou d'une résistance déterminée; mais il voyait bientôt dans les
regards du jeune voyageur une assurance qui faisait tellement pencher la
balance du dernier côté, qu'il renonçait à son projet criminel pour lui
dire avec humeur:—Bonjour, camarade!—salut auquel le jeune Écossais
répondait d'un ton tout aussi martial quoique moins bourru. Le pèlerin
et le frère mendiant répondaient à sa salutation respectueuse par une
bénédiction paternelle; et la jeune paysanne aux yeux noirs se
retournant pour le regarder quand elle l'avait dépassé de quelques pas,
ils échangeaient ensemble un bonjour en souriant. En un mot, il y avait
quelque chose en lui qui excitait naturellement l'attention, et il
exerçait une attraction véritable, qui prenait sa source dans la réunion
d'une franchise intrépide, d'une humeur enjouée, d'un air spirituel,
d'un extérieur agréable. Tout son aspect semblait aussi indiquer un
jeune homme entré dans le monde sans la moindre crainte des dangers qui
en assiègent toutes les avenues, et n'ayant guère pourtant d'autres
moyens de lutter contre les obstacles, qu'un esprit plein de vivacité et
une bravoure naturelle: or, c'est avec de tels caractères que la
jeunesse sympathise le plus volontiers, comme c'est pour ceux-là aussi
que la vieillesse et l'expérience éprouvent un intérêt affectueux.
Le jeune homme dont nous venons de faire le portrait avait été aperçu
depuis long-temps par les deux individus qui se promenaient le long de la
rivière, sur le bord opposé où étaient situés le parc et le château;
mais comme il descendait la rive escarpée avec la légèreté d'un daim
courant vers une fontaine pour s'y désaltérer, le moins âgé des deux dit
à l'autre:
—C'est notre jeune homme, c'est le Bohémien; s'il essaie de passer la
rivière, il est perdu: les eaux sont enflées, la rivière n'est pas
guéable.
—Qu'il fasse cette découverte lui-même, compère, répondit le plus âgé;
il est possible que cela épargne une corde et fasse mentir un proverbe.
—Je ne le reconnais qu'à sa toque bleue, reprit le premier, car je ne
puis distinguer sa figure: écoutez! il crie pour nous demander si l'eau
est profonde.
—Il n'a qu'à essayer, répliqua l'autre; il n'y a en ce monde rien de
tel que l'expérience.
Cependant le jeune homme, voyant qu'on ne lui faisait aucun signe pour
le détourner de son intention, et prenant le silence de ceux à qui il
s'adressait pour une assurance qu'il ne courait aucun risque, entra dans
le ruisseau sans hésiter et sans autre délai que celui qui fut
nécessaire pour ôter ses brodequins. Le plus âgé des deux inconnus lui
cria au même instant de prendre garde à lui; et se tournant vers son
compagnon:
—Par la mort-Dieu, compère, lui dit-il à mi-voix, vous avez fait encore
une méprise; ce n'est pas le bavard de Bohémien.
Mais cet avis arriva trop tard pour le jeune homme: ou il ne l'entendit
pas, ou il ne put en profiter, car il avait déjà perdu pied; la mort eût
été inévitable pour tout homme moins alerte et moins habitué à nager, le
ruisseau étant alors aussi profond que rapide.
—Par sainte Anne! s'écria le même interlocuteur, c'est un jeune homme
intéressant! Courez, compère, et réparez votre méprise en le secourant
si vous le pouvez: il est de votre troupe; et si les vieux dictons ne
mentent pas, l'eau ne le noiera point.
Dans le fait, le jeune voyageur nageait si vigoureusement, et fendait
l'eau avec tant de dextérité, que, malgré l'impétuosité du courant, il
aborda à la rive opposée presque en ligne droite de l'endroit d'où il
était parti.
Pendant ce temps, le moins âgé des deux inconnus avait couru sur le bord
de l'eau pour donner du secours au nageur, tandis que l'autre le suivait
à pas lents, se disant à lui-même, chemin faisant:—Sur mon âme, le
voilà à terre; il empoigne son épieu: si je ne me presse davantage, il
battra mon compère pour la seule action charitable que je l'aie jamais
vu faire de sa vie.
Il avait quelque raison pour supposer que tel serait le dénouement de
cette aventure; car le brave Écossais avait déjà accosté le Samaritain
qui venait à son secours, en s'écriant d'un ton courroucé:—Chien
discourtois! pourquoi ne m'avez-vous pas répondu quand je vous ai
demandé si la rivière était guéable? Que le diable m'emporte si je ne
vous apprends à mieux connaître une autre fois les égards qui sont dus à
un étranger!
Il accompagnait ces paroles de ce mouvement formidable de son bâton
qu'on appelle le moulinet, parce qu'on tient le bâton par le milieu en
brandissant les deux bouts dans tous les sens, comme les ailes d'un
moulin que le vent fait tourner. Son antagoniste, se voyant ainsi
menacé, mit la main sur son épée; car c'était un de ces hommes qui, en
toute occasion, sont toujours plus disposés à agir qu'à discourir. Mais
son compagnon plus réfléchi, étant arrivé en ce moment, lui ordonna de
se modérer, et se tournant vers le jeune homme, l'accusa à son tour
d'imprudence et de précipitation pour s'être jeté dans une rivière dont
les eaux étaient enflées, et d'un emportement injuste, pour vouloir
chercher querelle à un homme qui accourait à son secours.
En entendant un homme d'un âge avancé et d'un air respectable lui
adresser de tels reproches, le jeune Écossais baissa sur-le-champ son
bâton, et répondit qu'il serait bien fâché d'être injuste envers eux,
mais que véritablement il lui semblait qu'ils l'avaient laissé mettre
ses jours en péril, faute d'avoir daigné dire un mot pour l'avertir; ce
qui ne convenait ni à d'honnêtes gens ni à de bons chrétiens, encore
moins à de respectables bourgeois, comme ils paraissaient être.
—Beau fils, dit le plus âgé, à votre air et à votre accent, on voit que
vous êtes étranger; et vous devriez songer que, quoique vous parliez
facilement notre langue, il ne nous est pas aussi aisé de comprendre vos
discours.
—Eh bien, mon père, répondit le jeune homme, je m'embarrasse fort peu
du bain que je viens de prendre, et je vous pardonnerai d'en avoir été
la cause en partie, pourvu que vous m'indiquiez quelque endroit où je
puisse faire sécher mes habits, car je n'en ai pas d'autres, et il faut
que je tâche de les conserver dans un état présentable.
—Pour qui nous prenez-vous, beau fils? lui demanda le même
interlocuteur au lieu de répondre à sa question.
—Pour de bons bourgeois, sans contredit, répondit l'Écossais; ou bien,
tenez, vous, mon maître, vous m'avez l'air d'un traficant[25] d'argent
ou d'un marchand de grains, et votre compagnon me semble un boucher ou
un nourrisseur de bestiaux.
—Vous avez admirablement deviné nos professions, dit en souriant celui
qui venait de l'interroger. Il est très-vrai que je trafique en argent
autant que je le puis, et le métier de mon compère a quelque analogie
avec celui de boucher. Quant à vous, nous tâcherons de vous servir: mais
il faut d'abord que je sache qui vous êtes et où vous allez; car, dans
le moment actuel, les routes sont remplies de voyageurs à pied et à
cheval, qui ont dans la tête toute autre chose que des principes
d'honnêteté et la crainte de Dieu.
Le jeune homme jeta un regard vif et pénétrant sur l'individu qui lui
parlait ainsi, et sur son compagnon silencieux, comme pour s'assurer
s'ils méritaient la confiance qu'on lui demandait; et voici quel fut le
résultat de ses observations.
Le plus âgé de ces deux hommes, celui que son costume et sa tournure
rendaient le plus remarquable, ressemblait au négociant ou au marchand
de cette époque. Sa jaquette, ses hauts-de-chausses et son manteau
étaient d'une même étoffe, d'une couleur brune, et montraient tellement
la corde, que l'esprit malin du jeune Écossais en conclut qu'il fallait
que celui qui les portait fût très-riche ou très-pauvre; et il inclinait
vers la première supposition. Ses vêtemens étaient très-courts et
étroits, mode non adoptée alors par la noblesse, ni même par des
citoyens d'une classe respectable, qui portaient des habits fort lâches
et descendant à mi-jambe.
L'expression de sa physionomie était en quelque sorte prévenante et
repoussante à la fois; ses traits prononcés, ses joues flétries et ses
yeux creux avaient pourtant une expression de malice et de gaieté qui se
trouvait en rapport avec le caractère du jeune aventurier. Mais, d'une
autre part, ses gros sourcils noirs avaient quelque chose d'imposant et
de sinistre. Peut-être cet effet devenait-il encore plus frappant à
cause du chapeau à forme basse, en fourrure, qui, lui couvrant le front,
ajoutait une ombre de plus à celle de ses épais sourcils; mais il est
certain que le jeune étranger éprouva quelque difficulté pour concilier
le regard de cet inconnu avec le reste de son extérieur, qui n'avait
rien de distingué. Son chapeau surtout, partie du costume sur laquelle
tous les gens de qualité portaient quelque bijou en or ou en argent,
n'avait d'autre ornement qu'une plaque de plomb représentant la Vierge,
semblable à celles que les pauvres pèlerins rapportaient de Lorette.
Son compagnon était un homme robuste, de moyenne taille, et plus jeune
d'une dizaine d'années. Il avait ce qu'on appelle l'air en dessous, et
un sourire sinistre, quand par hasard il souriait, ce qui ne lui
arrivait jamais que par forme de réponse à certains signes secrets qu'il
échangeait avec l'autre inconnu. Il était armé d'une épée et d'un
poignard, et l'Écossais remarqua qu'il cachait sous son habit uni un
jaseran ou cotte de mailles flexible, telle qu'en portaient souvent,
dans ces temps périlleux, même les hommes qui n'avaient pas pris le
parti des armes, mais que la profession obligeait à de fréquens voyages;
ce qui le confirma dans l'idée que ce pouvait être un boucher, un
nourrisseur de bestiaux, ou un homme occupé de quelque métier de ce
genre.
Le jeune Écossais n'eut besoin que d'un instant pour faire les
observations dont il nous a fallu quelque temps pour rendre compte, et
il répondit, après un moment de silence et en faisant une légère
salutation:—Je ne sais à qui je puis avoir l'honneur de parler, mais il
m'est indifférent qu'on sache que je suis un cadet écossais, et que je
viens chercher fortune en France ou ailleurs, suivant la coutume de mes
compatriotes.
—Pâques-Dieu! s'écria l'aîné des deux inconnus, et c'est une excellente
coutume. Vous semblez un garçon de bonne mine, et de l'âge qu'il faut
pour réussir avec les hommes et avec les femmes. Eh bien! qu'en dites
vous? je suis commerçant, et j'ai besoin d'un jeune homme pour m'aider
dans mon trafic. Mais je suppose que vous êtes trop gentilhomme pour
vous mêler des travaux ignobles du négoce.
—Mon beau monsieur, si vous me faites cette offre sérieusement, ce dont
j'ai quelque doute, je vous dois des remerciemens; je vous prie de les
agréer: mais je crois que je ne vous serai pas fort utile dans votre
commerce.
—Oh! je crois bien que tu es plus habile à tirer de l'arc qu'à rédiger
un mémoire de marchandises, et que tu sais manier un sabre mieux que la
plume; n'est-il pas vrai?
—Je suis un homme de bruyères, monsieur, et par conséquent archer,
comme nous le disons. Mais j'ai été dans un couvent, et les bons pères
m'ont appris à lire, à écrire, et même à compter.
—Pâques-Dieu! cela est trop magnifique. Par Notre-Dame d'Embrun, tu es
un véritable prodige, l'ami!
—Riez tant qu'il vous plaira, mon beau maître, répliqua le jeune homme
qui n'était pas très-satisfait du ton de plaisanterie de sa nouvelle
connaissance; quant à moi, je pense que je ferais bien d'aller me
sécher, au lieu de m'amuser ici à répondre à vos questions, tandis que
l'eau découle de mes habits.
—Pâques-Dieu! s'écria le même inconnu en riant encore plus haut, le
proverbe ne ment jamais: fier comme un Écossais.—Allons, jeune
homme, vous êtes d'un pays que j'estime, ayant fait autrefois commerce
avec l'écosse. Les Écossais sont un peuple pauvre et honnête. Si vous
voulez nous accompagner au village, je vous donnerai un verre de vin
chaud et un bon déjeuner, pour vous dédommager de votre bain. Mais,
Tête-Bleue! que faites-vous de ce gant de chasse sur votre main? Ne
savez-vous pas que la chasse à l'oiseau n'est pas permise dans un parc
royal?
—C'est ce que m'a appris un coquin de forestier du duc de Bourgogne. Je
n'avais fait que lâcher sur un héron, près de Péronne, le faucon que
j'avais apporté d'écosse, et sur lequel je comptais pour fixer
l'attention sur moi; le pendard le perça d'une flèche.
—Et que fîtes-vous alors?
—Je le battis, répondit le jeune brave en brandissant son bâton; je le
battis autant qu'un chrétien peut en battre un autre sans le tuer; car
je ne voulais pas avoir sa mort à me reprocher.
—Savez-vous que si vous étiez tombé entre les mains du duc de
Bourgogne, il vous aurait fait pendre comme une châtaigne?
—Oui, on m'a dit qu'en fait de cette besogne, il y va aussi vite que le
roi de France; mais, comme cela était arrivé près de Péronne, je sautai
par-dessus la frontière, et je me moquai de lui. S'il n'avait pas été un
prince si emporté, j'aurais peut-être, pris du service dans ses troupes.
—Il aura à regretter la perte d'un tel paladin, si la trêve vient à se
rompre!
Et celui qui parlait ainsi jeta en même temps, un coup d'œil sur son
compagnon; celui-ci répondit par un de ces sourires en dessous qui
animaient un moment sa physionomie, comme un éclair illumine un instant
un ciel d'hiver.
Le jeune Écossais les regarda tour à tour, en enfonçant son bonnet sur
l'œil droit, en homme qui ne veut servir de jouet à personne.—Mes
maîtres, leur dit-il avec fermeté, et vous surtout qui êtes le plus âgé,
et qui devriez être le plus sage, il faudra, je crois, que je vous
apprenne qu'il n'est ni sage ni prudent de plaisanter à mes dépens. Le
ton de votre conversation ne me plaît nullement. Je sais entendre la
plaisanterie, souffrir une réprimande de la part d'un homme plus âgé que
moi, et même l'en remercier quand je sens que je l'ai méritée; mais je
n'aime pas à être traité comme un enfant, quand Dieu sait que je me
crois assez homme pour vous frotter convenablement tous les deux, si
vous me poussez à bout.
Celui à qui il s'adressait particulièrement semblait prêt à étouffer de
rire en l'entendant parler ainsi. La main de son compagnon se portait de
nouveau sur la garde de son épée, lorsque le jeune homme lui asséna sur
le poignet un coup de bâton si bien appliqué qu'il lui eût été
impossible de s'en servir: cet incident ne fit qu'augmenter la bonne
humeur de l'autre.
—Holà! holà! très-vaillant Écossais! s'écria-t-il pourtant; par amour
pour ta chère patrie! Et vous, compère, point de regards menaçans.
Pâques-Dieu! il faut de la justice dans le commerce, et un bain peut
servir de compensation pour un coup donné sur le poignet avec tant de
grâce et d'agilité. écoutez-moi, l'ami, ajouta-t-il en s'adressant au
jeune étranger avec une gravité sérieuse qui lui en imposa et lui
inspira du respect en dépit de lui-même: plus de violence; il ne serait
pas sage de vous y livrer contre-moi, et vous voyez que mon compère est
suffisamment payé. Quel est votre nom?
—Quand on me fait une question avec civilité, je puis y répondre de
même, et je suis disposé à avoir pour vous le respect dû à votre âge, à
moins que vous n'épuisiez ma patience par vos railleries. Ici, en France
et en Flandre, on s'est amusé à m'appeler le varlet au sac de velours,
à cause du sac à faucon que je porte; mais mon véritable nom, dans mon
pays, est Quentin Durward.
—Durward! et ce nom est-il celui d'un gentilhomme?
—Depuis quinze générations. Et c'est ce qui fait que je ne me soucie
pas de suivre une autre profession que celle des armes.
—Véritable Écossais! j'en réponds: surabondance de sang, surabondance
d'orgueil, et grande pénurie de ducats. Eh bien! compère, marchez en
avant et faites-nous préparer à déjeuner au bosquet des Mûriers, car ce
jeune homme fera autant d'honneur au repas qu'une souris affamée en
ferait au fromage d'une ménagère.—Et quant au Bohémien, écoute-moi.
Il lui dit quelques mots à l'oreille; son compagnon n'y répondit que par
un sourire d'intelligence qui avait quelque chose de sombre, et il
partit d'un assez bon pas.
—Eh bien! dit le premier au jeune Durward, maintenant nous allons faire
route ensemble; et en traversant la forêt nous pourrons entendre la
messe à la chapelle de Saint-Hubert; car il n'est pas juste de s'occuper
des besoins du corps avant d'avoir songé à ceux de l'âme.
Durward, en bon catholique, n'avait pas d'objection à faire à cette
proposition, quoiqu'il eût probablement désiré commencer par faire
sécher ses habits et prendre quelques rafraîchissemens. Ils eurent
bientôt perdu de vue le compagnon du marchand; mais en suivant le même
chemin qu'il avait pris, ils entrèrent bientôt dans un bois planté de
grands arbres entremêlés de buissons et de broussailles, et traversé par
de longues avenues dans lesquelles ils voyaient passer des troupeaux de
daims dont la sécurité semblait annoncer qu'ils sentaient que ce parc
était un asile pour eux.
—Vous me demandiez si j'étais bon archer, dit le jeune Écossais;
donnez-moi un arc et une couple de flèches, et je vous réponds que vous
aurez de la venaison.
—Pâques-Dieu! mon jeune ami, prenez-y bien garde. Mon compère a l'œil
ouvert sur les daims; il est chargé d'y veiller, et c'est un garde
rigide.
—Il ressemble plutôt à un boucher qu'à un joyeux forestier. Je ne puis
croire que ce visage de pendard appartienne à quelqu'un qui connaisse
les nobles règles de la vénerie.
—Ah! mon jeune ami, mon compère n'a pas la figure prévenante à la
première vue, et cependant aucun de ceux qui ont eu affaire à lui n'a
jamais été s'en plaindre.
Quentin Durward trouva quelque chose de singulier et de désagréablement
expressif dans le ton dont ces derniers mots avaient été prononcés, et
levant tout à coup les yeux sur son compagnon, il crut voir sur sa
physionomie, dans le sourire qui crispait ses lèvres, et dans le
clignement de son œil noir et plein de vivacité, de quoi justifier la
surprise qu'il éprouvait.
—J'ai entendu parler de voleurs, de brigands, de coupe-jarrets,
pensa-t-il en lui-même; ne serait-il pas possible, que le drôle qui est
en avant fut un assassin, et que celui-ci fut chargé de lui amener sa
proie dans un endroit convenable? Je me tiendrai sur mes gardes, et ils
n'auront guère de moi que de bons horions écossais.
Tandis qu'il réfléchissait ainsi, ils arrivèrent à une clairière où les
grands arbres de la forêt étaient plus écartés les uns des autres. La
terre, nettoyée des buissons et des broussailles, y était couverte d'un
tapis de la plus riche verdure, qui, protégée par les grands arbres
contre l'ardeur brûlante du soleil, était plus fraîche et plus belle
qu'on ne la trouve généralement en France. Les arbres, en cet endroit
retiré, étaient principalement des bouleaux et des ormes gigantesques
qui s'élevaient comme des montagnes de feuilles. Au milieu de ces
superbes enfans de la terre, dans l'endroit le plus découvert, s'élevait
une humble chapelle près de laquelle coulait un petit ruisseau.
L'architecture en était simple et même grossière. À quelques pas, on
voyait une cabane pour l'ermite ou le prêtre qui se consacrait au
service de l'autel dans ce lieu solitaire. Dans une niche pratiquée
au-dessus de la porte, une petite statue représentait saint Hubert, avec
un cor passé autour du cou, et deux lévriers à ses pieds. La situation de
cette chapelle, au milieu d'un parc rempli de gibier, avait fait naître
naturellement l'idée de la dédier au saint qui est le patron des
chasseurs.
Le vieillard, suivi du jeune Durward, dirigea ses pas vers ce petit
édifice consacré par la religion; et comme il s'en approchait, le
prêtre, revêtu de ses ornemens sacerdotaux, sortit de sa cellule et
entra dans la chapelle, probablement pour y exercer son saint ministère.
Durward s'inclina profondément devant lui, par respect pour son
caractère sacré; mais son compagnon porta plus loin la dévotion, et mit
un genou en terre pour recevoir la bénédiction du saint homme. Il le
suivit dans l'église à pas lents, et d'un air qui exprimait la
contrition et l'humilité la plus sincère.
L'intérieur de la chapelle était orné de manière à rappeler les
occupations auxquelles s'était livré le saint patron quand il était sur
terre. Les plus riches dépouilles des animaux qu'on poursuit à la chasse
dans différens pays tenaient lieu de tapisserie et de tenture autour de
l'autel et dans toute l'église. On y voyait suspendus, le long des murs,
des cors, des arcs, des carquois, mêlés avec des têtes de cerfs, de
loups et d'autres animaux; en un mot, tous les ornemens avaient un
caractère forestier. La messe même y répondit, car elle fut très-courte,
étant ce qu'on appelait une messe de chasse, telle qu'on la célébrait,
devant les nobles et les grands qui, en assistant à cette solennité,
étaient ordinairement impatiens de pouvoir se livrer à leur amusement
favori. Pendant cette courte cérémonie, le compagnon de Durward parut y
donner l'attention la plus entière et la plus scrupuleuse, tandis que le
jeune Écossais, n'étant pas tout-à-fait aussi occupé de pensées
religieuses, ne pouvait s'empêcher de se reprocher intérieurement
d'avoir pu concevoir des soupçons injurieux contre un homme qui
paraissait si humble et si dévot. Bien loin de le regarder alors comme
associé et complice de brigands, il était presque tenté de le prendre
pour un saint.
Quand la messe fut finie, ils sortirent ensemble de la chapelle, et
l'inconnu dît à Durward:—Nous sommes maintenant à peu de distance du
village, et vous pouvez rompre le jeûne en toute sûreté de conscience.
Suivez-moi.
Tournant sur la droite, et prenant un chemin qui montait graduellement,
il recommanda à son compagnon d'avoir grand soin de ne pas s'écarter du
sentier, et d'en garder le milieu autant qu'il le pourrait.
Durward lui demanda pourquoi il lui recommandait cette précaution.
—C'est que nous sommes près de la cour, jeune homme; et, Pâques-Dieu!
on ne marche pas, dans cette région comme sur vos montagnes couvertes de
bruyères. À l'exception du sentier que nous suivons, chaque toise de
terrain est rendue dangereuse et presque impraticable par des pièges et
des trappes armées de faux qui tranchent les membres du voyageur
imprudent, comme la serpette du jardinier coupe une branche d'aubépine.
Des pointes de fer vous traverseraient les pieds, et il y a des fosses
assez profondes pour vous y ensevelir à jamais. Vous êtes maintenant
dans l'enceinte du domaine royal, et nous allons voir tout à l'heure la
façade du château.
—Si j'étais le roi de France, je ne me donnerais pas tant de peine pour
placer autour de ma demeure des pièges et des trappes. Au lieu de cela,
je tâcherais de gouverner si bien, que personne n'oserait en approcher
avec de mauvaises intentions; et quant à ceux qui y viendraient avec des
sentimens de paix et d'affection, plus le nombre en serait grand, plus
j'en serais charmé.
Le compagnon de l'Écossais regard autour de lui d'un air alarmé, et lui
dit:—Silence, sire varlet au sac de velours, silence! car j'ai oublié
de vous dire que les feuilles de ces arbres ont des oreilles, et
qu'elles rapportent dans le cabinet du roi tout ce qu'elles entendent.
—Je m'en inquiète fort peu, répondit Quentin Durward; j'ai dans la
bouche une langue écossaise, et elle est assez hardie pour dire ce que
je pense en face du roi Louis: que Dieu le protège! Et quant aux
oreilles dont vous parlez, si je les voyais sur une tête humaine, je les
abattrais avec mon couteau de chasse.

 CHAPITRE III.
Le Château.

«Un imposant château se présente à la vue;

«Par des portes de fer l'entrée est défendue,

«Les murs en sont épais et les fossés profonds:

«On y voit des créneaux, des tours, des bastions,

«Et des soldats armés veillent sur les murailles.»



Anonyme.


TANDIS que Durward et sa nouvelle connaissance parlaient ainsi, ils
arrivèrent vis-à-vis de la façade de Plessis-les-Tours, château qui,
même dans ces temps dangereux, où les grands étaient obligés de résider
dans des places fortes, était remarquable par les précautions jalouses
qu'on prenait pour en rendre l'accès difficile.
À partir de la lisière du bois où le jeune Écossais s'était arrêté avec
son compagnon pour contempler cette résidence royale, s'étendait, ou
pour mieux dire s'élevait, quoique par une montée fort douce, une
esplanade découverte, sur laquelle on ne voyait ni arbre, ni arbuste, à
l'exception d'un chêne gigantesque, à demi mort de vieillesse. Cet
espace avait été laissé ouvert, conformément aux règles de fortification
de tous les siècles, afin que l'ennemi ne pût approcher des murs à
couvert et sans être aperçu du haut du château, situé à l'extrémité de
cette esplanade.
Le château était entouré de trois remparts extérieurs garnis de créneaux
et de tourelles de distance en distance, et notamment à tous les angles.
Le second mur s'élevait plus haut que le premier, et était construit de
manière à commander celui-ci, si l'ennemi parvenait à s'en emparer: il
en était de même du troisième, qui formait la barrière intérieure.
Autour du mur extérieur (ce dont le Français informa son compagnon,
attendu qu'étant placés plus bas que le niveau des fondations ils ne
pouvaient l'apercevoir) on avait creusé un fossé d'environ vingt pieds
de profondeur, où l'eau arrivait au moyen d'une saignée qu'on avait
faite au Cher, ou plutôt à une de ses branches tributaires. Un second
fossé régnait au pied du second mur; un troisième défendait pareillement
la dernière muraille, et tous trois étaient également de dimension peu
ordinaire. Les rives intérieure et extérieure de ce triple fossé étaient
garnies de palissades en fer qui atteignaient le même but que ce qu'on
appelle des chevaux-de-frise en termes de fortification modernes, car
chaque pieu de fer se terminait en différentes pointes bien aiguës, et
divergentes en tous sens de sorte qu'on ne pouvait risquer une escalade
sans s'exposer à une mort certaine.
Dans l'intérieur de l'enceinte formée par le troisième mur s'élevait le
château, composé de bâtimens construits à différentes dates, dont le
plus ancien était une tour noircie par le temps, qui semblait un géant
éthiopien d'une taille démesurée; l'absence de toute autre fenêtre plus
grande que des barbacanes pratiquées à distances inégales, pour servir à
la défense de la forteresse, faisait naître, à l'approche de cette tour,
cette sensation pénible qu'on éprouve en voyant un aveugle.
Les autres bâtimens ne semblaient pas devoir être beaucoup plus
agréables pour ceux qui les habitaient, car toutes les fenêtres
s'ouvraient sur une cour intérieure, de sorte que tout l'extérieur
annonçait une prison plutôt qu'un palais. Le roi régnant avait même
ajouté à cette ressemblance, en faisant construire les fortifications
nouvelles de manière à ce qu'on ne pût les distinguer des anciennes; car
il était, comme la plupart des gens soupçonneux, très-jaloux de cacher
ses soupçons. On avait employé pour cela des briques et des pierres de
la couleur la plus sombre, et mêlé de la suie dans le ciment, de manière
que tous les bâtimens avaient uniformément la même teinte d'antiquité.
Cette place formidable n'avait qu'une seule entrée, du moins Durward
n'en vit qu'une seule sur toute la façade; elle était flanquée, selon
l'usage, de deux fortes tours, et défendue par une herse en fer et un
pont-levis. La herse était baissée, et le pont-levis levé. Des tours
semblables s'élevaient de même à la seconde et à la troisième enceinte;
mais elles n'étaient pas sur la même ligne que celles de la première,
car on ne pouvait aller directement d'une porte à l'autre; mais après
avoir passé la première, on avait à faire une cinquantaine de pas entre
les deux premiers murs avant d'arriver à la seconde; et en supposant que
ce fût une troupe ennemie, elle était exposée aux traits dont on pouvait
l'accabler des deux côtés. De même, après avoir passé la seconde porte,
il fallait dévier encore une fois de la ligne droite pour gagner la
troisième; de sorte que, pour entrer dans la cour, au centre de laquelle
s'élevaient les bâtimens, il fallait traverser deux défilés étroits et
dangereux, en prêtant le flanc à des décharges d'artillerie, et forcer
trois portes défendues de la manière la plus formidable. Venant d'un
pays non moins désolé par une guerre étrangère que par les divisions
intestines, et dont la surface inégale et montagneuse, fertile en
rochers et en torrens, offre tant de situations admirablement
fortifiées, le jeune Durward connaissait assez bien tous les différens
moyens par lesquels les hommes, dans ce siècle encore un peu barbare,
cherchaient à protéger leurs habitations; mais il avoua franchement à
son compagnon qu'il n'aurait pas cru qu'il fût au pouvoir de l'art de
faire tant dans un lieu où la nature avait fait si peu; car le château,
comme nous l'avons donné à entendre, n'était situé que sur une éminence
peu élevée, à laquelle on montait par une rampe fort douce, depuis
l'endroit où Quentin s'était arrêté.
Pour ajouter à sa surprise, son compagnon lui apprit qu'à l'exception du
sentier tournant par lequel ils étaient arrivés, tous les environs du
château étaient, de même que la partie de bois qu'ils venaient de
traverser, parsemés de pièges, de trappes, de fosses et d'embûches de
toutes sortes, qui menaçaient de mort quiconque oserait s'y hasarder
sans guide; il y avait sur les murs des espèces de guérites en fer,
appelées nids d'hirondelles, d'où les sentinelles, lui dit-il,
régulièrement postées, pouvaient tirer presqu'à coup sûr contre
quiconque oserait se présenter sans avoir le signal ou le mot d'ordre,
qui était changé chaque jour; les archers de la garde royale
remplissaient nuit et jour ce devoir, pour lequel ils recevaient du roi
Louis profit et honneur, une forte paie et de riches habits.
—Et maintenant, jeune homme, ajouta-t-il, dites-moi si vous avez jamais
vu un château aussi fort, et si vous pensez qu'il existe des gens assez
hardis pour le prendre d'assaut?
Durward était resté long-temps les yeux fixés sur cette forteresse, dont
la vue l'intéressait à un tel point qu'il en oubliait que ses vêtemens
étaient mouillés. À la question qui venait de lui être faite, ses yeux
étincelèrent, et son visage s'anima de nouvelles couleurs, semblable à
un homme entreprenant qui médite un trait de hardiesse.
—C'est une place très-forte et bien gardée, répondit-il; mais il n'y a
rien d'impossible pour les braves.
—Et en connaissez-vous dans votre pays qui y réussiraient? demanda le
vieillard d'un ton un peu dédaigneux.
—Je n'oserais l'affirmer; mais il s'y trouve des milliers d'hommes qui,
pour une bonne cause, ne reculeraient pas devant cette entreprise.
—Oui-dà[26]! et vous vous comptez peut-être dans ce nombre?
—Je ferais mal de me vanter quand il n'y a aucun danger; mais mon père
a fait un trait assez hardi, et je me flatte que je ne suis point
bâtard.
—Eh bien! vous pourriez trouver à qui parler, et même des compatriotes;
car les archers écossais de la garde du roi Louis sont en sentinelle sur
ces murs,—trois cents gentilshommes des meilleures maisons de votre
pays.
—En ce cas, si j'étais le roi Louis, je me confierais en ces trois
cents gentilshommes écossais, j'abattrais ces murs pour combler les
fossés, j'appellerais près de moi mes pairs et mes paladins, et je
vivrais en roi, faisant rompre des lances dans des tournois, donnant des
festins le jour à mes nobles, dansant la nuit avec les dames, et ne
craignant pas plus un ennemi qu'une mouche.
Son compagnon sourit encore; et tournant le dos au château, dont il lui
dit qu'ils s'étaient un peu trop approchés, il le fit rentrer dans le
bois, en prenant un chemin plus large et plus battu que le sentier par
lequel ils étaient venus.
—Cette route, lui dit-il, conduit au village du Plessis; et comme
étranger, vous trouverez à vous y loger honorablement et à un prix
raisonnable. À environ deux milles plus loin est la belle ville de
Tours, qui donne son nom à cette riche et superbe province. Mais le
village du Plessis, où Plessis-du-Parc, comme on l'appelle à cause de sa
proximité du château du roi et du parc royal qui l'entoure, vous
fournira un asile plus voisin et non moins hospitalier.
—Je vous remercie de vos renseignemens, mon bon maître, mais mon séjour
ici ne sera pas long, et si je trouve au village du Plessis,
Plessis-le-Parc ou Plessis-l'étang, un morceau de viande à manger et
quelque chose de meilleur que de l'eau à boire, mes affaires y seront
bientôt terminées.
—Je m'imaginais que vous aviez quelque ami à voir dans ces environs.
—C'est la vérité, le propre frère de ma mère; et avant qu'il quittât
les montagnes d'Angus, c'était le plus bel homme dont les
drogues[27]en eussent foulé les bruyères.
—Et comment le nommez-vous? Je vous le ferai chercher; car il ne serait
pas prudent à vous de monter au château. On pourrait vous prendre pour
un espion.
—Par la main de mon père! me prendre pour un espion! Celui qui oserait
me donner un nom pareil sentirait le froid du fer que je porte. Quant au
nom de mon oncle, je n'ai nulle raison pour le cacher. Il se nomme
Lesly. C'est un nom noble et honorable.
—Je n'en doute nullement; mais il se trouve dans la garde écossaise
trois personnes qui le portent.
—Mon oncle se nomme Ludovic Lesly.
—Mais parmi les trois Lesly, deux portent le nom de Ludovic.
—On surnommait mon parent Ludovic à la cicatrice; car nos noms de
famille sont si communs en écosse, que, lorsqu'on n'a pas de terre dont
on puisse prendre le nom pour se distinguer, on porte toujours un
sobriquet.
—Un nom de guerre, vous voulez dire? Mais je vois que le Lesly dont
vous parlez est celui que nous surnommons le Balafré, à cause de la
cicatrice qu'il porte sur la figure. C'est un brave homme et un bon
soldat. Je désire pouvoir vous faciliter une entrevue avec lui, car il
appartient à un corps dont les devoirs sont stricts, et ceux qui le
composent sortent rarement du château, à moins que ce ne soit pour
escorter la personne du roi. Et maintenant, jeune homme, répondez à une
question. Je parie que vous désirez entrer, comme votre oncle, dans la
garde écossaise. Si tel est votre projet, il est un peu hardi, d'autant
plus que vous êtes fort jeune, et que l'expérience de quelques années
est nécessaire pour remplir les hautes fonctions auxquelles vous
aspirez.
—Il est possible que j'aie eu quelque idée semblable, mais, si cela
est, la fantaisie en est passée.
—Que voulez-vous dire, jeune homme? Parlez-vous avec ce ton de légèreté
d'une garde dans laquelle les plus nobles de vos compatriotes sont
jaloux d'être admis?
—Je leur en fais mon compliment. Pour parler franchement, j'aurais
assez aimé à entrer au service du roi Louis; mais malgré les beaux
habits et la bonne paie, je préfère le grand air à ces cages de fer
qu'on voit là-haut; à ces nids d'hirondelles, comme vous appelez ces
espèces de boîtes à poivre. D'ailleurs, je vous avouerai que je n'aime
pas un château dans les environs dusquel on voit croître des chênes qui
portent des glands semblables à celui que j'aperçois.
—Je devine ce que vous voulez dire, mais expliquez-vous plus
clairement.
—Soit. Regardez ce gros chêne qui est à quelques portées de flèche du
château: ne voyez-vous pas pendu à une branche de cet arbre un homme en
jaquette grise pareille à la mienne?
—C'est ma foi vrai! Pâques-Dieu! voyez ce que c'est que d'avoir des
yeux jeunes! J'apercevais bien quelque chose, mais je croyais que
c'était un corbeau perché dans les branches. Au surplus, ce spectacle
n'a rien de nouveau jeune homme: quand l'été fera place à l'automne,
qu'il y aura de longs clairs de lune, et que les routes deviendront peu
sûres, vous verrez accrochés à ce même chêne des groupes de dix et même
de vingt glands semblables. Mais qu'importe? chacun d'eux sert
d'épouvantail pour effrayer les coquins; et pour chaque drôle qui est
suspendu de cette manière, l'honnête homme peut compter qu'il y a en
France un brigand, un traître, un voleur de grand chemin, un pillard ou
un oppresseur de moins. Vous devez y reconnaître, jeune homme, des
preuves de la justice de notre souverain.
—Cela peut être; mais si j'étais le roi Louis, je les ferais pendre un
peu plus loin de mon palais. Dans mon pays nous suspendons des corbeaux
morts dans les endroits fréquentés par les corbeaux vivans, mais non pas
dans nos jardins ou, dans nos pigeonniers. L'odeur de ce cadavre... Fi!
je crois la sentir à la distance où nous en sommes.
—Si vous vivez assez pour devenir un honnête et loyal serviteur de
notre prince, mon bon jeune homme, vous apprendrez qu'il n'y a pas de
parfum qui vaille l'odeur d'un traître mort.
—Je ne désirerai jamais vivre assez long-temps pour perdre l'odorat et
la vue. Montrez-moi un traître vivant, et voilà mon bras, et mon épée;
quand il est mort, ma haine ne peut lui survivre. Mais je crois que nous
arrivons au village; et j'espère vous y prouver que ni le bain que j'ai
pris, ni le dégoût que j'ai éprouvé, ne m'ont ôté l'appétit pour
déjeuner. Ainsi, mon bon ami, à l'hôtellerie et par le plus court
chemin.—Cependant, un moment: avant de recevoir de vous l'hospitalité,
dites-moi quel est votre nom?
—On me nomme maître Pierre. Je ne suis pas marchand de titres; je suis
un homme tout uni, qui ai de quoi vivre de mon bien; voilà comment on
m'appelle.
—Maître Pierre, soit! dit Quentin,—je suis charmé qu'un heureux hasard
nous ai fait faire connaissance; car j'ai besoin de quelques mots de bon
avis, et je sais en être reconnaissant.
Tandis qu'ils parlaient ainsi, la tour de l'église et un grand crucifix
de bois qui s'élevait au-dessus des arbres leur annonçaient qu'ils
étaient à l'entrée du village.
Mais maître Pierre se détournant un peu du chemin, qui venait d'aboutir
à une grande route, lui dit que l'auberge où il avait dessein de le
conduire était dans un endroit un peu écarté, et qu'on n'y recevait que
des voyageurs de la meilleure espèce.
—Si vous désignez par-là ceux qui voyagent avec la bourse la mieux
garnie, dit le jeune Écossais, je ne suis pas de ce nombre, et j'aime
autant avoir affaire à vos escorcheurs de la grande route qu'à ceux de
votre hôtellerie.
—Pâques-Dieu! comme vous êtes prudens, vous autres Écossais! Un Anglais
se jette tout droit dans une taverne, boit et mange tout ce qu'il y
trouve de mieux, et ne songe à l'écot que lorsqu'il a le ventre plein.
Mais vous oubliez, maître Quentin, puisque Quentin est votre nom, vous
oubliez que je vous dois un déjeuner pour le bain que ma méprise vous a
valu; c'est la pénitence de mon tort a votre égard.
—En vérité, j'avais oublié le bain, le tort et la pénitence; car mes
vêtemens se sont séchés sur moi, ou à peu près, en marchant. Cependant
je ne refuserai pas votre offre obligeante; car j'ai dîné hier fort
légèrement, et je n'ai pas soupé. Vous semblez être un vieux bourgeois
respectable, et je ne vois pas pourquoi je n'accepterais pas votre
courtoisie.
Le Français sourit à part lui; car il voyait clairement que son jeune
compagnon, quoique presque mourant de faim selon toute apparence, avait
quelque peine à se faire à l'idée de déjeuner aux dépens d'un étranger,
et qu'il s'efforçait de réduire son orgueil au silence, par la
réflexion, que, lorsqu'il s'agissait d'obligations si légères, celui qui
consentait à en être redevable montrait autant de complaisance que celui
qui faisait la politesse.
Cependant ils entrèrent dans une avenue étroite ombragée par de beaux
ormes, au bout de laquelle une grande porte les conduisit dans la cour
d'une auberge plus vaste qu'une auberge n'est ordinairement, et destinée
au logement des nobles et des courtisans qui avaient quelque affaire au
château voisin, où il était rare que Louis XI accordât un appartement à
qui que ce fût de sa cour, excepté en cas de nécessité absolue. Un
écusson portant les fleurs de lis ornait la principale porte d'un grand
bâtiment irrégulier: mais, ni dans la cour, ni dans la maison, on ne
remarquait cet air actif, empressé, par lequel les garçons et
domestiques d'un semblable établissement annonçaient alors le nombre de
leurs hôtes et la multitude de leurs occupations: il semblait que le
caractère sombre et insociable du château royal situé dans le voisinage
avait communiqué une partie du sérieux glacial et mélancolique qui y
régnait, à une maison destinée à être le temple de la gaieté, du plaisir
et de la bonne chère.
Maître Pierre, sans appeler personne et sans même approcher de la
principale entrée, leva le loquet d'une petite porte, et précéda son
compagnon dans une grande salle. La flamme d'un fagot brillait dans la
cheminée, près de laquelle tout était disposé pour un déjeuner solide.
—Mon compère n'a rien oublié, dit le Français à Durward: vous devez
avoir froid, voilà un bon feu; vous devez avoir faim, et vous allez
avoir à déjeuner.
Maître Pierre siffla: l'aubergiste entra, et répondit à son bonjour
par un salut respectueux; mais il ne montra nullement cette humeur
babillarde, attribut caractéristique des maîtres d'auberge français de
tous les siècles.
—Quelqu'un devait venir ordonner un déjeuner, dit maître Pierre;
l'a-t-il fait?
L'aubergiste ne répondit que par une profonde inclination de tête; et
tout en apportant les divers mets qui devaient composer le déjeuner et
en les plaçant sur la table, il ne dit pas un seul mot pour en faire
valoir le mérite. Le repas cependant était digne de tous les éloges que
les aubergistes français sont dans l'usage de donner aux fruits de leur
savoir-faire, comme les lecteurs pourront en juger dans le chapitre
suivant.

 CHAPITRE IV.
Le Déjeuner.

«Juste ciel: quels coups de dents!—Que de pain!»



Voyages d'Yorick.


Nous avons laissé notre jeune étranger en France, dans une situation
plus agréable qu'aucune de celles dans lesquelles il s'était trouvé
depuis son arrivée sur le territoire des anciens Gaulois. Le déjeuner,
comme nous l'avons donné à entendre en finissant le dernier chapitre,
était admirable. Il y avait un pâté de Périgord, sur lequel un
gastronome aurait voulu vivre et mourir, comme les mangeurs de lotus
d'Homère, oubliant parens, patrie, et toutes les obligations sociales.
Sa croûte magnifique s'élevait comme les remparts d'une grande capitale,
emblème des richesses qu'ils sont chargés de protéger. Il y avait encore
un ragoût exquis avec cette petite pointe d'ail que les Gascons aiment,
et que les Écossais ne haïssent point; de plus, un jambon délicat qui
avait naguère fait partie d'un noble sanglier de la forêt voisine de
Montrichard. Le pain était aussi blanc que délicieux, et avait la forme
de petites boules (d'où les Français ont tiré le nom de boulanger): la
croûte en était si appétissante qu'avec de l'eau seule elle aurait pu
passer pour une friandise. Mais il y avait autre chose que de l'eau pour
l'assaisonner; car on voyait sur la table un de ces flacons de cuir
qu'on appelait bottrines, et qui contenait environ deux pintes du
meilleur vin de Beaune.
Tant de bonnes choses auraient, comme on dit, donné de l'appétit à un
mort. Quel effet devaient-elles donc produire sur un jeune homme
d'environ vingt ans, qui depuis deux jours (car il faut dire la vérité)
n'avait presque vécu que des fruits à demi mûrs que le hasard lui avait
fait trouver, et d'une ration assez modique de pain d'orge! il se jeta
d'abord sur le ragoût, et le plat fut bientôt vide. Il attaqua ensuite
le superbe pâté, y fit une entaille qui pénétra jusqu'à ses fondemens,
et revint à la charge plus d'une fois, en l'arrosant de temps en temps
d'un verre de vin, au grand étonnement de l'hôte, et au grand amusement
de maître Pierre.
Celui-ci surtout, probablement parce qu'il se trouvait avoir fait une
meilleure action qu'il ne l'avait cru, semblait enchanté de l'appétit du
jeune Écossais; quand enfin il remarqua que son activité commençait à se
ralentir, il chercha à lui faire faire de nouveaux efforts, en ordonnant
que l'on apportât des fruits confits, des darioles, et toutes les autres
friandises, qu'il put imaginer pour prolonger le repas. Tandis qu'il
l'occupait ainsi, son visage exprimait une sorte de bonne humeur qui
allait jusqu'à la bienveillance, et toute différente de sa physionomie
ordinaire, qui était froide, sévère et caustique. Les gens âgés prennent
toujours quelque plaisir à voir les jouissances et les exercices de la
jeunesse, lorsque leur esprit, dans sa situation naturelle, n'est
troublé ni par un sentiment secret d'envie, ni par une folle émulation.
De son côté, Quentin Durward, tout en employant son temps d'une manière
si agréable, ne put s'empêcher de découvrir que les traits de l'homme
qui le régalait si bien, et qu'il avait d'abord trouvés si repoussans,
gagnaient beaucoup quand celui qui les considérait était sous
l'influence de quelques verres de vin de Beaune; et ce fut avec un ton
de cordialité qu'il reprocha à maître Pierre de rire de son appétit et
de ne rien manger lui-même.
—Je fais, pénitence, répondit maître Pierre, et je ne puis prendre
avant midi que quelques confitures et un verre d'eau; puis, se tournant
vers l'hôte, il ajoutât.—Dites à la dame de là-haut de m'en apporter.
—Eh bien! continua maître Pierre quand l'aubergiste fut parti, vous
ai-je tenu parole relativement au déjeuner que je vous avais promis?
—C'est le meilleur que j'aie fait; répondit l'Écossais, depuis que j'ai
quitté Glen-Houlakin.
—Glen quoi? s'écria maître Pierre; avez-vous envie d'évoquer le diable
en prononçant de pareils mots?
—Glen-Houlakin, mon bon monsieur, c'est-à-dire la vallée des
moucherons. C'est le nom de notre ancien domaine. Vous avez acquis le
droit d'en rire, si cela vous plaît.
—Je n'ai pas la moindre intention de vous offenser, mon jeune ami; mais
je voulais vous dire que si le repas que vous venez de faire est de
votre goût, les archers de la garde écossaise en font un aussi bon, et
peut-être meilleur, tous les jours.
—Je n'en suis pas surpris. S'ils sont enfermés toute la nuit dans les
nids d'hirondelles, ils doivent avoir le matin un terrible appétit.
—Et ils ont abondamment de quoi le satisfaire; ils n'ont pas besoin,
comme les Bourguignons, d'aller le dos nu, afin de pouvoir se remplir le
ventre. Ils sont vêtus comme des comtes, et font ripaille comme des
abbés.
—J'en suis bien aise pour eux.
—Et pourquoi ne pas prendre du service parmi eux, jeune homme? Je suis
sûr que votre oncle pourrait vous faire entrer dans la compagnie, dès
qu'il y aura une place vacante; et, je vous le dirai tout bas, j'ai
moi-même quelque crédit, et je puis vous être utile: je présume que vous
savez monter à cheval aussi-bien que tirer de l'arc?
—Tous ceux qui ont porté le nom de Durward sont aussi bons écuyers que
qui que ce soit qui ait jamais appuyé son soulier ferré sur l'étrier, et
je ne sais trop pourquoi je n'accepterais pas votre offre obligeante. La
vie et l'habit sont deux choses indispensables; mais cependant,
voyez-vous, les hommes comme moi pensent à l'honneur, à l'avancement, à
de hauts faits d'armes. Votre roi Louis,—que Dieu le protège, car il
est ami et allié de l'écosse;—mais il reste toujours dans ce château,
ou ne fait qu'aller d'une ville fortifiée à une autre. Il gagne des
cités et des provinces par des ambassades politiques, et non à la pointe
de l'épée. Or, quant à moi, je suis de l'avis des Douglas, qui ont
toujours tenu la campagne parce qu'ils aiment mieux entendre le chant de
l'alouette que le cri de la souris.
—Jeune homme, ne jugez pas témérairement des actions des souverains.
Louis cherche à épargner le sang de ses sujets, mais il n'est pas avare
du sien. Il a fait ses preuves de courage à Montlhéri.
—Oui, mais il y a de cela une douzaine d'années ou davantage. Or,
j'aimerais à suivre un maître qui voudrait conserver son honneur aussi
brillant que son écusson, et qui serait toujours le premier au milieu de
la mêlée.
—Pourquoi donc n'êtes-vous pas resté à Bruxelles avec le duc de
Bourgogne? Il vous mettrait à même d'avoir les os brisés tous les jours;
et de peur que l'occasion ne vous en manquât, il se chargerait de vous
les rompre lui-même, surtout s'il apprenait que vous avez battu un de
ses forestiers.
—C'est la vérité. Ma mauvaise étoile m'a fermé cette porte.
—Mais il ne manque pas de chefs qui braveraient le diable, et sous
lesquels un jeune étourdi peut trouver du service? Que pensez-vous, par
exemple, de Guillaume de la Marck?
—Quoi! l'homme à la longue barbe, le sanglier des Ardennes! Moi, je
servirais un chef de pillards et d'assassins; un brigand qui tuerait un
paysan pour s'emparer de sa casaque; qui massacre les prêtres et les
pèlerins comme si c'étaient des chevaliers et des hommes d'armes! ce
serait imprimer une tâche ineffaçable sur l'écusson de mon père.
—Eh bien! mon jeune cerveau brûlé, si le sanglier vous paraît trop
scrupuleux, pourquoi ne pas suivre le jeune duc de Gueldre?
—Je suivrais plutôt le diable! Que je vous dise un mot à l'oreille.
C'est un fardeau trop pesant pour la terre. L'enfer s'ouvre déjà pour
lui. On dit qu'il tient son père en prison, et qu'il a même osé le
frapper. Pouvez-vous le croire?
Maître Pierre parut un peu décontenancé en voyant l'horreur naïve avec
laquelle le jeune Écossais parlait de l'ingratitude d'un fils, et il lui
répondit:
—Vous ignorez, jeune homme, combien les liens du sang sont faibles pour
les hommes d'un rang élevé. Quittant alors le ton sentimental qu'il
avait pris d'abord, il ajouta avec une sorte de gaieté;—D'ailleurs, si
le duc a battu son père, je vous réponds que ce père l'avait battu plus
d'une fois: ainsi ce n'est qu'un solde de compte.
—Je suis surpris de vous entendre parler ainsi, dit le jeune Écossais
en rougissant d'indignation. Une tête grise comme la vôtre devrait
savoir mieux choisir ses sujets de plaisanterie. Si le vieux, duc a
battu son fils dans son enfance, il ne l'a point battu assez. Il aurait
mieux valu qu'il le fît périr sous les verges, que de le laisser vivre
pour faire rougir toute la chrétienté du baptême d'un tel monstre!
—À ce compte, et de la manière dont vous épluchez le caractère des
princes et des chefs, je crois que ce que vous avez de mieux à faire,
c'est de devenir capitaine vous-même; car où un homme si sage en
trouvera-t-il un qui soit digne de lui commander?
—Vous riez, à mes dépens, maître Pierre, et vous avez peut-être raison.
Mais vous ne m'avez pas nommé un chef plein de vaillance, qui a de
bonnes troupes à ses ordres, et sous lequel on pourrait prendre du
service assez honorablement.
—Je ne devine pas qui vous voulez dire.
—Eh! celui qui est comme le tombeau de Mahomet (maudit soit le
prophète!) suspendu entre deux pierres d'aimant; celui qu'on ne peut
appeler ni Français ni Bourguignon, mais qui sait maintenir la balance
entre eux, et se faire craindre et servir par les deux princes, quelque
puissans qu'ils soient.
—Je ne devine pas encore qui vous voulez dire, répéta maître Pierre
d'un air pensif.
—Et qui serait-ce, sinon le noble Louis de Luxembourg, comte de
Saint-Pol et grand connétable de France? Il se maintient à la tête de sa
petite armée, levant la tête aussi haut que le roi Louis et le duc
Charles, et se balançant entre eux, comme l'enfant placé au milieu
d'une planche dont deux de ses compagnons font monter et descendre
successivement chacun des deux bouts.
—Et l'enfant dont vous parlez est celui des trois qui peut faire la
chute la plus dangereuse. Mais écoutez-moi, mon jeune ami, vous à qui le
pillage paraît un tel crime: savez-vous bien que votre politique comte
de Saint-Pol est celui qui a le premier donné l'exemple d'incendier les
campagnes pendant la guerre; et qu'avant les honteuses dévastations
qu'il a commises, les deux partis ménageaient les villages et les villes
ouvertes qui ne faisaient pas résistance?
—Sur ma foi, si la chose est ainsi, je commencerai à croire que pas un
de ces grands hommes ne vaut mieux que l'autre, et que faire un choix
parmi eux, c'est comme si l'on choisissait un arbre pour y être pendu.
Mais ce comte de Saint-Pol, ce connétable, a trouvé moyen de se mettre
en possession de la ville qui porte le nom de mon saint patron, de
Saint-Quentin. (Ici le jeune Écossais fît un signe de croix.) Et il me
semble que si j'étais là, mon bon patron veillerait un peu sur moi; car
il est moins occupé que certains saints qui ont un bien plus grand
nombre de personnes de leur nom: et cependant il faut qu'il ait oublié
le pauvre Quentin Durward, son fils spirituel, puisqu'il le laisse un
jour sans nourriture, et que le lendemain il l'abandonne à la protection
de saint Julien et à l'hospitalité d'un étranger achetée, par un bain
pris dans la fameuse rivière du Cher, ou dans quelqu'une de celles qui
vont s'y jeter.
—Ne blasphème pas les saints, mon jeune ami, dit maître Pierre. Saint
Julien est le fidèle patron des voyageurs, et il est possible que le
bienheureux saint Quentin ait fait beaucoup plus et beaucoup mieux que
tu ne te l'imagines.
Comme il parlait encore, la porte s'ouvrit, et une jeune fille paraissant
avoir quinze ans apporta un plateau couvert d'une belle serviette de
damas, sur lequel était un compotier rempli de ces prunes sèches pour
lesquelles la ville de Tours a été renommée dans tous les temps. Il s'y
trouvait aussi une coupe richement ciselée, espèce d'ouvrages que les
orfèvres de cette ville exécutaient autrefois avec un art qui les
distinguait de ceux des autres villes de France, et même de la capitale.
La forme en était si élégante, que Durward ne songea pas à examiner si
elle était d'argent, ou seulement d'étain, comme le gobelet placé devant
lui sur la table, et qui était si brillant qu'on aurait pu le croire
d'un métal plus précieux.
Mais la vue de la jeune personne qui tenait le plateau attira
l'attention de Durward, beaucoup plus que les objets qui y étaient
placés.
Il eut bientôt découvert qu'une profusion de longues tresses de beaux
cheveux noirs, qu'elle portait de même que les jeunes écossaises, sans
autre ornement qu'une guirlande de feuilles de lierre, formaient un
voile naturel autour de son visage, dont les traits réguliers, les yeux
noirs et l'air pensif auraient pu rappeler la mélancolique Melpomène;
mais il y avait sur ses joues une nuance de carmin, et un sourire sur
ses lèvres et dans son regard, qui portaient à croire que la gaieté
n'était pas étrangère à une physionomie si séduisante, quoique ce ne fût
pas son expression la plus habituelle. Quentin crut même pouvoir
distinguer que des circonstances affligeantes étaient la cause qui
prêtait à la figure d'une si jeune et si jolie personne l'apparence
d'une gravité qui n'accompagne pas ordinairement la beauté dans sa
première jeunesse; et comme l'imagination d'un jeune homme est prompte à
tirer des conclusions des données les plus légères, il lui plus
d'inférer de ce qui va suivre, que la destinée de cette charmante
inconnue était enveloppée de mystère et de silence.
—Que veut dire ceci, Jacqueline? dit maître Pierre dès qu'elle entra.
N'avais-je pas demandé que dame Perrette m'apportât ce dont j'avais
besoin? Pâques-Dieu! est-elle ou se croit-elle trop grande dame pour me
servir?
—Ma mère est mal à l'aise, répondit Jacqueline à la hâte et du ton le
plus humble; elle ne se porte pas bien, et garde la chambre.
—Elle la garde seule, j'espère! s'écria maître Pierre avec une sorte
d'emphase; je suis un vieux routier, et ce n'est pas à moi qu'on en
fait accroire par une maladie prétendue.
À ces paroles Jacqueline pâlit, et chancela même; car il faut avouer que
le ton et le regard de maître Pierre, toujours durs, caustiques et
désagréables, devenaient sinistres et alarmans quand ils exprimaient la
colère ou le soupçon.
La galanterie de notre jeune montagnard prit l'éveil sur-le-champ, et il
s'approcha de Jacqueline pour la soulager du fardeau qu'elle portait, et
qu'elle lui remit d'un air pensif, en jetant sur le bourgeois en
courroux un regard timide et inquiet. Il eût été contre nature de
résister à l'expression de ces yeux tendres qui semblaient implorer la
compassion; et maître Pierre lui dit, non plus d'un air de
mécontentement, mais avec autant de douceur que sa physionomie pouvait
en exprimer:—Je ne te blâme pas, Jacqueline; car tu es trop jeune pour
être déjà ce qu'il est dur de penser que tu dois être un jour,... fausse
et perfide comme, tout le reste de ton sexe frivole. Personne n'est
parvenu à l'âge d'homme sans avoir été à portée de vous connaître
toutes, et voici un cavalier Écossais qui te dira la même chose.
Jacqueline jeta les yeux un instant sur le jeune étranger, comme pour
obéir à maître Pierre; mais ce regard, quelque rapide qu'il fût, parut à
Durward un appel touchant à sa générosité. Avec l'empressement d'un
jeune homme, et le respect romanesque pour le beau sexe que lui avait
inspiré son éducation, il répondit à l'instant qu'il jetterait le gant
du combat à tout antagoniste de son rang et de son âge qui oserait dire
que des traits semblables à ceux qu'il voyait pouvaient ne pas être
animés par l'âme la plus pure.
Les joues de la jeune fille se couvrirent d'une pâleur mortelle, et elle
jeta un regard craintif sur maître Pierre, à qui la bravade du jeune
Écossais parut n'inspirer qu'un sourire de mépris plutôt que
d'approbation. Quentin, dont la seconde pensée corrigeait ordinairement
la première, rougit d'avoir prononcé quelques mots qui pouvaient passer
pour une fanfaronnade devant un vieillard pacifique par état; et se
condamnant à une sorte de réparation aussi juste que proportionnée à sa
faute, il résolut de supporter patiemment le ridicule qu'il avait
mérité. Il présenta à maître Pierre le plateau dont il s'était chargé,
en rougissant et avec un air d'embarras qu'il cherchait vainement à
cacher.
—Vous êtes un jeune fou, lui dit maître Pierre; et vous ne connaissez
pas mieux les femmes que les princes, dont Dieu, ajouta-t-il en faisant
le signe de la croix dévotement, tient les cœurs dans sa main droite.
—Et qui tient donc les cœurs des femmes? demanda Quentin, déterminé à
ne pas s'en laisser imposer par l'air de supériorité de cet homme
extraordinaire, dont les manières hautaines et insouciantes exerçaient
sur lui une influence dont il était un peu humilié.
—Je crois qu'il faut faire cette question à quelque autre, répondit
maître Pierre avec beaucoup de sang-froid.
Cette nouvelle rebuffade ne déconcerta pourtant pas entièrement Quentin
Durward.—À coup sûr, pensa-t-il, ce n'est pas pour la misérable
obligation d'un déjeuner, quelque substantiel et excellent qu'il fût,
que j'aurais tant de déférence envers ce bourgeois de Tours! On
s'attache les chiens et les faucons en les nourrissant; c'est par les
liens de l'amitié et des services qu'on peut enchaîner le cœur de
l'homme. Mais ce bourgeois est vraiment extraordinaire; et cette
apparition enchanteresse—qui va déjà disparaître,—un être si parfait,
ne peut appartenir à si bas lieu, il ne peut même dépendre de ce riche
marchand, quoique celui-ci semble exercer à son égard une sorte
d'autorité comme il le fait sans doute sur tout ce que le hasard jette
dans son petit cercle. Il est étonnant quelles idées d'importance ces
Flamands et ces Français attachent à la richesse, infiniment plus
qu'elle n'en mérite; car je suppose que ce vieux marchand s'imagine
devoir à son argent, la considération que j'accorde à son âge. Moi,
gentilhomme Écossais d'une ancienne race, d'une naissance distinguée, et
lui un marchand de Tours!
Telles étaient les idées qui se succédaient rapidement dans l'esprit du
jeune Durward, tandis que maître Pierre disait à Jacqueline, en
souriant, et en passant la main sur ses longs cheveux:—Ce jeune homme
me servira, Jacqueline; tu peux te retirer. Je dirai à ta négligente
mère qu'elle a tort de t'exposer aux yeux sans nécessité.
—C'était seulement pour vous servir, répondit la jeune fille: j'espère
que vous ne serez pas mécontent de votre parente, puisque...
—Pâques-Dieu! s'écria maître Pierre en l'interrompant d'un ton vif,
mais sans dureté, avez-vous envie de discuter avec moi, ou restez-vous
ici pour regarder ce jeune homme? Retirez-vous. Il est noble; il suffira
pour me servir.
Jacqueline sortit; et Durward était si occupé de sa disparition subite,
qu'elle rompit le fil de ses réflexions; et il obéit machinalement quand
maître Pierre, se jetant nonchalamment sur son grand fauteuil, lui dit
du ton d'un homme habitué à commander:—Placez ce plateau près de moi.
Le marchand, fronçant les sourcils, les fit retomber sur ses yeux pleins
de vivacité, de manière qu'à peine étaient-ils visibles, quoiqu'ils
lançassent quelquefois un rayon rapide et brillant comme ceux du soleil
qui se couche derrière un sombre nuage, à travers lequel il brille par
intervalles.
—N'est-ce pas une charmante créature? dit maître Pierre en levant la
tête et fixant un regard ferme sur Quentin en lui faisant cette
question; une fille fort aimable pour une servante d'auberge? Elle
figurerait bien à la table d'un honnête bourgeois, mais cela a reçu une
mauvaise éducation; cela a une origine basse.
Il arrive quelquefois qu'un mot jeté au hasard démolit un splendide
château qu'on vient de construire dans les airs; et, en pareille
occasion, l'architecte ne sait pas beaucoup de gré à celui qui a laissé
tomber le mot fatal, alors même qu'il a parlé sans intention de nuire.
Quentin se sentit déconcerté, et il était disposé à se mettre en
courroux, sans trop savoir pourquoi, contre ce vieillard pour l'avoir
informé que cette créature enchanteresse n'était ni plus ni moins que ce
que ses occupations annonçaient,—une servante d'auberge, une servante
d'un ordre supérieur, à la vérité (une nièce peut-être ou une parente de
l'aubergiste), mais une servante enfin, obligée de se conformer à
l'humeur de tous les hôtes, et particulièrement à celle de ce maître
Pierre, qui paraissait être assez fantasque et assez riche pour vouloir
que ses caprices devinssent autant de lois.
Une pensée se présentait encore à son esprit: c'était qu'il devait faire
comprendre au vieillard la différence qui existait entre leurs
conditions, et lui faire sentir que quelque riche qu'il pût être, sa
richesse ne pouvait le faire marcher l'égal d'un Durward de
Glen-Houlakin. Cependant, quand il levait les yeux sur maître Pierre,
dans l'intention de lui dire quelques mots à ce sujet, il trouvait dans
sa physionomie, malgré ses yeux baissés, ses traits amaigris, et ses
vêtemens communs, quelque chose qui l'empêchait de faire valoir cette
supériorité qu'il croyait avoir sur le marchand. Au contraire, plus il
le regardait, plus il le considérait avec attention, et plus il sentait
redoubler sa curiosité de savoir qui était cet homme et quel était son
rang; il se le représentait alors comme un des premiers magistrats, ou
tout au moins un syndic de Tours; en un mot, pour un homme habitué, de
manière ou d'autre, à exiger et à obtenir le respect.
Cependant maître Pierre semblait se livrer de nouveau à une rêverie dont
il ne sortit que pour faire dévotement le signe de la croix, après quoi
il mangea quelques prunes et un biscuit. Il fit signe ensuite à Quentin
de lui donner la coupe dont nous avons déjà parlé; mais comme celui-ci
la lui présentait, il ajouta avant de la prendre:—Vous m'avez dit que
vous êtes noble, je crois?
—Sans doute, je le suis, répondit l'Écossais, si quinze générations
suffisent pour cela. Je vous l'ai déjà dit; mais ne vous gênez pas,
maître Pierre: on m'a toujours appris que le devoir du plus jeune est de
servir le plus âgé.
—C'est une excellente, maxime, répondit le marchand en recevant la
coupe que Quentin lui présentait, et en y versant de l'eau d'une
aiguière qui semblait de même métal, sans paraître avoir, au sujet des
convenances sociales, le moindre de ces scrupules que Quentin peut-être
s'était attendu à voir naître en lui.
—Au diable soient l'aisance et la familiarité de ce bourgeois! pensa le
jeune homme. Il se fait servir par un noble Écossais avec aussi peu de
cérémonie que j'en montrerais moi-même envers un paysan de Glen-Isla.
Cependant maître Pierre, ayant vidé sa coupe, dit à son compagnon:
—D'après le goût que vous avez montré pour le vin de Beaune, je
m'imagine que vous n'êtes pas tenté de me faire raison avec la liqueur
que je viens de boire. Mais j'ai sur moi un élixir qui peut changer en
vin délicieux l'eau qui sort du rocher.
Tout en parlant ainsi, il prit dans son sein une grande bourse de peau
de loutre de mer, et fit tomber une pluie de petites pièces d'argent,
jusqu'à ce qu'il en eût empli à moitié la coupe, qui n'était pas des
plus larges.
—Vous devez plus de reconnaissance à votre patron saint Quentin, et à
saint Julien, que vous ne semblez le penser, jeune homme, dit alors
maître Pierre, et je vous conseille de faire quelques aumônes en leur
nom. Restez dans cette hôtellerie jusqu'à ce que vous voyiez votre
parent le Balafré, qui sera relevé de garde ce soir. J'aurai soin de le
faire informer qu'il peut vous trouver ici, car j'ai affaire au château.
Quentin Durward ouvrait la bouche pour s'excuser d'accepter le présent
que lui offrait la libéralité de son nouvel ami; mais maître Pierre,
fronçant ses gros sourcils, se redressant, et prenant un air plus
imposant qu'il ne l'avait encore fait, lui dit d'un ton
d'autorité:—Point de réplique, jeune homme, et faites ce qui vous est
ordonné.
À ces mots, il sortit de l'appartement, et fit signe à Quentin qu'il ne
devait pas le suivre.
Le jeune Écossais resta stupéfait, ne sachant que penser de tout ce qui
venait de lui arriver. Son premier mouvement, le plus naturel, sinon le
plus noble, fut de jeter un coup d'œil sur la coupe, qui était plus
qu'à demi pleine de pièces d'argent dont peut-être il n'avait jamais eu
le quart à sa disposition pendant tout le cours de sa vie. Mais sa
dignité, comme gentilhomme, lui permettait-elle d'accepter l'argent de
ce riche plébéien? C'était une question délicate; car, quoiqu'il vînt de
faire un excellent déjeuner, il n'était pas en fonds, soit pour
retourner à Dijon, dans le cas où il voudrait entrer au service du duc
de Bourgogne, au risque de s'exposer à son courroux, soit pour se rendre
à Saint-Quentin, s'il donnait la préférence au connétable de Saint-Pol,
car il était déterminé à offrir ses services à l'un de ces deux
seigneurs, sinon au roi de France. La résolution à laquelle il s'arrêta
fut peut-être la plus sage qu'il pût prendre dans la circonstance;
c'était de se laisser guider par les conseils de son oncle. En
attendant, il mit l'argent dans son sac de velours, et appela l'hôte
pour lui dire d'emporter la coupe d'argent, et pour lui faire en même
temps quelques questions sur ce marchand si libéral, et qui savait si
bien prendre un ton d'autorité.
Le maître de la maison arriva à l'instant; et, s'il ne fut pas
très-communicatif, au moins fut-il moins silencieux qu'il ne l'avait été
jusqu'alors. Il refusa positivement de reprendre la coupe d'argent. Il
n'en avait aucun droit, lui dit-il: elle appartenait à maître Pierre,
qui en avait fait présent à celui à qui il venait de donner à déjeuner.
Il avait à la vérité quatre hanaps[28] d'argent qui lui avaient été
laissés par sa grand'mère, d'heureuse mémoire, mais qui ne ressemblaient
pas plus à ce beau vase ciselé qu'un navet ressemble à une
pêche.—C'était une de ces fameuses coupes de Tours, travaillées par
Martin Dominique, artiste qui pouvait défier tout Paris.
—Et qui est ce maître Pierre qui fait de si beaux présens aux
étrangers? lui demanda Quentin en l'interrompant.
—Qui est maître Pierre? répéta l'hôte en laissant échapper ces paroles
de sa bouche aussi lentement que si elles eussent été distillées.
—Sans doute, dit Durward d'un ton vif et impérieux. Quel est ce maître
Pierre qui se donne les airs d'être si libéral? et qui est cette espèce
de boucher qu'il a envoyé en avant pour ordonner le déjeuner?
—Ma foi, monsieur, quant à ce qu'est maître Pierre, vous auriez dû lui
faire cette question à lui-même; et pour celui qui est venu donner ordre
de préparer le déjeuner, Dieu nous préserve de faire connaissance de
plus près avec lui.
—Il y a quelque mystère dans tout cela! Ce maître Pierre m'a dit qu'il
est marchand.
—S'il vous l'a dit, c'est que c'est la vérité.
—Et quel genre de commerce fait-il?
—Oh! un très-beau commerce. Entre autres choses, il a été établi ici
des manufactures de soieries qui peuvent le disputer à ces riches
étoffes que les Vénitiens apportent de l'Inde et du Cathay. Vous avez vu
de grandes plantations de mûriers en venant ici: elles ont été faites
par ordre de maître Pierre, pour nourrir les vers à soie.
—Et cette jeune personne qui a apporté ce plateau, qui est-elle, mon
cher ami?
—Ma locataire, ainsi qu'une tutrice plus âgée, qui est quelque tante ou
quelque cousine, à ce que je pense.
—Et êtes-vous dans l'usage d'employer vos locataires à servir vos
hôtes? J'ai remarqué que maître Pierre ne voulait rien recevoir ni de
votre main ni de celle de votre garçon.
—Les gens riches ont leurs fantaisies, parce qu'ils peuvent les payer.
Ce n'est pas la première fois que maître Pierre a trouvé le moyen de se
faire servir par des nobles.
Le jeune Écossais se trouva un peu offensé de cette observation; mais,
déguisant son humeur, il demanda à son hôte s'il pouvait avoir un
appartement chez lui pour la journée, et peut-être pour plus long-temps.
—Sans contredit, et pour tout le temps que vous le désirerez.
—Et comme je vais loger sous le même toit que ces deux dames,
pourrait-il m'être permis de leur présenter mes respects?
—Je n'en sais trop rien. Elles ne sortent point, et ne reçoivent aucune
visite.
—À l'exception de celle de maître Pierre, sans doute?
—Il ne m'est pas permis de citer aucune exception? répondit
l'aubergiste avec une assurance respectueuse.
Quentin avait une idée assez haute de son importance, si on considère le
peu de moyens qu'il avait pour la soutenir. Un peu mortifié par la
réponse de l'hôte, il n'hésita pas à se prévaloir d'un usage assez
commun dans ce siècle.
—Portez à ces dames, lui dit-il, un flacon de
vernat[29]; offrez-leur mes très-humbles respects, et dites-leur que
Quentin Durward, de la maison de Glen-Houlakin, honorable cavalier
Écossais, et logeant en ce moment comme elles dans cette hôtellerie,
leur demande la permission de leur présenter personnellement ses
hommages.
L'hôte sortit, revint presque au même instant, et annonça que les dames
offraient leurs remerciemens au cavalier Écossais, ne croyaient pas
devoir accepter le rafraîchissement offert, et regrettaient de ne
pouvoir recevoir sa visite, attendu la retraite dans laquelle elles
vivaient.
Quentin se mordit les lèvres; puis, se versant un coup du vernat qu'on
avait refusé, et que l'hôte avait placé sur la table, il dit en
lui-même:—Par la messe! voici un pays bien étrange. Des marchands et
des ouvriers y ont les manières et la munificence de grands seigneurs,
et de petites filles qui tiennent leur cour dans un cabaret, se donnent
des airs comme si elles étaient des princesses déguisées! Je reverrai
pourtant cette belle aux sourcils noirs, ou les choses iraient bien mal.
Ayant pris cette sage résolution, il demanda à être conduit dans
l'appartement qui lui était destiné.
L'aubergiste le fit monter par un escalier tournant qui aboutissait à
une galerie sur laquelle donnaient plusieurs portes, comme celles des
cellules d'un couvent; cette ressemblance n'excita pas une grande
admiration en notre héros, qui se souvenait avec beaucoup d'ennui de
l'avant-goût qu'il avait eu de bonne heure de la vie monastique. L'hôte
s'arrêta au bout de la galerie, choisit une clef dans le trousseau qu'il
portait à sa ceinture, ouvrit une porte et montra à Durward une chambre
formant l'intérieur d'une tourelle. Elle était étroite à la vérité, mais
fort propre, un peu écartée des autres, garnie d'un fort beau lit, et de
meubles fort supérieurs à ceux qu'on trouve ordinairement dans les
auberges; elle lui parut, au total, un petit palais.
—J'espère, monsieur, que vous trouverez votre appartement agréable, lui
dit l'hôte en se retirant. C'est un devoir pour moi de satisfaire tous
les amis de maître Pierre.
—L'heureux plongeon que j'ai fait ce matin! s'écria Quentin, qui en
parlant ainsi pirouetta de contentement dans sa chambre, dès que l'hôte
fut parti; il n'y eut jamais bonheur si grand, ni homme aussi mouillé.
C'est un véritable déluge de bonne fortune.
En parlant ainsi, il s'approcha de la petite fenêtre qui éclairait sa
chambre. Comme la tourelle s'avançait considérablement au-delà de la
ligne du bâtiment, on découvrait non-seulement le joli jardin assez
étendu de l'auberge, mais encore la plantation de mûriers qu'on disait
que maître Pierre avait fait faire pour élever des vers à soie. En
détournant les yeux de ces objets éloignés, on découvrait directement,
le long du mur, une seconde tourelle éclairée par une fenêtre qui
faisait face à celle où notre héros se trouvait en ce moment. Or, il
serait difficile à un homme qui a vingt ans de plus que n'en avait alors
Quentin, de dire pourquoi cette seconde tourelle et cette seconde
croisée l'intéressaient plus que le joli jardin et la belle plantation
de mûriers, car, hélas! une tourelle dont la croisée n'est que
entr'ouverte pour admettre l'air et ne pas laisser pénétrer le soleil ou
les regards trop curieux peut-être, n'est vue qu'avec indifférence par
des yeux de quarante ans et plus, quand même ils verraient suspendu tout
à côté un luth à moitié caché sous un léger voile de soie verte. Mais à
l'âge heureux de Durward, de tels accidens, comme un peintre les
appellerait, forment une base suffisante pour y fonder cent visions
aériennes, dont le souvenir fait sourire et soupirer, soupirer et
sourire l'homme d'un âge mûr.
Comme on peut supposer que notre ami Quentin désirait en apprendre un
peu plus sur sa belle voisine, la propriétaire du luth et du voile;
comme on peut supposer du moins qu'il prenait quelque intérêt à savoir
si ce n'était point par hasard cette même jeune personne qu'il avait vue
servir maître Pierre avec tant d'humilité, on doit bien présumer qu'il
ne se mit point la moitié du corps hors de la fenêtre, la bouche ouverte
et les yeux pétillans de curiosité. Durward connaissait mieux l'art de
prendre les oiseaux. Se cachant avec soin derrière la muraille, il
avança la tête avec précaution, et se contenta de regarder à travers les
barreaux d'une jalousie: ce fut à tous ces soins réunis que ses yeux
durent le plaisir de voir un joli bras, blanc de lis et fait au tour,
prendre l'instrument suspendu; et au bout de quelques momens ses
oreilles partagèrent la récompense de son adroite manœuvre.
L'habitante de la petite tourelle, la propriétaire du luth et du voile,
chanta précisément un petit air tel que ceux que nous supposons
généralement que chantaient les grandes dames du temps de la chevalerie,
tandis que les chevaliers et les troubadours les écoutaient en
soupirant. Les paroles n'avaient pas assez de sentiment, d'esprit et
d'imagination pour détourner l'attention de la musique, et la musique
n'était pas assez savante pour empêcher, d'écouter les paroles. Le poète
et le musicien semblaient si nécessaires l'un à l'autre, que si l'on
avait lu la chanson sans accompagnement, ou qu'on eût joué l'air sur un
instrument sans lui prêter le secours de la voix, les vers et les notes
auraient perdu tout leur mérite. Peut-être avons-nous tort de conserver
ici une chanson qui n'a été faite ni pour être lue ni pour être récitée,
mais seulement pour être chantée. Ces lambeaux d'ancienne poésie ont
toujours eu des attraits pour nous; et comme l'air est perdu pour
toujours, à moins qu'il n'arrive que Bishop[30] en retrouve les notes,
ou que quelque rossignol apprenne à Stephens[31] à les gazouiller, nous
courons le risque de compromettre notre goût et celui de la dame au
luth, en insérant ici des vers dans lesquels on ne trouve qu'une
simplicité sans ornement.