Le Jardin de Marrès: par Bérénice

D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT PARAITRE, MAIS A TORT, SINGULIÈREMENT ROMPUS.

—J'aurais pu, moi aussi, tirer l'épée, me dit un jour le Maître, en prévenant une question qu'il sentait sur mes lèvres, mais qui donc eût tenu ma plume? Je n'entends pas revenir sur une discussion vingt fois rouverte...

—Ce qui veut dire qu'elle n'est jamais close?

—Tes interruptions, Bérénice, sont celles d'une oie...

—D'une...

—Ne te fâche pas, petite: j'entends par là qu'elles sont oiseuses... Je te disais donc que, m'appliquant à moi-même une sorte de loi Dalbiez morale et purement volontaire, j'aurais pu, pour mettre mes actes en concordance avec mes écrits, tirer moi aussi l'épée... et devenir ainsi une sorte de La Tour...

—D'Auvergne?

—Encore ton Auvergne?... Une sorte de La Tour de Lorraine! Mais la condition première pour une notoriété de ce genre est d'être mort: or, je te le demande, petite, pouvais-je, sans trahir, m'exposer à pareille extrémité? Je ne m'appartiens pas!... Tu sais qu'on a joué Bolette Caudoche au Français...

—Ah! oui... la reprise des affaires...

—Ça marche très bien, et nous n'arrêterons qu'en plein succès... pour reprendre en automne. Je t'inviterai au souper de douzième... Eh bien, ne penses-tu pas que Bolette représentée dans chaque ville de France par des troupes fraîches et bien exercées... je veux dire par des tournées de passage, ne soit de nature à entretenir dans le pays ce qu'on appelle si justement le cœur au ventre?

—Évidemment...

—Eh bien, petite, comprends ce que je vais te dire: Je suis l'homme que m'a fait mon succès et je suis prisonnier de ce succès. Si je m'avisais d'être autre que ce qu'on veut que je sois, on ne me reconnaîtrait plus. C'est en cela que j'avais raison de te dire que je ne m'appartiens pas... L'engagement que j'ai contracté pour la durée de la guerre...

—Non? interrompis-je. Pas de blagues?...

—... L'engagement que j'ai contracté à l'égard de moi-même est formel et péremptoire... Écoute, Bérénice, je suis allé l'autre jour à l'Académie, tout seul... tout seul... C'est là que j'ai composé la «Prière sous la Coupole»...

—Je croyais qu'elle était de Renan?...

—Bérénice, si tu te moques, je ne t'aimerai plus... C'est là que j'ai composé la «Prière sous la Coupole» et je vais te la lire...

Et je murmurai:

—Prière que je fis sous la coupole quand je fus arrivé...

A la vérité, je n'avais aucun mérite à faire cette citation parodique. C'est par Marrès lui-même que je connaissais ce titre célèbre et je confesse que—comme tant de gens!—j'avais trop entendu parler de la Prière sur l'Acropole pour songer à la lire jamais.

Mais mon Maître, dont la bienveillance pour moi était écrasante, interpréta ma parole comme la manifestation du désir de ne pas entendre sa lecture.

—Je n'insisterai pas, me dit-il en dissimulant la peine que je venais peut-être de lui causer. Mais avant que tu ne me quittes aujourd'hui, et pour clore cet entretien, je veux protester devant toi contre cette sorte de déconsidération dont certains pamphlétaires, d'ailleurs méprisables, tentent de frapper ceux qui luttent comme moi sur ce que j'appellerai le front intérieur...

J'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit, comme s'approuvant lui-même:

—Oui, c'est bien cela: le front intérieur... dont l'Écho de Bordeaux m'a constitué en quelque sorte le généralissime. Penses-tu, Bérénice, que ce soit une mince affaire que de tenir en haleine nos troupes civiles et de les ravitailler moralement? Ignore-t-on que chaque jour Basson, Pichepin et d'autres poilus...

—De quel régiment?

—De ma compagnie... L'Académie, tu devrais le savoir, est une Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de véritables conseils de guerre... Nous préparons, si je puis dire, les possibilités intellectuelles de la victoire. A l'extérieur comme à l'intérieur. Qu'aurait fait, veux-tu me le dire, qu'aurait fait M. Delcassé dans les Balkans si nous ne l'avions entouré de nos conseils et constamment soutenu de notre approbation?

—Je me le demande...

—C'est un grand tourment, Bérénice, que la recherche de la vérité... Non pas de la simple vérité matérielle, mais de la vérité utile au peuple que nous avons mission de diriger. Lorsque le Matin annonça que les Russes n'étaient plus qu'à cinq étapes de Berlin—ce dont on le blâma beaucoup dans la suite—j'estime qu'il formulait là une idée très soutenable, nécessaire, indépendamment du fait même qui pouvait être controuvé. Il n'y a pas que la vérité tangible: il y a la vérité essentielle. Lorsque j'étais boulangiste...

—Hélas!

—Pourquoi ce stupide: hélas?... Je n'en rougis point... Et d'ailleurs c'était sous le pontificat de Léon XIII... Lorsque j'étais boulangiste et que, pour mieux entrer au Parlement, je me présentais comme antiparlementaire aux électeurs de Lunéville, je caressais déjà le projet de forger une âme à la nation... Tu entends, Bérénice?... De forger une âme à la nation. Et si j'ai changé d'enclume... Tu m'écoutes, Bérénice?...

Oui, j'écoutais... J'écoutais même avec avidité. Seulement, on ne se refait pas, et mes amis connaissent bien cette manie que j'ai de fredonner, même dans les cas les plus sérieux, et en raison même, pourrais-je dire, de l'attention que je porte aux choses...

Aussi est-ce sans la moindre intention ironique, et comme mécaniquement, du fait d'une association d'idées légitime autant qu'involontaire, qu'entendant Marrès évoquer ce rôle magnifique de forgeron de vérités sur une enclume nouvelle, je m'étais mise, cédant à mon démon familier, à sifflotter entre mes dents:

C'est pour la paix que mon marteau travaille...

Marrès eut un sursaut. Et j'en eus un autre lorsque je me rendis compte de l'impair que je venais de commettre.

Il y eut un petit silence angoissant, puis mon Maître, me regardant dans le blanc des yeux, prononça en se citant lui-même:

—«La vulgarité ne m'atteint pas, car je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi par des airs variés, que mon âme me fournit à volonté».

Nous nous quittâmes alors sur un mot bref.

---