Les guêpes ­— séries 1 & 2

Un matin des premiers jours de février, comme je lisais un journal—j’y vis ces mots, qui me frappèrent singulièrement, à propos de la réforme électorale: «Si le gouvernement veut s’instruire, il n’a qu’à regarder l’ATTITUDE DU PEUPLE dans toute la France.»

Mon Dieu! me dis-je à moi-même, que ces messieurs des journaux sont donc savants et miraculeusement informés!—Ils n’ignorent rien, rien ne leur échappe. Le monsieur qui a écrit ces lignes était hier soir à l’Opéra, eh bien! il sait tout ce qui se passe en France jusque dans les bourgades les plus cachées. Il paraît que l’attitude du peuple est fort menaçante, il paraît que le peuple français est semblable au peuple que représentaient hier soir les figurants de l’Opéra—tous rangés sur une seule ligne—faisant les mêmes gestes—et chantant ou criant à la fois le même mot «marchons» ou tout autre, à peu près en mesure.

Aussi bien j’avais eu l’imprudence d’annoncer à quelques amis que je méditais un petit voyage—et je n’ai jamais vu d’engagement aussi solennel, à l’exécution duquel on tienne aussi rigoureusement que la promesse imprudente d’un petit voyage.—Je devais une absence à mes amis—partout où l’on me rencontrait, on me disait avec un air fâché: «Ah! vous êtes encore ici;—vous ne partez donc pas?» Je voyais bien que j’encombrais Paris.

Aussi, le lendemain du conseil extraordinaire tenu avec Gatayes—nous nous mîmes en route pour la Normandie.

Comme nous passions les barrières, nous vîmes le peuple qui amenait aux marchés des charrettes chargées de légumes;—ce n’était pas là ce que nous cherchions;—nous nous représentions bien, d’ailleurs, d’après le journal, quelle devait être à peu près l’attitude du peuple.

Tout le peuple à la fois, dans toute la France, devait se tenir debout—la jambe droite un peu en avant, les bras croisés—la tête légèrement inclinée—en un mot, tout à fait semblable au Spartacus de marbre des Tuileries.

A MANTES, une partie du peuple vendait à l’autre partie d’horribles cochons blancs qui criaient à fendre les pierres.—Pour la réforme électorale, il n’en paraissait pas être question.

A YVETOT, il y avait des canards dans une mare et on les regardait nager.

A ROUEN, on vendait, on achetait, on transportait des balles de coton; le peuple remplaçait économiquement l’amadou pour allumer sa pipe par des pincées de coton arrachées en passant aux balles laissées sur les quais.

Nous arrivâmes au HAVRER:—la tour et les jetées étaient couvertes de monde,—on parlait beaucoup,—on était très-animé;—voici ce qu’on disait:

—Ce ne peut être que l’Aimable-Marie.

—Non, l’Aimable-Marie est chargée d’arcajou—et l’arcajou aurait fait enfoncer le bâtiment.

—L’arcajou n’enfonce pas.

—L’arcajou enfonce.

—Les pêcheurs ont rapporté un cadavre.

—On dit qu’il n’était pas mort.

—Il respirait encore, mais il n’a pu rien dire.

—Voilà une mauvaise année pour les assureurs.

—Je vous dis que c’est l’Aimable-Marie—capitaine Thomas.

—Venant d’où?

—De Santo-Domingo.

—S’il ne vient pas un peu de vent d’est, le port va être encombré.

—Voilà l’Alcide qui remorque un navire pour la sortie.

—Oh! c’est un Américain;—il n’y a qu’eux pour sortir par ce temps-là.

Trois bateaux à vapeur, le Vésuve, le Rollon et l’Alcide, sortirent du port se suivant et se dépassant comme des chevaux de course;—chacun veut arriver le premier et avoir la meilleure part au sauvetage.

Nous passâmes la moitié de la nuit sur la jetée, à attendre le retour des remorqueurs,—enveloppés dans nos manteaux, avec nos amis Édouard Corbière et Félix Serville—fumant les cigares de Manille de Corbière—et songeant au sort de ces pauvres marins. Cinq mois auparavant, ils étaient partis du Havre, et revenaient mourir en vue du port—et de quelle mort!

La mort du noyé n’est plus cette mort à laquelle on s’essaye toute la vie par le sommeil de chaque jour;—ce n’est plus cette mort qui consiste à s’endormir une fois de plus sur l’oreiller où l’on s’endormait chaque soir depuis cinquante ans.—C’est une mort mêlée de lutte, de désespoir, de blasphème.—On n’y est pas préparé par l’affaiblissement successif des organes.—On n’arrive pas à n’être plus par d’imperceptibles transitions;—ce n’est pas un dernier fil qui se brise; ce sont tous les liens qui se rompent à la fois;—on meurt au milieu de la force, de la santé, de l’espoir, de la vie—sans amis, sans prêtres,—et dans ces immenses solitudes de l’Océan, poussant des cris de douleur et de désespoir que le fracas des vents et de la tempête et les cris de joie des mouettes et des goélands—semblent empêcher de monter jusqu’à Dieu.

Bientôt nous vîmes à l’horizon les feux des trois remorqueurs; le Rollon rentra le premier; il rapportait encore un cadavre.—Le Vésuve rentra ensuite—et l’Alcide traîna l’Aimable-Marie sur la plage de la Hève.

On pensait qu’il en serait de même pour la réforme électorale.

Le lendemain nous partîmes du Havre pour voir ailleurs l’attitude du peuple; à Criquetot,—où nous passâmes le soir,—le peuple dansait autour d’un grand feu,—aucune des silhouettes noires ne ressemblait au Spartacus.

A Étretat,—où j’ai été pêcheur,—on nous reçut comme d’anciens amis. «Ah! voilà M. Léon!... et M. Alphonse aussi;—nous parlions de vous hier avec Valin le garde-pêche;—nous ne pensions pas vous voir en cette saison, quoique vous n’ayez peur ni du surouë ni de la mer.—Monsieur Alphonse,—où est donc Freyschütz, votre beau terre-neuvien?»—Et nous reconnûmes tout le monde;—à ce voyage du moins nous n’apprîmes la mort d’aucun de nos amis.—Voilà Césaire, et Onésime, et Palfret, et Martin Valin, et Martin Glam.—Bérénice n’est donc pas mariée?

Mais nous trouvâmes nos pécheurs bien pauvres;—la pêche a été bien mauvaise cette année;—tous les ans elle devient moins favorable;—le hareng quitte les côtes de France;—les pêcheurs disent que c’est depuis la déchéance de l’empereur.

Ce propos, qui m’a paru absurde au premier moment, comme il vous le paraît à vous-même, mon lecteur, est cependant fondé en raison.

Le suffrage universel, en effet, et l’exercice des droits politiques paraissent une chose ravissante à cette partie de la nation qui vit dans les cafés, fume, boit de la bière, joue au billard,—et aime à attribuer aux fautes du pouvoir la misère qu’elle se fait par la fainéantise, et les débauches sans plaisirs.

C’est là ce que les journaux appellent le peuple,—la nation,—le pays,—et voilà les intérêts qu’ils représentent.

Mais les bons ouvriers,—mais les cultivateurs,—mais les pêcheurs qui m’entourent,—quand c’est l’époque de semer le blé, ou de couper les foins, quand le vent souffle de l’est, et annonce qu’il faut aller pêcher les maquereaux, croyez-vous qu’ils abandonneront ces soins pour voter et exercer des droits politiques?—et, si vous arrivez à pervertir leur jugement au point de les faire agir ainsi,—croyez-vous que la récolte et la pêche en soient beaucoup meilleures?

Nous retournâmes au Havre et nous passâmes à Honfleur sur le Français, par une mer assez dure;—le peuple avait sur le paquebot une attitude qui se rapprochait encore assez peu de celle du Spartacus des Tuileries;—le peuple avait le mal de mer—et mordait frénétiquement dans des citrons;—un monsieur,—le vent aidant,—offrit à Neptune en courroux son chapeau et sa perruque.

La Normandie, du reste, était déjà bien belle:—pendant notre voyage il y avait eu un petit printemps de quelques jours. Quelques primevères jaunes fleurissaient dans l’herbe,—les troënes, dans les haies, avaient gardé leur feuillage étroit et leurs grappes de baies noires,—les genévriers avaient aussi conservé leurs branches épineuses d’un vert glauque,—les toits des chaumières, couverts de mousse, semblaient revêtus du plus magnifique velours vert, et sur leur crête s’élevaient des iris au feuillage allongé comme des fers de lance,—et des fougères découpées comme de riches guipures. Les sommités des peupliers prenaient une teinte jaune, et celles des tilleuls s’empourpraient de la séve qui allait bientôt jaillir en bourgeons et en feuillage.

Sur les côtes, les ajoncs couvraient les falaises de leurs fleurs jaunes comme d’un drap d’or.

Et sur tout le soleil—qui faisait tout riant, vermeil, heureux,—le soleil, qui donne à tout la couleur du bonheur et de la vie;—le soleil, ce doux regard d’amour que Dieu laisse tomber sur la terre.

Et, comme nous revenions par Vernon, le peuple regardait deux grands abricotiers déjà couverts de fleurs,—et, en pensant au froid qui allait revenir,—il disait: «Pauvres fleurs!»

Dix jours après notre départ, nous rentrions à Paris,—et je disais à Léon Gatayes: «Est-ce que par hasard ces messieurs des journaux ne seraient pas aussi savants et aussi miraculeusement bien informés que je le croyais en partant?»

Il se passait beaucoup de choses à Paris.

Paris.

UN BAL A LA COUR.—Entre les choses qui se passaient à Paris lors de notre retour, il y avait un bal à la cour.

Quel bal et quelle cour!

Jamais un bal masqué de théâtre de troisième ordre n’offrit plus horrible cohue;—on se poussait, on se heurtait, on se bousculait,—surtout du côté des buffets, que l’on mettait au pillage.—Les salons étaient jonchés de rubans, d’épaulettes, de gants;—quelques bottes avaient marché sur quelques souliers de satin, que les pieds n’avaient pu retrouver.—Les femmes étaient fripées et chiffonnées,—marbrées et zébrées de coups de coude.

HISTOIRE D’UN MAIRE DE LA BANLIEUE ET DE SON ÉPOUSE.—Au dernier bal des Tuileries, le maire d’une petite commune de la banlieue, ayant reçu une invitation,—arriva à huit heures en carriole d’osier avec son épouse, parée de tous ses bijoux et de toutes les couleurs du prisme. Arrivé au guichet du quai, on l’arrête et on refuse de laisser entrer sa carriole;—mais il y a si peu de chemin à faire;—la cour est si bien sablée;—nous irons bien à pied jusqu’au péristyle. «Eh bien! Jean, tiens-toi en dehors et couvre Cocotte.»—On arrive au péristyle. Là, on demande à M. le maire ses billets d’invitation.—Il présente celui qu’il a reçu.

—Mais, monsieur, il n’y en a qu’un;—où est celui de madame?

—Est-ce que mon épouse en a besoin?

—Tiens, moi j’ai cru qu’en m’engageant on avait aussi prié mon épouse.—Nous allons toujours partout ensemble;—nous ne faisons qu’un.

—Il m’est impossible de laisser entrer madame, qui n’est pas invitée, puisqu’on ne lui a pas envoyé de billet.

—Diable! c’est bien désagréable d’avoir fait tant de frais pour rien:—Comment faire?

—Comment faire?

—Écoute, ma bonne, pour que tout ne soit pas perdu, je vais te laisser un moment chez M. le concierge, et je ferai seulement le tour du bal pour jouir du coup d’œil,—et puis aussi parce que le roi serait peut-être fâché de ne pas me voir.—Monsieur le concierge, je vous confie mon épouse,—que je vais venir reprendre.

—Ne sois pas longtemps, mon ami.

—Je t’ai déjà dit, ma bonne, que je ne veux que faire le tour du bal.

Le couple retraverse la cour,—et remonte dans sa carriole d’osier.

LA DOTATION.—Il s’agissait d’obtenir pour M. le duc de Nemours une dotation de cinq cent mille francs, et le ministre s’était chargé du succès...

Au moment où j’écris ces lignes, un de mes amis entre chez moi et me dit:

—Je suis fort inquiet de savoir ce que vous direz de la dotation.

—Parbleu, j’en dirai ce que je pense.

—Êtes-vous pour,—êtes-vous contre la dotation?

—Je suis pour la dignité, pour le bon sens, pour la logique.

Il n’y avait rien de si constitutionnel, et en même temps de si humble, que de demander cette dotation.

Il n’y avait rien de si constitutionnel, et en même temps de si mesquin et de si peu conséquent, que de la refuser.

Tout le monde a agi dans son droit;—personne n’a agi avec dignité et avec noblesse.

Si j’étais roi de France,—j’aimerais mieux vendre les diamants de ma femme et de mes filles—et donner hypothèque sur mon château de Neuilly—que de m’humilier ainsi jusqu’à demander de l’argent aux avocats de la Chambre et de faire de mes fils des hommes à gages du peuple.

«Cette demande que fait aujourd’hui la royauté est la dernière de ses abdications, à elle qui en a tant fait, et nous devons l’accepter avec empressement.»—Mais, de part et d’autre, on a agi autrement.

La couronne a mérité l’humiliation du refus par l’humilité de la demande.

Le peuple, fidèle à sa logique ordinaire d’exiger à la fois la plus grande magnificence et la plus stricte économie,—a profité de la première occasion de se montrer roi—pour redevenir un bourgeois chipotier et liardeur.

Le peuple, qui avait tant demandé la royauté,—au moment de mettre la couronne sur sa tête,—a avisé que, puisque la royauté consentait de si bonne grâce à échanger cette couronne—contre sa casquette de loutre, à lui,—il fallait que cette casquette fût plus chaude aux oreilles, et cette couronne plus ornée d’épines qu’il ne l’avait supposé.

Il a repris sa casquette et laissé tomber la couronne qu’il tenait déjà à la main,—et que la royauté a reprise, malgré elle,—un peu plus bossuée et fêlée encore qu’elle ne l’était.

REMARQUABLE HABILETÉ DU MINISTÈRE.—Nous avions en ce temps-là des ministres fort habiles, et voici la part qu’ils prirent à l’action. A propos de la dotation, les bureaux de la Chambre avaient nommé une commission extrêmement favorable au projet du gouvernement:—six membres sur neuf appuyaient le projet;—les ministres s’endormirent sur les deux oreilles et attendirent l’événement.

Ce ramas hétérogène ne faisait pas encore une majorité:—il manquait trente voix; où trouver trente voix?

Les joueurs de gobelets et de portefeuilles, les saltimbanques politiques, voyant la situation, ont pensé que c’était le moment de jouer contre le ministère du 13 mai, toujours assuré de son succès et ne voyant rien de ce qui se passait,—absolument le jeu qui avait été joué par le même ministère Soult contre le ministère Molé, renversé par lui.

L’affaire arrangée avec la gauche, M. Thiers chargea ses officiers d’ordonnance d’une nouvelle mission.—Ils allèrent trouver les 221, et leur dirent: «Prêtez-nous trente voix, et avec ces trente voix nous renversons le ministère qui a renversé le ministère Molé, et qui vous demande présomptueusement et insolemment vos votes sans vous avouer. Les conditions faites, l’affaire bien arrangée, les ministres sont arrivés à la séance avec une confiance toujours croissante.

Personne n’a pris la parole dans la discussion générale sur l’ensemble du projet,—et on a été au scrutin pour savoir si on passerait à la discussion des articles;—plus heureux que jamais, les ministres ont cru que c’était dans leur intérêt que la discussion se trouvait ainsi étouffée,—et un membre innocent du cabinet a écrit au roi pendant le scrutin pour lui dire que de l’avis de M. de Rémusat, chargé de la manœuvre ministérielle, on pouvait promettre à Sa Majesté un vote favorable, avec une majorité de quarante voix.

Comme beaucoup de membres de cette nouvelle coalition auraient été fort embarrassés de justifier leur alliance avec le parti démocratique,—vingt membres des plus compromis se sont dévoués pour demander le scrutin secret, aux termes de la loi.

Pendant que les secrétaires faisaient le dépouillement du scrutin secret, les députés se pressaient, se poussaient vers leurs bureaux pour en connaître le résultat avant la proclamation qui allait en être faite.—Ce résultat—déclarait, à une majorité de deux cent vingt-six voix contre deux cents, que l’on ne passerait pas à la discussion des articles, et que par conséquent le projet du ministère serait considéré comme non avenu.

M. Duchâtel avait envoyé un billet de premières loges à mademoiselle Rachel, pour qu’elle pût étudier la diction parlementaire;—elle n’a assisté qu’à des scrutins.

Ainsi finit cet imbroglio, véritable journée des dupes,—car la victoire que le parti radical croit avoir remportée—ne sera profitable qu’aux appoints qu’on lui a donnés.

Aussi le même parti radical, qui avait songé dans son premier enivrement à faire illuminer, par les marchands du petit commerce parisien, en l’honneur d’un vote qui leur enlève la consommation de quelques millions que le mariage du prince eût jetés dans la circulation, a ensuite décommandé les lampions, et a décidé qu’on se contenterait d’une souscription pour offrir une médaille à M. de Cormenin.

SUR LA MÉDAILLE DE M. DE CORMENIN.—Cet honneur que l’on va rendre au spirituel pamphlétaire ne peut manquer d’être médiocrement agréable à MM. Arago, Dupont (de l’Eure), Laffitte, etc., momentanément éclipsés et relégués parmi les nébuleuses, pour se voir remplacés sur les autels de la République par M. le vicomte de Cormenin.

Cette souscription offre au parti l’occasion de compter son monde et de faire un nouveau recensement de ses forces.

C’est du reste, pour M. de Cormenin, une excellente spéculation que de se faire ainsi l’avocat d’office de l’économie et du désintéressement.—On comprend son silence à la tribune,—Verba volant.—Les paroles le voleraient—de tout ce que ses écrits lui rapportent.

La France aujourd’hui produit trop de grands hommes pour sa consommation,—elle craint d’être consommée par eux;—car on sait qu’en français—immortel est un des synonymes de mort.

Ce serait là une heureuse transition pour arriver à l’Académie, dont j’ai quelques petites choses à dire,—si je n’avais encore à parler du ministère qui s’en va et du ministère qui vient.

UNE VÉRITÉ.—Il faudrait enfin voir que dans toutes ces luttes, dans ces guet-apens, dans ces combats, il n’y a qu’ambition et avidité; que l’intérêt du peuple, le bien de la France, la liberté, le patriotisme, etc., etc., ne sont que des armes avec lesquelles on s’assomme de part et d’autre;—armes que le vainqueur a bien soin de jeter après la victoire, pour n’en avoir pas les mains embarrassées à l’heure du butin.

On comprendra alors que chaque chef de parti a la curée vendue d’avance à sa meute;—qu’il n’y a pas une partie, quelque petite qu’elle soit, des entrailles de cette pauvre France aux abois et éventrée, qui ne soit marquée et promise à quelqu’un des chiens haletants et affamés qui ont chassé et aboyé pour lui;

Que si trois chefs de parti arrivaient aux affaires ensemble,—il se trouverait au moment de la curée plus de bouches avides qu’il n’est possible de faire de morceaux.

Je comprendrais le besoin d’une sanction imposante pour un écrivain qui pourrait douter de lui-même et de son succès: mais aucune formule de la louange n’a manqué à M. Hugo.—Elle a trouvé moyen d’aller jusqu’à l’exagération,—quoiqu’il faille monter bien haut pour qu’une louange donnée à M. Hugo soit de l’exagération.

Vous voulez des honneurs? Bel honneur pour un poëte que d’être le quarantième d’un corps quelconque,—et surtout d’un corps dont vingt membres au moins n’ont aucune valeur ni aucune autorité.

Vous ressemblez à un de ces corsaires si redoutés des Anglais dans nos anciennes guerres maritimes,—qui aurait demandé un jour à être nommé lieutenant de vaisseau dans la marine royale,—pour son avancement.

Vous voulez des honneurs?—Vos honneurs, ô poëte! c’est de faire battre de jeunes et nobles cœurs au bruit de vos beaux vers;—c’est de faire répandre de douces larmes à cette femme si belle sous les lilas en fleurs, et lui traduire ces pensées confuses qui s’épanouissent dans son âme au milieu du silence et aux premiers rayons du printemps;—c’est de verser un baume salutaire sur les blessures du cœur; c’est de dire au pauvre tout ce que la nature lui a réservé de richesses gratuites.

Monsieur Hugo!—monsieur Hugo!—est-ce que votre royaume serait de ce monde?

Mon Dieu!—est-ce qu’il n’y a pas de poëtes?

Est-ce que tous ceux-là sont des menteurs qui disent en vers et en prose qu’ils aiment mieux les violettes que les améthystes,—les gouttes de rosée que les diamants,—le bandeau de cheveux bruns d’une jeune fille que le diadème des rois?

Est-ce qu’ils n’existent pas, ces hommes que j’ai tant aimés sans les connaître,—ces rois de l’intelligence qui trouvent dans leurs cœurs et dans leur génie des trésors qui les rendent si supérieurs aux rois de la terre?—est-ce que toutes ces belles pensées sont des mots et des phrases qu’ils vendent le plus cher possible, pour acheter, avec le prix qu’ils en retirent, tout ce qu’ils font semblant de mépriser?

L’Académie a repoussé M. Victor Hugo,—pour accueillir dans son sein M. Flourens, médecin, et secrétaire de l’Académie des sciences.

M. Flourens n’est connu dans les lettres que par la nomination de l’Académie.

Les académiciens se défendent contre les reproches qu’on leur adresse, et citent des précédents qui constatent que le secrétaire de l’Académie des sciences a très-souvent été admis par l’Académie française.

Oui certes, messieurs,—mais les secrétaires de l’Académie s’appelaient alors, non pas Flourens, mais Fontenelle;—non pas Flourens, mais d’Alembert;—non pas Flourens, mais Condorcet;—non pas Flourens, mais Cuvier.

Le secrétaire de l’Académie des sciences était, dans ce cas-là, non pas un obscur savant, mais un grand écrivain,—sans en excepter Mairan, auteur plein de finesse et d’élégance.

Et d’ailleurs, messieurs des lettres, c’est de votre part une grande humilité, car je n’aperçois pas que l’Académie des sciences ait l’habitude de prendre des membres parmi vous.

M. Flourens était fort protégé par M. Arago.

L’avocat Dupin devait être partisan de la médiocrité;—il a voté pour M. Flourens.

M. Delavigne, l’écrivain chauffé, logé, nourri et indépendant du château, a voté contre M. Hugo.

M. Scribe, l’auteur d’une médiocre comédie, représentée le même jour au Théâtre-Français, a voté contre M. Hugo.

M. Royer-Collard,—ne trouvant pas, dans ses idées, M. Hugo un assez grand écrivain pour l’Académie, n’a pas cru cependant que M. Flourens lui dût être préféré, et il s’est abstenu.

Tous les gens qui n’ont pas écrit,—tous ceux qui ne devraient pas être de l’Académie,—ont voté avec frénésie pour M. Flourens;—leur enthousiasme pour ce médecin rappelle la reconnaissance du duc de Roquelaure pour ce seigneur sans lequel il eût été l’homme le plus laid de France.

MARIAGE DE LA REINE D’ANGLETERRE.—Quand régnait l’empereur Napoléon, il y avait toujours à la broche, au château, un poulet pour Sa Majesté, afin qu’elle n’attendît pas une minute quand elle demanderait à manger. Dès qu’on retirait un poulet, on en mettait un autre.

Il en est de même pour les princes de Cobourg:—on en tient toujours un à la broche très-tendre, tout plumé, tout rôti, tout bardé, tout prêt à épouser les reines d’Angleterre.

S’il y a dans le monde une position étrange, c’est celle du mari de la reine d’Angleterre.

En effet, au renversement des lois divines et humaines, dans une semblable alliance, c’est l’homme qui doit soumission et obéissance à sa femme; la femme, protection à son mari.

Aux termes des lois, jamais le prince Albert ne pourra commander les armées, jamais il ne pourra être conseiller légal de la reine, jamais il ne pourra siéger au parlement.

L’aristocratie anglaise lui a refusé la préséance sur les princes du sang royal.

Ses fils, s’il en a, et il en aura, ou il sera pendu,—marcheront devant lui dans les cérémonies. La chambre des communes a rogné l’allocation qu’on demandait pour lui.

Une femme indignée a dit à quelqu’un qui le défendait: «Vous avez beau dire, ce n’est jamais qu’un prince entretenu.»

Dans les discours qu’on lui a adressés, on ne lui a parlé que des enfants qu’il doit faire à la reine. Voici son humble réponse à l’adresse du maire et de la corporation de Douvres:

«Je joins mes prières les plus ferventes aux vôtres, afin que l’événement heureux qui vient de m’unir si étroitement à l’Angleterre soit suivi des résultats que vous désirez,—et je mettrai constamment mes soins et toute mon étude à répondre à vos espérances.»

L’ami de M. Walewski, qui lui avait conseillé d’inonder le deuxième acte de sa comédie de traits d’esprit, est allé le trouver et lui a dit: «Mon cher, vous devriez faire à Janin une réponse spirituelle, mordante, une réponse sans réplique—enfin.»

On est allé voir pendant quelques jours la voiture de M. Guizot. Les armes attirent beaucoup l’attention;—elles sont de celles qu’on appelle armes parlantes;—elles se composent d’un aigle, d’un oignon et d’un serpent;—on fait là-dessus bien des commentaires.

Une femme a dit: «Ce sont des armes pleurantes.»

Voici une plaisanterie de l’avocat Dupin, après le rejet de la dotation du duc de Nemours:

«Eh bien! le prince ira à Jérusalem épouser une Juive, il trouvera sa dot à Sion.»

L’amiral Duperré a dit, en parlant du vote de la Chambre: «Le ministère a reçu dans le ventre un boulet qui est allé se loger dans le bois de la couronne.»

La reine a appris le rejet de la dotation du duc de Nemours par le duc d’Aumale,—qui est entré chez elle en disant: «Ma mère, ne vous affligez pas, je suis riche pour deux.»

On parle beaucoup de l’adresse de deux bayadères de treizième ordre qui se sont fait donner quatre-vingt mille francs par la famille de deux jeunes gens de très-bonne maison, pour quitter Paris et l’Opéra, où elles gagnaient huit cents francs par an à montrer le soir un peu plus que leurs jambes, du reste fort médiocres.—Cela fait à peu près cent ans d’appointements.—On cite un mot plein de naïveté d’un des jeunes gens,—auquel son Almée disait, pour justifier son obéissance:

—On m’aurait mise en prison.

—En prison! s’écria le jeune homme;—nous ne sommes plus sous le régime du despotisme et du bon plaisir;—nous vivons sous un gouvernement constitutionnel.—Vive la Charte!

Bon jeune homme!

Le préfet de police, dans un accès de moralité,—avait, ces jours derniers, défendu, dans quelques cercles de jeu qu’il autorise, la bouillotte et l’écarté. Sur les instances de plusieurs députés dont on croyait avoir besoin pour le vote de la dotation, l’ordonnance a été rapportée.

La suppression du jeu et de la loterie n’est pas étrangère à la fièvre qui a ruiné tant de gens, depuis plusieurs années, sous prétexte d’entreprises par actions.

Il faut que les passions aient leur cours et leurs exutoires.

Le jeu est un instinct et un besoin chez beaucoup de gens; chassé de ses asiles, il s’est réfugié dans la politique et dans l’industrie;—au lieu d’y perdre des fortunes particulières, on y met et on y perd—le crédit, la fortune politique, la confiance et tous les intérêts du pays.

On fait beaucoup de moralité contre les vieux vices usés qu’on laisse pour en prendre d’autres.

L’opposition a cru faire un bon tour au gouvernement en limitant le nombre de croix d’honneur dont il pourrait disposer chaque année: elle s’est figuré par cet obstacle lui ôter un moyen d’influence, et elle s’est trompée en cela qu’elle a fait précisément le contraire de ce qu’elle voulait et de ce qu’elle croyait faire;—le ruban rouge allait tous les jours se déconsidérant de telle sorte, grâce à la ridicule profusion avec laquelle on le donnait!... Mais voyons d’abord avec quelle libéralité les divers ministres qui passaient aux affaires se l’offraient entre eux, en qualité de petit cadeau pour entretenir l’amitié.

L’amiral Duperré est devenu grand-croix au mois de janvier 1831.

M. le baron Bignon a été nommé grand officier; M. Charles Dupin, commandeur; MM. Passy et Pelet (de la Lozère), officiers; M. Thiers, officier, et puis commandeur; MM. Sauzet et Teste, chevaliers.

Voici les avancements les plus remarquables par leur rapidité:

M. le duc de Broglie, officier en 1833, commandeur en 1834, grand officier en 1835, grand-croix en 1836.

M. Guizot, commandeur en 1833, grand officier en 1835.

M. de Montalivet, officier en 1832, commandeur en 1833, grand officier en 1835.

MM. d’Argout, Barthe et Persil ont eu le même avancement.

Au moment de sortir du ministère, dans les premiers jours de mars 1839, M. le lieutenant général baron Bernard a été nommé grand-croix; MM. Salvandy et Martin (du Nord), grands officiers; et M. Lacave-Laplagne, commandeur.

Mais la promotion la plus remarquable est incontestablement celle de M. le comte Molé, qui, de simple officier qu’il était, franchissant tous les grades intermédiaires, a été nommé grand-croix au mois d’octobre 1837, pendant qu’il était président du conseil.

Il serait trop long de parler de toutes les croix de la garde nationale, des croix données aux vaudevillistes,—de celles que l’on voit avec tant d’étonnement et si peu de prétexte à la boutonnière de certaines personnes que l’on rencontre, qu’aucune de leurs connaissances, comme d’un accord unanime, n’ose les en féliciter, dans la crainte de leur causer de l’embarras.

Le ruban rouge donc—allait tellement se déconsidérant, qu’entre les mains du gouvernement ce n’aurait bientôt plus été qu’une monnaie de billon avec laquelle on n’aurait pu payer que des objets sans importance et des bagatelles.

Les limites restrictives imposées par la Chambre ne peuvent manquer d’en élever le titre et de lui rendre un peu de valeur.

Plusieurs femmes, ainsi compromises, se sont crues obligées de rester chez elles et de recevoir le samedi, pour que leur absence du bal de l’Opéra fût bien constatée.

M. Thiers a fait donner à sa femme, par la reine d’Espagne, la croix de Marie-Louise;—cette croix donne la grandesse et des honneurs particuliers; la duchesse de Berry seule l’avait en France.—Le ruban est blanc avec un liséré violet, et se porte en bandoulière,—ceci a pour but et pour résultat de faire singulièrement enrager les bourgeoises du commerce de Paris.

On n’a obtenu des 221 les voix d’appoint pour le rejet de la dotation de M. de Nemours—qu’en promettant que M. Thiers s’entendrait avec M. Molé pour la composition d’un cabinet; M. Thiers l’a promis, et quelques innocents de la banque le croient encore.

TRAVAUX DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS.—Cette grave question a été posée dans les bureaux de la Chambre: Quel est l’animal extraordinaire que forment trois d’entre nous? Le bœuf à vingt cornes—(Lebœuf-Havin-Corne).

M. Villemain, après le rejet de la dotation, sans discussion, a dit: «Nous venons d’être étranglés par des muets.—C’est souvent le sort des eunuques, a répondu un homme d’esprit.»

Le maréchal Soult a repris sa fluxion annuelle;—l’année dernière, elle a duré dix jours, pour lui laisser le temps de voir se débrouiller les choses.

On ne dit plus la famille, mais le haras des Cobourg.

M. Dupin a dit au roi: «Sire, voilà bien des ministères que vous me faites commencer sans que j’en finisse jamais aucun.»

Quand un jeune musicien a obtenu, après de longues études, un premier prix qui l’envoie à Rome,—il s’abreuve à longs traits de la joie du succès.—On le reçoit à Rome dans un palais plus beau que celui du pape.—Là, on le garde trois ans dans le luxe et la mollesse; puis on le renvoie à Paris, où il trouve toutes les positions prises par des Italiens,—et où il traîne une existence misérable, donnant des leçons au cachet, ou copiant les manuscrits de ses heureux confrères en i.

Tandis qu’à leur retour de Rome également les peintres font des enseignes et les sculpteurs des portes cochères, les graveurs gravent sur de la vaisselle les armes nouveau-nées—de gros financiers, protecteurs éclairés des arts.

Ce n’est pourtant pas pour ceux que la munificence nationale traite avec tant de somptuosité à la villa Médicis que M. Debelleyme a fondé le dépôt de mendicité.

On sait cependant qu’une clause du privilége du directeur de l’Opéra-Comique, qui reçoit à ce sujet une grosse subvention, l’oblige de jouer le premier ouvrage de tout pensionnaire de l’Académie qui rentre en France.

Un des bons élèves de Lesueur, premier prix de Rome, vient de donner à Rouen, en désespoir de cause, un opéra (les Catalans) qui a obtenu un beau succès.—D’autres, moins tenaces, se découragent.—On en pourrait citer qui se sont, de guerre lasse, jetés dans l’industrie.

Les femmes portent plus que jamais des tableaux pour broches à leur cou;—il en est d’une grandeur incroyable;—on choisit pour ces exhibitions des portraits de famille.—Dernièrement, du salon où j’attendais qu’une femme à laquelle je faisais une visite—fût en état de me recevoir,—j’ai entendu une femme de chambre qui disait: «Madame mettra-t-elle son grand-père ou son petit chien?»

Cette manifestation d’ancêtres est embarrassante pour une grande partie de l’aristocratie nouvelle,—dont la génération précédente a oublié de peindre les grands-pères, ou qu’il eût fallu représenter,—qui en cuisinier,—qui en garçon de caisse,—qui en marchand de vin,—qui en bonnetier, etc.

Je trouve singulier, du reste, cet usage de porter sur la poitrine, dans les bals et les fêtes, des portraits de personnages morts.—Cela donne aux femmes un petit air de catafalque médiocrement divertissant.

LES FEMMES.—I. Il y a déjà bien longtemps que les hommes et les femmes vivent ensemble, et ils ne se connaissent point;—ils n’ont les uns à l’égard des autres que des aperçus très-faux, ou du moins très-vagues et très-incertains.

Ainsi, il y a à peu près cinq mille ans que les femmes font accroire aux hommes qu’elles sont faibles et délicates, et que, sous ce prétexte, elles leur imposent tout le travail et toutes les fatigues.

Et si, par une de ces soirées glaciales du mois de janvier, je m’étais avisé d’ôter ma cravate,—quel rhume, bon Dieu! et quel enrouement pendant trois jours!—Mais les femmes, décolletées, les unes trop, les autres davantage,—restent roses et fraîches en subissant des épreuves qui tueraient un portefaix en moins d’une semaine.

Les femmes sont immortelles,—mais à la manière d’Achille;—il n’y a qu’un point par lequel on peut les tuer.

Les femmes ne meurent pas plus de vieillesse que d’autre chose.—D’ailleurs, il n’y a pas de vieilles femmes.—La nature, on ne sait pourquoi, à une certaine époque de leur vie, déguise les femmes en vieilles femmes,—comme la fée enferme la belle princesse dans une hideuse peau d’âne.—Mais au dedans elles sont toujours jeunes;—elles ont les mêmes goûts, les mêmes plaisirs,—le même cœur.

La seule chose qui fatigue et qui tue les femmes, c’est l’ennui.—Jamais une femme n’est morte d’autre chose.—Si une vieille femme meurt, ce n’est pas parce qu’elle est vieille, ce n’est pas parce qu’elle a beaucoup vécu;—c’est parce qu’elle s’ennuie,—et parce qu’on la laisse s’ennuyer.—Donnez à Baucis des plaisirs, des fêtes, des amoureux, des amants,—amusez-la, elle se donnera bien de garde de mourir.

De leur côté, les hommes, pour se venger, ont fait croire aux femmes que la beauté à leurs yeux consistait, non pas à avoir la taille souple, svelte, élégante,—mais à avoir la taille plus mince que les bras, plus mince qu’aucune des femmes de la connaissance de chacune d’elles.

Le tout pour se montrer toute leur vie faites de telle façon,—qu’une femme mourrait de chagrin et son amant de dépit, si le soir elle se trouvait faite précisément comme elle s’est donné tant de mal pour le paraître tout le jour.

LES FEMMES.—II. Il y avait autrefois un endroit qu’on appelait la maison. C’était l’empire de la femme.

Là, les femmes étaient à l’abri de tous les tracas et de tous les ennuis de la vie extérieure; elles ignoraient les lois du pays;—car dans la maison il n’y avait pas d’autres lois que leur volonté—à elles, reines absolues, reines par l’amour.

Si elles embellissaient la maison,—elles tiraient de la maison un charme indéfinissable;—tout ce que la maison,—cet asile sacré,—renfermait de paix, d’élégance, de tranquillité, d’amour et de bonheur, semblait s’exhaler d’elles—comme un parfum.

Dans la maison, au charme d’être belles elles joignaient celui plus puissant encore d’être belles pour un seul,—de se réserver pour lui,—d’être avares d’elles-mêmes pour lui,—tant elles comprenaient qu’elles étaient un trésor,—et le plus précieux de tous les trésors.

Mais aujourd’hui les femmes ont quitté la maison,—elles ont abdiqué leur noble et bel empire héréditaire, dans de fausses idées de conquêtes et d’agrandissement.

Et je leur dis,—comme le génie d’un conte de fée dit à la belle princesse qui s’éloigne:

«Retournez-vous, madame, et voyez derrière vous la maison qui s’écroule et n’est plus que ruines et décombres.»

LES FEMMES.—III. Ce que nous signalons est un plus grand malheur qu’on ne le saurait exprimer,—et je plains à ce sujet les femmes plus que je n’ose les blâmer.

Le métier d’honnête femme est devenu,—grâce à l’aveuglement des hommes,—le plus mauvais de tous les métiers.

Ce n’était pas assez qu’on donnât à une funambule, à une sauteuse, à une acrobate,—pour faire une exhibition publique de gros pieds et de cuisses maigres,—plus d’or vingt fois qu’on n’en donne à la plus belle et à la plus honnête des femmes pour tenir sa maison et élever ses enfants.

Ce n’était pas assez que tout le luxe,—qui est l’air des femmes, fût pour ces créatures;

Que, s’il vient à Paris un châle de l’Orient d’une beauté remarquable,—les marchands savent d’avance qu’une honnête femme n’y peut prétendre;

Que, si un diamant miraculeusement gros est envoyé de Golconde, il est trop beau pour une honnête femme, fût-elle princesse,—fût-elle reine;—qu’il est destiné au front banal ou au cou public d’une fille de l’Opéra.

Ce n’était pas assez de leur donner des diamants;—on leur a jeté des fleurs.

Ce n’était pas assez:—les poëtes leur adressent leurs vers,—les journalistes écrivent que leur départ est un malheur public;—on vante une décence, un esprit qu’on imagine pour elles;—on les recherche, on les fête, on les honore;—on a même renoncé à les entretenir, pour ne pas blesser leur susceptibilité;—on leur fait la cour, on les séduit,—on les épouse.

On a épuisé pour les louer tout l’écrin poétique;—il ne reste pas un mot à dire à une honnête femme—qui n’ait déjà servi à trois ou quatre sauteuses.

Aussi les femmes les envient et tâchent de leur ressembler.—Sous prétexte des Polonais, elles ont vendu publiquement dans les bazars établis chez le comte Jules de Castellane; sous prétexte des pauvres, elles ont chanté publiquement dans les églises.

Cela était bien quelque chose:—elles avaient montré, sinon le talent, du moins l’effronterie des chanteuses;—mais il leur fallait un théâtre,—un vrai théâtre,—où elles pussent combattre leurs rivales sur leur propre terrain;—il leur fallait cette rampe magique qui prête tant de charmes—que la plus laide des actrices a plus d’amoureux que la plus belle femme du monde.

Ce but de tous leurs vœux est enfin atteint:—c’est encore chez M. de Castellane que la chose a été décidée.—L’hôtel Castellane est une sorte de jeu de paume à l’usage des femmes.

Sous le prétexte un peu usé des mêmes Polonais, des femmes du monde vont jouer la comédie et chanter l’opéra sur le théâtre de la Renaissance! et cela sera public, et on ouvrira les bureaux—et qui voudra entrera.

Tout l’empire romain fut saisi de honte quand l’empereur Néron descendit dans le cirque.

Je sais bien que ce que je dis là va m’attirer des lettres toutes pleines de dédain,—où l’on me dira,—comme on m’a déjà dit, à l’occasion de certains de mes livres:

«Vous êtes un sauvage,—toutes ces choses dont vous vous blessez sont les choses les plus simples;—elles vous choquent, parce que vous n’allez pas dans le monde; tout vous étonne, parce que vous n’avez rien vu, etc., etc.»

RÉPONSES.—J’aurais depuis cinquante ans l’avantage d’être dans le monde,—avantage que je partagerais avec un grand nombre d’imbéciles de votre connaissance, madame, que je ne me soumettrais à rien de ce qui m’arriverait douloureusement au cœur;—et je vous avoue qu’il me serait entièrement impossible d’être amoureux à ces conditions.

Je ne vais pas non plus chez les anthropophages,—et cependant je crois avoir le droit de blâmer leur habitude de manger les voyageurs.

Il va sans dire que je n’aurais pas aimé voir jouer la comédie sur le théâtre de la Renaissance à celle à qui ces vers sont adressés.

Quelques personnes m’écrivent des injures vagues sans signature;—on en a allumé mon feu tout cet hiver;—une lettre de ce genre était signée,—l’adresse était jointe à la signature:—M. Ducros, rue de Louvois, 2.—Je crus devoir une visite à l’auteur.—M. Ducros me dit n’être pas l’auteur de la lettre.—Beaucoup me félicitent et me témoignent une sympathie dont je suis fort reconnaissant et fort encouragé.—Quelques-uns, au nom de la liberté, me défendent de plaisanter sur certains sujets;—ceux-là voudront bien avoir pour moi l’indulgence que j’ai pour eux, et me permettre d’être amusant comme je leur permets de ne l’être pas.—C’est, du reste, avouer peu adroitement, selon moi, que la guerre qu’ils font contre le despotisme a moins pour but de le renverser que de le conquérir.—Un autre m’a écrit que j’étais vendu à l’or du château.—Oh! oh!—cela vient de ce que je parle en termes polis du roi, le seul homme de France qui ne puisse pas demander raison d’une insulte, et de la reine, qui est une femme, absolument comme s’ils étaient de simples particuliers.—Hélas! mon bon monsieur, je ne serai, pour vous être agréable, ni manant, ni grossier, ni mal élevé.—L’or que je reçois du château se résume en ceci:—Le roi a pris aux Guêpes un abonnement d’un an,—comme vous, mon bon monsieur;—c’est douze francs sur lesquels, après que j’ai payé le marchand de papier,—l’imprimeur,—le clicheur,—le brocheur,—les commis, etc.,—et après que j’ai donné à mon éditeur la part qui lui revient, il me reste précisément trois francs pour me corrompre pendant un an.

Et je n’oserais dire en français: l’enthousiasme et les transports frénétiques et presque érotiques des plus vieux et des plus indépendants carrés de papier—qui s’intitulent eux-mêmes, ainsi que je l’ai déjà signalé, organes de l’opinion publique.

Mais, procédons par ordre dans le récit épique que nous avons à faire.

Nous avons raconté avec quelle naïveté le ministère Soult-Duchâtel, etc., dit du 15 mai, s’était laissé renverser.

Tout le temps qu’il avait duré, les journaux, amis, alliés, associés, et compères de M. Thiers, s’étaient fort attendris sur la misère du peuple,—sur notre humiliation à l’étranger,—sur la cherté du pain,—sur la pluie,—sur la gelée,—sur tout.

Tout allait mal;—il fallait tout changer:—administration à l’intérieur,—politique à l’extérieur;—c’était vraiment un gouvernement et un pays à refaire. On traitait le roi lui-même fort lestement;—c’est un courage peu dangereux dont les journaux aiment à faire parade, et qui leur donne, vis-à-vis d’une partie de leurs abonnés, un certain air matamore et sacripant qui leur sied à ravir.

Pendant tout ce temps, pour les journaux ministériels—les Débats—le grand et le petit Moniteur, etc., tout allait le mieux du monde;—la pluie et la gelée arrivaient à propos;—ceux qui voulaient renverser le ministère étaient des brouillons et des agitateurs ennemis du pays.

Mais, le ministère Soult renversé, lorsque le roi manda M. Thiers,—dès le lendemain les journaux avaient changé de langage,—les imprimeurs avaient retrouvé dans leurs casses les deux lettres proscrites: S. M.—M. Thiers, mandé par le ROI,—s’était rendu AUX ORDRES de Sa Majesté.

Et enfin, le 1^er mars 1840,—une ordonnance du roi, insérée au Moniteur, apprit à la France qu’elle était gouvernée par un nouveau ministère dont voici la composition:

Présidence du conseil et ministère des affaires étrangères,

M. THIERS.

Ministère de la guerre,

M. THIERS, sous le nom de M. DE CUBIÈRES.

Ministère des travaux publics,

M. THIERS, sous le nom de M. JAUBERT.

Ministère des finances,

M. THIERS, sous le nom de M. PELET DE LA LOZÈRE.

Ministère de la marine,

M. THIERS, sous le nom de M. ROUSSIN.

Ministère de l’intérieur,

M. THIERS, sous le nom de M. DE RÉMUSAT.

Ministère des cultes et de la justice,

M. THIERS, sous le nom de M. VIVIENE.

Ministère du commerce,

M. THIERS, sous le pseudonyme ridicule de M. GOUIN.

Les trompettes chantèrent alors—comme je le faisais au commencement du présent chapitre—la fameuse églogue de Virgile à Pollion:—Les hommes vertueux arrivent aux affaires—le vertueux Barrot et sa vertueuse phalange donnent leur appui au vertueux Thiers.

«Pollion, c’est sous ton consulat que tout ce bonheur nous sera donné:—la terre prodiguera les fruits sans culture;—il n’y aura plus besoin de teindre la laine--nec varios discet mentiri lana colores,—le bélier se fera un véritable plaisir d’être naturellement vêtu d’une toison jaune ou rouge, au gré des personnes,—les agneaux se promèneront dans les prairies tout accommodés aux petits oignons,—et on pourra prendre sur les moutons des côtelettes immortelles et cuites à point, qui se renouvelleront sans cesse comme le foie de Prométhée sous le bec recourbé du vautour.»

Je ne vous cacherai pas que d’abord je pris au pied de la lettre toutes ces belles choses—et que je me dis:—Ma foi, c’est fort à propos qu’il en soit ainsi,—car, réellement, les essais du gouvernement constitutionnel n’ont pas été heureux jusqu’ici;—il est temps que la nation se repose des tiraillements auxquels elle est en proie depuis tant d’années—et ce que ces messieurs lui annoncent de bonheur et de félicité—elle ne l’aura pas volé.

Ce qui surtout causait ma confiance,—c’était, je l’avouerai, l’air tout à fait bonhomme, et patriarcal de ces messieurs des journaux;—ils étaient si sévères pour les ministères précédents, ils avaient fait tant de si longs articles sur les malheurs du pays;—ils étaient eux-mêmes si désintéressés, si vertueux!

PARENTHÈSE.—A ce sujet—je remarque que les journaux ont fait une chose sage et savante d’agrandir leur format—de se faire imprimer le plus mal possible avec des têtes de clous sur du papier sale, mou, facile à déchirer et un peu infect,—de telle sorte qu’on ne les garde jamais, car ces feuilles de papier, arrivant incessamment et invinciblement tous les matins, ont bien vite encombré les cartons—débordent et vous chasseraient de la maison envahie par eux en moins d’un an, si on n’avait soin de les consacrer a toutes sortes d’usages domestiques.

D’ailleurs, les conservât-on, qui aurait la force, le temps, la patience et le courage de feuilleter et de chercher parmi toutes les choses insignifiantes dont ils se remplissent avec une perfide adresse—la phrase ou le fait dont on a besoin?—L’odeur du papier serré encore humide combiné avec l’odeur de l’encre de l’imprimerie—a quelque chose d’étrangement nauséabond et je dirai même vénéneux, qui à la fois débilite l’estomac et irrite les nerfs: que le bruit et le mouvement du papier que l’on déploie et que l’on feuillette et la difficulté de lire une impression serrée, pâteuse et confuse achèvent d’exaspérer.

Je m’en rapporte à ceux qui, comme moi, ont eu quelquefois l’audace d’entreprendre un semblable travail.

Cela serait bien moins commode pour eux, si une bonne loi,—que l’on pourrait substituer aux fameuses, terribles, exaspérantes, impopulaires et impuissantes lois de septembre,—les obligeait à adopter le format des livres,—et à s’imprimer sur beau papier, en caractères neufs et bien lisibles.

Ces chers journaux donc, comme je vous le disais, avaient chacun en leur temps attribué à M. Thiers, avec force invectives, tous les maux dont aujourd’hui, selon eux, le même M. Thiers peut seul délivrer la France.

Il est réellement fâcheux de voir toutes les vertus dont ledit M. Thiers se trouve si abondamment orné—exposées au souffle impur du pouvoir;—car je ne lui donne pas trois mois pour qu’une partie de ses plus terribles enthousiastes découvrent en lui tous les vices, tous les défauts, tous les forfaits reconnus chez les ministres précédents,—et à plusieurs reprises chez lui-même.

En effet, voyez un peu dans nos numéros précédents,—car les Guêpes, entre autres audaces, ont eu celle de s’exposer au danger évité si soigneusement par toutes les feuilles périodiques:—on peut les relire;—voyez dans le numéro de décembre les engagements pris par M. Thiers envers les dictateurs de ces divers organes de l’opinion publique.

Voyez dans le numéro de mars—ce que nous disons—qu’il a été promis plus de morceaux qu’il n’est possible d’en trouver dans la France, quelque menu qu’on la hache.

Et vous comprendrez tout ce qu’il va y avoir, sous peu de temps, de mécontents, d’incorruptibles,—de leurrés, de vertueux ennemis pour ce même M. Thiers porté si haut aujourd’hui.

Comme il était question d’envoyer là-bas un général avec un commandement supérieur,—il écrivit au général Schneider:

«..... Envoyez en Afrique qui vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas ce..... de Cubières.»

Or, pendant que le maréchal écrivait sa lettre,—le ministère du 12 mai était renversé,—et la lettre, adressée à M. le ministre de la guerre, fut décachetée et lue par M. de Cubières lui-même,—qui eut l’esprit de la montrer à ses amis et d’en rire avec eux.

Les vertus de M. Thiers jetèrent tout d’abord un si vif éclat,—que personne ne se trouva qui ne se hâtât de répudier ses antécédents, ses convictions avouées et proclamées pour se ranger sous sa bannière. Le Courrier français inventa le mot commode de défection honorable; les deux Revues, la Revue de Paris et la Revue des Deux-Mondes, soutenues et choyées par M. Molé,—s’étaient données à M. Soult—et se donnèrent à M. Thiers;—quelques écrivains alors s’en retirèrent.

Mais ils ne tardèrent pas à être remplacés par des gens avides de contribuer à l’œuvre de régénération qui allait s’accomplir.

M. Lerminier,—dont la défection a le malheur d’avoir eu lieu avant que le rigide Courrier français imaginât d’accoler à ce synonyme de trahison l’épithète d’honorable,—n’était, comme on sait, qu’une triste et malheureuse invention de M. Villemain;—il se hâta de devenir l’organe de M. Cousin et de se charger de la rédaction politique de la Revue de Paris.

Celle de la Revue des Deux-Mondes—fut sollicitée et obtenue par M. Rossi, dont nous avons raconté l’histoire avec de convenables et curieux détails,—et qui doit son élévation récente au ministère du 12 mai.

On attend, l’arme au bras, les avances du nouveau pouvoir.

Qui déjà cependant,—le malheureux qu’il est, va avoir un quart d’heure de Rabelais assez difficile à passer avec ses amis—associés et Bertrands divers.

Or, il est très-facile de renverser un ministère,—grâce à l’invention récente des coalitions,—par laquelle les partis et les hommes les plus inconciliables et les plus antipathiques se réunissent contre celui qui est aux affaires.—De telle sorte que, de quatre partis à peu près qu’il y a à la Chambre des députés:—les légitimistes,—les républicains,—la gauche—et les conservateurs,—comme il ne peut y en avoir qu’un au pouvoir à la fois,—à peine celui-là, quel qu’il soit, y est-il arrivé, qu’il a immédiatement les trois autres contre lui,—et que ceux mêmes de son parti dont le désintéressement ne se croit pas convenablement payé,—et le désintéressement est fort avide aujourd’hui,—imaginent une nuance pour un nouveau drapeau et se réunissent à ses adversaires.

La chose une fois inventée et son succès constaté, il n’y a aucune raison pour que cela finisse, et on doit penser qu’il en sera toujours ainsi jusqu’à la consommation des siècles.

LE QUART D’HEURE DE RABELAIS.—LA CURÉE.—LA VERTU EMBARRASSÉE.—Le pouvoir forcé,—il fallait donner la curée,—mais, tout vaincu qu’il était, le pouvoir faisait tête à ses assaillants et ne voulait pas se laisser arracher—les fonds secrets—jecur et viscera;—c’était une nouvelle bataille à gagner.

La situation du parti vertueux n’était pas très-facile en outre—à cause de sa composition.—M. Cousin, chef de l’école panthéiste, à la tête de l’Université, n’était pas, aux yeux des rigoristes, une chose d’une grande convenance.

Ces rigoristes s’étonnaient aussi de voir M. Vivien à la tête de l’administration des affaires ecclésiastiques, lui qui a publié un Code des théâtres et le Mercure des salons, journal des modes.

Quelques associés étaient de leur côté également embarrassants à cause du peu de sérieux de leurs antécédents.

Le Constitutionnel, le plus ferme appui de M. Thiers, est dirigé par M. Véron, le plus habile directeur qu’ait eu l’Opéra,—et par M. Etienne, auteur de Joconde et autres pièces à ariettes,—membre du Caveau et d’une foule de sociétés chantantes et buvantes.

Le Courrier français n’est connu que par la protection qu’il accorde à une danseuse maigre.

M. Barrot s’était élevé avec violence contre les fonds secrets, et, en 1837, il avait dit hautement qu’ils n’étaient bons qu’à enfanter la corruption.

On remplirait cent volumes semblables à celui-ci, en petit-texte, des phrases plus ou moins sonores et retentissantes qu’avaient commises depuis dix ans, contre les fonds secrets, les plus fermes appuis du nouveau ministère.—Et il fallait cependant demander et obtenir les fonds secrets—Les molosses vainqueurs s’impatientaient et semblaient prêts déjà à se retourner contre les chasseurs.

Un ministère parlementaire—représentant le vœu et les intérêts du pays, un cabinet, réelle expression de la majorité—un cabinet vertueux n’a pas besoin d’avoir la corruption et la subornation pour auxiliaires.

Et si on demandait un mauvais million—ce n’était pas qu’on en eût besoin—ni qu’on voulût en faire un moindre usage, c’était simplement pour obtenir de la Chambre une marque de confiance qui constatât la majorité. C’est pour cela qu’on ne tenait pas à la somme: un million était un compte tout rond dont probablement on ne saurait que faire.

Le mot trouvé—il fallait mériter la confiance qu’on demandait—et on se mit à faire des choses vertueuses.

Deuxième expédient.—La première chose vertueuse fut faite à l’occasion de Vautrin, de mon ami M. de Balzac. Je n’ai pas vu la pièce de M. de Balzac;—j’étais en Normandie quand on en a donné la première et dernière représentation.

Alors M. de Rémusat défendit qu’on continuât de jouer la pièce:—la presse tout entière applaudit;—les dames, qui vont se décolleter au profit des Polonais sur le théâtre de la Renaissance, louèrent fort la mesure;—M. Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, qui avait cru pouvoir faire des dépenses pour une pièce d’un auteur célèbre, autorisée par la censure,—déposa son bilan;—M. Victor Hugo, qui avait applaudi la pièce, fit, nous a-t-on assuré, une démarche inutile pour obtenir qu’on rapportât l’ordonnance,—et dit: «On ôte le crime à la tragédie et le vice à la comédie;—les auteurs s’arrangeront comme ils pourront.

Il y a une sottise de la critique que nous nous permettrons de constater en passant:

«Comment mener à une semblable pièce sa femme ou sa fille.»

Mes chers amis du feuilleton,—qu’avez-vous fait de votre érudition dramatique? Et vous, chers bourgeois, où avez-vous pensé qu’en menant vos filles au théâtre vous pourriez économiser les chaises de l’église et les leçons de la pension?—Quelle est la pièce où l’on pourrait conduire sa femme ou sa fille à votre point de vue de rigorisme?—Corneille et Racine représentent sans cesse l’adultère et l’inceste, et emploient tout leur talent à nous attendrir sur Jocaste et sur Phèdre;—Molière rit du mariage et de la paternité,—les beaux rôles chez lui sont remplis par des femmes qui trompent leurs maris, par des fils qui volent leur père;—et les maris trompés et les pères volés, Molière ne les trouve pas encore traités suivant leurs mérites;—il les bafoue, il les ridiculise de toutes les manières.

D’après cela il est évident que, sous le ministère de M. Thiers, le théâtre sera chargé de moraliser la nation,—et on y conduira les pensions le jeudi.

Il n’y a que des filles entretenues pour avoir des exagérations de pudeur;—j’en ai vu une qui, fourvoyée, je ne sais comment, dans une maison honnête,—répondit à un homme qui faisait l’éloge de sa main: «Monsieur, pour qui me prenez-vous?»

Troisième expédient.—Le succès obtenu par M. de Rémusat devait fort encourager le cabinet vertueux. On fit une descente chez tous les couteliers et on saisit les couteaux qu’il plut aux agents chargés de l’exécution de considérer comme ayant un rapport plus ou moins éloigné avec des poignards, et on mit soixante-quatre couteliers en accusation.

C’est donc une chose bien terrible qu’un couteau-poignard!—Mais oui, absolument comme un couteau de table.

M. Delessert, encore aujourd’hui préfet de police, était dérangé par le bruit que faisaient des piqueurs qui sonnaient de la trompe de chasse dans un cabaret voisin de la préfecture de police;—il défendit la trompe de chasse dans Paris,—mais il permit, par omission, la trompette, le cornet à piston, la clarinette, le serpent, etc., etc., etc.—Le couteau-poignard n’a pas jusqu’ici obtenu la préférence des assassins;—les instruments de cordonnerie, de menuiserie, de sellerie, ont tour à tour servi aux malfaiteurs.—Louvel s’est servi d’un poinçon;—Lacenaire affectionnait le tirepoint;—d’autres préfèrent le marteau.—Une femme a été dernièrement étranglée avec une jarretière; pourquoi ne défendrait-on pas les jarretières?—Une autre femme a fait manger son enfant par des porcs, et les porcs sont tolérés!—Si le ministère savait cela, il prohiberait le fromage d’Italie.

Voici d’autre part ce qui arrive à Paris à propos d’armes.—Il est défendu de porter des armes sous peine de quinze francs d’amende.

Le bourgeois timide obéit à la loi;—le voleur, qui s’expose en l’attaquant à la peine de mort, se soucie peu d’encourir en sus les quinze francs d’amende.

Si les voleurs et les assassins avaient le cœur un peu bien situé, ils feraient une rente à la police en reconnaissance des services que leur rend l’exécution de cette ordonnance.

Pour moi,—je demeure dans un quartier désert, et je rentre tard;—je prendrai la liberté d’être armé—jusqu’au moment où il sera parfaitement établi que, grâce à la surveillance de la police, on aura été un an sans arrêter, dépouiller, assommer ou noyer quelqu’un.—Mais tant que j’aurai un louis dans ma poche, je m’exposerai aux quinze francs d’amende de la police pour ne pas le laisser prendre;—c’est un bénéfice net de cinq francs.

M. de Balzac et soixante-quatre couteliers sacrifiés—n’établissaient pas encore suffisamment la vertu du cabinet.—M. Cavé fut désigné comme victime, et le Constitutionnel comme sacrificateur.—On assure même que, pour exciter son zèle, on lui promit la place de directeur des Beaux-Arts, comme on donnait autrefois la chair de la victime aux anciens pontifes.

En vain M. Cavé avait offert en holocauste à M. Thiers et à sa grandeur imminente madame de Girardin et l’École des journalistes.

Le Constitutionnel porta de graves accusations;—on fit circuler contre lui des mots attribués à M. Thiers.

L’existence de M. Cavé menacée a fait comprendre à ses amis et à ses protégés qu’il fallait se hâter.

Alors s’est engagée la grande bataille pour la conquête des fonds secrets.

GRANDE BATAILLE DES FONDS SECRETS.—Les troupes de M. Thiers se composaient, outre son armée connue, de plusieurs troupes auxiliaires, telles que M. Barrot et ses vertueuses phalanges.—On comptait aussi sur la droite, qui avait donné un coup de main utile pour renverser le ministère Soult, et sur M. Berryer, dont nous avons déjà signalé les sympathies pour M. Thiers.

Mais le parti légitimiste se rassembla chez M. de Noailles,—et là on établit que, si M. Barrot oubliait la rue Transnonain,—M. Berryer devait se souvenir de la trahison de Deutz et de la captivité de Blaye;—que, sans se faire philippiste, il était de la dignité et de l’honneur du parti de rester conservateur, et qu’en conséquence on refuserait tout appui à M. Thiers, non-seulement pour le vote des fonds secrets, mais encore pour tout ce qu’il pourrait demander à la Chambre.

M. Thiers avait contre lui la droite et les 221; mais combien sont les 221?

Quand on se rangea en bataille, les 221 se trouvèrent n’être que 195.

Puis, en post-scriptum, il disait:

A M. Bugeaud: «Vous aurez le commandement de l’armée d’Afrique.»

A M. Boissy-d’Anglas: «J’étais l’ami du maréchal Maison.»

A M. Lebœuf: «Je vous débarrasserai de M. de Ségur,—et votre femme sera invitée aux Tuileries.»

A M. Félix Girod de l’Ain: «Vous serez maréchal de camp.»

A M. Mimaut: «Une cour royale vous demande pour président.»

A M. Dupin: «La Chambre des pairs sera heureuse de vous voir remplacer M. Pasquier.»

Et une foule de promesses analogues à MM. Demeufve,—Estancelin,—Chasseloup,—Bresson,—Armand,—Liadières,—Bessières,—Daguenet,—Fould,—Garraube,—Pèdre-Lacaze,—Poulle,—Lacoste, Félix Réal,—Bonnemain,—etc., etc., etc.

Puis chaque soir, sur l’hôtel des Capucines, on voyait fondre des sténographes affamés qui venaient, en attendant mieux, chercher de la part des journaux amis des subventions provisoires d’idées, de phrases, d’injures, contre les adversaires.

Et les trois jours commencèrent.

M. Desmousseaux de Givré—avait tellement peur de ne pas parler dans la question du vote de confiance, qu’il alla à minuit au secrétariat de la Chambre,—se fit faire du feu, passa la nuit dans un fauteuil, et, au jour, se fit inscrire le premier.

Le premier jour du combat, M. de Lamartine fit un fort beau discours plein d’idées justes et élevées. Il avait été convenu entre M. Thiers et M. Barrot que ce dernier s’abstiendrait de parler,—parce qu’il ne pouvait parler que pour expliquer son alliance avec M. Thiers, et que la chose était difficile à faire honnêtement;—mais M. de Lamartine le pressa, le harcela avec tant d’insistance, d’obstination et de vivacité—qu’il fallut monter à la tribune, où ledit M. Barrot pataugea considérablement.

Le Constitutionnel, c’est-à-dire M. Étienne, l’auteur de Joconde,—et M. Véron, le directeur de l’Opéra, s’en indigna;—il ne trouva pas convenable que M. de Lamartine, qui n’est qu’un poëte,—se permît de se mêler de choses sérieuses;—on le renvoya à sa lyre, à sa nacelle, à Elvire.

Hélas! mes chers messieurs,—si vous ne voulez pas que les poëtes montent à la tribune,—je vous avouerai que j’ai quelquefois aussi un peu de chagrin de les voir descendre jusque-là,—de les voir jouer de grandes idées et de belles paroles, contre le patois diffus et creux des avocats que vous admirez,—et quitter les immortelles choses de Dieu, de la nature, et de l’humanité,—pour s’occuper des intérêts étroits et mesquins des coteries, et des mauvais petits ambitieux qui se partagent et s’arrachent les lambeaux de ce qui ne sera bientôt plus un pays.

Calmez cette sainte horreur contre les gens qui ont de nobles pensées, et qui parlent un beau langage;—ne craignez pas qu’ils gâtent le métier,—ils seront toujours en grande minorité parmi vous.—Dans cent ans d’ici,—tous vos grands hommes seront morts et oubliés avec les intérêts étroits auxquels ils se mêlent;—le temps, qui fait justice de toutes les ambitions, ne gardera dans l’avenir, comme il n’a gardé dans le passé, que les poëtes;—et si on se rappelle quelquefois M. Thiers, ce sera parce qu’il a écrit l’histoire de la révolution française.

Le troisième jour, les amis de M. Molé se réjouirent fort, et préparèrent leur cabinet pour remplacer immédiatement celui qu’ils se croyaient sûrs de renverser le soir même:—c’est ce qui les perdit.

Refuser tout à fait les fonds secrets était une chose très-grave,—car, le ministère une fois renversé par ce refus, il fallait le remplacer et vivre de la portion congrue qu’on lui aurait faite.

On fit alors proposer, par M. d’Angeville, un des deux cent vingt et un,—un amendement tendant à diminuer de cent mille francs l’allocation demandée.

Taux auquel le ministère présomptif consentait à gouverner, à sauver la France, et à faire son bonheur.

Pourquoi ne pas entreprendre le gouvernement tout de suite et franchement, comme les fournitures de bois,—au rabais et sur soumissions cachetées.

L’amendement fut rejeté à une majorité de 103 voix.

Le million, ensuite, fut voté à une majorité de 86 voix.

Ce qui prouve qu’il y a à la Chambre dix-huit membres qui, sans distinction de parti, ne veulent pas que le ministère, quel qu’il soit, ait moins d’un million pour récompenser le dévouement qu’ils sont bien décidés à avoir.

Et le ministère présomptif fut déclaré présomptueux.

Singulière époque que celle-ci, où l’on n’accepte pas comme principe suffisamment libéral le fils d’un régicide—mis lui-même sur le trône par une révolution. Voilà M. Thiers roi de France.

Car on sait que M. Thiers est l’auteur de la maxime:—le roi règne et ne gouverne pas.

Or, comme le roi n’est ni électeur, ni juré, ni garde national,—il se trouve qu’il est aujourd’hui le moins important, le plus humble, le moins considéré de tous les Français;—qu’il n’y a pas un épicier, ni un bonnetier,—ni un écrivain à échoppe qui n’ait plus de droits politiques et plus d’influence que lui.

M. THIERS.—Pour nous, qui n’espérons et ne craignons rien de M. Thiers, qui n’avons aucune espèce d’intérêt dans tout ce gâchis,—nous parlerons de lui sans colère, comme sans aveuglement.

M. Thiers n’est pas un esprit libéral ni progressif,—loin de là, il n’a d’idées gouvernementales que celles de l’Empire,—il fait la politique au point de vue des cafés et des estaminets, et est impuissant en dehors de ces limites.—Depuis la révolution de juillet, M. Thiers a passé à peu près huit ans au pouvoir,—quels sont les grands travaux qu’il a fait exécuter?—à quelles améliorations matérielles a-t-il présidé?—M. Thiers s’est opposé à l’entreprise des grandes lignes de chemins de fer par le gouvernement,—parce que de grands travaux sont tout à fait contraires aux vues et aux moyens d’action des hommes de son caractère et de son parti;—les agitateurs n’ont de pouvoir que sur les esprits oisifs, les travailleurs ne mordraient plus aux paroles des avocats.

M. Thiers, au contraire, a maintenu l’état actuel.

Et vous, mes amis les Français,—savez-vous qu’on vous a joué un tour bien perfide—le jour qu’on vous a fait croire que vous étiez extrêmement malins,—ainsi que vous vous en rendez perpétuellement hommage à vous-mêmes.

Grâce à cette opinion qu’on vous a donnée de votre malice et de votre pénétration,—on vous fait passer sous les yeux d’étranges choses.

Pendant que ces messieurs se disputent votre argent et vos dépouilles,—qu’ils perdent au profit de leur avidité et de leur ambition le plus beau pays du monde,

Vous les regardez faire, assis à ce beau tournoi, dans vos stalles bien payées;—vous prenez parti dans leurs débats et dans leurs querelles;—vous pariez pour l’un ou pour l’autre;—vous vous passionnez;—vous applaudissez celui qui réussit à prendre votre argent;—vous sifflez celui qui se le laisse enlever.

Bravo! mes bons amis.—Les enfants trop spirituels deviennent, dit-on, fort bêtes à l’âge de raison.

APOLOGUE.—Un voyageur rencontra, un jour, dans une savane de l’Amérique, deux sauvages, deux peaux rouges qui, assis sur l’herbe, et ayant déposé leurs casse-têtes à côté d’eux, jouaient avec beaucoup d’attention à un jeu d’adresse avec de petits cailloux. Le voyageur s’arrêta près d’eux et les regarda faire.—Il faut croire, pensa-t-il, que la partie est intéressée, car ils jouent avec une application et une émotion peu communes. Ce petit qui a un soleil bleu sur le front est bien adroit;—mais le grand, qui est décoré d’un serpent jaune, ne le lui cède pas.—Bravo! le serpent jaune.—Ah! très-bien, le soleil bleu.—Voilà le coup décisif.—Ma foi, c’est le soleil bleu qui a gagné.—Eh bien! je n’en suis pas fâché!—Il me plaît beaucoup, le soleil bleu.

—Soleil bleu, recevez mes félicitations!

AFFAIRE DE MAZAGRAN.—Pendant que les avocats parlaient à la Chambre,—cent vingt-trois hommes se défendaient, dans la petite place de Mazagran, contre dix mille Arabes,—et les forçaient d’abandonner le terrain.—Je ne ferai pas compliment au maréchal Valée d’une nouvelle imprévoyance qui condamnait cent vingt-trois soldats à mort,—s’ils n’avaient égalé les prodiges les plus fabuleux de la bravoure des temps antiques et modernes.—Ce trait héroïque est consolant à une époque où on se sent prêt, à chaque instant, à désespérer de la France livrée aux avocats et aux ambitieux de bas étage.

On a annoncé qu’on s’occupait de récompenser dignement les défenseurs de Mazagran;—ce sont de ces choses qu’on ne doit pas chercher,—que le cœur doit trouver au milieu même de l’émotion que cause un semblable récit.—Je ne crois pas qu’il se trouvât personne en France pour juger mauvais qu’on donnât la croix aux cent vingt héros qui ont survécu,—et que cette compagnie reçût le nom de Compagnie de Mazagran,—et ne se recrutât pas tant qu’il en restera un homme;—que les noms des trois morts fussent toujours prononcés à l’appel les premiers, et qu’on répondit: Morts à Mazagran.

Le principal hommage qu’aient reçu jusqu’ici nos héros est un récit ridiculement ampoulé, fait par M. Chapuys-de-Montlaville.—C’est surtout quand il s’agit de choses si grandes par elles-mêmes que l’enflure est si ridicule qu’elle devient odieuse,—et que l’on accuse l’écrivain qui en est coupable de n’avoir pas senti la grandeur d’un héroïsme qu’il essaye d’embellir par des mots prétentieux.

La compagnie entière,—dit M. Chapuys-de-Montlaville,—s’écria:

«Un registre est ouvert pour l’assaut: deux mille Arabes s’y inscrivent aussitôt, etc.»

Ce même M. Chapuys-de-Montlaville est particulièrement connu par l’âpreté, l’obstination et quelquefois la bouffonnerie avec laquelle il demande des économies à la Chambre des députés.—Un jour de la session précédente, je ne sais plus de quoi il était question, mais M. de Montlaville s’écria:

.....Je demande une réduction de huit cent mille francs?

Un membre.—On ne saurait trop approuver les sages vues d’économie de l’honorable préopinant,—seulement, dans la circonstance présente, il y a un grand inconvénient et une grave difficulté à l’exécution de sa proposition.—M. Chapuys-de-Montlaville vient, messieurs, de vous proposer sur le chapitre en discussion une réduction de huit cent mille francs,—et l’article n’est que de cent quarante mille.

Un autre jour,—c’était à propos du mariage du duc d’Orléans.—«Cent trente mille francs d’épingles, s’est écrié M. de Montlaville, j’ai une tante qui en dépense pour douze sous par an,—et qui en perd considérablement!»

MUSÉE DU LOUVRE.—Je vais peu au Salon; je ne connais pas d’exercice aussi violent, de fatigue aussi désespérante.

Les expositions se suivent et se ressemblent:—Quelques bons tableaux, un certain nombre de mauvais, et surtout une très-affligeante quantité de médiocres.

MM. Préault, sculpteur, et Rousseau, paysagiste;—deux âmes en peine, deux ombres errantes dans les galeries,—tous deux repoussés par l’opiniâtre malveillance du jury.

Depuis qu’on a réhabilité les comédiens,—nous n’avons plus de comédiens.—Le jour où on leur a rendu la terre sainte,—on a commencé par y enterrer leur art.

Si l’on pendait tous les ans le 1^er janvier:—dix peintres, dix musiciens et cinquante écrivains,—il ne resterait dans cette lice chanceuse que les véritables vocations.

Mais le jury montre peu de discernement. Il faudrait que le meilleur des tableaux refusés—fût plus mauvais que le dernier des tableaux reçus. Eh bien! il n’en est pas ainsi:—il y a dans les tableaux refusés vingt toiles supérieures, sous tous les rapports, à une toile exposée par M. Bidault, qui est de l’Institut.

Il y a des hommes d’un talent reconnu qui ne doivent être jugés que par le public.

Il y en a d’autres qui ont acquis de la popularité et de la réputation par la persécution du jury,—dont personne n’a jamais rien vu, et dont tout le monde proclame le talent;—le jury n’a pas l’esprit de leur jouer le mauvais tour de les admettre.

Les peintres, du reste, une fois arrivés, n’ont pas à se plaindre;—seuls ils sont assurés de la protection et des commandes du gouvernement.

Les peintres ont depuis longtemps couvert, et au delà, la surface de toutes les murailles intérieures: on invente des palais pour y loger de nouveaux chefs-d’œuvre. On achète, on commande des tableaux; rien de mieux. Nous désirons qu’on en fasse tant, qu’on arrive à les mettre trois les uns sur les autres; cela donnera toujours le moyen d’en cacher deux.

Un reproche que l’on fait annuellement au Musée, c’est de renfermer cette année trop de portraits.

On sait ce qu’on appelle portrait en général: c’est un assemblage de deux yeux, d’une bouche et d’un nez, qui, s’il arrive quelquefois à ressembler à quelqu’un, a presque toujours le malheur que ce ne soit pas à la personne qui a posé devant le peintre.

Pour notre part donc, nous ne reprocherons aux portraits que d’être mauvais; le reste du ridicule auquel ils sont généralement dévoués doit revenir aux personnes qu’ils sont censés représenter.

On ne saurait trop admirer la pudeur de gens parfaitement inconnus qui, dérobant avec soin leur nom sous le voile d’une initiale, moins obscure que ne le serait leur nom entier, n’hésitent pas à étaler aux yeux de la foule leur figure, leurs mains, leurs pieds, leurs beautés particulières et les infirmités qui les distinguent. Le Salon est rempli de femmes qui ne livrent qu’une lettre de leur nom et montrent au moins tout ce qu’elles ont d’épaules à la curiosité d’un public quelconque.

S’il y a une chose intéressante dans l’aspect de ces portraits, pour la plupart peu agréables à la vue, c’est que, s’ils ressemblent peu aux personnes dont ils portent le nom, ils sont le portrait fidèle de leurs prétentions, dont ils ne laissent ignorer aucune.

Mais quel avantage mademoiselle M.... D...., placée sous le nº 7266, trouve-t-elle à nous faire savoir qu’elle a la peau jonquille?—Mademoiselle M..., nº 1629, est-elle bien heureuse depuis que tout Paris sait qu’elle a le visage bleu de ciel?—M. E... T..., nº 1374, ne pouvait-il vivre sans nous faire connaître son front chauve ombragé de quelques cheveux pris à l’occiput, au moyen de cette formule d’arithmétique: J’en emprunte un qui vaut dix.

Je n’ai pu admirer avec tout le monde le tableau de M. Delacroix,—la Justice de Trajan.—Le tout ressemble à la procession du bœuf gras.—Trajan a particulièrement un air de garçon boucher enluminé de rouge de brique.

J’ai demandé quel mérite on trouvait à cela.—On m’a répondu: «la couleur.»

Et j’ai demandé à tout le monde: qu’est-ce que la couleur? la couleur consiste-t-elle à faire un cheval blanc lie de vin? Cela me paraît une misérable excuse pour un dessin aussi incorrect que celui de plusieurs figures du tableau de M. Delacroix.—L’architecture est fort belle et d’une grande légèreté.

Il y a des tableaux verts, il y en a de gris, il y en a d’orange.—Un monsieur paysagiste a inventé deux couleurs inusitées pour les bœufs, il en a fait un gris tourterelle, et l’autre pain à cacheter.

Pour ce qui est des batailles,—on n’en peint qu’une, toujours la même.—Une bataille représente toujours un endroit et un moment où on ne se bat pas,—ou bien où on ne se bat plus.

Il y a une heure où les tableaux exposés au Musée changent tout à coup d’aspect, une heure où l’habileté du pinceau, la finesse de la touche, la science de l’anatomie, de la perspective, disparaissent comme par enchantement. Le public nombreux, le public qui vient de onze heures à midi, ne fait aucun cas de ces qualités qu’il ne voit pas; il ne s’inquiète que du sujet; s’il voit une bataille, il veut savoir laquelle; si les Français sont vainqueurs, le tableau lui semble déjà une fois meilleur.

Il est singulier de remarquer combien ce public, le plus étranger aux arts, admet facilement la convention, à quel degré il accepte l’intention du peintre pour le fait: quelque balai vert qu’on lui montre, il consent sans hésiter à le prendre pour un arbre, quelque chose qui ait une robe est une femme sans contestation;—une redingote grise, Napoléon;—une chose à deux pieds est un homme; si la chose a quatre pieds, c’est un cheval, un chien ou un bœuf, suivant la couleur. Du bleu en haut du tableau est reçu comme le ciel; si le bleu est en bas, c’est la mer.

Voilà des gens pour lesquels il est agréable de peindre; voilà un public!

CHOSES QUELCONQUES.—On continue à envoyer en prison les gardes nationaux qui refusent de s’habiller;—cet impôt exorbitant excite les plus vives réclamations.

Qu’on se représente un petit marchand qui arrive tout juste à payer ses petits billets et à faire honneur à ses petites affaires.—Qu’il soit un peu gêné;—que pour faire un remboursement il ait fait escompter à gros intérêts, à un Jacques Lefèvre quelconque;—qu’il ait mis son argenterie, la montre et la chaîne de sa femme en gage. C’est une situation où se trouve assez fréquemment le petit commerçant.

Il est pauvre, malheureux, il vit de privations, ou plutôt il ne vit pas; mais extérieurement, tout va bien, il noue les deux bouts.

Si vous lui imposez une dépense pour le moins de cent écus, et qu’il ne puisse retirer cent écus de ses affaires, ce que les petits marchands ne peuvent jamais,—il faut qu’il vienne devant ce conseil de discipline, composé d’autres marchands, avouer sa gêne et sa pauvreté.

Mais, le lendemain, il est ruiné, perdu,—il n’a plus ni crédit ni confiance, on exige des règlements,—ou plutôt on ne veut plus de sa signature.

Et tous ces pauvres gens qui ont tant de peine à conquérir sur le sort un habit propre, auquel ils doivent leur place, leurs amitiés, leurs amours, leurs plaisirs; cet habit, qui seul peut élever l’homme d’esprit et l’homme de cœur à l’égalité avec le sot et le cuistre, il faudra donc qu’ils le suppriment pour acheter votre habit d’arlequin, ou qu’ils viennent vous en dire tous les secrets,—les coutures noircies à l’encre, et les boutons rattachés, par eux-mêmes.

MM. les députés,—qui sont exempts de la garde nationale, nous ont donné ces loisirs.

Après le vote, un député a dit: «Voilà le Thiers consolidé.»

Le jury et les circonstances atténuantes vont toujours leur train;—il y a en ce moment au seul bagne de Brest quatorze parricides.

La souscription pour la médaille de M. le vicomte de Cormenin se traîne assez péniblement.—Une petite lettre parfumée et toute féminine m’assure que le beau-père dudit M. de Cormenin a envoyé aux journaux une centaine de francs ainsi divisés:—un patriote, trois francs,—un ami du peuple, deux francs, etc., etc.,—c’est bien méchant.—Sérieusement, parmi les souscripteurs, beaucoup se sont glissés qui ne portent d’autre intérêt à la chose que celui de lire leurs noms imprimés.

D’autres, plus habiles, font par ce moyen sur leur commerce et leur industrie, moyennant un ou deux francs, une annonce qui leur en eût coûté sept ou huit.

Ainsi j’ai lu dans le National:

Musch, quinze centimes,—Taillard, vingt centimes,—Dumon père, dix centimes,—Frainrie, doreur, rue Saint-Antoine, 168.

N. B. Il faut qu’un esprit aussi ingénieux que celui de M. Frainrie trouve sa récompense, je le prie donc de faire prendre chez moi un petit cadre gothique, qui a besoin d’être doré.

Voici une autre souscription que l’on m’envoie:

M. L., rue du Monthabor, 3,—qui a perdu son parapluie dans un fiacre, et promet une récompense honnête à la personne qui le rapportera,—deux francs.

Dans les cabriolets, le cocher se met à droite pour conduire, et le bourgeois à gauche.—De quel côté supposez-vous que l’on mette la plaque contenant le tarif en question?—Sans doute à gauche, pour que la personne qui loue le cabriolet puisse le consulter. Nullement, l’ordonnance porte que la plaque sera à droite, c’est-à-dire, derrière le chapeau du cocher s’il est grand, et derrière son épaule s’il est petit, de telle façon qu’il est entièrement impossible d’en faire usage.

Une proposition a été faite à la Chambre tendant à faire établir qu’une loi qui ne donnerait lieu à aucune réclamation serait dispensée de discussion et de scrutin.—La proposition n’a pas été prise en considération.

En effet, cela irait trop vite,—et ferait perdre à messieurs les avocats des occasions de discourir.

Madame de Girardin a bien voulu faire à ma dernière homélie sur les femmes une réponse que je voudrais bien avoir faite moi-même.—A la Chambre des députés, M. Abraham ayant cédé son tour et M. Delacroix ayant parlé, on a dit: nous avons eu le sacrifice d’Abraham et le supplice de la croix.—Un lycéen me conseille de parler un peu de son proviseur et de détacher une guêpe de confiance sur la maison de M... à l’heure où il fait servir le brouet à ses élèves.

Si l’on ne m’accuse pas d’avoir jamais reculé devant la responsabilité de mes écrits, on doit me rendre témoignage également que je n’ai, en aucune circonstance, pris des airs de matamore et de fanfaron, et que je n’ai jamais hésité à donner de franches et loyales explications, lorsqu’elles m’ont été convenablement demandées.

Cela rappelle qu’en octobre 1830, Nourrit, sur l’ordre du parterre, chanta la Parisienne à la fin de Moïse, après le passage de la mer Rouge.

Les Égyptiens et les Israélites chantèrent le refrain en chœur.—M. de Lafayette était dans la salle, et, à son couplet, on fit lever tout le monde.

Chaque fois qu’il meurt une célébrité, une foule de gens, qui n’ont jamais vu ladite célébrité, s’intitulent ses amis intimes, et, sous ce prétexte frivole, la pleurent et prononcent sur sa tombe de longs discours que les véritables amis sont forcés d’entendre,—ce qui serait pour eux un raisonnable sujet de deuil.—Heureusement que, lorsque l’improvisation s’embrouille, lorsque l’orateur commence à patauger dans les phrases, son émotion l’empêche de continuer.

M. Bouilli prononce beaucoup de discours sur les tombes. Comme dernièrement il s’abstenait, au sujet d’un ami mort qu’il ne se souvenait pas d’avoir connu et dont il n’avait absolument rien à dire, un croque-mort s’approcha de lui, et lui touchant la manche: «Monsieur Bouilli, lui dit-il, est-ce que nous n’aurons rien de vous aujourd’hui?»

Les dames bienfaisantes répètent activement leur opéra au théâtre de la Renaissance.—A chaque répétition la chose va plus mal.

21 MARS.