ET DE LA SAINTE FACE





HISTOIRE D'UNE AME

ÉCRITE PAR ELLE-MÊME







TABLE DES MATIÈRES

TABLE DES GRAVURES

DÉCLARATION

Conformément au décret du Pape Urbain VIII, nous déclarons que les
titres de Saint ou de Vénérable qui, dans le cours de cet ouvrage,
s'appliqueraient à des personnes sur lesquelles la sainte Eglise ne
s'est pas prononcée, n'ont qu'une valeur purement humaine et privée.
De même, dans les différents portraits de la servante de Dieu que nous
avons publiés, comme dans l'exposé des événements et des grâces
extraordinaires qui sont rapportés, nous n'entendons pas prévenir le
jugement du Souverain Pontife, auquel nous nous soumettons sans
réserve.














LA SERVANTE DE DIEU

SŒUR THÉRÈSE DE L'ENFANT JÉSUS

RELIGIEUSE CARMÉLITE DU MONASTÈRE DE LISIEUX

1873-1897
O Mon Dieu, Votre amour m'a prévenue dés mon enfance, il a grandi avec
moi et maintenant c'est un abîme dont je ne puis sonder la
profondeur.

















IMPRIMATUR:
A. QUIRIÉ, vic. gen.
Bajocis, 18ª Februarii 1911.
————
TOUS DROITS RÉSERVÉS
————


EN VENTE AUX ADRESSES SUIVANTES

Carmel de LISIEUX (Calvados).
Librairie Saint-Paul, PARIS

6, rue Cassette.

Imprim. St-Paul, BAR-LE-DUC

36, Boulevard de la Banque.








LETTRE

DE

Sa Grandeur Monseigneur Lemonnier,

ÉVÊQUE DE BAYEUX ET LISIEUX





Bayeux, le 2 février 1909.
Ma Révérende Mère,
J'approuve votre dessein de faire une nouvelle édition de la Vie de
Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face. Vous savez comme
moi combien de faits merveilleux semblent montrer que le bon Dieu veut
mettre en lumière cette petite fleur du Carmel qui s'est épanouie dans
votre cloître, puis a été cueillie vite pour être transplantée au Ciel.
Elle a été, suivant l'expression de l'Apôtre, la bonne odeur de
Jésus-Christ. Que son parfum mystique embaume beaucoup d'âmes!
Je vous bénis, ma Révérende Mère, et je vous prie d'agréer l'expression
de mes sentiments paternellement dévoués en Notre-Seigneur.
† THOMAS,

Ev. de Bayeux et Lisieux.
LETTRES D'APPROBATION



Reçues après la première édition de l'HISTOIRE D'UNE AME





LETTRES

DE

SON ÉMINENCE LE CARDINAL GOTTI

Préfet de la Sacrée Congrégation de la Propagande.




J. † M.
Rome, le 5 janvier 1900.
Ma Très Révérende Mère,
Le magnifique exemplaire de l'Histoire d'une ame qui m'avait été
adressé pour être offert à Notre Saint-Père le Pape Lui a été remis
samedi, 30 décembre dernier.
Sa Sainteté, qui a voulu en prendre connaissance sur-le-champ, a
prolongé sa lecture pendant un temps notable avec une satisfaction
marquée, et m'a chargé de vous écrire en son nom, pour vous dire qu'Elle
agrée cet hommage de votre piété filiale, et vous donne, ainsi qu'à
votre Communauté, la Bénédiction apostolique.
En m'acquittant aujourd'hui de l'agréable mission qui m'est confiée par
Sa Sainteté, je suis heureux de pouvoir vous exprimer en même temps, ma
très Révérende Mère, ma vive gratitude pour le riche exemplaire du même
ouvrage que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Ce que j'en ai pu voir
m'a paru si attachant, que j'attends les premières heures de loisir pour
en achever la lecture.
Veuillez agréer l'expression du religieux respect avec lequel j'ai la
satisfaction de me dire, Très Révérende Mère,
De votre Révérence

le tout dévoué en Notre-Seigneur.
Fr. Jérome-Marie, Card. GOTTI.







Rome, le 19 mars 1900.
Ma Très Révérende Mère,
J'ai reçu, avec un sentiment de vive gratitude, le riche coffret et son
précieux contenu[1], que vous avez eu la bonté de m'adresser. Cette
attention délicate m'a d'autant plus touché que votre Révérence et sa
communauté ont dû faire un grand sacrifice en se dépossédant en ma
faveur de ces souvenirs de Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la
Sainte Face, qui leur sont si justement chers.
Je les ai montrés au Très Révérend Père Général des Carmes déchaussés,
et nous avons pensé qu'il convenait de les garder dans la caisse de la
Postulation des Causes de nos Vénérables. C'est là qu'ils seront mieux
sauvegardés, et l'on sera heureux de les y trouver, s'il plaît à Dieu de
glorifier un jour sa fidèle servante, en lui faisant décerner les
honneurs d'un culte public dans son Eglise.
Veuillez agréer, ma Révérende Mère, avec l'hommage de mon religieux
dévouement, l'expression de ma vive gratitude.
Votre tout dévoué en Notre-Seigneur.
Fr. Jérome-Marie, Card. GOTTI.






LETTRE

DE

Son Eminence le Cardinal Amette,
ARCHEVÊQUE DE PARIS

Alors Evêque de Bayeux et Lisieux.





ÉVÊCHÉ

DE

BAYEUX
24 mai 1899.
Ma Révérende Mère,
L'esprit-Saint a dit que «s'il est bon de cacher le secret du roi,
c'est rendre honneur à Dieu que de révéler et de publier ses
œuvres».
Vous vous êtes sans doute souvenue de cette parole lorsque vous avez
résolu de donner au public l'Histoire d'une ame. Dépositaire des secrets
intimes de votre fille bien-aimée, Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus,
vous n'avez pas cru devoir garder pour vous seule et pour vos Sœurs
ce qu'elle n'avait écrit que pour vous. Vous avez pensé, et de bons
juges avec vous, qu'il serait glorieux à Notre-Seigneur de faire
connaître les opérations merveilleuses de sa grâce dans cette âme si
pure et si généreuse.
Vos espérances n'ont pas été trompées, la rapidité avec laquelle s'est
épuisée la première édition de votre livre le montre assez.
Les parfums tout célestes qu'exhalent les pages écrites par votre
angélique enfant ont ravi les âmes admises à les respirer, et en ont
sans nul doute attiré plus d'une à la suite de l'Epoux divin.
Je demande à Notre-Seigneur de donner une bénédiction semblable et plus
abondante encore à la nouvelle édition que vous préparez, et je vous
prie d'agréer, ma Révérende Mère, l'expression de mon religieux et
paternel dévouement.
† Léon-Adolphe,

Evêque de Bayeux et Lisieux.






LETTRE

DE

Monseigneur Jourdan de la Passardière,

ÉVÊQUE DE ROSÉA





Paris, 12 mars 1899.
Ma Révérende Mère,
Vous avez bien voulu m'envoyer l'Histoire d'une ame écrite par
elle-même, et voici ma pensée sur ses pages si attachantes dans leur
surnaturelle et lumineuse simplicité:
Il est impossible de lire ces pages sans y toucher du doigt, en quelque
sorte, la palpable réalité de la vie surnaturelle, et rien ne vaut,
aujourd'hui surtout, une telle prédication.
Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, dans une des pages les plus
éloquentes sorties de sa plume, se représentait son Epoux divin comme un
aigle qui venait fondre sur elle des hauteurs du Ciel et l'emportait
dans la lumière et dans la flamme, vers la patrie des clartés sans
ombres et sans déclin.—Or, il me semble que déjà deux grands aigles de
la sainteté, en l'abritant sous leurs puissantes ailes, l'avaient
préparée à monter vers ces hauteurs: ce sont sainte Thérèse et saint
François d'Assise; et il est difficile de n'être pas frappé des
similitudes qui rapprochent cette enfant de ces deux âmes vraiment
séraphiques, ainsi que l'Eglise se plaît à les appeler l'une et
l'autre dans son incomparable langage.
Sainte Thérèse, «la fleur et la gloire du Carmel: flos et decor
Carmeli», ne revit-elle pas dans votre «petite fleur»? C'est la même
atmosphère de forte et rayonnante piété dans sa vie de famille, quand sa
mère s'endort en bénissant ses enfants, comme le fit celle de sainte
Thérèse, les confiant, à l'heure de sa mort, à la Reine du Ciel, et que
son père, avec une énergie de foi qui rappelle celle des Saints des
jours antiques, donne quatre filles au Carmel, avec une joie qui le
transfigure au travers de ses larmes.—C'est dans l'âme elle-même de
l'enfant privilégiée de la grâce une ardeur incroyable pour tout ce qui
est grand, noble et pur. La flamme de l'apostolat s'est allumée dans ce
cœur de quinze ans, et le consume; elle ne veut respirer, vivre et
souffrir que pour l'Eglise, et en particulier (signe caractéristique de
sainte Thérèse et de ses filles) pour la sanctification des prêtres.
Sans cesse, la pensée de cette œuvre par excellence est vivante et
ardente dans ses paroles toutes brûlantes de charité, dans son attrait
pour les missions lointaines, dans sa dévorante passion pour la conquête
des âmes et pour le martyre de l'amour divin, à défaut de celui où elle
pourrait verser son sang.
Et le séraphique saint François d'Assise, qui apparut plus d'une fois à
sainte Thérèse pour l'encourager dans sa réforme du Carmel, ne revit-il
pas, lui aussi, dans cette nature si délicate et si pure, éprise
d'admiration et de tendresse pour toute la création qui lui parle de
l'éternelle beauté, aimant le soleil et la neige, les oiseaux et les
fleurs; souriant encore, sur son lit de mort, à un petit oiseau qui
vient chanter dans sa cellule un dernier cantique, et mêlant aux plus
ardentes paroles de l'amour divin un souvenir attendri pour sa famille
de la terre, et la maison où s'écoulèrent les années de son enfance?
N'eussiez-vous pas pu chanter sur sa tombe virginale cette strophe de
l'une des hymnes de la liturgie franciscaine du 4 octobre, jour de son
inhumation: «Dans le jardin de roses des saints, une nouvelle fleur
s'est épanouie»?
Suivons donc par la pensée et les saints désirs, l'âme de notre chère
enfant, là où les grands aigles qui l'ont prise sur leurs ailes l'ont
emportée dans les éternelles splendeurs: «Sicut aquila provocant ad
volandum pullos suos, extendit alas suas et assumpsit eos.»—Ne
pouvons-nous pas lui redire: «Vous êtes bienheureuse, vous que le
Seigneur a choisie et élevée jusqu'à lui; vous habitez dans ses
tabernacles»?—Maintenant: «Attirez-nous vers vous», afin que nous ne
vivions aussi nous-mêmes que pour Jésus, l'Eglise et les âmes, les
membres attachés à la croix que le Seigneur nous a choisie, mais le
cœur en haut et les yeux au ciel pour y chercher la radieuse vision
de la Face de Dieu.
Agréez, je vous prie, ma Révérende Mère, tous mes respectueux et dévoués
sentiments en Notre-Seigneur.
† F.-J. Xavier,

Evêque de Roséa.










LETTRE

DU

T. Rme Père Bernardin de Sainte-Thérèse,

Général des Carmes Déchaussés.




J. † M.
P. C.
Rome, Corso d'Italia, 39,

31 août 1899.
Ma Très Révérende Mère,
Que je suis reconnaissant envers votre Révérence de ce qu'elle a eu la
bonté de me faire envoyer cette ravissante «Histoire d'une ame»! L'on ne
saurait parcourir ces pages sans se sentir remué jusqu'au fond de l'âme
par le spectacle d'une vertu si simple, si gracieuse et en même temps si
élevée et si héroïque.
Il faut que Notre-Seigneur chérisse singulièrement votre Carmel pour lui
avoir fait don d'un tel trésor. Il est vrai que cet ange terrestre n'a
fait, pour ainsi dire, que s'y montrer un instant, tant il avait hâte
d'aller rejoindre ses frères du Ciel et de se reposer sur le Cœur de
son unique Amour; mais le cloître qui a eu le bonheur de l'abriter reste
embaumé du parfum et éclairé de la trace lumineuse qu'il laisse après
lui.
Vous avez cru, ma Très Révérende Mère, que votre Carmel ne devait pas
être seul à respirer ce parfum; que cette lumière si brillante et si
pure ne pouvait rester cachée dans l'étroite enceinte d'un monastère,
mais qu'elle devait étendre au loin son rayonnement bienfaisant: six
mille exemplaires enlevés en l'espace d'un petit nombre de mois disent
assez que vous ne vous êtes point trompée. Je me suis réjoui en
apprenant qu'une nouvelle édition se préparait: elle aura, sans nul
doute, le même succès que les précédentes. S'il m'était permis
d'exprimer ici un vœu, ma Très Révérende Mère, je demanderais que des
plumes exercées s'essayassent bientôt à rendre, en plusieurs langues, la
grâce presque inimitable de celle qui a écrit l'Histoire d'une âme:
l'Ordre du Carmel tout entier serait ainsi mis en possession de ce que
je regarde comme un précieux joyau de famille.
Veuillez agréer, ma Très Révérende Mère, avec la nouvelle expression de
ma vive gratitude, l'hommage du religieux respect avec lequel j'ai
l'honneur de me dire
De votre Révérence
l'humble serviteur en Notre-Seigneur.
Fr. Bernardin de Sainte-Thérèse,

Préposé général des Carmes Déchaussés.




LETTRE

DU

Révérendissime Père Godefroy Madelaine,
Abbé des Prémontrés de Saint-Michel de Frigolet (Bouches-du-Rhône)[2].




Abbaye de Mondaye (Calvados), Vendredi Saint, 8 avril 1898.
Ma Révérende Mère,
Vous avez à plusieurs reprises sollicité de moi un mot qui pût être
comme le passeport de cette biographie d'une de vos filles, auprès de
ceux qui la liront. A vrai dire, je n'ai ni titre ni qualité pour vous
le donner; mais comment pourrais-je refuser de vous dire tout haut que
la première lecture du précieux manuscrit me charma, et que la seconde
me laisse dans un ravissement inexprimable? Cette double impression,
j'ose le prédire, sera éprouvée par tous ceux qui feront connaissance
avec l'Histoire d'une ame.
Ce livre, en effet, est de ceux qui se recommandent par eux-mêmes. De la
première ligne à la dernière, on y respire une atmosphère qui n'est plus
celle de notre milieu terrestre. La chère petite sœur Thérèse aime
tout ce qui lui offre un reflet de l'immatérielle Beauté de Dieu. Elle
aime sa famille d'abord; elle aime la belle nature, les fleurs, les
oiseaux, la goutte de rosée, la neige, le soleil, le ciel étoilé, «les
espaces infinis»; elle aime les pécheurs, véritables enfants prodigues
du Père céleste; elle aime Jeanne d'Arc, la libératrice de la patrie;
elle aime la Vierge Immaculée; surtout elle aime d'amour pur, Jésus, son
immortel Epoux.
Il y a là des pages si vivantes, si chaudes, si suggestives qu'il est
presque impossible de n'en être pas saisi. On y trouve une théologie que
les plus beaux livres spirituels n'atteignent que rarement à un degré
aussi élevé. En les parcourant, nous ne pouvions nous défendre de penser
à la Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même. Même ton, même accent
de simplicité, et parfois même profondeur. Si l'envolée de notre petite
Sœur est moins puissante, si son coup d'aile est moins vigoureux que
celui de la grande sainte d'Avila, on admire dans le récit de Sœur
Thérèse une candeur d'enfant, une exquise naïveté jointe à une rare
maturité de jugement, un fini de pensée et souvent de style qui charment
l'esprit et qui vont droit au cœur.
N'est-ce pas merveille de voir comment une jeune fille de vingt et
quelques années se promène avec aisance dans le vaste champ des
Ecritures inspirées, pour y cueillir, d'une main sûre, les textes les
plus divers et les mieux appropriés à son sujet? Parfois elle s'élève à
des hauteurs mystiques surprenantes; mais toujours son mysticisme est
aimable, gracieux et tout évangélique.
Il y a telle page sur l'Evangile, sur la Vierge Marie, sur la charité
que pourrait signer un écrivain de race. Qu'elle raconte en prose
l'histoire de son enfance et de sa vocation, ou qu'elle chante en vers
ravissants l'amour de Dieu, le ciel, l'Eucharistie, elle est constamment
poète, et poète du meilleur aloi. Il se peut que les règles de la
prosodie ne soient pas toujours fidèlement gardées dans ces poésies
improvisées; en revanche, on y sent passer un souffle d'une élévation
extraordinaire.
Soulevée par l'ange qui passe près d'elle, l'âme secoue sa poussière, et
s'élève doucement vers l'idéal, je veux dire vers le Dieu qui est
l'éternel Amour. A lire cette suave histoire ou ces poésies si pures,
vous vous croiriez volontiers devant une fresque de Fra Angelico; pour
me servir d'une gracieuse expression de notre Sœur elle-même, vous
croiriez entendre «une mélodie du ciel». Bref, je défie un esprit droit
et pur de parcourir ces pages intimes sans se sentir pressé de devenir
meilleur. N'est-ce pas le plus bel éloge que l'on puisse tracer d'un
écrit de cette nature?
Laissez-moi donc vous remercier, ma Révérende Mère, d'avoir permis aux
profanes de respirer le parfum de cette fleur bénie de votre Carmel. Les
lecteurs de l'Histoire d'une ame—et je me persuade qu'ils seront fort
nombreux—vous sauront gré de leur avoir ouvert pour un instant les
grilles de votre monastère habituellement fermées au monde.
Que dis-je? Si par hasard ces délicieuses pages viennent à tomber entre
les mains de quelque incroyant, j'aime à penser qu'après un premier
mouvement de surprise, il voudra les lire jusqu'au bout, et qu'elles
seront pour lui comme la découverte d'un monde nouveau. Qui sait si la
chère petite sœur, continuant dans ce cœur son apostolat préféré
d'autrefois, ne l'amènera pas doucement à Dieu et à l'Evangile?
Que si, de son mystérieux séjour, la chère sainte peut encore discerner
ce qui se passe sur notre petite planète, elle sera sans doute surprise
tout d'abord de voir son manuscrit ouvert au grand jour de la publicité;
car vous le savez, ma Révérende Mère, c'est «pour vous seule» qu'elle
y avait consigné, au courant de sa pensée et de sa plume, ou, comme elle
disait, «au courant de son cœur», ces mille détails intimes de la
vie de la famille ou de la vie du cloître, devant lesquels elle eût
peut-être reculé, si elle eût pu deviner que le public les lirait un
jour.
Mais, à n'en pas douter, son grand amour de Jésus et des âmes lui ferait
accepter ce sacrifice de bon cœur; et pour la conversion de quelques
pécheurs obstinés, volontiers elle ratifierait ce que vous faites, ma
Révérende Mère. Vous-même, d'ailleurs, n'avez pas eu d'autre but.
Qu'il aille donc, ce cher volume, emporté sur les ailes de la divine
charité. Qu'il fasse sourire, qu'il fasse pleurer, qu'il apprenne à
souffrir et à aimer, à aimer Dieu, la religion et les âmes! Et qu'à tous
ceux qui l'ouvriront, il répète son doux refrain: Sursum corda! En
haut les cœurs!
Agréez, ma Révérende Mère, l'hommage de mon religieux dévouement en
Notre-Seigneur.
Fr. G. Madelaine,

Prieur.






LETTRE

DU

Révérendissime Père dom Etienne,
Abbé de la Grande-Trappe de Mortagne (Orne).




21 janvier 1899.
Ma Révérende Mère,
Je me ferais volontiers le propagateur et l'apologiste des écrits et des
vertus admirables de votre sainte enfant; mais, il faut l'avouer, cette
petite gâtée de Notre-Seigneur n'a besoin de l'éloge de personne; son
mérite lui suffit devant Dieu et devant les hommes.
Cependant d'autres ascètes, vous pouvez vous y attendre, ne manqueront
pas, en lisant de si belles pages, de vous apporter le tribut de leurs
félicitations et de leur approbation; pour moi, ma Révérende Mère, je
reste sous le charme de cet écho du Ciel, de cet ange terrestre qui a
passé ici-bas d'un vol rapide, sans ternir ses ailes, et qui nous a
enseigné, autant par son langage que par ses actes, le chemin qu'il faut
suivre pour aller à Dieu.
Je ne suis pas surpris de la rapidité de l'écoulement de la première
édition. Quand on a lu le précieux volume de l'Histoire d'une ame, on
voudrait que tout le monde le lût, tant il renferme de charmes, de
piété, de doctrine, de naturel et de surnaturel, d'humain et de divin.
C'est Notre-Seigneur humanisé, rendu palpable, sensible, cultivant avec
un amour incessant cette fleurette du Carmel qu'il fait germer, grandir,
et qu'il embaume des plus suaves parfums, pour les délices de son
Cœur et le ravissement du nôtre.
Il y a là une spiritualité douce, vivante, pratique, entraînante,
enviable, qui fait comprendre et aimer la parole de Jésus: «Mon joug
est doux, et mon fardeau léger.» Il n'est personne qui ne se délecte
dans cette lecture et qui n'y trouve une lumière et un encouragement.
Je vous remercie pour mes religieux et pour moi. Elle nous a fait le
plus grand bien.
Veuillez agréer, ma Révérende Mère, l'hommage de mon religieux respect.
F.-M. Etienne,

Abbé de la Grande-Trappe.




LETTRE

DU

Très Révérend Père Le Doré,
Supérieur Général des Eudistes.




Paris, 14 février 1899.
Nos cum Prole pia benedicat Virgo Maria!
Ma Révérende Mère,
Vous voulez rééditer, me dites-vous, ce délicieux volume qu'on a si bien
nommé l'Histoire d'une âme. C'est là, ma Révérende Mère, une pensée
excellente que seul le bon Dieu a pu vous inspirer.
Pendant la vie de votre jeune sœur Thérèse, la Providence a jugé bon
de la réserver tout entière à ses sœurs en religion. Il était bien
juste que le Carmel de Lisieux fût le premier à jouir, dans l'intimité
de la famille, de ses qualités aimables et à s'édifier de ses vertus.
Mais désormais les limites d'un monastère sont trop étroites pour
renfermer un si précieux trésor. Bien des âmes dans les Congrégations
religieuses, dans les rangs du Clergé, et même dans le monde, seront
ravies, comme vous, de pouvoir goûter les charmes de cette petite fleur
qui s'est épanouie si délicieusement dans votre Carmel.
Elle offre à la fois la blancheur du lis, le suave parfum de la violette
et l'éclat embaumé de la rose. Elles sont rares les natures aussi riches
et aussi complètes; et même dans la série de nos saintes catholiques, on
en rencontre peu qui soient un modèle aussi accompli de toutes les
vertus. Par certains côtés, elle se rapproche de votre Fondatrice,
Thérèse de Jésus; par d'autres, elle rappelle Agnès, la jeune martyre de
Rome. Elle est de l'école de sainte Gertrude et de sainte Hildegarde.
Son caractère conserve jusqu'à la fin les grâces naïves et la franche
droiture du jeune âge. Elle est l'idéal de cette petitesse, de cette
enfance si recommandée par Notre-Seigneur. Son imagination est d'une
fraîcheur exquise. Quelle largeur dans son intelligence; quelle finesse
dans son coup d'œil; quelle sûreté dans son jugement! Rien de
poétique comme ses aspirations et son langage; rien de noble, de
généreux, de délicat et d'aimant comme son cœur; et cependant, dans
une enveloppe fragile, elle sait montrer la force d'âme d'un héros.
C'est dans le Cœur de Jésus qu'elle a puisé son humilité et sa
douceur; c'est le Cœur de Marie qui lui a appris à être si pleine
d'abandon et de confiance dans la bonté de Dieu. Avec quelle candeur
vraie, avec quelle loyauté faite de détachement et de sincérité, elle
nous retrace dans un style limpide l'histoire de sa vie, et, ce qui est
encore plus attrayant, l'histoire de son âme!
Même au point de vue littéraire, pour le style et pour la composition,
ses mémoires forment un véritable petit chef-d'œuvre.
Quiconque aura ouvert ce livre le lira jusqu'au bout; il fera comme moi,
il le relira, il le goûtera, je puis même ajouter, il le consultera. Les
heures coulent rapides à parcourir des pages où la vertu se montre sans
fard ni recherche, et pourtant avec des formes pleines de charmes. On
suit sœur Thérèse, sans s'en douter, dans son vol vers l'idéal, on
plane avec elle aux sommets de la perfection; dans sa compagnie on aime
plus ardemment le bon Dieu; on est plus disposé à servir et à supporter
son prochain; les souffrances deviennent presque aimables, et dans
l'épreuve, on se sent plus fort. L'Histoire et l'Héroïne plaisent et
rendent meilleur.
J'ai déjà fait lire à des prêtres, à des dames du monde, ici aux novices
de notre Congrégation, l'exemplaire que vous avez eu la bonté de
m'envoyer. Tous en ont été enchantés, et tous en ont tiré profit.
Veuillez agréer, ma Révérende Mère, l'expression de mon plus religieux
et profond respect.
Ange Le Doré,

Supérieur des Eudistes.

LETTRE

DU

T. R. P. Louis Th. de Jésus agonisant,
De l'Ordre des Passionnistes.
Ce vénérable religieux, remarquable par ses écrits et plus encore
par la sainteté de sa vie, souvent prouvée par des faits
surnaturels, mourut en 1907 à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, après
avoir exercé, à plusieurs reprises, les premières charges de son
Ordre.




J. P.

†
Mérignac, 30 novembre 1898.
Ma Révérende et chère Mère,
Merci!... Ah! c'est un grand merci que je vous dois... Pendant trois
jours, grâce à vous, j'ai vécu avec un Ange!
Que Dieu est admirable! quelle nouvelle invention de sainteté, j'ose
dire, inconnue jusqu'à ce jour! Quelle révélation est faite au monde!
C'est bien un genre de sainteté suscité par l'Esprit-Saint pour
l'heure présente où tant d'âmes, même chrétiennes, ne voient dans les
sacrifices du cloître que les horreurs de la Croix.
Quelle gloire pour le Carmel et quelle espérance pour tous!
Cette petite étoile, sous le souffle d'en haut, est sortie de sa petite
nuée; et déjà elle brille comme un arc-en-ciel, annonçant la fin des
orages... fleur des roses... lis de la vallée; encens du Carmel:
Arcus refulgens inter nebulas... flos rosarum, lilium... thus... Ce
parfum virginal embaume le Calvaire de toutes les fleurs du Carmel.
De plus, cette Histoire d'une ame, en offrant un modèle accompli de la
paternité chrétienne, fera autant de bien à la société qu'au cloître.
C'est la famille surtout qui a besoin d'être sanctifiée, et elle le
sera: Joachim et Anne ont donné avec joie leur Marie au Seigneur.
Le Carmel, lui, a ses anges; et combien de jeunes âmes accourront sur la
montagne sainte, aux rayonnements de ce nouvel astre qui monte au
firmament!
J'en ai l'intime conviction, cette petite étoile deviendra de plus en
plus radieuse dans l'Eglise de Dieu... Ce n'est encore que l'étoile du
matin au milieu d'une petite nuée: STELLA MATUTINA IN MEDIO NEBULÆ.
Mais un jour, elle remplira la Maison du Seigneur: implebit domum
Domini. Si Dieu l'a envoyée en nos jours de ténèbres, en nos jours de
nuages et de tourbillons, croyons bien que c'est pour nous apporter la
lumière, la paix, l'espérance, le ciel!
Non, au ciel, aucune des aspirations de cette vierge apostolique n'est
oubliée; et le divin Epoux, en faisant de sa petite reine une grande
Reine, a déjà remis en sa main le sceptre de sa toute-puissance.
C'est maintenant que, dans les bras de son Amour, elle lui répète avec
un charme qui le ravit: «Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la
terre.»—Quelles grâces pourrait-il lui refuser?
Aussi l'ai-je invoquée avec je ne sais quel irrésistible attrait. Mes
forces, je veux les ranimer aux énergies de sa vertu, et réchauffer mon
cœur aux flammes de ce Séraphin. Je l'ai priée, cette privilégiée de
Marie, de venir à mon aide quand j'adresse à la Vierge Immaculée la
prière qui fut la sienne:

«Toi qui vins me sourire au matin de ma vie,

Viens me sourire encor, Mère, voici le soir...»


Je m'arrête... mais, que ne faudrait-il pas dire de ses poésies, si
gracieuses, si fraîches, si limpides; j'ajoute, si célestes! on
croirait une lyre touchée par la main d'un ange.
Il a été dit en cette fin de siècle: «La poésie est morte.» Non, elle
n'est pas morte, elle est immortelle; fille du ciel, avec sa sœur la
prière, elle s'élèvera toujours du cloître vers Dieu en aspirations
brûlantes, en harmonieux élans!...
Et vous, ma Révérende et chère Mère, priez pour moi cette triomphante
fille de Thérèse, priez-la de m'obtenir du divin Epoux le bonheur et la
grâce d'aller célébrer avec elle la gloire de la Trinité Sainte.
In Christo Jesu.
P. Louis Th., Passionniste.




Extraits de plusieurs autres Lettres

de personnages éminents.




J'espère fermement qu'un jour (et plût à Dieu que ce fût bientôt), cette
enfant sera vénérée sur nos autels.
Comme dans les écrits de l'insigne Réformatrice du Carmel, on respire
dans ceux de sa fille le plus délicieux mysticisme,—non un mysticisme
vague, aérien et sentimental—mais un mysticisme solide, légitime,
«avec sa croix et ses épines», comme disait Bossuet au sujet de saint
François de Sales. L'âme de sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, comme
celle de sainte Thérèse de Jésus, ne vivait que du pur amour, de
l'ardente charité, et voilà pourquoi elle se nourrissait de souffrance
et n'aspirait qu'au martyre, qui est l'expression suprême de l'amour et
de la souffrance.
On peut dire de l'une et de l'autre, avec autant de vérité, qu'elles
furent martyres mystiques, qu'elles moururent de leur pur amour.
Béni soit le Seigneur, dont la main toujours ouverte et bienfaisante
fait resplendir encore de nos jours, dans le jardin de son Eglise, ces
extraordinaires et merveilleuses fleurs!
Mgr l'Archevêque d'Evora.
(Edition portugaise de l'«Histoire d'une Ame».)
——
Séraphin, elle l'était de visage et d'âme, et l'on peut dire d'elle ce
que saint Bonaventure dit de saint François: qu'elle était tout entière
un charbon embrasé. «L'amour divin est feu et flamme», nous dit le
Cantique des cantiques, et Jésus, l'amour substantiel, déclare qu'il est
«venu jeter ce feu sur la terre et qu'il veut qu'il s'allume». Le
cœur de sœur Thérèse en est un brandon très ardent, une pure
flamme du Paradis dont jamais l'ardeur ne s'est ralentie, et qui a
embrasé et embrasera bien d'autres cœurs. Et cela avec quelle force
et en même temps quelle douceur! On peut dire d'elle en vérité, avec un
petit changement du texte sacré: «Elle nous entraîne et nous courons à
l'odeur de ses parfums.»
Heureuse victime qui, non seulement a été consumée par le feu et les
flammes de l'amour divin, mais a encore reçu le don si beau de les
communiquer puissamment aux âmes! Les vies de Saints nous racontent les
feux de l'amour divin: la vie de sœur Thérèse nous les fait voir et
sentir; les autres nous donnent envie d'aimer Dieu, mais celle-là met le
feu dans l'âme.
——
En lisant cette vie, ne croirait-on pas lire les paroles de feu et de
science divine d'un des docteurs les plus élevés, les plus profonds et
les plus suaves de l'Eglise?
Et il n'y a pas que les personnes consacrées à Dieu qu'elle ranime et
entraîne; les personnes du monde elles-mêmes ne peuvent se dérober à son
influence apostolique. Oh! que Jésus soit mille et mille fois béni de
nous l'avoir donnée!
——
Si j'en juge par le spectacle des étonnantes transformations opérées par
cette petite sainte, il me semble qu'elle sera à son siècle ce que les
Gertrude, les Thérèse, les Marguerite-Marie ont été au leur, avec cette
différence que, plus encore que ces hérauts de Dieu, Thérèse de
l'Enfant-Jésus a montré la voie qui conduit à l'amour, voie petite et
sublime à la fois qui, loin d'effrayer, encourage et attire.
——
Je ne puis assez vous dire avec quelles délices j'ai lu l'«Histoire
d'une âme»; je préférerais la disparition des chefs-d'œuvre
d'Homère, Virgile ou Raphaël à celle de ce livre où l'amour divin
resplendit si vivement.
——
Aux yeux du monde, je suis un homme de science qui a épuisé sa vie dans
l'étude des lettres ecclésiastiques et profanes; mais dans la vie
intime, aux yeux de Dieu, je veux imiter Thérèse et me faire un tout
petit enfant. Voilà ce qui, dans la chère «petite reine», m'a ravi
d'une manière irrésistible.
Heureuse enfant qui a compris pleinement l'amour! Tant d'âmes, même bien
saintes, le comprennent si mal! Sous ce rapport le cœur de Thérèse
est un des plus beaux de l'Eglise.










PRIÈRE
pour obtenir la béatification

de la Servante de Dieu THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS

et de la SAINTE FACE




O Jésus, qui avez voulu vous faire petit enfant, pour confondre notre
orgueil, et qui, plus tard, prononciez cet oracle sublime: «Si vous ne
devenez comme de petits enfants, vous n'entrerez point dans le Royaume
des cieux», daignez écouter notre humble prière, en faveur de celle qui
a vécu, avec tant de perfection, la vie d'enfance spirituelle et nous
en a si bien rappelé la voie.
O petit Enfant de la Crèche! par les charmes ravissants de votre divine
enfance; ô Face adorable de Jésus! par les abaissements de votre
Passion, nous vous en supplions, si c'est pour la gloire de Dieu et la
sanctification des âmes, faites que bientôt l'auréole des Bienheureuses
rayonne au front si pur de votre petite épouse Thérèse de l'Enfant-Jésus
et de la Sainte Face. Ainsi soit-il.
——
Imprimatur:

21 novembre 1907. † Thomas, év. de Bayeux et Lisieux.




O Dieu, qui avez embrasé de votre Esprit d'amour l'âme de votre
servante, Thérèse de l'Enfant-Jésus, accordez-nous de vous aimer, nous
aussi, et de vous faire beaucoup aimer.
——
50 jours d'indulgence.

17 juillet 1909. † Thomas, év. de Bayeux et Lisieux.












——

Voulez-vous un moment vivre entre ciel et terre,

Respirer, à plein cœur, un air délicieux,

Voir le monde à vos pieds, planer dans la lumière,

Et croire près de vous quelqu'un venu des cieux?



Lisez ce chant d'amour... Le regard du vulgaire

N'en pénétrerait pas le sens mystérieux;

Vous verrez, vous, comment on aime au monastère,

Et, dans ces murs sacrés, combien l'on est heureux.



A quinze ans! Tendre fleur, petite âme idéale,

Thérèse offre à Jésus sa candeur virginale;

Le Saint-Père a béni ce beau lis pour l'autel:



La douceur de l'agneau, le céleste sourire,

Les lyriques accents, tout en elle a fait dire:

C'est un ange qu'on vit passer par le Carmel.


P. N.
Abbaye de Mondaye, 8 avril 1898.





PRÉFACE





Si l'on nous demande pourquoi nous avons levé le voile mystérieux qui
doit recouvrir ici-bas l'existence ignorée d'une humble carmélite, nous
le dirons simplement:
Connaissant depuis son enfance cette âme privilégiée, et l'ayant vue
grandir chaque jour en sagesse et en grâce, nous lui demandâmes de
mettre par écrit les miséricordes du Seigneur à son égard. Nous n'avions
point d'arrière-pensée; nous ne songions qu'à notre édification
personnelle. Mais en parcourant ce pieux manuscrit, miroir si fidèle
d'une âme séraphique, le doute ne fut pas possible; il ne nous fallait
plus réserver pour nous seule ce trésor. Une source nouvelle était
ouverte aux pauvres altérés de ce monde: c'était notre devoir d'en
répandre les eaux vives. Nous l'avons fait. En buvant la première à
cette source pure, nous ne pensions pas, hélas! que l'heure fût déjà
venue d'en partager les délices... Mais le blanc lis de cette âme
virginale s'était épanoui dès les premiers jours d'un printemps radieux;
la grappe était mûre avant le temps ordinaire des vendanges. Et le
Seigneur se pencha, il cueillit doucement la fleur embaumée, il détacha
sans effort sa grappe chérie du cep amer de l'exil, la trouvant
totalement dorée des feux de l'Amour divin.
Quelles actions héroïques ou éclatantes avait donc pu accomplir, à
l'âge de 24 ans, Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte
Face? écrit François Veuillot. La jeune carmélite avait simplement
servi Dieu avec une fidélité constante et assidue dans les plus
petites choses.
Tout enfant, née dans une famille admirablement chrétienne, elle
s'était sentie attirée vers le cloître. Dès l'âge de quinze ans, à
force de démarches et de supplications, elle avait obtenu la
permission d'entrer au Carmel.
A vingt-quatre ans, minée par une maladie de poitrine, elle s'y
éteignait dans la paix du Seigneur.
Voilà toute sa carrière. A la conter par les événements extérieurs,
on en remplirait tout au plus une dizaine de pages. Mais, si l'on
veut pénétrer dans la vie intime de cette âme, un volume entier
paraît encore trop court.
Or, cette vie intime a été écrite par la main la plus propre à
composer une telle œuvre: la main de Sœur Thérèse elle-même.
On devine que ce n'est point d'après son inspiration personnelle
que l'humble carmélite entreprit cet ouvrage. Ce fut sa supérieure
qui, admirant cette vertu modeste et appréhendant la fin prématurée
de cette existence angélique, donna l'ordre à la sainte enfant de
se raconter elle-même. Obéissante avant tout et sincère par-dessus
tout, Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus écrivit tout. Une vertu
médiocre aurait été troublée; une humilité de mauvais aloi eût
voulu diminuer ses mérites aux dépens du vrai. Mais l'humilité
réelle ne se propose point de cacher ses mérites; elle ignore si
elle en possède. Les vertus qu'on admire en sa conduite, elle les
expose avec simplicité, comme des bienfaits du Ciel. Les grâces
extraordinaires où chacun reconnaît la prédilection de Dieu pour
une âme d'élite, elle les révèle avec une candeur presque naïve
comme des miséricordes imméritées. Mais, ni ces vertus, ni ces
grâces, elle ne songe à les dissimuler. Voilà dans quel esprit
Sœur Thérèse écrivit l'histoire de son âme.
Aux hommes de goût, fatigués des complications et des raffinements
de la littérature contemporaine, nous indiquerions volontiers ces
mémoires d'une carmélite: ils y trouveraient, au seul point de vue
de la jouissance artistique et intellectuelle, un rafraîchissement
délicieux, un bain d'innocence, de fraîcheur et de pureté.
Quant aux âmes chrétiennes, est-il besoin de dire que nous leur
conseillons vivement cette lecture angélique? Elles y trouveront un
essor, à la fois puissant et doux, vers le Ciel.
Ce qui caractérise la sainteté de Sœur Thérèse de
l'Enfant-Jésus, c'est une simplicité d'enfant dans son commerce
avec Dieu. La jeune religieuse a retenu le conseil de
Notre-Seigneur: «Si vous ne devenez semblable à ces petits, vous
n'entrerez pas dans le royaume des Cieux.» Elle se fait toute
petite auprès du divin Maître. Elle lui parle, elle l'écoute, elle
le sert avec la familiarité, l'obéissance et l'empressement d'une
enfant docile et aimante. Elle ne le quitte pas de la main, elle
s'abandonne à lui tout entière, elle professe envers lui cette
confiance aveugle et illimitée des tout petits pour les très
grands. Quelque souhait qu'elle forme, elle le confie sans crainte
à Jésus; quelque désir que Jésus lui exprime, elle l'accomplit avec
joie. Et c'est ainsi que, sans effort apparent, comme en se
laissant conduire, elle atteint le sublime.
Sans effort apparent, mais non sans peine et sans labeur réels.
Cette innocence eut à soutenir des luttes quotidiennes; elle eut à
subir plusieurs fois dans le secret de son âme des épreuves
terribles. Epreuves et luttes, elle les a consignées dans son
«histoire», avec la même franchise et la même sérénité que les
grâces et les miséricordes.
Et qu'on ne croie pas que cette constance à vouloir être enfant
devant Dieu imprimât à la vertu de Sœur Thérèse un caractère
puéril! Cette religieuse adolescente, qui s'appliquait à se faire
toute petite, avait acquis au contraire, en peu de temps, par
l'oraison et par l'étude, une telle maturité d'intelligence et une
telle vigueur de jugement, que sa supérieure n'hésitait pas à lui
confier la direction des novices, à un âge où elle aurait pu être
encore leur compagne[3].




Chère Elue, qui êtes devenue si bienfaisante, écrit un autre
auteur, qui redescendez du sein de la gloire comme vous l'avez
promis, pour faire du bien, vous avez crû en ce monde dans le
parterre choisi de l'Epoux, et là vous fûtes vraiment le lys de la
vallée, singulièrement protégé contre les orages du monde et les
vents mauvais qui, hélas! trop souvent effeuillent et brisent les
plus beaux chefs-d'œuvre de Dieu. Mais, pour le réconfort de
beaucoup, vous êtes devenue la fleur des champs, que les pauvres
passants, tout couverts de la poussière du chemin, peuvent admirer
et dont la suave odeur les vivifie et les réjouit. C'est une grâce
que nous ne laisserons pas passer sans nous l'approprier; nous
admirerons en vous l'œuvre du divin Jardinier, lui demandant de
la continuer, de la renouveler dans beaucoup d'autres âmes.
La physionomie de la jeune carmélite a été admirablement dépeinte
par Mgr Gay, et on dirait vraiment qu'elle posait devant lui quand
il écrivit ces pages lumineuses sur l'Abandon:
«L'âme abandonnée vit de foi, elle espère comme elle respire, elle
aime sans interruption. Chaque volonté divine, quelle qu'elle soit,
la trouve libre. Tout lui semble également bon. N'être rien, être
beaucoup, être peu: commander, obéir; être humiliée, être oubliée;
manquer ou être pourvue, vivre longtemps, mourir bientôt, mourir
sur l'heure, tout lui plaît. Elle veut tout, parce qu'elle ne veut
rien, et elle ne veut rien, parce qu'elle veut tout. Sa docilité
est active, et son indifférence amoureuse. Elle n'est à Dieu qu'un
oui vivant.
«Dirai-je le dernier mot de ce bienheureux et sublime état? C'est
la vie des enfants de Dieu, c'est la sainte enfance spirituelle.
Oh! que cela est parfait! plus parfait que l'amour des souffrances,
car rien n'immole tant l'homme que d'être sincèrement et
paisiblement petit. L'esprit d'enfance tue l'orgueil bien plus
sûrement que l'esprit de pénitence.
«... L'âpre rocher du Calvaire offre encore quelque pâture à
l'amour-propre; à la crèche, tout le vieil homme meurt forcément
d'inanition. Or, pressez ce béni mystère de la crèche, pressez ce
fruit de la sainte enfance, vous n'en ferez jamais sortir que
l'abandon. Un enfant se livre sans défense et s'abandonne sans
résistance! Que sait-il? Que peut-il? Que prétend-il savoir et
pouvoir? C'est un être dont on est absolument maître. Aussi avec
quelles précautions on le traite et quelles caresses on lui
fait...»
C'est jusque-là que Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus s'était
donnée; aussi connut-elle la suavité des caresses divines, et sur
le Cœur du Maître, dans ses doux battements, elle comprit le
secret du Roi, qui est l'amour. L'esprit d'enfance lui communiqua
aussi cette liberté que le P. Gratry a si bien définie, l'état
d'une âme «qui est sortie des bornes rétrécies de son horizon
personnel, qui a quitté l'étroite prison de l'habitude, pour
prendre une vie large et puissante, toujours renouvelée en Dieu.»
Cette épouse fidèle avait si bien su réduire sa nature fière et
ardente et l'extrême sensibilité de son cœur que, peu de temps
avant de mourir, elle pouvait se rendre ce témoignage: «Depuis
l'âge de trois ans, je n'ai jamais rien refusé au bon Dieu.»
Certes, elle avait beaucoup reçu, mais elle donna beaucoup aussi,
et le mérite sortit d'elle comme le ruisseau sort de sa source.




Il était impossible de mieux analyser et de mieux comprendre cette âme
choisie, à la fois enfantine et héroïque.




Avant d'introduire le lecteur dans ce sanctuaire intime, nous devons le
prévenir, comme aux éditions précédentes, des modifications que nous
avons cru devoir apporter au Manuscrit original, le divisant en
plusieurs chapitres pour la clarté du récit.
Suivront: Conseils et Souvenirs, quelques Lettres, puis un recueil
de ses Poésies, dernière révélation d'une âme tout embrasée du céleste
amour.




Et, dès maintenant, qu'il nous soit permis de faire connaître en
quelques mots les aspirations de cette «vierge apostolique», et
comment Notre-Seigneur se plaît à les combler.
«Je ne compte pas rester inactive au Ciel, disait-elle; mon désir est
d'y travailler encore pour l'Eglise et les âmes...
Après ma mort, je ferai tomber une pluie de roses. Je veux passer mon
Ciel à faire du bien sur la terre.»
Ces espérances et ces promesses se réalisent en effet d'une manière
touchante et souvent prodigieuse. Depuis l'apparition de l'«Histoire de
son Ame», actuellement tirée en France à 125.000 exemplaires, sans
compter les 350.000 de l'édition abrégée (Appel aux Petites âmes),
nous ne cessons d'en recevoir de toutes parts les témoignages les plus
précieux.
Cette «Histoire d'une Ame», sous différents titres, est traduite en
neuf langues étrangères; et les traductions portugaise et
anglaise—privilège singulier—sont enrichies d'indulgences par le
cardinal-patriarche de Lisbonne, huit prélats de la même nation et par
Mgr Bourne, archevêque de Westminster.
Depuis quatorze ans, les pèlerinages à la tombe de Sœur Thérèse de
l'Enfant-Jésus deviennent de plus en en plus nombreux. On baise
respectueusement cette terre sainte, on en garde des fleurs comme de
véritables reliques; et, ce qui vaut mieux que des fleurs éphémères, on
emporte de ce lieu béni des consolations durables, des grâces de toutes
sortes. Un évêque missionnaire, revenant de ce tombeau, «qui bientôt,
dit-il, sera glorieux», nous confiait qu'il avait vu par trois fois la
«petite Thérèse» lui sourire.
Mais cette «petite Thérèse» ne fait point acception de personnes: si
elle sourit à un prince de l'Eglise, elle essuie aussi volontiers les
larmes des pauvres. Tant de fois elle nous l'a fait savoir! Citons
simplement l'exemple de cette femme en haillons, surprise là, tout en
pleurs, dans l'attitude et l'expression du plus affreux désespoir, et
tout à coup changée, souriante, comme irradiée par une vision céleste.
Etonné d'un tel contraste, le témoin caché de cette scène, qui ne
connaissait ni Sœur Thérèse, ni sa tombe, osa s'approcher pour
interroger la mendiante et connaître la cause d'une si subite
transformation: «J'ai prié la petite sainte du Carmel, répondit la
pauvre femme émue et confuse... Oh! comme elle m'a bien consolée!...»
Les grands et les petits sont donc les clients de cet ange.
Nous suffisons à peine à contenter les pieux désirs de tous ceux qui
demandent une parcelle de ses vêtements, une «relique» quelconque, si
minime soit-elle, de «la petite reine», de la «petite sainte
Thérèse», de «la petite grande sainte», comme chacun l'appelle tour à
tour. Nous ne comptons plus les souvenirs distribués.
Et c'est ainsi que, par son intercession, on obtient les faveurs les
plus signalées.
Nous en donnerons d'autres exemples à la fin de ce volume, mais nous
savons bien que le livre d'or du Ciel pourra seul nous révéler
l'abondance et le parfum de cette pluie de roses qui tombe aujourd'hui
silencieuse...
C'est encore dans ce livre du Ciel que nous apprendrons chacun des noms
bénis de cette «légion de petites âmes» demandées par Thérèse,
victimes comme elle de l'«Amour Miséricordieux», entraînées à sa suite
dans sa «petite voie d'enfance spirituelle», voie de simplicité, de
confiance et de paix dont l'Esprit-Saint a dit par la bouche du
Prophète: «Il y a une route, une voie qu'on appelle la voie sainte,
les simples même la suivront et ne s'égareront pas.» (Is., XXXV.)




O Thérèse, vous qui avez reçu de Dieu le don de comprendre si
parfaitement cette «voie sainte», d'y marcher si fidèlement et d'y
appeler si suavement les âmes; vous qui nous disiez sur votre lit de
mort: «Je n'ai jamais donné au Bon Dieu que de l'amour, il me rendra de
l'amour...», votre parole était une prophétie. Oui, nous en sommes les
heureux témoins, le Seigneur vous rend de l'amour! Combien d'autels vous
sont élevés dans les cœurs! et de quels ardents désirs ces cœurs
qui vous aiment appellent le jour où se termineront heureusement les
démarches qui doivent amener votre glorification sur la terre.




En effet, la cause de béatification de Sœur Thérèse de
l'Enfant-Jésus, soumise à la Sainte Eglise en 1909, a déjà vu
s'instruire, dans les premiers mois de 1910, le Procès diocésain des
Ecrits. Le Procès dit de Réputation de Sainteté, commencé en août
1910, ayant été rapidement conduit, fut déposé à Rome en février 1912 et
subit actuellement un examen préparatoire devant la Sacrée Congrégation
des Rites.
Nous demandons humblement aux nombreux amis de Sœur Thérèse de
l'Enfant-Jésus de bien vouloir unir leurs prières aux nôtres, pour
assurer le succès de cette œuvre entreprise uniquement pour la plus
grande gloire de Dieu.

La Mère Prieure des Carmélites.



Monastère du Carmel de Lisieux,

dédié au Sacré-Cœur de Jésus et à l'Immaculée Conception.



INTRODUCTION





Au mois de septembre 1843, un jeune homme de vingt ans gravissait,
pensif et rêveur, la cime élevée du Grand Saint-Bernard: son regard
profond et mélancolique brillait d'un pieux enthousiasme. Les beautés
majestueuses de cette nature grandiose des Alpes faisaient naître en son
âme mille pensées généreuses; et son cœur, ardent et pur comme la
neige éternelle des montagnes, ne pouvant plus contenir le flot toujours
croissant de son amoureuse louange, il s'arrêta longtemps et versa des
larmes... Puis, reprenant sa marche interrompue, il arriva bientôt au
but de son voyage, au monastère béni qui, du haut de ce sommet
dangereux, rayonne au loin comme un phare d'espérance et d'exquise
charité.
Le vénérable Prieur, tout d'abord frappé de la beauté remarquable de son
hôte, de l'expression loyale de ses traits, le reçut avec une
particulière bienveillance. Il s'informa de sa famille, du lieu de sa
naissance, et connut ainsi ses noms: Louis-Joseph-Stanislas Martin, né
à Bordeaux le 22 août 1823[4], alors que son père, brave capitaine[5],
type de foi, de vaillance et d'honneur, y était en garnison. Il sut que,
depuis quelque temps, ses parents habitaient Alençon, dans la
Basse-Normandie, et que là, présentement, Louis était chéri comme le
benjamin de ses frères et sœurs, le préféré entre tous.
Avait-il donc entrepris un si long voyage pour le seul motif de visiter
en passant les beautés pittoresques de ce pays enchanteur? Il y a si
loin de la Normandie à la Suisse, surtout par les diligences, et plus
souvent le bâton à la main!—Non, ce n'était pas un asile pour une nuit,
pour quelques heures seulement qu'il venait solliciter en ces lieux:
c'était un abri pour la nuit un peu plus longue de la vie...
«Mon bon jeune homme, lui dit alors le respectable religieux, vos études
de latin sont-elles terminées?» Et sur la réponse négative de Louis:
«Je le regrette, mon enfant, car c'est une condition essentielle pour
être admis parmi nos frères; mais ne vous découragez pas, retournez dans
votre pays, travaillez avec ardeur, et nous vous recevrons ensuite à
bras ouverts.»
Notre voyageur reprit donc, un peu désenchanté, le chemin de sa patrie:
ce jour-là, ne l'eût-il pas nommé plutôt le chemin de l'exil? Cependant,
il ne tarda pas à sentir que le monastère antique du Grand Saint-Bernard
devait être seulement pour sa vie entière, un doux et lointain souvenir;
que, sur lui, le Seigneur avait d'autres desseins, également
miséricordieux, également ineffables.




D'un autre côté, dans la même ville d'Alençon,—quelques années plus
tard—une pieuse jeune fille, au visage agréablement empreint d'une rare
énergie de caractère, Mlle Zélie Guérin, se présentait, accompagnée
de sa mère, à l'Hôtel-Dieu des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. Elle
voulait, depuis longtemps déjà, solliciter son admission dans cet asile
de charité; mais dès la première entrevue, la Mère Supérieure, guidée
par l'Esprit-Saint, lui répondit sans hésiter que telle n'était pas la
volonté de Dieu. Zélie rentra donc sous le toit paternel, dans la douce
compagnie de ses chers parents, de sa sœur aînée[6] et de son jeune
frère, dont il sera plus d'une fois question dans le cours de ce récit.
Or, depuis sa démarche infructueuse, la jeune fille faisait bien souvent
dans son cœur cette naïve prière: «Mon Dieu, puisque je ne suis pas
digne d'être votre épouse comme ma sœur chérie, j'entrerai dans
l'état du mariage pour accomplir votre volonté sainte. Alors, je vous en
prie, donnez-moi beaucoup d'enfants, et qu'ils vous soient tous
consacrés.»




Dans sa miséricordieuse bonté, le Seigneur réservait à cette âme d'élite
le vertueux jeune homme dont nous avons parlé; et, par un concours de
circonstances vraiment providentielles, le 12 juillet 1858, se
célébraient, dans l'église Notre-Dame d'Alençon, leurs noces bénies.
Le soir même de cet heureux jour,—une lettre intime nous l'a
révélé—Louis confia à sa jeune compagne son désir de la regarder
toujours comme une sœur bien-aimée. Mais, après de longs mois,
partageant le rêve de son épouse, il désira comme elle voir leur union
porter des fruits nombreux, afin de les offrir au Seigneur. Il put
redire alors l'admirable prière du chaste Tobie: «Vous le savez, mon
Dieu, si je prends une épouse sur la terre, c'est par le seul désir
d'une postérité dans laquelle soit béni votre nom dans les siècles des
siècles.»
Sa condescendance plut au Seigneur. De ce parterre choisi germèrent
neuf blanches fleurs, dont quatre, dès le bas âge, allèrent s'ouvrir
dans les jardins célestes, tandis que les cinq autres s'épanouirent plus
tard, soit dans l'Ordre du Carmel, soit dans celui de la Visitation.
Ainsi se réalisa le vœu de leur pieuse mère.
Toutes furent, dès le berceau, consacrées à la Reine des lis, la Vierge
Immaculée. Nous donnons ici leurs noms, faisant remarquer le neuvième et
dernier comme privilégié entre tous, ainsi que, dans les chœurs des
Anges, on distingue au neuvième celui des séraphins.
Marie-Louise, Marie-Pauline, Marie-Léonie, Marie-Hélène, morte à quatre
ans et demi, Marie-Joseph-Louis, Marie-Joseph-Jean-Baptiste,
Marie-Céline, Marie-Mélanie-Thérèse, morte à trois mois,
Marie-Françoise-Thérèse.
Les deux enfants du nom de Joseph furent obtenus par la prière et les
larmes. Après la naissance des quatre filles aînées, il fut demandé à
Dieu, par l'intercession de saint Joseph, un petit missionnaire; et
bientôt parut ici-bas, plein de sourires et de charmes, le premier
Marie-Joseph. Hélas! il ne fit que se montrer à sa mère... Après cinq
mois d'exil, il s'envolait au sanctuaire des cieux! Suivirent alors
d'autres neuvaines, plus pressantes. A tout prix, il fallait obtenir à
la famille un prêtre, un missionnaire. Mais «les pensées du Seigneur ne
sont pas nos pensées, ses voies ne sont pas nos voies». Un nouveau
petit Joseph arriva plein d'espérances; et neuf mois s'étaient à peine
écoulés qu'il s'enfuyait de ce monde, et rejoignait son frère aux
Tabernacles éternels.
Alors ce fut fini. On ne demanda plus de missionnaire. Ah! si, dès ce
temps-là, le voile de l'avenir s'était soulevé un instant, quels élans
de reconnaissance et de joie! Oui, malgré les apparences, le désir de
ces chrétiens d'un autre âge était entièrement comblé; il l'était
surtout dans leur dernière enfant, âme bénie, reine entre ses sœurs,
choisie et privilégiée par excellence. N'a-t-on pas écrit d'elle avec
vérité: «Thérèse est maintenant un remarquable missionnaire à la parole
puissante et irrésistible, sa vie a un charme qui ne se perdra jamais;
et toute âme qui se laissera prendre à cet hameçon ne restera ni dans
les eaux de la tiédeur, ni dans celles du péché.».......
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Ses parents eux-mêmes ne sont-ils pas aussi devenus missionnaires?...
Nous lisons aux premières pages de la traduction portugaise de
l'«Histoire d'une Ame» cette touchante dédicace d'un pieux et savant
religieux de la Compagnie de Jésus[7]:
A la sainte et éternelle mémoire de Louis-Joseph-Stanislas Martin et de
Zélie Guérin, bienheureux parents de Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus,
pour servir d'exemple a tous les parents chrétiens.
Bien loin de soupçonner cet apostolat futur, ils le préparaient
cependant à leur insu par une vie toujours plus parfaite.
L'épreuve les visita bien des fois, mais une résignation pleine d'amour
était leur seule réponse au Dieu, toujours Père, qui n'abandonne jamais
ses enfants.
Chaque aurore les voyait au pied des saints autels. Ils s'agenouillaient
ensemble au banquet sacré, observaient rigoureusement les abstinences et
jeûnes de l'Eglise, gardaient avec une fidélité absolue le repos du
dimanche et faisaient des lectures saintes leurs délassements préférés.
Ils priaient en commun, à la façon touchante du vénérable aïeul, le
capitaine Martin, qu'on ne pouvait, sans pleurer, entendre réciter le
Pater.
Les grandes vertus chrétiennes brillaient à ce foyer. L'aisance n'y
introduisait pas le luxe, on ne s'y départait jamais d'une simplicité
toute patriarcale.
«Dans quelle illusion vivent la plupart des hommes! répétait souvent
Madame Martin, possèdent-ils des richesses? ils veulent aussitôt des
honneurs; et s'ils les obtiennent, ils sont encore malheureux; car
jamais le cœur qui cherche autre chose que Dieu n'est satisfait.»
Toutes ses ambitions maternelles regardaient les Cieux. «Quatre de mes
enfants sont déjà bien placés, écrivait-elle, et les autres, oui, les
autres iront aussi dans ce royaume céleste, chargés de plus de mérites
puisqu'ils auront plus longtemps combattu...»
La charité, sous toutes ses formes, devenait l'écoulement de cette
pureté de vie et de ces sentiments généreux. Les deux époux prélevaient
chaque année, sur le fruit de leurs travaux, une forte somme pour
l'œuvre de la Propagation de la Foi. Ils soulageaient les pauvres
dans leur détresse et les servaient de leurs propres mains. On a vu le
père de famille, à l'exemple du bon Samaritain, relever sans honte un
ouvrier, gisant ivre-mort dans une rue fréquentée, prendre sa boîte
d'outils, lui offrir l'appui de son bras et, tout en lui faisant une
douce remontrance, le conduire à sa demeure.
Il en imposait aux blasphémateurs qui, sur une simple observation, se
taisaient en sa présence.
Jamais les petitesses du respect humain ne diminuèrent les grandeurs de
son âme. En quelque compagnie qu'il fût, il saluait toujours le Saint
Sacrement en passant devant une église. Il saluait de même, par respect
pour le caractère sacerdotal, tout prêtre qu'il rencontrait sur son
chemin.
Citons enfin un dernier exemple de la bonté de son cœur:
Ayant vu dans une gare un malheureux épileptique, mourant de faim, sans
argent pour regagner son pays, Monsieur Martin fut ému de compassion,
prit son chapeau, y déposa une première aumône, et s'en alla quêter à
tous les voyageurs. Les pièces pleuvaient dans la bourse improvisée, et
le malade, touché de tant de bonté, pleurait de reconnaissance.
En récompense de si rares vertus, toutes les bénédictions de Dieu
s'attachaient aux pas de son fidèle serviteur. Dès l'année 1871, il put
quitter sa maison de bijouterie et se retirer dans sa nouvelle
habitation, rue Saint-Blaise. La fabrication de dentelles, dites «point
d'Alençon», commencée par Madame Martin, fut alors uniquement continuée.
C'est dans cette maison de la rue Saint-Blaise que devait éclore notre
céleste fleur; nous l'appelons ainsi, parce qu'elle-même donna pour
titre au manuscrit de sa Vie: «Histoire printanière d'une petite fleur
blanche.» Elle ne devait pas, en effet, connaître d'automne, encore
moins d'hiver avec ses nuits glacées...
Pourtant ce fut en plein hiver, le 2 janvier 1873, qu'elle prit
naissance au sein de la famille bénie dont nous avons parlé. Par une
délicatesse toute providentielle pour ses deux sœurs aînées,—alors
pensionnaires à la Visitation du Mans—cette date tombait pendant les
vacances; aussi, quel ne fut pas leur bonheur lorsque, vers minuit, le
bon père, montant d'un pas léger jusqu'à leur chambre, s'écria d'un ton
joyeux: «Enfants, vous avez une petite sœur!» Cependant, cette fois
encore, il espérait, sans trop se l'avouer, un petit missionnaire! Mais
la déception ne fut pas grande, et l'on reçut cette dernière enfant
comme un présent du Ciel. «C'était le bouquet», disait plus tard son
bien-aimé père. Il l'appelait encore et surtout «sa petite reine»,
quand il n'ajoutait pas ces titres pompeux: «de France et de Navarre».
La petite reine, on le voit, fut bien accueillie; et, comme elle venait
au monde dans le temps de Noël, les anges chantèrent aussi sur son
berceau; ils empruntèrent pour cet office la voix d'un enfant pauvre qui
vint, ce jour-là même, sonner timidement à la porte de l'heureuse
demeure, remettant un papier sur lequel étaient écrits ces vers:

Souris et grandis vite,

Au bonheur tout t'invite:

Tendres soins, tendre amour...

Oui, souris à l'aurore,

Bouton qui viens d'éclore:

Tu seras rose un jour!...


C'était un doux présage, une prophétie gracieuse; en effet, le bouton
devint une rose d'amour, mais pour de courts instants, «l'espace d'un
matin!»
En attendant, il souriait à la vie, et tout le monde lui rendait ses
sourires. Le 4 janvier, on le porta solennellement à l'église Notre-Dame
pour recevoir la divine rosée du baptême, lui donnant pour marraine sa
sœur aînée Marie, avec les noms déjà désignés de
Marie-Françoise-Thérèse. Jusque-là, tout était joie et bonheur; mais
bientôt, sur sa tige délicate, le tendre bouton se pencha. Plus
d'espoir! on devait s'attendre à le voir tomber et mourir... «Il faut
s'adresser à saint François de Sales, écrivait la tante Visitandine, et
promettre, si l'enfant guérit, de l'appeler de son second nom:
«Françoise». Ce fut un glaive pour le cœur de sa mère. Penchée sur
le berceau de sa Thérèse chérie, elle attendait, pour ainsi dire, le
dernier moment, se disant en elle-même: «Lorsque tout espoir va me
sembler perdu, alors seulement je vais faire cette promesse de l'appeler
Françoise.»
Le doux François de Sales déclina l'honneur à la sainte Réformatrice du
Carmel: l'enfant revint à la vie et s'appela définitivement Thérèse. Il
fallut néanmoins assurer sa guérison par un grand sacrifice: l'envoyer à
la campagne et lui trouver une nourrice. Alors le «petit bouton de
rose» se redressa sur sa tige, il devint fort et vigoureux, les mois de
l'exil passèrent vite; puis on le remit frais et charmant dans les bras
de sa vraie mère.

















ET DE LA SAINTE FACE




HISTOIRE D'UNE AME

ÉCRITE PAR ELLE-MÊME



1873-1897
«Je suis venu apporter le feu sur la terre, et quel est mon désir,
sinon qu'on l'allume?» Lucæ, XII, 49.
    Rappelle-toi cette très douce flamme

    Que tu voulais allumer dans
les cœurs;

    Ce feu du ciel, tu l'as mis en mon âme,

    Je veux aussi
répandre ses ardeurs.

Une faible étincelle, ô mystère de vie!

Suffit pour allumer un immense incendie.

    Que je veux, ô mon Dieu,

    Porter au loin ton feu,

        Rappelle-toi!
Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus.






CHAPITRE IER

Les premières notes d'un cantique d'amour.

Le cœur d'une mère.

Souvenirs de deux à quatre ans.
——
C'est à vous, ma Mère vénérée, que je viens confier l'histoire de mon
âme. Le jour où vous me l'avez demandée, il me semblait que cela
dissiperait mon cœur; mais depuis, Jésus m'a fait sentir qu'en
obéissant simplement je lui serais agréable. Je vais donc commencer à
chanter ce que je dois redire éternellement: les miséricordes du
Seigneur!...

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la statue de
Marie[8]: celle qui a donné à ma famille tant de preuves des maternelles
préférences de la Reine du ciel; je l'ai suppliée de guider ma main,
afin de ne pas tracer une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite,
ouvrant le saint Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots: «Jésus,
étant monté sur une montagne, appela à lui ceux qu'il lui plut.»[9]
Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma vie tout entière; et surtout
le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme. Il n'appelle pas ceux
qui en sont dignes, mais ceux qu'il lui plaît. Comme le dit saint Paul:
«Dieu a pitié de qui il veut, et il fait miséricorde à qui il veut
faire miséricorde[10]. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut, ni
de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde.»[11]
Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon Dieu avait des préférences,
pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas une égale mesure de grâces.
Je m'étonnais de le voir prodiguer des faveurs extraordinaires à de
grands pécheurs comme saint Paul, saint Augustin, sainte Madeleine et
tant d'autres qu'il forçait, pour ainsi dire, à recevoir ses grâces. Je
m'étonnais encore, en lisant la vie des saints, de voir Notre-Seigneur
caresser du berceau à la tombe certaines âmes privilégiées, sans laisser
sur leur passage aucun obstacle qui les empêchât de s'élever vers lui,
ne permettant jamais au péché de ternir l'éclat immaculé de leur robe
baptismale. Je me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par exemple,
mouraient en grand nombre sans même avoir entendu prononcer le nom de
Dieu.

Jésus a daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le
livre de la nature, et j'ai compris que toutes les fleurs créées par lui
sont belles, que l'éclat de la rose et la blancheur du lis n'enlèvent
pas le parfum de la petite violette, n'ôtent rien à la simplicité
ravissante de la pâquerette. J'ai compris que, si toutes les petites
fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure
printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes.
Ainsi en est-il dans le monde des âmes, ce jardin vivant du Seigneur. Il
a trouvé bon de créer les grands saints qui peuvent se comparer aux lis
et aux roses; mais il en a créé aussi de plus petits, lesquels doivent
se contenter d'être des pâquerettes ou de simples violettes destinées à
réjouir ses regards divins lorsqu'il les abaisse à ses pieds. Plus les
fleurs sont heureuses de faire sa volonté, plus elles sont parfaites.
J'ai compris autre chose encore... J'ai compris que l'amour de
Notre-Seigneur se révèle aussi bien dans l'âme la plus simple, qui ne
résiste en rien à ses grâces, que dans l'âme la plus sublime. En effet,
le propre de l'amour étant de s'abaisser, si toutes les âmes
ressemblaient à celles des saints Docteurs qui ont illuminé l'Eglise, il
semble que le bon Dieu ne descendrait point assez bas en venant jusqu'à
elles. Mais il a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que
de faibles cris; il a créé le pauvre sauvage n'ayant pour se conduire
que la loi naturelle; et c'est jusqu'à leurs cœurs qu'il daigne
s'abaisser!
Ce sont là les fleurs des champs dont la simplicité le ravit; et, par
cette action de descendre aussi bas, le Seigneur montre sa grandeur
infinie. De même que le soleil éclaire à la fois le cèdre et la petite
fleur; de même l'Astre divin illumine particulièrement chacune des
âmes, grande ou petite, et tout correspond à son bien: comme dans la
nature, les saisons sont disposées de manière à faire éclore, au jour
marqué, la plus humble pâquerette.





Sans doute, ma Mère, vous vous demandez avec étonnement où je veux en
venir; car, jusqu'ici, je n'ai rien dit encore qui ressemble à
l'histoire de ma vie; mais ne m'avez-vous pas ordonné d'écrire sans
contrainte ce qui me viendrait naturellement à la pensée? Ce n'est donc
pas ma vie proprement dite que vous trouverez dans ces pages; ce sont
mes pennées sur les grâces que Notre-Seigneur a daigné m'accorder.
Je me trouve à une époque de mon existence où je puis jeter un regard
sur le passé; mon âme s'est mûrie dans le creuset des épreuves
intérieures et extérieures. Maintenant, comme la fleur après l'orage, je
relève la tête, et je vois que se réalisent pour moi les paroles du
psaume:
«Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me lait
reposer dans des pâturages agréables et fertiles; Il me conduit
doucement le long des eaux. Il conduit mon âme sans la fatiguer... Mais,
lors même que je descendrais dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne
craindrais aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneur[12]!»
Oui, toujours le Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de
douceur, lent à punir, et abondant en miséricordes[13]! Aussi,
j'éprouve un réel bonheur à venir chanter près de vous, ma Mère, ses
ineffables bienfaits. C'est pour vous seule que je vais écrire
l'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus; cette pensée
m'aidera à parler avec abandon, sans m'inquiéter ni du style, ni des
nombreuses digressions que je vais faire; un cœur de mère comprend
toujours son enfant, alors même qu'il ne sait que bégayer. Je suis donc
sûre d'être comprise et devinée.

Si une petite fleur pouvait parler, il me semble qu'elle dirait
simplement ce que le bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher
ses dons. Sous prétexte d'humilité, elle ne dirait pas qu'elle est
disgracieuse et sans parfum, que le soleil a terni son éclat, que les
orages ont brisé sa tige, alors qu'elle reconnaîtrait en elle-même tout
le contraire.
La fleur qui va raconter son histoire se réjouit d'avoir à publier les
prévenances tout à fait gratuites de Jésus. Elle reconnaît que rien
n'était capable en elle d'attirer ses divins regards; que sa miséricorde
seule l'a comblée de biens. C'est lui qui l'a fait naître en une terre
sainte et comme tout imprégnée d'un parfum virginal; c'est lui qui l'a
fait précéder de huit lis éclatants de blancheur. Dans son amour, il a
voulu la préserver du souffle empoisonné du monde: à peine sa corolle
commençait-elle à s'entr'ouvrir, que ce bon Maître la transplanta sur la
montagne du Carmel, dans le jardin choisi de la Vierge Marie.
Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait
pour moi; maintenant je vais entrer dans le détail de ma vie d'enfant:
je sais que, là où tout autre ne verrait qu'un récit ennuyeux, votre
cœur maternel trouvera des charmes.




Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au Carmel, je distingue
trois périodes bien marquées: la première, malgré sa courte durée, n'est
pas la moins féconde en souvenirs; elle s'étend depuis l'éveil de ma
raison jusqu'au départ de ma mère chérie pour la patrie des cieux;
autrement dit: jusqu'à mon âge de quatre ans et huit mois.
Le bon Dieu m'a fait la grâce d'ouvrir mon intelligence de très bonne
heure, et de graver si profondément dans ma mémoire les souvenirs de
mon enfance que ces événements passés me semblent d'hier. Sans doute,
Jésus voulait me faire connaître et apprécier la mère incomparable qu'il
m'avait donnée. Hélas! sa main divine me l'enleva bientôt pour la
couronner dans le ciel.

Toute ma vie, le Seigneur s'est plu à m'entourer d'amour; mes premiers
souvenirs sont empreints des sourires et des caresses les plus tendres.
Mais s'il avait placé près de moi tant d'amour, il en avait mis aussi
dans mon petit cœur, le créant affectueux et sensible. On ne peut se
figurer combien je chérissais mon père et ma mère; je leur témoignais ma
tendresse de mille manières, car j'étais très expansive; toutefois, les
moyens que j'employais alors me font rire aujourd'hui quand j'y pense.
Vous avez voulu, ma Mère, me mettre entre les mains les lettres de
maman, adressées en ce temps-là à ma sœur Pauline, pensionnaire à la
Visitation du Mans; je me souviens parfaitement des traits qu'elles
contiennent; mais il me sera plus facile de citer simplement certains
passages de ces lettres charmantes, souvent trop élogieuses à mon égard,
étant dictées par l'amour maternel.
A l'appui de ce que je disais sur la manière de témoigner mon affection
à mes parents, voici un mot de ma mère:
Le bébé est un lutin sans pareil, qui vient me caresser en me
souhaitant la mort! «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais, ma
pauvre petite mère!» On la gronde, mais elle s'excuse d'un air
tout étonné en disant: «C'est pourtant pour que tu ailles au ciel,
puisque tu dis qu'il faut mourir pour y aller!» Elle souhaite de
même la mort à son père quand elle est dans ses excès d'amour.
Cette pauvre mignonne ne veut point me quitter; elle est
continuellement près de moi et me suit avec bonheur, surtout au
jardin. Quand je n'y suis pas, elle refuse d'y rester et pleure
tant qu'on est obligé de me la ramener. De même, elle ne monterait
pas l'escalier toute seule, à moins de m'appeler à chaque marche:
Maman! maman! Autant de marches, autant de maman! et si par
malheur j'oublie de répondre une seule fois: «Oui, ma petite
fille!» elle en reste là, sans avancer ni reculer.

J'allais atteindre ma troisième année, quand ma mère écrivait:
... La petite Thérèse me demandait l'autre jour si elle irait au
ciel: «Oui, si tu es bien sage», lui ai-je répondu.—«Ah! maman,
reprit-elle alors, si je n'étais pas mignonne, j'irais donc en
enfer? mais moi je sais bien ce que je ferais: je m'envolerais avec
toi qui serais au ciel; puis tu me tiendrais bien fort dans tes
bras. Comment le bon Dieu ferait-il pour me prendre?» J'ai vu dans
son regard qu'elle était persuadée que le bon Dieu ne lui pouvait
rien, si elle se cachait dans les bras de sa mère.
Marie aime beaucoup sa petite sœur. C'est une enfant qui nous
donne à tous bien des joies; elle est d'une franchise
extraordinaire: c'est charmant de la voir courir après moi pour me
faire sa confession. «Maman, j'ai poussé Céline une fois, je l'ai
battue une fois; mais je ne recommencerai plus.»
Aussitôt qu'elle a fait le moindre malheur, il faut que tout le
monde le sache: hier, ayant déchiré sans le vouloir un petit coin
de tapisserie, elle s'est mise dans un état à faire pitié; puis il
fallait bien vite le dire à son père. Lorsqu'il est rentré quatre
heures après, personne n'y pensait plus; mais elle est accourue
vers Marie, lui disant: «Raconte vite à papa que j'ai déchiré le
papier.» Elle se tenait là, comme une criminelle qui attend sa
condamnation; mais elle a dans sa petite idée qu'on va lui
pardonner plus facilement si elle s'accuse.
En trouvant ici le nom de mon cher petit père, je suis amenée
naturellement à certains souvenirs bien joyeux. Quand il rentrait, je
courais invariablement au-devant de lui et m'asseyais sur une de ses
bottes; alors il me promenait ainsi, tant que je le voulais, dans les
appartements et dans le jardin. Maman disait en riant qu'il faisait
toutes mes volontés: «Que veux-tu, répondait-il, c'est la reine!» Puis
il me prenait dans ses bras, m'élevait bien haut, m'asseyait sur son
épaule, m'embrassait et me caressait de toutes manières.

Cependant je ne puis dire qu'il me gâtait. Je me rappelle très bien
qu'un jour où je me balançais en folâtrant, mon père vint à passer et
m'appela, disant: «Viens m'embrasser, ma petite reine!» Contre mon
habitude, je ne voulus point bouger et répondis d'un air mutin:
«Dérange-toi, papa!» Il ne m'écouta pas et fit bien. Marie était là.
«Petite mal élevée, me dit-elle, que c'est vilain de répondre ainsi à
son père!» Aussitôt je sortis de ma fatale balançoire; la leçon n'avait
que trop bien porté! Toute la maison retentit de mes cris de contrition;
je montai vite l'escalier, et cette fois je n'appelai point maman à
chaque marche; je ne pensais qu'à trouver papa, à me réconcilier avec
lui, ce qui fut bien vite fait.
Je ne pouvais supporter la pensée d'avoir affligé mes bien-aimés
parents; reconnaître mes torts était l'affaire d'un instant, comme le
prouve encore ce trait d'enfance raconté si naturellement par ma mère
elle-même:
Un matin, je voulus embrasser la petite Thérèse avant de descendre;
elle paraissait profondément endormie; je n'osais donc la
réveiller, quand Marie me dit: «Maman, elle fait semblant de
dormir, j'en suis sûre.» Alors je me penchai sur son front pour
l'embrasser; mais elle se cacha aussitôt sous sa couverture en me
disant d'un air d'enfant gâté: «Je ne veux pas qu'on me
voie.»—Je n'étais rien moins que contente, et le lui fis sentir.
Deux minutes après je l'entendais pleurer, et voilà que bientôt, à
ma grande surprise, je l'aperçois à mes côtés! Elle était sortie
toute seule de son petit lit, avait descendu l'escalier pieds nus,
embarrassée dans sa chemise de nuit plus longue qu'elle. Son petit
visage était couvert de larmes.—«Maman, me dit-elle en se jetant
à mes genoux, maman, j'ai été méchante, pardonne-moi!» Le pardon
fut vite accordé. Je pris mon chérubin dans mes bras, le pressant
sur mon cœur et le couvrant de baisers.



THÉRÈSE ENFANT ET SA MÈRE

De Maman j'aimais le sourire;

Son regard profond semblait dire:

"L'Eternité me ravit et m'attire...

Je vais aller dans le Ciel bleu

Voir Dieu!"



Je me souviens aussi de l'affection bien grande que j'avais dès ce
temps-là pour ma sœur aînée, Marie, qui venait de terminer ses études
à la Visitation. Sans en avoir l'air, je faisais attention à tout ce qui
se passait et se disait autour de moi; il me semble que je jugeais les
choses comme maintenant. J'écoutais attentivement ce qu'elle apprenait à
Céline; pour obtenir la faveur d'être admise dans sa chambre pendant des
leçons, j'étais bien sage et je lui obéissais en tout; aussi me
comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient un
extrême plaisir.
Je puis dire que mes deux grandes sœurs me rendaient bien fière!
Mais, comme Pauline me paraissait si loin, je ne rêvais qu'elle du matin
au soir. Lorsque je commençais seulement à parler, et que maman me
demandait: «A quoi penses-tu?» la réponse était invariable: «A Pauline!»
Quelquefois j'entendais dire que Pauline serait religieuse; alors, sans
trop savoir ce que c'était, je pensais: «Moi aussi, je serai
religieuse!» C'est là un de mes premiers souvenirs; et depuis je n'ai
jamais changé de résolution. Ce fut donc l'exemple de cette sœur
chérie qui, dès l'âge de deux ans, m'entraîna vers l'Epoux des vierges.
O ma Mère, que de douces réflexions je voudrais vous confier ici, sur
mes rapports avec Pauline! mais ce serait trop long.
Ma chère petite Léonie tenait aussi une bien grande place dans mon
cœur; elle m'aimait beaucoup. Le soir, en revenant de ses leçons,
elle voulait me garder quand toute la famille était en promenade; il me
semble entendre encore les gentils refrains qu'elle chantait de sa douce
voix pour m'endormir. Je me souviens parfaitement de sa première
communion. Je me rappelle aussi la petite fille pauvre, sa compagne, que
ma mère avait habillée, suivant l'usage touchant des familles aisées
d'Alençon. Cette enfant ne quitta pas Léonie un seul instant de ce beau
jour; et, le soir au grand dîner, on la mit à la place d'honneur. Hélas!
j'étais trop petite pour rester à ce pieux festin; mais j'y participai
un peu, grâce à la bonté de papa qui vint lui-même, au dessert, apporter
à sa petite reine un morceau de la pièce montée.

Maintenant il me reste à parler de Céline, la petite compagne de mon
enfance. Pour elle, les souvenirs sont en telle abondance que je ne sais
lesquels choisir. Nous nous entendions parfaitement toutes les deux;
mais j'étais bien plus vive et bien moins naïve qu'elle. Voici une
lettre qui vous montrera, ma Mère, combien Céline était douce, et moi
méchante. J'avais alors près de trois ans et Céline six ans et demi.
Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu; pour le petit
furet, on ne sait pas trop comment ça fera; c'est si petit, si
étourdi! C'est une enfant très intelligente; mais elle est bien
moins douce que sa sœur, et surtout d'un entêtement presque
invincible. Quand elle dit non, rien ne peut la faire céder; on
la mettrait une journée dans la cave sans obtenir un oui de sa
part; elle y coucherait plutôt!
J'avais encore un défaut dont ma mère ne parle pas dans ses lettres:
c'était un grand amour-propre. En voici seulement deux exemples:
Un jour, voulant connaître sans doute jusqu'où irait mon orgueil, elle
me dit en souriant: «Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre je
vais te donner un sou.» Un sou, cela valait pour moi toute une fortune.
Pour le gagner dans la circonstance, je n'avais guère besoin d'abaisser
ma grandeur, car ma petite taille ne mettait pas une distance
considérable entre moi et la terre; cependant ma fierté se révolta, et,
me tenant bien droite, je répondis à maman: «Oh! non, ma petite mère,
j'aime mieux ne pas avoir de sou.»

Une autre fois, nous devions aller à la campagne chez des amis. Maman
dit à Marie de me mettre ma plus jolie toilette, mais de ne pas me
laisser les bras nus. Je ne soufflai mot, et montrai même l'indifférence
que doivent avoir les enfants de cet âge; mais intérieurement je me
disais: «Pourtant, comme j'aurais été bien plus gentille avec mes petits
bras nus!»
Avec une semblable nature, je me rends parfaitement compte que, si
j'avais été élevée par des parents sans vertu, je serais devenue très
méchante, et peut-être même aurais-je couru à ma perte éternelle. Mais
Jésus veillait sur sa petite fiancée; il fit tourner à son avantage tous
ses défauts, qui, réprimés de bonne heure, lui servirent à grandir dans
la perfection. En effet, comme j'avais de l'amour-propre et aussi
l'amour du bien, il suffisait que l'on me dît une seule fois: «Il ne
faut pas faire telle chose», pour que je n'eusse plus envie de
recommencer. Je vois avec plaisir dans les lettres de ma chère maman,
qu'en avançant en âge je lui donnais plus de consolation; n'ayant sous
les yeux que de bons exemples, je voulais naturellement les suivre.
Voici ce qu'elle écrivait en 1876:
Jusqu'à Thérèse qui veut se mêler de faire des sacrifices. Marie a
donné à ses petites sœurs un chapelet fait exprès pour compter
leurs pratiques de vertu; elles font ensemble de véritables
conférences spirituelles très amusantes. Céline disait l'autre
jour: «Comment cela se fait-il que le bon Dieu soit dans une si
petite hostie?» Thérèse lui a répondu: «Ce n'est pas si étonnant,
puisque le bon Dieu est tout-puissant!»—«Et qu'est-ce que ça veut
dire tout-puissant?»—«Ça veut dire qu'il fait tout ce qu'il
veut!»
Mais le plus curieux encore, c'est de voir Thérèse mettre la main
cent fois par jour dans sa petite poche pour tirer une perle à son
chapelet toutes les fois qu'elle fait un sacrifice.
Ces deux enfants sont inséparables et se suffisent pour se récréer.
La nourrice a donné à Thérèse un coq et une poule de la petite
espèce; vite le bébé a donné le coq à sa sœur. Tous les jours,
après le dîner, celle-ci va prendre son coq, elle l'attrape tout
d'un coup ainsi que la poule; puis les voilà qui viennent s'asseoir
au coin du feu; elles s'amusent ainsi fort longtemps.

Un matin, Thérèse s'est avisée de sortir de son petit lit pour
aller coucher avec Céline; la bonne la cherchait pour l'habiller;
elle l'aperçoit enfin, et la petite lui dit, en embrassant sa
sœur et la serrant bien fort dans ses bras: «Laissez-moi, ma
pauvre Louise, vous voyez bien que toutes les deux, on est comme
les petites poules blanches, on ne peut pas se séparer!»

Il est bien vrai que je ne pouvais rester sans Céline; j'aimais mieux
sortir de table avant d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre
aussitôt qu'elle se levait. Me tournant alors dans ma grande chaise
d'enfant, je voulais descendre bien vite et puis nous allions jouer
ensemble.
Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux offices, maman
restait à me garder. En cette circonstance, je montrais une grande
sagesse, ne marchant que sur le bout des pieds; mais aussitôt que
j'entendais la porte s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans
pareille; je me précipitais au-devant de ma jolie petite sœur, et je
lui disais: «O Céline! donne-moi bien vite du pain bénit!» Un jour, elle
n'en avait pas!... comment faire? Je ne pouvais m'en passer; j'appelais
ce festin, ma messe. Une idée lumineuse me traversa l'esprit: «Tu n'as
pas de pain bénit, eh bien, fais-en!» Elle ouvrit alors le placard,
prit le pain, en coupa une bouchée, et, récitant dessus un Ave Maria
d'un ton solennel, me le présenta triomphante. Et moi, faisant le signe
de la croix, je le mangeai avec une grande dévotion, lui trouvant tout à
fait le goût du pain bénit.
Un jour, Léonie, se trouvant sans doute trop grande pour jouer à la
poupée, vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille remplie de
robes, de jolis morceaux d'étoffe et autres garnitures, sur lesquels
ayant couché sa poupée, elle nous dit: «Tenez, mes petites sœurs,
choisissez!» Céline regarda et prit un peloton de ganse. Après un moment
de réflexion, j'avançai la main à mon tour en disant: «Je choisis
tout!» et j'emportai corbeille et poupée sans autre cérémonie.

Ce trait de mon enfance est comme le résumé de ma vie entière. Plus
tard, lorsque la perfection m'est apparue, j'ai compris que pour devenir
une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours ce qu'il y
a de plus parfait et s'oublier soi-même. J'ai compris que, dans la
sainteté, les degrés sont nombreux, que chaque âme est libre de répondre
aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour son amour;
en un mot, de choisir entre les sacrifices qu'il demande. Alors, comme
aux jours de mon enfance, je me suis écriée: «Mon Dieu, je choisis tout!
je ne veux pas être sainte à moitié; cela ne me fait pas peur de
souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose, c'est de garder ma
volonté; prenez-la, car je choisis tout ce que vous voulez!»
Mais je m'oublie, ma Mère bien-aimée; je ne dois pas encore vous parler
de ma jeunesse, j'en suis au petit bébé de trois et quatre ans.
Je me souviens d'un songe que j'ai fait à cet âge et qui s'est gravé
profondément dans ma mémoire:
J'allais me promener seule au jardin, quand j'aperçus tout à coup,
auprès de la tonnelle, deux affreux petits diables qui dansaient sur un
baril de chaux avec une agilité surprenante, malgré des fers pesants
qu'ils avaient aux pieds. Ils jetèrent d'abord sur moi des yeux
flamboyants; puis, comme saisis de crainte, je les vis se précipiter en
un clin d'œil au fond du baril, sortir ensuite par je ne sais quelle
issue, courir et se cacher finalement dans la lingerie qui donnait de
plain-pied sur le jardin. Les trouvant si peu braves, je voulus savoir
ce qu'ils allaient faire; et, dominant ma première frayeur, je
m'approchai de la fenêtre... Les pauvres diablotins étaient là, courant
sur les tables et ne sachant comment fuir mon regard. De temps en temps
ils s'approchaient, guettaient par les carreaux d'un air inquiet; puis,
voyant que j'étais toujours là, ils recommençaient à courir comme des
désespérés.

Sans doute, ce rêve n'a rien d'extraordinaire; je crois, cependant, que
le bon Dieu s'en est servi, afin de me prouver qu'une âme en état de
grâce n'a rien à craindre des démons qui sont des lâches, capables de
fuir devant le regard d'un enfant.
O ma Mère, que j'étais heureuse à cet âge! Non seulement je commençais à
jouir de la vie; mais la vertu avait pour moi des charmes. Je me
trouvais, il me semble, dans les mêmes dispositions qu'aujourd'hui,
ayant déjà un très grand empire sur toutes mes actions. Ainsi, j'avais
pris l'habitude de ne jamais me plaindre quand on m'enlevait ce qui
était à moi; ou bien, lorsque j'étais accusée injustement, je préférais
me taire que de m'excuser. Il n'y avait en cela aucun mérite de ma part;
je le faisais naturellement.
Ah! comme elles ont passé rapidement ces années ensoleillées de ma
petite enfance, et quelle douce et suave empreinte elles ont laissée
dans mon âme! Je me rappelle avec bonheur les promenades du dimanche où
toujours ma bonne mère nous accompagnait. Je sens encore les impressions
profondes et poétiques qui naissaient dans mon cœur à la vue des
champs de blé émaillés de coquelicots, de bleuets et de pâquerettes.
Déjà, j'aimais les lointains, l'espace, les grands arbres; en un mot,
toute la belle nature me ravissait et transportait mon âme dans les
cieux.
Souvent, pendant ces longues promenades, nous rencontrions des pauvres,
et la petite Thérèse était toujours chargée de leur porter l'aumône; ce
qui la rendait bien heureuse. Souvent aussi, mon bon père, trouvant la
route un peu longue pour sa petite reine, la ramenait au logis, à son
grand déplaisir! Alors, pour la consoler, Céline remplissait de
pâquerettes son joli petit panier et les lui donnait au retour.

Oh! véritablement, tout me souriait sur la terre. Je trouvais des fleurs
sous chacun de mes pas, et mon heureux caractère contribuait aussi à
rendre ma vie agréable; mais une nouvelle période allait s'ouvrir.
Devant être si tôt la fiancée de Jésus, il m'était nécessaire de
souffrir dès mon enfance. De même que les fleurs du printemps commencent
à germer sous la neige et s'épanouissent aux premiers rayons du soleil,
de même la petite fleur dont j'écris les souvenirs a-t-elle dû passer
par l'hiver de l'épreuve, et laisser remplir son tendre calice de la
rosée des pleurs...

























LAISSEZ VENIR A MOI LES PETITS ENFANTS. LE ROYAUME DES
CIEUX EST A CEUX QUI LEUR RESSEMBLENT Marc X

CHAPITRE II

Mort de sa mère.—Les Buissonnets.—Amour paternel.

Première confession.

Les veillées d'hiver.—Vision prophétique.
——
Tous les détails de la maladie de ma mère sont encore présents à mon
cœur. Je me souviens surtout des dernières semaines qu'elle a passées
sur la terre. Nous étions, Céline et moi, comme de pauvres petites
exilées! Tous les matins Madame X*** venait nous chercher, et nous
passions la journée chez elle. Une fois, nous n'avions pas eu le temps
de faire notre prière avant de partir, et ma petite sœur me dit tout
bas pendant le trajet: «Faut-il avouer que nous n'avons pas fait notre
prière?—Oh! oui», lui ai-je répondu. Alors, bien timidement, elle
confia son secret à cette dame qui nous dit aussitôt: «Eh bien, mes
petites filles, vous allez la faire»; puis, nous laissant dans une
grande chambre, elle partit. Céline me regarda stupéfaite; je ne l'étais
pas moins et m'écriai: «Ah! ce n'est pas comme maman! toujours elle nous
faisait faire notre prière.»

Dans la journée, malgré les distractions qu'on essayait de nous donner,
la pensée de notre mère chérie nous revenait sans cesse. Je me rappelle
que ma sœur ayant reçu un bel abricot, se pencha vers moi et me dit:
«Nous n'allons pas le manger, je vais le donner à maman.» Hélas! notre
mère bien-aimée était déjà trop malade pour manger les fruits de la
terre; elle ne devait plus se rassasier qu'au ciel de la gloire de Dieu
et boire avec Jésus le vin mystérieux dont il parla dans sa dernière
Cène, promettant de le partager avec nous dans le royaume de son Père.
La cérémonie touchante de l'Extrême-Onction s'est imprimée dans mon âme.
Je vois encore l'endroit où l'on me fit agenouiller, j'entends encore
les sanglots de mon pauvre père.
Ma mère quitta ce monde le 28 août 1877, dans sa quarante-sixième année.
Le lendemain de sa mort, mon bon père me prit dans ses bras: «Viens, me
dit-il, embrasser une dernière fois ta chère petite mère.» Et moi, sans
prononcer un seul mot, j'approchai mes lèvres du front glacé de ma mère
chérie.
Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré. Je ne parlais à personne
des sentiments profonds qui remplissaient mon cœur; je regardais et
j'écoutais en silence. Je voyais aussi bien des choses qu'on aurait
voulu me cacher: un moment, je me trouvai seule en face du cercueil,
placé debout dans le corridor; je m'arrêtai longtemps à le considérer;
jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais! J'étais si petite
alors qu'il me fallait lever la tête pour le voir tout entier, et il me
paraissait bien grand, bien triste...

Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre cercueil, celui de
notre sainte Mère Geneviève[14]; et je me crus encore aux jours de mon
enfance! Tous mes souvenirs se pressèrent en foule dans ma mémoire.
C'était bien la même petite Thérèse qui regardait, mais elle avait
grandi, et le cercueil lui paraissait petit; elle ne levait pas la tête
pour le regarder, elle ne la levait plus que pour contempler le ciel qui
lui paraissait bien joyeux, car l'épreuve avait mûri et fortifié son âme
de telle sorte que rien ici-bas ne pouvait plus l'attrister.
Le jour où la sainte Eglise bénit la dépouille mortelle de ma mère, le
bon Dieu ne me laissa pas tout à fait orpheline; il me donna une autre
mère et me la fit choisir librement. Nous étions réunies toutes les
cinq, nous regardant avec tristesse. En nous voyant ainsi, notre bonne
fut émue de compassion et se tournant vers Céline et vers moi: «Pauvres
petites, nous dit-elle, vous n'avez plus de mère!» Alors Céline se jeta
dans les bras de Marie en s'écriant: «Eh bien, c'est toi qui seras
maman!» Moi, toujours habituée à suivre Céline, j'aurais bien dû
l'imiter dans une action si juste; mais je pensai que Pauline allait
peut-être avoir du chagrin et se sentir délaissée, n'ayant pas de petite
fille; alors je la regardai avec tendresse, et cachant ma petite tête
sur son cœur, je dis à mon tour: «Pour moi, c'est Pauline qui sera
maman!»

Comme je l'ai écrit plus haut, c'est à partir de cette époque qu'il me
fallut entrer dans la seconde période de mon existence, la plus
douloureuse, surtout depuis l'entrée au Carmel de celle que j'avais
choisie pour ma seconde mère. Cette période s'étend à partir de l'âge de
quatre ans et demi jusqu'à ma quatorzième année, où je retrouvai mon
caractère d'enfant, tout en comprenant de plus en plus le sérieux de la
vie.
Il faut vous dire, ma Mère vénérée, qu'aussitôt la mort de maman, mon
heureux caractère changea complètement. Moi, si vive, si expansive, je
devins timide et douce, sensible à l'excès; un regard suffisait souvent
pour me faire fondre en larmes; il fallait que personne ne s'occupât de
moi; je ne pouvais souffrir la compagnie des étrangers et ne retrouvais
ma gaieté que dans l'intimité de la famille. Là, je continuais à être
entourée des délicatesses les plus grandes. Le cœur déjà si
affectueux de mon père semblait enrichi d'un amour vraiment maternel, et
je sentais mes sœurs devenues pour moi les mères les plus tendres,
les plus désintéressées. Ah! si le bon Dieu n'avait pas prodigué ses
bienfaisants rayons à sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu
s'acclimater sur la terre. Encore trop faible pour supporter les pluies
et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et des
brises printanières; ces bienfaits ne lui manquèrent pas, même sous la
neige de l'épreuve.







Maison où naquit Thérèse. Alençon (Orne).




Eglise Notre-Dame d'Alençon où Thérèse fut baptisée.




LES BUISSONNETS (Lisieux).

La fenêtre marquée d'une + est celle de la chambre de Thérèse.





Bientôt, mon père résolut de quitter Alençon pour venir habiter Lisieux
et nous rapprocher ainsi de mon oncle, frère de ma mère. Il fit ce
sacrifice dans le but de confier mes sœurs, encore jeunes, à la
direction de ma chère tante, afin qu'elle les guidât dans leur nouvelle
mission et nous servît en quelque sorte de mère. Je ne ressentis
aucun chagrin en abandonnant ma ville natale; les enfants aiment le
changement et ce qui sort de l'ordinaire; ce fut donc avec plaisir que
je vins à Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez
mon oncle; je vois encore mes petites cousines, Jeanne et Marie, nous
attendant sur le seuil de la maison avec ma tante. Oh! que je fus
touchée de l'affection que nos chers parents nous témoignèrent!

Le lendemain, on nous conduisit dans notre nouvelle demeure, je veux
dire aux Buisson nets, quartier solitaire situé tout près de la belle
promenade nommée «Jardin de l'étoile». La maison louée par mon père me
parut charmante: un belvédère d'où la vue s'étendait au loin, le jardin
anglais devant la façade, et derrière la maison un autre grand jardin
potager; tout cela pour ma jeune imagination fut du nouveau heureux. En
effet, cette riante habitation devint le théâtre de bien douces joies,
de scènes de famille inoubliables. Ailleurs, comme je l'ai dit plus
haut, j'étais exilée, je pleurais, je sentais que je n'avais plus de
mère! Là, mon petit cœur s'épanouissait et je souriais encore à la
vie.
Dès le réveil, je trouvais les caresses de mes sœurs et puis à leurs
côtés je faisais ma prière. Je prenais ensuite avec Pauline ma leçon de
lecture; je me rappelle que le mot cieux fut le premier que je pus
lire seule. Aussitôt ma classe finie, je montais au belvédère, résidence
habituelle de mon père; ah! combien j'étais heureuse lorsque j'avais de
bonnes notes à lui annoncer!
Tous les après-midi j'allais faire avec lui une petite promenade,
visiter le Saint Sacrement, un jour dans une église, le lendemain dans
une autre. C'est ainsi que j'entrai pour la première fois dans la
chapelle du Carmel. «Vois-tu, ma petite reine, me dit papa, derrière
cette grande grille, il y a de saintes religieuses qui prient toujours
le bon Dieu.» J'étais bien loin de penser que, neuf ans plus tard, je
serais parmi elles; que là, dans ce Carmel béni, je recevrais de si
grandes grâces!

Après la promenade, je rentrais à la maison où je faisais mes devoirs;
puis, tout le reste du temps, je sautillais dans le jardin autour de mon
bon père. Je ne savais pas jouer à la poupée; mon plus grand plaisir
était de préparer des tisanes avec des graines et des écorces d'arbres.
Quand mes infusions prenaient une belle teinte, je les offrais vite à
papa, dans une jolie petite tasse qui donnait vraiment envie d'en
savourer le contenu. Ce tendre père quittait aussitôt son travail et
puis, en souriant, faisait semblant de boire.
J'aimais aussi à cultiver des fleurs; je m'amusais à dresser de petits
autels dans un enfoncement qui se trouvait, par bonheur, au milieu du
mur de mon jardin. Quand tout était prêt, je courais vers papa qui
s'extasiait, pour me faire plaisir, devant mes autels merveilleux,
admirant ce que j'estimais un chef-d'œuvre! Je ne finirais pas, si je
voulais raconter mille traits de ce genre dont j'ai gardé le souvenir.
Ah! comment dirais-je toutes les tendresses que mon incomparable père
prodiguait à sa petite reine?
Ils étaient pour moi de beaux jours ceux où mon roi chéri—comme
j'aimais à l'appeler—m'emmenait avec lui à la pêche. Quelquefois
j'essayais moi-même de pêcher avec ma petite ligne; plus souvent je
préférais m'asseoir à l'écart sur l'herbe fleurie. Alors mes pensées
devenaient bien profondes; et, sans savoir ce que c'était que méditer,
mon âme se plongeait dans une réelle oraison. J'écoutais les bruits
lointains, le murmure du vent. Parfois la musique militaire m'envoyait
de la ville quelques notes indécises, et «mélancolisait» doucement mon
cœur. La terre me semblait un lieu d'exil et je rêvais le ciel!
L'après-midi passait vite; bientôt il fallait revenir aux Buissonnets;
mais, avant de plier bagage, je prenais la collation apportée dans mon
petit panier. Hélas! la belle tartine de confiture préparée par mes
sœurs avait changé d'aspect. Au lieu de sa vive couleur, je ne voyais
plus qu'une légère teinte rose toute vieillie et rentrée. Alors la
terre me semblait plus triste encore, et je comprenais qu'au ciel
seulement la joie serait sans nuages.

A propos de nuages, je me souviens qu'un jour le beau ciel bleu de la
campagne s'en couvrit; bientôt l'orage se mit à gronder avec force,
accompagné d'éclairs étincelants. Je me tournais à droite et à gauche
pour ne rien perdre de ce majestueux spectacle; enfin je vis la foudre
tomber dans un pré voisin, et, loin d'en éprouver la moindre frayeur, je
fus ravie; il me sembla que le bon Dieu était tout près de moi! Mon père
chéri, moins content que sa reine, vint la tirer de son ravissement;
déjà l'herbe et les grandes pâquerettes, plus hautes que moi,
étincelaient de pierres précieuses, et nous avions à traverser plusieurs
prairies avant de gagner la route. Il me prit donc dans ses bras, malgré
son attirail de lignes, et de là, je regardais en bas les beaux
diamants, regrettant presque de n'en être pas couverte et inondée.




Il me semble ne pas avoir dit que, pendant mes promenades journalières,
à Lisieux comme à Alençon, je portais souvent l'aumône aux malheureux.
Un jour, nous vîmes un pauvre vieillard qui se traînait péniblement sur
des béquilles. Je m'approchai pour lui donner ma petite pièce; il fixa
sur moi un long et triste regard, puis, secouant la tête avec un
douloureux sourire, il refusa mon aumône. Je ne puis dire ce qui se
passa dans mon cœur. J'aurais voulu le consoler, le soulager; au lieu
de cela, je venais peut-être de l'humilier, de lui faire de la peine!
Sans doute il devina ma pensée, car je le vis bientôt se détourner et
me sourire de loin. A ce moment, mon bon père venait de m'acheter un
gâteau, j'avais grande envie de courir pour le donner au vieillard; je
me disais: «Il n'a pas voulu d'argent, mais bien sûr, un gâteau lui
ferait plaisir.» Puis je ne sais quelle crainte me retint; j'avais le
cœur si gros que je pouvais à peine cacher mes larmes; enfin je me
rappelai avoir entendu dire que le jour de la première communion on
obtenait toutes les grâces demandées: cette pensée me consola aussitôt.
Bien que je n'eusse alors que six ans, je me dis: «Je prierai pour mon
pauvre, le jour de ma première communion;» et, cinq ans plus tard, je
tins fidèlement ma résolution. J'ai toujours pensé que ma prière
enfantine pour ce membre souffrant de Notre-Seigneur avait été bénie et
récompensée.

En grandissant, j'aimais le bon Dieu de plus en plus, et je lui donnais
bien souvent mon cœur, me servant de la formule que ma mère m'avait
apprise; je m'efforçais de plaire à Jésus en toutes mes actions et je
faisais grande attention à ne l'offenser jamais. Cependant, un jour, je
commis une faute qui vaut bien la peine d'être rapportée ici; elle me
donne un grand sujet de m'humilier, et je crois en avoir eu la
contrition parfaite.
C'était au mois de mai 1878. Mes sœurs me trouvant trop petite pour
aller aux exercices du mois de Marie tous les soirs, je restais avec la
bonne, et faisais avec elle mes dévotions devant mon autel à moi, que
j'arrangeais à ma façon. Tout était si petit, chandeliers, pots de
fleurs, etc., que deux allumettes-bougies suffisaient pour l'éclairer
parfaitement. Quelquefois Victoire, pour économiser ma provision
d'allumettes, me faisait la surprise de deux véritables bouts de bougie;
mais c'était rare.
Un soir, nous allions nous mettre en prière, je lui dis: «Voulez-vous
commencer le Souvenez-vous, je vais allumer.» Elle fit semblant de
commencer, puis me regarda en riant très fort. Moi, qui voyais mes
précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai encore une
fois de dire bien vite le Souvenez-vous. Même silence! mêmes éclats de
rire! Alors, au comble de l'indignation, je me levai, et, sortant de ma
douceur habituelle, je frappai du pied avec force en criant bien haut:
«Victoire, vous êtes une méchante!» La pauvre fille n'avait plus envie
de rire; elle me regardait, muette d'étonnement, et me montrait, mais
trop tard, la surprise de ses deux bouts de bougie cachés sous son
tablier. Après avoir pleuré de colère, hélas! je versai des larmes de
contrition; j'étais toute honteuse et désolée et je pris la ferme
résolution de ne plus jamais recommencer.

Peu de temps après, j'allai me confesser. Bien doux souvenir pour moi!
Pauline me disait: «Ma petite Thérèse, ce n'est pas à un homme, mais au
bon Dieu lui-même que tu vas avouer tes péchés.» J'en devins si
persuadée que je lui demandai sérieusement s'il ne fallait pas dire à M.
l'abbé D*** que je l'aimais de tout mon cœur, puisque c'était au
bon Dieu que j'allais parler en sa personne.
Bien instruite de tout ce que je devais faire, j'entrai au
confessionnal, et, me tournant juste en face du prêtre pour mieux le
voir, je me confessai et reçus sa bénédiction avec un grand esprit de
foi;—ma sœur m'ayant assuré qu'à ce moment solennel les larmes du
petit Jésus allaient purifier mon âme.—Je me souviens de l'exhortation
qui me fut adressée: elle m'invitait surtout à la dévotion envers la
sainte Vierge; et je me promis de redoubler de tendresse pour celle qui
tenait déjà une bien grande place dans mon cœur.
Enfin, je passai mon petit chapelet pour le faire bénir, et je sortis du
confessionnal si contente et si légère que jamais je n'avais senti
autant de joie. C'était le soir. Arrivée sous un réverbère je m'arrêtai,
et tirant de ma poche le chapelet nouvellement bénit, je le tournai et
retournai dans tous les sens. «Que regardes-tu, ma petite Thérèse?» me
dit Pauline. «Mais, je regarde comment c'est fait, un chapelet bénit!»
Cette naïve réponse amusa beaucoup mes sœurs. Pour moi, je restai
bien longtemps pénétrée de la grâce que j'avais reçue; depuis, je
voulais me confesser aux grandes fêtes, et cette confession, je puis le
dire, remplissait d'allégresse tout mon petit intérieur.

Les fêtes!... Ah! que de souvenirs embaumés ce simple mot me
rappelle!... Les fêtes!... je les aimais tant! Mes sœurs savaient
si bien m'expliquer les mystères cachés en chacune d'elles! Oui, ces
jours de la terre devenaient pour moi des jours du ciel. J'aimais
surtout les processions du Saint Sacrement. Quelle joie de semer des
fleurs sous les pas du bon Dieu! Mais, avant de les y laisser tomber, je
les lançais bien haut et je n'étais jamais aussi heureuse qu'en voyant
mes roses effeuillées toucher l'ostensoir sacré.
Les fêtes! Ah! si les grandes étaient rares, chaque semaine en
ramenait une bien chère à mon cœur: le dimanche. Quelle journée
radieuse! C'était la fête du bon Dieu, la fête du repos. D'abord,
toute la famille partait à la grand'messe; et je me rappelle qu'au
moment du sermon,—notre chapelle étant éloignée de la chaire—il
fallait descendre et trouver des places dans la nef, ce qui n'était pas
très facile. Mais, pour la petite Thérèse et son père, tout le monde
s'empressait de leur offrir des chaises. Mon oncle se réjouissait en
nous voyant arriver tous les deux; il m'appelait son petit rayon de
soleil, et disait que, de voir ce vénérable patriarche conduisant par
la main sa petite fille, c'était un tableau qui le ravissait.
Moi, je ne m'inquiétais guère d'être regardée, je ne m'occupais que
d'écouter attentivement le prêtre. Un sermon sur la Passion de
Notre-Seigneur fut le premier que je compris et qui me toucha
profondément; j'avais alors cinq ans et demi, et depuis je pus saisir
et goûter le sens de toutes les instructions.

Quand il était question de sainte Thérèse, mon père se penchait et me
disait tout bas: «Ecoute bien, ma petite reine, on parle de ta sainte
patronne.» J'écoutais bien, en effet, mais je l'avoue, je regardais plus
souvent papa que le prédicateur. Sa belle figure me disait tant de
choses! Parfois ses yeux se remplissaient de larmes qu'il s'efforçait
vainement de retenir. En écoutant les vérités éternelles, il semblait
déjà ne plus habiter la terre; son âme me paraissait plongée dans un
autre monde. Hélas! sa course était loin, bien loin d'être à son terme:
de longues et douloureuses années devaient s'écouler encore avant que le
beau ciel s'ouvrît à ses yeux et que le Seigneur, de sa main divine,
essuyât les larmes amères de son fidèle serviteur.
Je reviens à ma journée du dimanche. Cette joyeuse fête qui passait si
rapidement avait bien aussi sa teinte de mélancolie: mon bonheur était
sans mélange jusqu'à complies; mais, à partir de cet office du soir, un
sentiment de tristesse envahissait mon âme: je pensais que le lendemain
il faudrait recommencer la vie, travailler, apprendre des leçons, et mon
cœur sentait l'exil de la terre, je soupirais après le repos du ciel,
le dimanche sans couchant de la vraie patrie!
Avant de rentrer aux Buissonnets, ma tante nous invitait, les unes après
les autres, à passer la soirée chez elle: j'étais bien heureuse quand
venait mon tour. J'écoutais avec un plaisir extrême tout ce que mon
oncle disait; ses conversations sérieuses m'intéressaient beaucoup; il
ne se doutait pas certainement de l'attention que j'y prenais.
Toutefois, ma joie était mêlée de frayeur quand il m'asseyait sur un
seul de ses genoux, en chantant Barbe-bleue d'une voix formidable!
Vers huit heures, mon père venait me chercher. Alors je me souviens que
je regardais les étoiles avec un ravissement inexprimable... Il y avait
surtout au firmament profond un groupe de perles d'or (le baudrier
d'Orion) que je remarquais avec délices, lui trouvant la forme d'un T


et je disais en chemin à mon père chéri: «Regarde, papa, mon nom est
écrit dans le ciel!» Puis, ne voulant plus rien voir de la vilaine
terre, je lui demandais de me conduire; et, sans regarder où je posais
les pieds, je mettais ma petite tête bien en l'air, ne me lassant pas de
contempler l'azur étoilé.





Que pourrais-je dire des veillées d'hiver aux Buissonnets? Après la
partie de damier, mes sœurs lisaient l'Année liturgique: puis
quelques pages d'un livre intéressant et instructif à la fois. Pendant
ce temps, je prenais place sur les genoux de mon père; et, la lecture
terminée, il chantait, de sa belle voix, des refrains mélodieux comme
pour m'endormir. Alors j'appuyais ma tête sur son cœur, et lui me
berçait doucement...
Enfin nous montions pour faire la prière; et, là encore, j'avais ma
place auprès de mon bon père, n'ayant qu'à le regarder pour savoir
comment prient les saints. Ensuite, Pauline me couchait; après quoi je
lui disais invariablement: «Est-ce que j'ai été mignonne
aujourd'hui?—Est-ce que le bon Dieu est content de moi?—Est-ce que les
petits anges vont voler autour de moi?...» Toujours la réponse était
oui: autrement, j'aurais passé la nuit tout entière à pleurer. Après
cet interrogatoire, mes sœurs m'embrassaient, et la petite Thérèse
restait seule dans l'obscurité.
Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habituée dès l'enfance à
surmonter mes frayeurs. Parfois, Pauline m'envoyait seule le soir
chercher quelque chose dans une chambre éloignée; elle ne souffrait
point de refus, et cela m'était nécessaire, car je serais devenue très
peureuse; tandis qu'à présent, il est bien difficile de m'effrayer. Je
me demande comment ma petite mère a pu m'élever avec tant d'amour, sans
me gâter, car elle ne me passait aucune imperfection: jamais elle ne me
faisait de reproches sans sujet, mais jamais non plus,—je le savais
bien—elle ne revenait sur une chose décidée.

Cette sœur chérie recevait mes confidences les plus intimes; elle
éclairait tous mes doutes. Un jour, je lui témoignais ma surprise de ce
que le bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le ciel à tous les
élus; j'avais peur que tous ne fussent pas heureux. Alors elle m'envoya
chercher le grand verre de papa et le mit à coté de mon petit dé; puis,
les remplissant d'eau tous deux, elle me demanda lequel paraissait le
plus rempli. Je lui dis que je les voyais aussi pleins l'un que l'autre,
et qu'il était impossible de leur verser plus d'eau qu'ils n'en
pouvaient contenir. Pauline me fit alors comprendre qu'au ciel le
dernier des élus n'envierait pas le bonheur du premier. C'est ainsi que,
mettant à ma portée les plus sublimes secrets, elle donnait à mon âme la
nourriture qui lui était nécessaire.




Avec quelle joie je voyais arriver chaque année la distribution des
prix! Bien que toute seule à concourir, la justice, comme toujours, n'en
était pas moins gardée; je n'avais que les récompenses absolument
méritées. Le cœur me battait bien fort en écoutant ma sentence, en
recevant des mains de mon père, devant toute la famille réunie, les prix
et les couronnes. C'était pour moi comme une image du jugement!
Hélas! en voyant papa si radieux, je ne prévoyais pas les grandes
épreuves qui l'attendaient. Un jour cependant, le bon Dieu me montra
dans une vision extraordinaire l'image vivante de cette douleur à venir.
Mon père était en voyage et ne devait pas revenir de si tôt; il pouvait
être deux ou trois heures de l'après-midi: le soleil brillait d'un vif
éclat et toute la nature semblait en fête. Je me trouvais seule à une
fenêtre donnant sur le jardin potager, l'esprit tout occupé de pensées
riantes; quand je vis devant la buanderie, en face de moi, un homme vêtu
absolument comme papa, ayant la même taille élevée et la même démarche,
mais de plus très courbé et vieilli. Je dis vieilli, pour dépeindre
l'ensemble général de sa personne; car je ne voyais point son visage, sa
tête étant couverte d'un voile épais. Il s'avançait lentement, d'un pas
régulier, longeant mon petit jardin. Aussitôt, un sentiment de frayeur
surnaturelle me saisit et j'appelai bien haut d'une voix tremblante:
«Papa! Papa!...» Mais le mystérieux personnage ne semblait pas
m'entendre; il continua sa marche sans même se détourner, et se dirigea
ainsi vers un bouquet de sapins qui partageait l'allée principale du
jardin. Je m'attendais à le voir reparaître de l'autre côté des grands
arbres; mais la vision prophétique s'était évanouie!

Tout cela n'avait duré qu'un instant: un instant qui se grava si
profondément dans ma mémoire, qu'aujourd'hui encore, après tant
d'années, le souvenir m'en est aussi présent que la vision elle-même.
Mes sœurs étaient ensemble dans une chambre voisine. M'entendant
appeler papa, elles ressentirent elles-mêmes une impression de frayeur.
Dissimulant son émotion, Marie accourut vers moi: «Pourquoi donc, me
dit-elle, appelles-tu ainsi papa qui est à Alençon?» Je racontai ce que
je venais de voir, et, pour me rassurer, on me dit que la bonne, voulant
sans doute me faire peur, s'était caché la tête avec son tablier.
Mais Victoire interrogée assura n'avoir pas quitté sa cuisine;
d'ailleurs, la vérité ne pouvait s'obscurcir dans mon esprit: j'avais
vu un homme, et cet homme ressemblait absolument à papa. Alors nous
allâmes toutes derrière le massif d'arbres, et, n'ayant rien trouvé, mes
sœurs me dirent de ne plus penser à cela. Ne plus y penser! Ah! ce
n'était pas en mon pouvoir. Bien souvent mon imagination me représentait
cette vision mystérieuse. Bien souvent je cherchais à soulever le voile
qui m'en dérobait le sens, et je gardais au fond du cœur la
conviction intime qu'il me serait un jour entièrement révélé.

Et vous connaissez tout, ma Mère bien-aimée! Vous le savez maintenant:
c'était bien mon père que le bon Dieu m'avait fait voir, s'avançant
courbé par l'âge, et portant sur son visage vénérable, sur sa tête
blanchie, le signe de sa grande épreuve. Comme la Face adorable de Jésus
fut voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidèle serviteur
devait être voilée aux jours de son humiliation, afin de pouvoir
rayonner avec plus d'éclat dans les cieux. Ah! combien j'admire la
conduite de Dieu nous montrant d'avance cette croix précieuse, comme un
père fait entrevoir à ses enfants l'avenir glorieux qu'il leur prépare,
et se complaît, dans son amour, à considérer lui-même les richesses sans
prix qui doivent être leur héritage!
Mais une réflexion me vient à l'esprit: «Pourquoi le bon Dieu a-t-il
donné cette lumière à une enfant qui, si elle l'avait comprise, serait
morte de douleur?» Pourquoi?... Voilà un de ces mystères impénétrables
que nous comprendrons seulement au ciel pour en faire le sujet de notre
éternelle admiration! Mon Dieu, que vous êtes bon! Comme vous
proportionnez les épreuves à nos forces! Je n'avais pas même le courage
en ce temps-là de penser, sans effroi, que papa pouvait mourir. Il était
un jour monté sur le haut d'une échelle et, comme je restais là tout
près, il me dit: «Eloigne-toi, ma petite reine, car, si je tombe, je
vais t'écraser.» Aussitôt je ressentis une révolte intérieure et,
m'approchant plus près encore de l'échelle, je pensai:»Au moins, si
papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir, je vais
mourir avec lui.»

Non, je ne puis dire combien j'aimais mon père! Tout en lui me causait
de l'admiration. Quand il m'expliquait ses pensées sur des choses très
sérieuses,—comme si j'avais été une grande fille—je lui disais
naïvement: «Bien sûr, papa, que si tu parlais ainsi aux grands hommes du
gouvernement, ils te prendraient pour te faire roi, alors la France
serait heureuse comme jamais elle ne l'a été; mais toi, tu serais
malheureux, puisque c'est le sort de tous les rois; et puis tu ne serais
plus mon roi à moi toute seule, aussi j'aime mieux qu'ils ne te
connaissent pas.»




Vers l'âge de six ou sept ans, je vis la mer pour la première fois. Ce
spectacle me causa une impression profonde, je ne pouvais en détacher
mes yeux. Sa majesté, le mugissement de ses flots, tout parlait à mon
âme de la grandeur et de la puissance du bon Dieu. Je me rappelle que,
sur la plage, un monsieur et une dame me regardèrent longtemps, et,
demandant à papa si je lui appartenais, ils dirent que j'étais une bien
jolie petite fille. Aussitôt mon père leur fit signe de ne pas
m'adresser de compliment. J'éprouvai du plaisir en entendant cela, car
je ne me trouvais pas gentille; mes sœurs faisaient une si grande
attention à ne tenir jamais aucun langage capable de me faire perdre ma
simplicité et ma candeur enfantines! Aussi, comme je les croyais
uniquement, je n'attachai pas grande importance aux paroles et aux
regards admiratifs de ces personnes, et je n'y pensai plus.
Le soir de ce jour, à l'heure où le soleil semble se baigner dans
l'immensité des flots, laissant devant lui un sillon lumineux, j'allai
m'asseoir avec Pauline sur un rocher désert; je contemplai longtemps ce
sillon d'or qu'elle me disait être l'image de la grâce illuminant
ici-bas le chemin des âmes fidèles. Alors je me représentai mon cœur
au milieu du sillon, comme une petite barque légère à la gracieuse voile
blanche, et je pris la résolution de ne jamais l'éloigner du regard de
Jésus, afin qu'il pût voguer en paix et rapidement vers le rivage des
cieux.