La trépidation

V
Les Péripatéticiens assis.

Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes palabres, le vers de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon:

Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme antérieur, il suffit de l'ouverture d'une porte de salle à manger, offrant à nos discoureurs de s'en aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur d'une langue bien pendue. Et le salon reprit sa figure mondaine.

La maîtresse de céans vint s'en assurer et s'éloigna satisfaite. Elle portait, piquées dans son chignon, deux belles plumes en forme de couteaux: «avant qu'il soit une heure—dit Timon—ces deux plumes seront dans deux cabinets de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, l'autre à Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre que tout cela était très bien. Elles sont en forme de couteaux, mais ils retrancheront… le tranchant».

Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait à une nymphe de Fénelon, par suite, à une nymphe chrétienne, même un peu dévote, et dans la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand on lui disait qu'il ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait le bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait à rire, comme si on lui avait dit une bêtise.

Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une canéphore sortie d'une frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une corbeille qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon.

Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son front parfait. Ses yeux étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme un ciel d'orage; son nez qui avait commencé avec noblesse, accusait, par le bout, la résolution de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, faisait se rapprocher cette moue petite des bustes antiques, qui met en valeur l'amplitude du menton, puis s'épanouissait dans le rire, telle qu'une grenade dont les grains seraient blancs. Son col était une colonne reliant cette tête admirable à une stature de statue.

Les compliments paraissaient lui déplaire et elle les recevait en plein visage, sur ses beaux traits, à la fois réjouis et offensés, comme une pluie de confetti anodins, tout de même un peu déplaisants.

Il en résultait que sa rencontre, après avoir rempli d'extase et de mélancolie, laissait dans un état délicieux et angoissé, fait de ravissement et de désespoir.

Elle aurait dû s'appeler Athènè, ou tout au moins Athénaïs.

Sa mère, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie intérieure à le voir exalter sans réserve, mais avec respect.

Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grâce héroïque, s'arrêtèrent devant une aquarelle, qui représentait une gerbe de la fleur de Cypris, dans des proportions hypertrophiées par le caprice d'un pinceau fameux, et la plus ingénue, les yeux hagards, chercha la formule de son éloge convaincu, pour ces phénomènes floraux poussés à l'extrême. Enfin, satisfaite de sa locution, ou désespérant d'en trouver d'appropriée, elle lança éperdûment: «ce ne sont plus des roses!»

Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, mais ambigu, un témoin parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Néron avec du consommé, afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les sujets botaniques obtenus, grâce à ce traitement, ne sentaient pas le Liebig.

Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il donnait envie de s'asseoir, et presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui en offrir l'exemple.

Un autre jeune homme n'était pas fatigué, celui-là, il avait dépassé la fatigue et paraissait ivre de pâleur. Il s'avançait entre les losanges du parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frénétique sérénité d'un somnambule en promenade sur la crête d'un toit. Une fois arrivé à sa destination, laquelle était un groupe d'amis, son visage eut une éruption d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne semblait pas correspondre à ses préoccupations intérieures. Une semblable explosion se fit jour dans sa parole; il dit une chose qui était inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer avec sa pensée et à laquelle, du reste, il ne semblait pas tenir.

Une dame portait sur elle de l'écriture de ce jeune homme, évidemment un billet doux. Tout de même, elle en laissa voir quelques traits et fit remarquer à quel point certains caractères indiquaient le despotisme. Les jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice, ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée sait que la grâce est une compensation revendiquée, non sans droits.

On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le t barré haut. Or, dans ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la lettre, comme le plat que les équilibristes font voltiger et tourner au-dessus d'une baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant; pour montrer qu'il lui restait des caprices à satisfaire, il barrait les l.

Enfin, décidé à témoigner que son autocratie était plus grande encore qu'on ne l'avait cru, il résolut de concilier ce qui était élégant, qui était lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait une Américaine chevronnée, chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna (ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant se proportionner au contenu) mais il la fit tourner, pas comme une valseuse, mais comme une table, pas un guéridon, une table de salle à manger.

Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres de sa voisine, tel qu'un chevreau qui broute une branche de cytise. Il émettait, presque rayonnait un effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de parfum, une éponge de cassolette. C'était un enjôleur, plutôt qu'un séducteur, plus soucieux de se manifester à son gré et selon son goût, que de faire une conquête, et d'arriver à des fins, dont les moyens exigent un effort supplémentaire, et de couronner son entreprise. Parmi ces moyens, il en avait inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que son interlocutrice, un tel état d'infériorité voulue donnait à ses déclarations l'air d'être des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte, qu'elle était contente d'être sans se déranger, et sans en courir les risques. Ses réponses en héritaient naturellement un air d'exaucer, qui transforme la joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en réalité, à une question de statique, de plan et d'étage. Une marche plus haut, les mêmes paroles se seraient échangées d'égal à égale, et montées d'un degré, auraient ressemblé à des ordres.

Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant vint demander à la belle son opinion sur l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des yeux souriants, une lèvre inférieure appétissante et bien dessinée, un timbre de cuivre voilé. C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis elle ajouta gaminement: «et peut-être n'a-t-il pas que ça..»—Ce n'était point mal rédigé pour une étrangère. L'autre se le tint pour dit.

Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si attentif à une conversation imagée, qu'il paraissait écouter avec ses yeux, au moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une manière d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une façon de voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse paupière des lèvres, sur le point lumineux des dents.

Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il avait les yeux nus; je veux dire dénués de cet enveloppement circonspect ou hypocrite, qui empêche d'ordinaire le regard de sortir droit. Le sien venait vers vous avec sérénité, avec simplicité. Comme votre enquête avait préparé le regard perçant, capable de traverser les visières, elle se voyait dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris trop d'élan, se trouve projeté beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu, jusque dans l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à celle d'une chambre bien close, garantie, au fort de l'été, contre les ardeurs du soleil.

Un autre jeune homme, étranger, celui-là, semblait se faire une haute idée de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de quoi ses camarades l'appelaient entre eux: «le fils fol de son corps».

Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un corset, et avait porté les cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il les avait remplacés par un décoiffage systématique et, de plus, irritant, parce qu'il semblait tout d'abord indescriptible, sans l'être tout à fait, et puisque, pour ne plus en reparler, on préférait en dire qu'il se répandait sur l'occiput, comme un liquide hors d'une casserole. C'était, en réalité, un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer, à première réquisition, un modèle chevelu, dont les ondulations serpentines conservaient du moins la distance qui peut assurer au serpent à sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.

Le modèle qui, pour se montrer intolérant, n'en était pas moins charitable, ayant vu ce jeune homme préparé, faire irruption dans une matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que des bravos d'imbéciles.

Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait penser à quelque chose de vivant qui aurait remporté un prix dans une exposition, mais on ne savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait présenter à tout venant, quand la tête lui plaisait, sans même s'informer de la qualité des personnes. Il se trouvait ainsi forcément ne pas traiter avec assez de cérémonie, des gens qui le dépassaient de beaucoup, puisqu'il les fréquentait sans s'en douter, et témoigner de la considération à des non-valeurs. Il désignait ses relations comme on choisit un vêtement, rien qu'à regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la trame font une meilleure affaire.

Madame Paquet ressemble à une Diane qui aurait acheté un fond de mercerie. Ses flèches ne sont plus que des épingles, et ses lévriers que des toutous. Son croissant, au lieu de représenter celui de la lune, a plutôt l'air d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de «tête de mort». Et ses dents sont si mal rangées que, si les tiroirs du magasin ne connaissent pas plus d'ordre, les affaires de la boutique ne doivent pas prospérer.

Les deux sœurs Courton sont jolies; mais l'une pèche par la tête, l'autre par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des sœurs Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais réunir, de par la formule inversée d'un jugement de Salomon, chargé, non de trancher, mais de rapprocher.

Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, avait un sourire léger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine tendait une fausse transparence sur son âme de Médicis de Francfort.

Comment passer sous silence un jeune écrivain qui travaille dans le goût correct, périodique et un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. On l'a surnommé Fœminus, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable Comtesse que tout le monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que son visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble à une noisette à laquelle on aurait fabriqué un nez, en y plantant une amande.

N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et désobligeante, sévère sans droits, irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait qu'elle ne prétendait à rien moins que représenter la haute sagesse et la dictature imprescriptible, en un mot qu'elle se faisait juge des choses, comme une employée de la poste, qui vous fait porter un télégramme avec vingt-quatre heures de retard, parce que le texte ne lui a pas paru motiver plus de hâte.

Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pénétrée de sa propre importance, et qui le témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni l'autre. Cette dernière était assise, comme la magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir connu ces deux états que sur le tard, leur devait finalement cet état de siège.

Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne recherchaient la conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la crinoline s'était dégonflée, en même temps que les rondeurs célèbres et les prétentions justifiées. Celle-là, on l'avait surnommée: la Dame aux Chamellias.

On se montrait encore une sexagénaire flambant pour les gigolos, et qui prenait feu à leur endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait qu'au début de ces incandescences, prêtes à enflammer cette commère, elle donnait envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges, suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont le contenu extincteur asperge l'incendie naissant, d'un liquide qui le réprime. Non loin d'elle se détachait encore une contemporaine aux origines mâtinées d'aristocratique et de plébéien; sa conversation s'en était toujours ressentie, et présentait une sorte d'arlequin verbal du parler moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-choquer le style du fabliau avec l'usage de la langue verte.

Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, en nombreuse compagnie, elle redemanda du fromage, en le désignant d'un nom à peine compréhensible, tant il était spécifique, puis leva la séance, sur ce propos mi-parti: «assez sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées s'ébrouent d'impatience, la meute donne de la voix. Ça pue la violette et les rossignols gueulent comme des ânes, foutons le camp d'ici!»

Enfin, une invitée, peut-être tout simplement atteinte d'un compère-loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: «il ne faut pas rater ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une personne au visage barré par cette faculté de discerner, laquelle n'est autre que l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette dame, qui n'est peut-être rien moins que la Fortune elle-même. Elle ne saurait, hélas! nous jeter un regard favorable; mais son châtiment sera de ne pas nous voir.»

Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; elle portait un de ces colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin, en faisant adhérer des écailles d'ablettes à des boules de cire. Quand elle fut à portée du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il était véritable, il vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas contraire, il convient de réduire l'estimation de deux cent quatre-vingt dix-neuf mille neuf cent cinquante francs, pour commencer.» Elle entendit, et passa majestueusement.

Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait épuisés par les joûtes précédentes, reparurent ranimés par un Porto doré, comme les vers de Monsieur France.

—«Je sais, Timon—dit Elphaige—que je vais faire votre bonheur en vous contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontré, sur une plage, un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a osé me dire? Il m'a dit: «je vous prie de croire que je me fais un devoir de vider moi-même mon pot de chambre, tous les matins.» Je vous livre le propos tel quel. Voulait-il me faire entendre qu'il tenait pour une forme de clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner une besogne rebutante? Qu'en pensez-vous?»

—«Je pense—répliqua Timon émerveillé—que votre interlocuteur a réalisé son exegi monumentum dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne faut jamais se décourager. Toute une longue existence de stériles essais, ajoutée à un avenir sans plus de promesses, représentait la fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait un homme bien intentionné qui, d'un seul trait de génie, devait, un jour, se totaliser dans la révélation d'un geste quotidien et familier, plein d'abnégation, de pudeur et de bienséance, lequel offre encore le mérite de nous révéler la source de ses aquarelles et l'origine de ses lavis.»

—«Vous le savez tous—reprit aimablement Elphaige—Timon passe pour avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais caractère, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue. Ce n'est pas exact, il voit clair, c'est-à-dire souvent laid; et comme il parle franc, ses paroles ne semblent pas toujours agréables.

«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un jeune ménage qui faisait répéter des tableaux vivants. Le projet ne souriait guère au convive, encore moins la perspective de paraître s'inviter et venir en gêneur. La dame insista, fit jouer le téléphone, qui se répandit en acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit pas moins son effet d'entrée d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un sacrifice photographique. Les aimables comparses, les uns, les jambes velues dans des cnémides en papier, les unes, jouant les fellahines, avec des cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils voulaient bien poser devant l'opérateur, mais pas devant l'observateur. La dame qui, peut-être bien, y avait mis quelque malice, et même un peu de vindicte, la dame était enchantée.—«Pas moins vrai, chère amie—lui dit cet épouvantail bienveillant—que vous avez amené la clavelée chez les moutons.»

—«N'empêche—continua Timon—qu'un rosiériste fameux vient de donner mon nom à une rose.»

—«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue—cria la Comtesse Ziska.—Il me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, mon cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom à une ortie.»

—«Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis. Cet horticulteur a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, dont l'allégorie me plaît fort. L'églantine est pour la grâce, le tigre est pour la griffe, et les pétales bordés de pourpre, font penser à des lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»

—«J'ai observé, Timon—dit Syringe—qu'à la suite de ce dîner cérémonieux où nos appétits boudèrent ensemble, que vous vous étiez mis à répandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorisée, et d'un jeune seigneur privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans peut-être assez vous souvenir que l'autre région de l'appartement contenait des adultes de marque.»

—«Mon cher—répliqua Timon—je n'aime pas les vains efforts. «Le semeur sème la parole», a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une parabole évangélique, inoubliable et inoubliée.

«Une margrave Autrichienne me paraît devoir posséder un cerveau de Klein ou de Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le cuir repoussé me semblent parfaitement impropres à faire fructifier des semailles. Quant à la Princesse des Ruines, elle vous répond toujours comme si elle avait mangé du chiendent ou de la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les sauterelles du Précurseur ou les cailloux de Démosthène. Cela, non plus, n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et réceptives, deux regards aimables et avides, pour jeter mes graines fécondantes et lancer mes tropes qui veulent germer.

«A ce propos, Duplex—continua Timon—vous m'avez demandé de venir me voir avec des amis. Voici ma réponse, que je vous permets de transmettre à tous les imprudents, qui se hasarderaient à souhaiter d'aller en visite chez Trophonius.

«Je ne veux plus de curieux, je ne veux que des cœurs. Les premiers sont légion, les autres sont rares. Ne vouloir que de la rareté, c'est l'élégance de l'âme.

«Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous écrire qu'ils vous savent gré d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous représentiez, pour eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à documenter, c'est trop, ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans y être conviée, s'annonce comme devant accompagner des amis qui nous rendent visite, ne vient pas pour nous voir, mais pour voir.

«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un dans ces conditions, non seulement se trouvait encourir la responsabilité de cette inadaptation aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même, sans oublier un autre compliment, de me dire à peu près qu'il se croyait en visite chez Alcibiade, et peut-être même chez Héliogabale. J'en suis encore à me demander si cela voulait être aimable.

«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent s'approprier une intonation ou un geste, destinés à renforcer la singerie qu'ils font de vous, après des dîners, où on ne les invite que pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en ce qui me concerne, ils me demanderaient de régler leur addition ou de leur envoyer un bon de pain, ce que je me féliciterais de faire, pour leur épargner une démarche qui m'a toujours paru manquer un peu de probité, et beaucoup de décence.

«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, c'est bien moins eux-mêmes que leur médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs se différencie des autres par le bon garçonnisme de me dire qu'il use de ces approximations pour faire vivre sa mère, je me ferais, mieux qu'un plaisir, un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je donnerais des séances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas qu'on se paye ma tête.

«Donc, Duplex, résumons: quand vous m'amènerez des amis, qu'ils soient autant que possible, de bonne volonté, de bonne foi. Dans ce cas l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fêter. Oui, tout est là. Ce que la duplicité a contre soi, ce n'est pas seulement, ni même surtout d'être laide, c'est d'être gênante. Elle entrave en retardant, elle stérilise en paralysant. Moi, par exemple, je ne suis pas double, du moins je le crois, puisque les choses désagréables, je les dis, assez pour faire cette preuve, pas assez pour la tourner en épreuve. Ceux qui me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils tiennent pour un travers, quand c'est une vérification, ne comprennent pas ma valeur de bonne pièce, qui sonne franchement sur le marbre (hélas! le marbre de beaucoup de tombes!). Cette constatation seule devrait suffire à rassurer sur la sincérité de mes intentions.

«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand vous dites qu'avec moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon de savoir de quel métal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire s'ils méritent, ou non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, en cela, comme faisait Obermann. Mais je prouve, en même temps, à ceux que j'aborde, et c'est ma justification, que je fais le change en bonne monnaie.—Ah! la monnaie, quel écueil pour les caractères, quand les circonstances les obligent à se vérifier devant un contrôle qui écoute, avec stupeur, ces gros rentiers témoigner d'eux-mêmes, en sonnant mat, qu'ils n'étaient que des soldats de plomb et des hommes de paille!

«Quand à vous, Russell—continua Timon—ne réclamez rien, ou je me fâche. Il ne faut pas être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout avoir.

«Vous avez la Villa Sola, un cèdre bleu, des hortensias gris-perle, un chien fumeur, du café fumant, des valets à brandebourgs, de rares boutons de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des prix de tir, et la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les tics devant votre glace en triptyque, sans compter cette économique faveur de ne pas envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent. Il en résulte que vous êtes mal meublé, mais que vous vous en excusez avec une grâce pleine d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci: «je vous conseille de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y a rien de bien; cependant, je ne m'y connais pas assez pour en être tout à fait sûr.» Pour pouvoir parler comme cela, sans manquer de goût, il faut avoir au moins huit cent mille livres de rentes, ce qui ne gâte rien.

«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un pot de pittosporum. Enfin, je me suis laissé dire que, pareil à l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux fois les mêmes cothurnes, vous ne remettez jamais le même faux-col, ce qui atteste votre mépris pour les blanchisseurs, votre prédilection pour les chemisiers et votre respect de vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger encore, par-dessus tout cela, qu'une Providence gaspilleuse vous accorde d'écrire comme Georges Ohnet; or c'est bien cela que vous osez lui demander, puisqu'ayant décidé de vous adonner aux lettres, vous y joignez le désir de plaire. Il faudrait pourtant savoir se borner, être raisonnable.

«Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour éviter des dangers à toutes ces félicités supérieures. Dieu toujours juste et prévoyant, lui a donc envoyé les oreillons, qui la privent désormais d'entendre du côté gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une infirmité, lorsque le tympan fermé concorde avec le voisin de moindre valeur. Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande à changer de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi, l'autre soir. Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer à une incroyable gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette son lasso, je lançais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entrée de cette caboche demi-close.

«Maintenant, cette moitié de nymphe aura encore accompli beaucoup de bonnes actions, qui lui donneront droit à un supplément de bonheur, Dieu lui rendra peut-être son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un coup de canon dans son crâne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut désormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Créateur daignera se montrer plus généreux encore que de coutume, à l'égard de la nymphe perfectionnée, l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à la droite de Chabert.

«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose à glaner pour vous, dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde le style de Georges!»

—«Le style—dit Lévèque—ça n'est pas plus absolu que le reste, heureusement! Car alors, cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus être timide. Des cuistres enseigneraient à placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce qui concerne une phrase dite bien construite, en un mot à lui infliger un visage monotone, une attitude réglementaire et inévitable, qui ne permettant plus ni écart de linguistique, ni élan d'originalité, réduirait l'art de s'exprimer à un cliché méthodique, aussi déplaisant que le timbre électrique, par rapport à la sonnette vibrante, et que l'ourlet de machine à coudre, en regard du point perlé de l'ouvrière. «Garder avec soin, les singularités qui nous sont propres», le mot de Joubert, sur le caractère, s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux de répéter des mots célèbres; mais vraiment celui de Buffon, sur le style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la période, un bout d'oreille et une trace de doigts, elle équivaudrait à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, préalablement baigné dans l'encre.»

—«Mais, mon cher—dit Centule—il y a beaucoup de ces hannetons-là dans la littérature. On peut même dire qu'ils y jouent un rôle prépondérant. Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui me fait toujours rire. Quand je l'entends dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.»

—«Ce que l'on peut affirmer—dit Delphin—c'est que les auteurs capables d'employer et de laisser subsister dans un texte définitif, des locutions aux sonorités du genre de celles-ci: «surtout toujours—qui quitte—qu'on connaît—jardin dont—mer de soupirs—les troncs forts»—ces auteurs peuvent être, par ailleurs, doués d'invention et d'ingéniosité, mais ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans leur conscience artiste, le rhéteur à l'oreille sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre. Et quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; d'autres organes ont le droit de réclamer.»

—«Ce sont des attentats à la phonétique—dit Timon—je conviens qu'ils sont détestables; mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats au sens commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu, dans un journal, à propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.» Je me méfie, même je reste encore persuadé qu'il s'agit d'une fumisterie; mais enfin, admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me console d'un vieux déboire, qui m'était resté sur le souvenir.

«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de cela, on me demanda de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par simple et sincère espoir de faire partager une émotion ressentie, je récitai Bénédiction. L'hôtesse qui n'était pas Arabe, mais aurait mérité de l'être, et même de recevoir mes adieux, comme il fut fait, supporta le choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me récompensa d'un: «c'est charmant», dont je ne saisis pas, alors, toute l'étendue. S'il voulait dire: «comme l'art de Rodin», je comprends que voilà portée à son comble de grâce et de gloire, une minute qui m'avait paru pesante, et qui, au contraire, planait.

«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que chacun des mots composant le poème duquel je viens de parler, et que je continue à tenir pour un des plus beaux de la littérature universelle, semblait avoir pour mission de déshonorer ce qu'il exprime. Jamais rien, à l'égal de cette phrase, ne m'a paru chargé de déshonorer ce qu'il exprimait.

«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts subites restaient encore indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant des sources du comique? J'en veux à votre fameux Bergson, de n'avoir pas, dans son volume sur le rire, prononcé même le nom de Baudelaire, qui s'est exprimé sur le sujet avec tant de maîtrise. Il dit, avec non moins de justesse, que le rire vient de la disproportion. Y en a-t-il une plus évidente que celle qui consiste à entendre quelqu'un parler, sur un ton protecteur, d'une œuvre qui le dépasse de bien des coudées?

«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui serait indéterminé, je dirai borné par l'admiration, l'insécurité, le fétichisme et l'intermittence. Par malheur, le nombre des points cardinaux est limité à quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisément, toutes les vertus nécessaires à la transposition de ceux qui pourraient s'y ajouter. En attendant, je regarde les figures qui les allégorisent, comme dans un panneau de Mantegna, nouer autour du poète, des festons d'amarante et de belladone, de grenades et de mandragore. J'ajoute que je tiens le Forse che si pour le chef-d'œuvre de ses chefs-d'œuvre, sur le compte duquel ayant à s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé de mieux que de le qualifier «roman considérable».

«Ah! que ce considérable est, pour moi, plein de charmes!»

«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant à d'Annunzio, c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»

—«Il ne faut jamais défier la disproportion,—interrompit Huddud,—j'ai lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, à propos duquel on citait Saint Augustin et Baudelaire. Si vous me dénichez quelque chose de plus rigolo que ça, je vous cède la palme; mais d'ici là, je vous préviens que je la garde, et je crois que c'est pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi l'Académie Française, à propos du même; mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver ça comique; ça prouve que le rire a changé de forme, et qu'il n'est pas loin d'être fait comme les pleurs, quand on songe aux intentions de Richelieu.»—Madame Gyspa répondit: «Quand vous voyez décorer Mam'zell' Vacaresco et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez aux intentions de Napoléon?»

—«Vers la même époque, certaine revue, sans beaucoup de contenant, mais avec une vague couverture—continua Timon—m'ayant relancé, non sans instances, je lui offris de commenter, à son intention, le beau livre que je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une réponse embarrassée. «Monsieur Faguet s'était exprimé dans un sens différent, à propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui parût donner un démenti à cet auteur.»

«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, le Directeur me servait un abonnement gratuit de son périodique. Je retournai les numéros suivants, mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai recommandés, de par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le supplément de dépense, puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil par un organe que j'avais cru tribune libre, et qui n'était que tribunal asservi.

«Ah! ces attachements à des convictions ne facilitent pas les carrières de presse! Une autre fois (c'était quelque temps après l'affaire Dreyfus) j'avais porté un article à une feuille monarchique. Le directeur me fit demander le retranchement de trois mots, qui étaient «aphrodisiaque» et «Anatole France». Je répondis que je consentirais à sacrifier le premier, bien qu'à regret, mais que les deux autres m'étaient trop chers pour consentir à leur abandon. L'article n'a pas paru.

«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de moins en moins à l'auteur qui répond: «c'est le plus bel endroit!» quand on lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au contenu de sa phrase, qu'à son contenant. Néanmoins quelques Académiciens se montrent encore chatouilleux (même un peu hors de saison) sur le point de vue typographique.

«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame d'assises. Sa déclaration, déjà faite et refaite, n'a plus qu'une importance de contre-épreuve; mais il représente la Coupole, par suite, le témoin décoratif, son attitude doit être étudiée, sa parole, à la hauteur du dôme. Entre les pièces à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir droit, et soigne ses périodes. Mais ne voilà-t-il pas que, par malheur, le compte rendu les disloque; ce n'est plus seulement à l'existence d'un homme que le browning s'attaque, c'est aux tirades de l'un des Quarante, et cela devient grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme psychologue de marque et de passage, sur le droit aux publications de correspondances, l'auteur a surtout souci d'une lettre, celle qu'il écrit pour rebouter ses membres de phrases, estropiés par le rapport. Et cependant que les membres de la victime sont désagrégés par le meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe démolie, comme un cycliste après une chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir d'une nuit de chemin de fer.»

—«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais grec de Corfou—dit Gallo—vous avez très bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui sont que les Germains gobent l'antiquité, au lieu de la goûter. De là des villes comme Munich, lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition Universelle, et ne sont que des assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art, entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder les restes d'Athènes. De là un Achilléion.

«De tels truquages suffisent à l'excitation esthétique du troupeau. Pour ce qui est de ses pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles, mais à peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Gœthe au chapeau de paille, il exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments d'antiques, avec autant de condescendance enivrée et familière que put en manifester Lamartine, lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes que Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait disposer dans le jardinet du poète, en vue de l'honorer et de lui plaire. Ce qui n'empêcha pas le jardinier qui l'observait, caché derrière un arbuste, de se scandaliser et de rapporter à la dame, comment s'était conduit à l'égard de son travail, ce monsieur sans goût et malhonnête. Le brave ouvrier faisait erreur. La diversité des points de vue engendre de telles méprises. C'était, au contraire, pour le remercier que le grand écrivain avait risqué un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose de l'Adonis mourant, parmi les fleurs symétriques.

«Le déplacement—continua Gallo, qui repensait à Corfou—m'apparaît, de plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence; non pas de l'existence du dîneur en ville, de l'infatigable masticateur, qui ne se lasse pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle voisine s'exercer sur un filet de bœuf éternel; mais l'existence d'un homme, chaque jour, mieux renseigné sur le néant des choses mondaines, désireux de s'en débarbouiller dans les choses humaines, et apprenant à se détacher, d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action de Tolstoï octogénaire, faisant un coup de tête et quittant le domicile conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de Gœthe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin rouge, avant d'aller faire une déclaration à une jeune fille, n'apparaît pas moins digne d'être suivi.»

—Que pensez-vous, Maître—dit Cyrnos—des ambassadrices qui ne vous invitent ni à leurs dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient des billets de loterie?»

—«Je pense, ou du moins, j'espère que, grâces à Dieu, de telles imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu d'avertir les puissances.

«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades ne sont pas sans intérêt; elles représentent une manière de Forum international. On n'y fait pas d'affaires, mais on y fait des remarques. Un soir, j'ai vu certaine invitée allumer une cigarette au buffet, et un chef de cabinet reprendre, au vestiaire, son chapeau melon. Il y a, comme vous voyez, des dédommagements. C'est au cours de telles réunions que l'on découvre de vieux diplomates, séchés dans le protocole, ainsi que des lichens dans un Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus âgé que Gœthe en goguette, et Tolstoï en fuite. Il se vantait d'avoir pris un repas à la table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille façon des très vieux, qui veulent encore plaire: «j'attends avec impatience d'abaisser mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait pas encore d'effet, il faut le siècle.»

—«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,—dit Myrtil Trust—vous m'avouerez, qu'à ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons, en attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de faire attendre. Ce qui peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer des saints, dont le martyr domestique ferait reculer d'effroi les vieux habitués du Colisée.

«Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mère veuve avait choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, que tout lui appartenait, d'une collection de réelle valeur. Hélas! il n'en était rien, la veuve s'est remariée, a tout donné, comme on dit, «de la main à la main», au second époux, qui avait la patte longue. Si le titre de «donation entre vifs» vous paraît mieux approprié à l'opération, je me rangerai à votre avis, d'abord parce que, notre maître Victor Hugo n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans opération, il y a amputation et il y a «chopin»; ensuite, parce que, dans cette locution, le mot «vifs» paraît signifier qu'il y a quelqu'un d'écorché dans l'affaire.

«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre fille, elle m'a fait l'effet d'un de ces vivisectés du Docteur Moreau, qui serait parvenu à créer une béate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle supporte tout cela, mieux qu'avec une abnégation de Saint François, avec une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle fête les nouveaux conjoints, choie les parents annexés, et consulte les choux, afin de voir si le Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui envoyer un petit frérot, pour partager le peu qui reste.

«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent sous le nez, les Canaletti filent et la magnifique série de médailles de Pisanello, dirai-je, emboîte le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un groupe d'anges de Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de pudeur.

«Une chose me console pour cette infortunée, c'est que la nature l'a créée légèrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle aille jusqu'à devenir femme à barbe, ça lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une faible partie des bibelots perdus, des toiles envolées…»

—«Comme si les toiles n'étaient pas faites pour s'envoler, surtout quand elles représentent des anges—rectifia Timon.—Vous dites des choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de même un peu illogiques et non moins épouvantables.»

—«Eh bien! puisque c'est comme ça—reprit Myrtil—et pour me faire pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand, qui se montre sévère pour l'Art d'être Grand-Père, publie le sien, et le dédie à son petit-fils, «quand il saura lire.»

—«A la place de cet enfant-là—dit la Comtesse Polonaise—si je me doutais de ce que l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»

C'était retourner à l'utile dulci; on ne se le fit pas dire deux fois.

—«Vous savez—édicta sentencieusement la Princesse Éliane—les articles de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; on dirait du Montaigne.»

—«C'est vrai—fit avec sérieux la comtesse Gyspa—du Montaigne qui accouche d'une souris.»—Puis, elle cessa de rire: «Princesse—dit-elle gentiment à Madame Éliane—mon grand âge me permet de vous le faire observer, je vois que vous êtes de celles qui induisent nos dames-auteurs à ces crises de mégalomanie qui rendent ridicules les mauvaises, et détestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une d'elles a répondu, dernièrement, à un confrère ébahi?: «vous vous donnez beaucoup de peine pour atteindre à l'immortalité, en alignant beaucoup de mots, tandis qu'il vous serait si facile d'arriver au même résultat, rien qu'en inscrivant mon nom sur une page blanche.»

—«Prétendez-vous insinuer—dit Cyrille—que les messieurs se montrent plus modestes? Il y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace, adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, qui n'est pas aimable, mais qui vraiment a droit au salut de Pégase: le poète au poète.»—Devinez ce que Tirésias a répondu? «Merci de me donner un titre, que j'espère bien mériter un jour.»

—«Je soupçonne votre jeune homme—interjeta Le Lorrain—d'être celui qui dit, une fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce pas? c'était une vieille moule.»

—«Bah!—fit Ardent—il y a des mégalomanes dans toutes les branches. Ce panné de Magnus qui se console de multiplier les trous à la lune, en comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait de sa grand'mère, chez une Américaine, qui s'imagine sans doute faire l'aimable en lui disant qu'elle a payé le tableau «les yeux de la tête». Ce rageur de Magnus, furieux de ne pas avoir touché le pognon, répond en grinçant des dents: «vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous permets d'ajouter que ce sont les yeux de la tête du monde.»

—«Vous me faites rire—conclut Centule—avec vos imprécations contre le nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de cœur des civilisations sur le retour. N'oubliez pas que Madame Récamier, devenue vieille, s'attachait de jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux de Monsieur de Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous débarrasse de ce qui vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une vieille dame que j'ai connue, qui tenait fort à un soupirant, moins marqué, lequel désolait ce milieu pudique, non moins que maussade, et y ajoutait de s'appeler pompeusement Monsieur de Kingspeare. Comme pour accentuer l'amertume des réunions, en cet intérieur divisé, les soirées se passaient dans un salon, dont le principal décor était un globe recouvrant une pierre à foudre, conservée par l'ex-belle, avec un religieux effroi, et au-dessous de laquelle il y avait inscrit: «pierre ayant failli écraser Monsieur de Kingspeare.»

Et deux générations scandalisées, rancunières, occupées à tuer le temps, faute de pouvoir tuer le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer son coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout à fait impardonnable, et dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est de la part d'un aérolithe.