La trépidation

Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus précieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: «je l'aime mieux comme pamphlétaire». C'était évidemment une boutade. Je n'en espère pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait de ce livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur préfère toujours, à ce que nous lui offrons, ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il compte bien ne nous voir jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on me rapporte que le réclamant précité affirme à propos de cette Trépidation, qu'il m'aime mieux comme esthéticien, que je me mettrai à douter de la bénignité de ces pages.

Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, ou si vous préférez, plus exactement, de ces notes badines.

Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de vingt-deux années, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée par Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas alerte et relevé, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa cheviot nuancée, tout cela disait l'allégresse de porter, sur des épaules juvéniles, vaillantes et confiantes, même nos intolérables jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en la vie, même soumise aux bizarres lois, dont je viens de relever les tables. C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant à ces vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand nous avions vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, que les choses de leur époque étaient meilleures.

Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux monsieur qui disait cette bêtise, puisque je me mets à radoter comme lui, je pense que c'est le jeune chasseur qui avait raison—avec d'autant plus de mérite que c'était un homme d'argent—de ne pas penser aux modalités déplaisantes ou dangereuses, des civilisations qui se succèdent, et de se dire qu'il y a encore, qu'il y aura toujours des Iles où les Oiseaux s'offrent aux carabines avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) où les alouettes tombent toutes rôties, dans les becs assez opportunistes pour savoir s'ouvrir à temps.

A présent, une excuse. On était en droit d'espérer que nos conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrétion, de réserve et de tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez le genus. Une fois lâchés, des conversationnistes, dignes de ce nom terrible, qui les assimile à des pianistes verbaux, sont comme «la borne franchie», ils n'admettent plus de limites.

Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils ont avalé les ardillons, mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.

Ce qui rend le cas moins tragique, même à peine désespéré, c'est que, de tels fléaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise. Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance, ils n'y prétendent guère, heureusement.

J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait «faire admirablement», non plus même associé à un autre, comme dans Molière, mais à lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards, et tout de suite, je réclamai impérieusement, pour mon propre compte, l'un des deux droits déclarés imprescriptibles, par Baudelaire, le «droit de se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.

Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient haut, avec volubilité, cela va de soi. C'était Timon, que vous savez verbeux; il s'entretenait avec Duplex.

—«Je sors de l'Opéra—dit le premier—j'y ai vu quelque chose d'admirable.»

—«Probablement—fit l'autre—cette danse enchanteresse, qu'il faudrait appeler «l'offrande du visage», dans la Légende de Joseph; ou, dans la même œuvre, cette solennelle arrivée de l'ange ornemental et cérémonieux, assez éduqué pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre, au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une chemise de nuit d'enfant en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi que la «douce nuit» des Fleurs du Mal; un ange à l'aile au beau geste, aux bandeaux en or, se confondant avec la luminosité de son visage, un ange en mollets, tel qu'un marquis céleste, en même temps qu'un Mercure chrétien, avec des plumes au talon, au talon rouge.»

—«Duplex—reprit Timon—vous vous exprimez agréablement, mais vous raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu quelque chose, je n'ai pas dit quelqu'un. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un mime de haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut donc être ni l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que je suis allé à l'Opéra, et que j'y ai rencontré… un nègre.»

—«Oh!—s'exclama, de nouveau, Duplex—je le connais, je le revois, avec ses jambes fines et bronzées, prisonnières dans les amples caleçons métalliques, treillissés comme des cages à mouches. Son torse est nu, ses bras, pareils à de nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre despotiquement la sultane impatiente, perverse et pâmée. Le nègre que vous voulez dire, Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine jamais assez loué, le Fokine, à propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort d'une erreur de Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il n'a pas, selon les vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa tunique d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous allons le voir reparaître, avec son blanc visage d'Europe, et sous son frac à boutons dorés, pour saluer, devant le public Parisien, heureux de fêter, unis en ce jeune homme, d'apparence presque timide, un interprète sans pair et un ordonnateur sans égal.»

—«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins bien. C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer, quand je vous ai, moi, parlé d'une chose. Eh bien! cette chose, sachez-le donc, était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, n'ont pas d'âme.

«C'était une de ces caricatures, originelles et foncées, que, pour mieux faire valoir toutes nos perfections, le Créateur mit en regard de ce que nous représentons nous-mêmes, créés à l'image d'un Dieu, qui peut se flatter d'être joliment bien, si cette assertion est exacte.

«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à bon marché, le Roi Mage pour rire, en lequel se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué, celui qui veut se rendre économiquement à un bal burlesque. Seulement il représentait la réalité de ce simulacre.

«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui aurait passé par les ateliers de Poole.

«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant son natal piano à queue, et le torse plein de ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, qui, dans le salon de Madame Boose, ose bien prétendre à représenter le portrait d'ancêtre.

«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au caviar, au cacao, à la poix, à la suie?

«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était

«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il était

«Et si je n'ajoute pas

c'est que je voudrais bien ne pas désobliger Monsieur d'Haussonville.

«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai point expliqué ce qu'il n'était pas. Ce qu'il n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il travaille «comme un nègre». Celui-là ne devait rien faire de ses dix doigts en bâton de réglisse.

«Ce nègre ne se passait pas sur la scène, il passait par un des couloirs, devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce lieu subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre ne dansait pas sur les planches, il marchait sur le plancher des vaches, transformé en dallage, à deux pas de sa femelle, cette négresse due au ciseau d'une fausse Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de beauté, et qui disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer les noms dans les bals d'alors: «annoncez la laide».

«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», comme le quadrupède de La Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il n'en avait pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient dû être, pour lui, ses gris-gris, ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces breloques énormes, cliquetantes et clinquantes, qui servaient à le caractériser, du temps qu'il était planteur, colon, ou figurant chez Madame Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et horizontale, seul reste de son esclavage, soulignait la place où, pour qu'il ne manquât à aucune des lois de la fashion, la Faculté l'opèrerait bientôt de l'appendicite.

«Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colère, dont je fus témoin, il y a quelques années, une colère qui prit les proportions d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine. Le Président des États-Unis venait de recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux et inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner rien moins que la déchéance immédiate.

«L'homme noir que j'avais devant moi, me parut être le fils distant, de ce funèbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, s'il ne serait pas mieux à sa place, sur une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du désert de l'Afrique.

«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur portant, à n'en pas douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était le Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des élégances de Dakar ou de Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint, allait renseigner ces belles, sur le dernier cri, non plus le cri guttural des Aïssaouas, mais la plus récente intonation de nos Aïssés modernes.

«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il était Chocolat, non plus celui des arènes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait été l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la voyais marquer l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre, sous le veston rayé de blanc et d'azur.

«Sa chevelure était défrisée au fer, son visage était à huit reflets, comme son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui voudraient marquer des points de bridge. Sa chemise était blanchie à Londres; il ne portait aucune de ces couleurs vives, assorties à sa chair par Chevreul en personne, et qui font se déployer comme un arc-en-ciel harmonieux dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont signe distinctif d'animalité ou d'aristocratie; elles trahissaient vaguement, aux regards inquisiteurs du naufragé de Wells, les origines bestiales des rameurs qui l'amenaient vers l'Ile.

«Peut-être celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec les ténèbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable que celle de Monsieur d'Annunzio, applaudissant à une première.

«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, toutes celles qu'il vous plaira, et quand bien même vous exigeriez que ce fussent celles d'une huître.

«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait qu'à l'heure précise, anxieuse, presque angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, et plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation, des nuances de sentiment, lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire, permettait qu'elles ne fussent définitivement inscrites que sur un visage, qui était, à la lettre, celui qui se nomme «visage de bois», celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle veut signifier que l'on n'a rencontré personne.»

Robert de Montesquiou.