Le droit à la force

V

M. Landois ne s’attarda pas à savourer son café chez les frères Fontès. On vint le prévenir que la brigade mobile, mise à sa disposition, l’attendait au moulin. Cet homme, passionné de son métier, ne fit qu’un bond, oubliant au bord d’une table le petit verre plein de sherry-brandy—sa liqueur favorite—auquel il n’avait pas touché.

Clément seul l’accompagna jusqu’au seuil de la cour. En se retournant, l’architecte embrassa d’un coup d’œil la vieille façade, le marronnier énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa vie, qui lui semblaient le miroir psychique, où il reconnaissait sa véritable image, quand des assauts imprévus le forçaient à se chercher lui-même, à se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’ouverte au premier étage. Et il s’étonna que son frère fût si vite monté là, dans l’atelier attenant au cabinet de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir déjà redescendu, et fumant sa cigarette à la place où il l’avait laissé,—lorsque, de son pas alenti, rêveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?» questionna le cadet.

Il parlait du principal employé de son frère, qui, aux bureaux de Paris, rue de Châteaudun, suppléait le patron.

—«Aujourd’hui seulement, pour une affaire urgente. Tu penses bien ... je n’ai pas la tête. Qu’est-ce que tu voulais, là-haut?

—Rien ... Une bêtise ... un crayon.»

Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.

—«Tu ne me trouves pas chic? C’est un complet neuf,» fit le jeune snob en se levant pour pirouetter sur ses talons. «Pige-moi cette coupe, les basques juponnées ...

—Le costume bleu marin que tu portais l’autre jour n’était pas mal non plus,» observa l’aîné, sur un ton plus grave que ne comportait cette remarque.

—«Oui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je l’ai salement arrangé dans le train.

—Comment?

—J’ai claqué la portière dessus. Quand je me suis levé, l’étoffe a cédé. Un accroc long comme ça ... Je crois que le morceau manque.

—Si je te le rendais,» fit Clément.

Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses lèvres—lèvres rouges et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha vers son frère, debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés, mais le regard direct, il poussa à petits coups la fumée hors de sa bouche. La dernière volute bleue partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa l’aîné au point qu’il recula, pâlissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...

—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»

Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette sauta contre ses dents, sans qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta, comme vaincu par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout sacrilège qu’il fût, Clément l’envia. Une insolence heureuse épanouissait les traits séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc, où festonnait une courte volute de cheveux lustrés. Pas un fil gris dans ces cheveux-là. Quelle sûreté de soi, quelle présomption gâcheuse d’amour, dans la fraîche virilité!

—«Bah!» s’exclama le cadet. «Ça vaut mieux que d’avoir assassiné la meunière, comme tu avais l’air de m’en croire capable, avec tes regards effarés devant le juge d’instruction. Ah! tu en as de bonnes!... Tu es un frère plutôt compromettant.

—Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.

—Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma jaquette au rosier de Xavière?»

Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement bouffon, car, par une gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement haussé, il parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empêcha Clément de se demander comment Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vêtement précisément à un rosier, à ce rosier-là,—et pourquoi, s’en apercevant sur l’heure, il n’avait pas retiré ce lambeau d’étoffe, la preuve de sa présence nocturne sous les fenêtres de Mlle Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa l’aîné des Fontès. D’ailleurs il n’analysait rien. Une espèce de douloureux délire l’aveuglait. Et, dans sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait toutes les forces de sa raison, de son vouloir, ayant trop à faire en lui-même pour bien observer au dehors.

—«Voyons,» dit-il, parvenant à garder son calme. «Expliquons-nous. Tu n’es pas un malhonnête homme, mon petit Jacques. Cesse de blaguer. C’est sérieux. Ainsi, voilà ... Tu es entré de nuit, par escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les lèvres de Jacques. Du moins il affecta de le contenir, contractant ses mâchoires, mordillant sa moustache—mais laissant une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans révolte.

—«On a remarqué la pierre tombée du mur, la trace de tes pas ...

—Oh! de mes pas ...

—Enfin de pas qui ne peuvent être que les tiens, puisque ce fragment d’étoffe, c’était ...

—Mais pardon, Clément ... quel rapport?... Je me suis déchiré dans la journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour Xavière ...

—Dans la journée ... Quelle journée?

—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.

—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct de six heures vingt ... avec moi. Souviens-toi ... La pauvre Louisette ...»

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui suspendit la respiration de Clément. Mais il se reprit, balaya l’image d’un geste. Autre chose emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques resta interdit. Ensuite, il reprit son explication, mais trop tard, en phrases maladroites, si maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fût étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles!» cria l’aîné, dans une première échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voilà assez!...» riposta l’autre, élevant la voix à son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement:

—«Après tout, ça ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et moi, nous nous voyions de jour, de nuit, qu’est-ce que ça peut te fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» répéta Clément, les bras croisés, la figure blême, toute flamboyante de deux yeux où couraient des éclairs. «Cela, naturellement. Vous êtes des camarades d’enfance.—De jour?... soit. Mais de nuit ... c’est là que je t’arrête. Et je déclare que tu en as menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.

Son frère répéta:

—«Tu en as menti!...

—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide résignation que l’aîné marcha sur lui, menaçant.

—«Ah! ça, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as, bon Dieu?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir la nuit. Et, parce que je renonce à protester, te voici hors de toi.

—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par effraction, comme un malfaiteur. La brèche élargie, tes vêtements déchirés, le démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec Xavière, il en serait autrement. Et, puisque tu as l’infamie d’insinuer qu’elle t’attendait, je te donne un démenti ... Tu entends? Si tu commets la lâcheté de compromettre cette jeune fille, c’est moi qui la défendrai!

—Tiens!... de quel droit?...»

Les deux frères, proches l’un de l’autre, les regards dardés, accolés, tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle fort, les mâchoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis. L’aîné abandonnait la responsabilité autoritaire au nom de laquelle, récemment, il s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain était différent. C’était l’antique arène, piétinée, foulée par les luttes jalouses des mâles, où le sang répandu fume d’amour, et où c’est la poussière des cœurs morts que soulève la ruée des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maître de lui. Tandis que la fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme de Clément, son cadet paraissait tendu vers la réussite d’une expérience, plutôt qu’agité par la passion. Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs, l’ostentation de son indifférence.

—«Tu aurais dû me dire, mon cher ... que tu en tenais pour la petite Ausserand. Grands dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine ne m’avait pas harcelé comme un moustique ... jusqu’à ce que ...

—Assez!...»

Tout l’être de Clément et ses poings levés jetèrent l’interruption furieuse. Puis un écœurement le secoua. Ses bras retombèrent. Et, tout à coup, une affreuse tristesse l’envahit.

—«C’est bien mal, Jacques! Cette enfant est pure. Et je me figure qu’elle n’est pas éloignée de t’aimer,—sans le savoir peut-être elle-même. Quel vilain jeu joues-tu donc? Jamais tu ne me feras croire ...»

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre la porte vitrée.

L’architecte s’avança et ouvrit lui-même cette porte.

—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.

—«Vous, Garuche!... Qu’est-ce que vous voulez?» demanda Fontès, assez rudement.

—«Pardon ... excuse ...,» répétait le singulier visiteur, en se dandinant sur le seuil.

Il n’avait pas eu à retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il ne portait ni chapeau, ni casquette. Ses cheveux, sans couleur distincte, se plaquaient en mèches raides, emmêlées, sur un gros crâne et un front bas. Sa face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossué de grumeaux violets, sa bouche flasque, décelaient l’alcoolisme crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps, un beau gars faraud, un coq de village, comme la légende en courait encore. On l’eût difficilement deviné devant ce visage répugnant, devant cette silhouette que l’obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la futaille. Sa tenue ne corrigeait pas les tares de sa personne. Garuche portait un tricot de laine dont les trous permettaient de constater en dessous l’absence d’une chemise, et un pantalon dont il eût été aussi impossible de dire la couleur originelle que pour ses cheveux,—d’ailleurs du même brun boueux et conjectural que le pantalon.

—«Voyons ... Qu’est-ce que c’est, Garuche? Nous sommes très occupés,» dit impatiemment Fontès.

—«Oh! murmura l’homme, c’est c’t’affaire qui me tourne les sangs.»

Il fit tout de même un pas dans la chambre. Les deux frères s’aperçurent alors qu’il se défendait contre un trouble très différent de l’ivresse. Un tremblement le secouait des pieds à la tête—ce dont la boisson n’était point cause, car, en réalité, il la supportait fort bien. L’inflammation chronique de son teint s’atténuait de plaques livides. Ses yeux, non plus noyés comme d’habitude, mais remplis d’effarement, allèrent d’un des Fontès à l’autre.

—«Diable!...» dit seulement l’architecte.

Et il considéra l’intrus d’un air qui commentait clairement son exclamation: «Toi, mon gaillard, tu me parais te sentir dans de mauvais draps.»

Mais Jacques se mit à questionner l’ivrogne avec un subit intérêt.

—«Contez-nous ce qui vous arrive, mon brave. Ayez confiance en nous. On sait bien que vous n’êtes pas un mauvais bougre.

—Il ne s’agit pas de moi,» proféra Garuche, sombre.

Puis il ajouta vite:

—«D’ailleurs, il ne s’agit ... il ne s’agit de personne.

—Cependant, vous voilà bouleversé.

—Écoutez, Garuche,» fit Clément. «Si vous êtes venu, c’est que vous avez quelque chose à dire. Eh bien, finissons-en ... Parce que, moi ... il faut que je m’en aille.

—Oh!» s’écria l’homme avec une soudaine hâte, «que je ne vous gêne pas, monsieur Clément. C’est un conseil que je demanderai ben à vot’ frère que v’là.

—Quel conseil?» interrogea l’aîné des Fontès, sans vouloir comprendre qu’on le trouvait de trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commença, après un long coup d’œil vers Jacques:

—«Bé, v’là ... C’est ces sacrés journalisses ... Ils sont pires que le quart d’œil et que toutes les vaches de la rousse ... diable m’emporte! Y en a un qui arrive de Pontoise avec une nouvelle ...—qu’est p’t-être pas vraie.—Et, là-dessus, plusieurs s’amènent chez moi, et veulent tout photographier dans ma chambre. J’sais pas si je dois ... La police m’a rien demandé encore. Alors j’ai fermé à clef. Je leur z’y ai dit: Je m’informerai d’abord chez not’maire si c’est des choses autorisées.

—Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise, Garuche?

—Bé, comme qui dirait un résultat de l’autodépecie,—quand on dépèce le cadavre, enfin, v’savez. Paraîtrait qu’on a trouvé dans le corps de la Louisette une petite pointe d’acier, un rien,—comme si que l’arme se serait ébréchée contre une côte, et aurait tout de même continué sa route jusqu’au palpitant. Alors, sous prétesse que j’suis rémouleur,—ils ont vu ma pancarte, s’pas?—ils veulent examiner tout ce que j’ai d’instruments à aiguiser ... Comme si qu’on m’aurait apporté ça à affiler, chez moi, c’te blague ... Enfin, tant que c’est pas le Parquet, je peux m’y opposer, j’suis le maître dans ma turne, pas, m’sieu le maire?»

Tandis qu’il posait la question à Clément, Garuche regardait Jacques. Regard étrange, qui frappa l’architecte, le fit se retourner vers son cadet. Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une cigarette dans son étui d’argent. Sa figure, trop jeune pour tout dissimuler, et où circulait encore visiblement les mobiles couleurs de l’adolescence, était devenue blanche comme son haut col-carcan. Et il ne relevait plus les paupières. Il n’en finissait pas de se décider à sortir une cigarette.

—«Il y a autre chose, Garuche,» s’écria Fontès, d’une voix qui l’impressionna lui-même. «Ce n’est pas la curiosité des journalistes qui vous met dans cet état. Vous trembliez en entrant ici. Tenez, vous tremblez encore. Pourquoi regardez-vous comme ça mon frère?...

—Mais non, je ...»

Tous trois s’arrêtèrent, se considérèrent, la respiration coupée.

Et ils eurent tous trois le même halètement de suffocante surprise quand la porte vitrée s’ouvrit de nouveau, et cette fois sans que personne eût entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons à bords plats, en feutre fatigué. Ils avaient des mentons bleus, des faces volontairement dénuées d’expression, des vêtements qui ne semblaient pas taillés pour eux. Cabotins de province ou prêtres en civil?... Un d’eux exhiba une carte, qu’il plaça sous les yeux de Fontès:

—«Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce pas?

—Oui.

—C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade mobile. Monsieur le juge d’instruction m’envoie à vous, monsieur le maire, pour que vous me donniez certaines indications. Si vous préférez les communiquer à lui-même, il vous recevra tout de suite, au moulin. Mais, pour ne pas vous déranger, voudriez-vous m’accorder ici une minute?...»

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups d’œil à l’élégant jeune homme et au rustre, qui présentaient là leur contraste:—«Une minute, en particulier.»

Clément eut un geste d’incertitude, puis se décida:

—«Prenez la peine de monter dans mon cabinet.

—Avec mon inspecteur, si vous permettez.

—Parfaitement.»

Les pas des trois hommes craquèrent sur l’escalier de bois, dans le silence de la maison. Par la porte vitrée, demeurée ouverte, un air frais, imprégné de l’âcre automne, se glissa. La grande salle s’assombrissait entre le carrelage clair et les solives brunes. La table, au milieu, portait encore la nappe quadrillée de rouge, le service du café et la cave à liqueurs,—que le petit domestique, entendant les voix de ses maîtres, n’avait pas osé enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.

—«Un peu de fine ... eh?» offrit enfin le jeune homme.

—«Ça n’est pas de refus.»

La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord. Celui qui le tendait dit à l’autre:

—«Une coïncidence, Garuche.

—Embêtante,» proféra le buveur, les prunelles fixes. Puis très bas, il demanda:

—«Remis en place?

—Parbleu!

—Ça se remarquera.

—Et puis après?...»

Un nouveau silence ... Et alors, le paysan eut un cri sourd:

—«Cré nom de D ...!»

Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait vibré dans la grossière exclamation, un écho d’humanité profonde, bien différent des jurons coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles, sinon son cœur, ce cœur mort-né dont lui-même vantait la dureté sceptique. «On ne la lui faisait pas.»

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que l’homme, de nouveau renfermé, humait son cognac:

—«C’est pour moi, n’est-ce pas?... parce que vous avez craint pour moi ... que vous êtes venu?

—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.

—«Je ne l’oublierai pas, père Garuche ... C’était inutile, soyez-en certain ... Mais je ne l’oublierai pas.»

Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques avait dit «père Garuche.» Au mot: «c’était inutile», une expression presque lumineuse en dispersa l’abrutissement. Cela s’éteignit aussitôt. Et l’épave humaine, ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main droite, machinalement:

—«Encore une goutte ... Elle est fameuse ... Ça n’est pas de refus.»

Jacques remplit une seconde fois, et même une troisième, le verre à liqueur, si petit pour un semblable gosier. Malgré tout, comme il en fallait peu pour saturer le personnage, l’excellente eau-de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de gaieté.

Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui ne sortait pas, et proféra grassement, entre ses hoquets.

—«C’était inutile ... Je m’en doutais ... Cré bon Dieu!... Il est p’t’être un brin braconnier, le papa Garuche ... Oui, un brin chapardeur aussi ... Mais quoi!... L’a pas eu de chance ... Et, ça y serait tout de même trop dur d’avoir semé de la graine d’assassin ...

—Taisez-vous!... Perdez-vous la tête!...» s’écria Jacques, avec une violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.

—«Bé quoi!... Y a personne ...

—Taisez-vous!»

Garuche posa sur le fringant garçon un regard singulier. Ses paupières flétries et rouges s’humectèrent. Attendrissement de la boisson, ou bien émotion plus mystérieuse? Il prononça très doucement, très bas:

—«Voyons ... j’sais ben que c’est pas à dire. Quand je suis venu tout à l’heure, j’avais les sangs à rebrousse-poil ... Ils m’avaient flanqué le trac, ces journalisses ... J’ai pas été si maladroit tout de même.

—C’est vrai ... Je peux compter sur vous, Garuche.

—Sur moi!!!...»

Le même frisson secret remua Jacques. De quel accent le pauvre bougre avait jeté ces deux mots.

—«Quant à l’objet, Garuche, n’y pensez plus, ça n’avait pas de rapport.

—J’aime mieux ... Mais ...» (l’homme détourna la tête) «quand même que ça en aurait un, de rapport ...»

Il cloua ses lèvres d’un pinçon et les scella d’un coup de poing. Ça voulait dire: «Bouche cousue.»

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes ne se regardèrent pas. Puis Jacques déclara:

—«Vous devriez quitter ce pays, Garuche.

—Et où ça que j’irais?» fut la question stupéfaite.

—«A Paris.

—Pour y faire quoi, bon sang de trique?

—Votre métier de rémouleur ... avec un petit commerce de coutellerie. Je vous établirais un gentil fonds ...»

Garuche restait béant.

—«J’intéresserais à vous mes amis ... Des personnes chic ... des dames très bien ... le marquis de Theuville.

—Le marquis ... Tiens! Il n’est donc pas ruiné?

—Pas que je sache.

—C’est votre ami? Mais il a bien trois fois vot’âge.

—Bah! il est plus jeune et joyeux vivant que moi. Il m’a fait recevoir de son cercle. Pour s’amuser, à Paris, il n’y a pas d’âge.

—Il s’amuse encore, le marquis. Il a de la veine.

—Venez-vous à Paris, Garuche?

—Allons donc, m’sieu Jacques! Arregardez-moi ... Pigez-moi ces frusques ...

—Vous en aurez d’autres.

—J’saurais pas les mettre. Et pis ... ma cambuse, après tout, j’y suis attaché ... Et mon furet, Nabuchodonosor, qui me connaît si bien! Où est-ce que je le mènerais à la chasse. Y a pas de terriers, place de la Concorde.

—Vous réfléchirez.

—C’est tout réfléchi. Être à l’affût par une belle nuit, bien froide, quand la patte la plus veloutée fait crier le givre, et que la lune vous envoie une risette entre les arbres, avec une gourde bien remplie pour lui rendre la politesse, n’y a encore que ça. On m’y trouvera crevé d’un coup de fusil, ou d’un coup de sang ... mais le plus tard possible.

—Je voulais vous tirer de cette misère, Garuche.

—Oh! un peu de galette, ce ne serait pas de refus.

—Vous la boiriez, malheureux ... Mais,» ajouta Jacques précipitamment, «j’entends mon frère ... il descend avec ses flics ... Filez donc, Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici.»

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert la porte. L’ivrogne fit un bond, se coula par l’embrasure, traversa la cour et franchit la grille, avec une prestesse qui étonna le jeune homme. C’était bien l’agilité silencieuse d’une bête de proie nocturne. La corpulence, l’âge, la boisson, n’altéraient pas encore les facultés vitales, essentielles pour le piège et pour la fuite.

Jacques, de son côté, s’éclipsa par le jardin.

Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient du cabinet de l’architecte.

Celui-ci, aussitôt appréhendé par son principal commis, demeurait en face de ses multiples affaires. Depuis quarante-huit heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé, avait, de l’atelier, entendu partir les personnes que le patron recevait dans son bureau, il s’était précipité.

—«Monsieur Fontès, il y a des choses urgentes ...

—Je suis à vous, mon ami.»

Ce n’était pas seulement les travaux en cours qui réclamaient l’attention de l’architecte. Sandouin lui communiqua ses préoccupations, au sujet d’un chantier parisien où régnait le plus mauvais esprit,—un îlot de maisons en construction, boulevard Gouvion Saint-Cyr.

M. Crapart les faisait bâtir,—l’inventeur millionnaire du «Glaçon Crapart», ce comprimé chimique, dont la solution instantanée dans un liquide le frappe, même pendant la canicule, en voyage, n’importe où, dans n’importe quel récipient, sans altérer le goût ou la qualité de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains à bas prix, des années auparavant, lors de ses premiers bénéfices, les couvrait maintenant d’immeubles, dont le rapport s’annonçait énorme, par la démolition assurée des fortifications.

Voulant tirer de l’affaire le plus d’argent possible, il avait pris comme entrepreneur un véritable forban, qui, d’ailleurs, le volait, en ayant l’air d’exploiter à son profit fournisseurs et ouvriers. Pour imposer cet entrepreneur à un architecte, Crapart avait cru malin de choisir Fontès—un garçon ayant son avenir à faire, et qu’éblouirait une commande du richissime industriel.

Cette situation plaçait Clément dans des difficultés inextricables. Car il avait à la fois contre lui la mauvaise volonté de l’entrepreneur, dans le jeu duquel il voyait trop clair, et le mécontentement plein de menaces des ouvriers, que les exigences de ce même entrepreneur, manifestées avec la plus arrogante grossièreté, exaspéraient.

—«Depuis deux jours que vous n’y avez pas paru, monsieur,» disait Sandouin, «le chantier n’est plus reconnaissable. Les têtes fortes ont repris le dessus ... Si vous saviez les discours qu’on tient chez les mastroquets de la route de la Révolte ... Un nom de circonstance, en ce moment.

—On parle de grève?

—Pis que ça. La grève, non. Les syndicats n’y sont pas à l’heure actuelle. Nos ouvriers veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra se fouiller, comme disent les compagnons. Ses chantiers seraient mis à l’index. Il ne trouverait plus un gâcheur de plâtre ...

—«Oh!...» jeta Fontès, incrédule.

—«Il y a une autre école.

—Laquelle?

—Celle du sabotage.

—Quant à cela, Baraudier»—(il nommait l’entrepreneur)—«ne les laissera pas ... C’est un corsaire ... Mais ... l’orgueil de son ouvrage ... Et il a l’œil.

—Jusqu’à ce qu’on le lui bouche,» grommela Sandouin.

—«Ça veut dire?

—Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre matins. Il amasse des haines!... L’ouvrier, au fond, n’est pas méchant. Pourtant ... quand on dépasse la mesure ... Baraudier a un vocabulaire!... toujours l’insulte à la bouche ... Hier, devant moi, il a traité d’empaillé, de ganache, d’abruti, un de nos meilleurs charpentiers. Et vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-là ...»

Clément s’enquit du charpentier,—un garçon très fort, un véritable savant pour l’assemblage des pièces, la répartition des pesées, les problèmes d’équilibre. Et un être conscient de sa supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de Fontès. Il tira en bas une pointe de sa moustache, par un geste qu’il avait dans les moments de perplexité. Ah! la vie avait des façons de compliquer les choses!... Qu’est-ce qui allait encore lui tomber sur la tête?... Vraiment, depuis quarante-huit heures ... Il avait beau être solide ... Son cher petit pays de Theuville ... dans quel cauchemar!... Le moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa chose ... Son frère ... comment y penser?... Xavière ... S’apercevoir qu’il l’aimait, s’en apercevoir ainsi!... Et maintenant, ses maisons de Paris, sa grosse commande, l’espoir de sa carrière ... Eh bien, pour quelqu’un qui se plaisait à jouer la difficulté, qui goûtait la lutte, qui préconisait l’usage de la force,—sous toutes ses formes, intellectuelle, matérielle, morale—qui souhaitait l’emploi de toutes ses forces,—il était plutôt servi.

—«Rentrez à Paris,» dit-il à Sandouin. «Vous avez encore le temps d’aller au boulevard Gouvion Saint-Cyr avant la nuit. Vous me téléphonerez des nouvelles. Vous me direz comment la journée se sera passée. Moi, demain, je prends le premier train. Je serai là-bas vers huit heures et demie.»

---