Le droit à la force

VIII

Dans sa garçonnière de la rue Rodier, Jacques Fontès, renversé au fond d’un fauteuil de cuir, les pieds tendus vers la salamandre, qui chauffait le salon-studio et, en même temps, la chambre, examinait son portrait, reproduit à la première page d’un grand quotidien.

Les deux pièces principales de son appartement—(La troisième servait de cabinet de toilette, la cuisine n’était qu’un débarras)—formaient, au deuxième étage d’un immeuble neuf, un angle sur l’avenue Trudaine. Des fenêtres, on apercevait le collège Rollin, maussade, et la place d’Anvers,—morne espace vide, l’hiver, vibrante de cris et de poussière, l’été.

Perspective banale, qui, tout à l’heure, quand Jacques l’avait revue, après son court voyage succédant à la levée de l’écrou, lui parut si radieuse que, tel un écolier échappé à la retenue, il lui avait envoyé des baisers à travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait l’examen des journaux, il s’en détachait de temps à autre pour contempler autour de lui les objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu d’eux, et raffiner sa satisfaction par l’idée qu’il avait failli ne jamais les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes, de niches, de miroirs bizeautés, tendus de velours amande—genre anglais—offraient toujours cet aspect confortable, presque luxueux, qui rappelait à Jacques le joyeux gaspillage de l’argent paternel, après la mort du bonhomme Fontès. Le jeune homme, alors, ne regardait à rien. Et le moment n’en était pas assez éloigné pour que ce gentil intérieur de garçon eût perdu son air cossu et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modèle, le bureau, les sièges, la bibliothèque à encoignure, où se creusait un divan, les reliures pimpantes, les bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les cadres en cuir ou en bois sombre, enfermant des gouaches anciennes, des gravures en couleurs, réjouissaient les yeux de leur propriétaire. Une porte, ouverte pour égaliser la température, que tiédissait la salamandre, laissait apercevoir une partie de la chambre, la grande armoire à triple glace et le coin du lit bas, drapé de peluche vieil or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait apprécié le tranquille bien-être de son home. Ah! la volupté du nid, d’où il s’élancerait tout à l’heure, libre, vers le plaisir!... Où, si la fantaisie lui en prenait, il ramènerait, fiévreux d’impatience, la passagère conquête, à la capture de laquelle se serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme que, par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se leva, chercha des cigarettes, en alluma une. Puis, enfin, il eut quelques minutes d’immobilité, en relisant ligne à ligne un article, d’abord parcouru d’un trait.

Voici ce que disait cet article:

Un sourire flottait sous la fine moustache de Jacques Fontès lorsqu’il acheva cette lecture. Il passa une main sur les plis du journal, défripa la feuille, pour mieux voir l’image qui reproduisait sa fringante physionomie. Puis il se leva, s’approcha d’une glace, et s’examina longuement. Penchant la tête, d’un côté, puis de l’autre, il étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de ses cils, les stries d’or brun qui rayaient son iris couleur de noisette. Sa bouche lui plut. Et il s’exerça à différentes façons de fermer les lèvres, pour découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes au repos: une souplesse sensuelle, l’effilement de l’ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le silence du petit appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdité de son occupation lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient vu. Il se reprit, et, l’haleine retenue, hésita une seconde. Irait-il ouvrir?... La petite humiliation de faire ainsi son service lui-même le retenait parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de manière à s’assurer un concours domestique, ou lorsqu’il n’attendait pas une femme, pour qui sa solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il ne devait mettre dans ses allures aucun mystère. Sur le palier, il se trouva en présence de Crapart.

L’inventeur avait un air agressif, qui soulignait sa parenté d’aspect avec un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il s’avança d’un élan brutal, bousculant presque le maître de céans. Parvenu dans le salon, il explora tout d’un regard, marcha jusqu’au seuil de la chambre à coucher, en inspecta les détails, puis se retourna, le chapeau en arrière, battant l’air d’un coup sec de sa canne, qu’il finit par planter violemment sur le parquet.

—«En voilà des façons! Ah! ça, qu’est-ce qui vous prend?...» s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fontès ne s’intimida pas. Doué d’une certaine crânerie physique, et soutenu par l’orgueil, il se croisa les bras, froidement:

—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce soit vous pour que je tolère ...»

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du journal, encore étalé sur un siège, avec le portrait de Jacques en évidence, provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal de sa canne, l’envoya voltiger en l’air, et lança encore un moulinet, auquel échappa la feuille. Elle s’abattit, palpitante.

—«Dites donc ... mon cher!..»

Jacques pâlissait. Non de peur, mais de consternation. Quelle déveine! une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce. Crapart, dur à la détente, impossible à taper, merveilleusement habile à déconcerter l’emprunteur, ne regardait à rien pour s’assurer des compagnons de fête. Du plaisir, tant qu’on voulait. De l’argent, point. Le plaisir se doublait pour lui du partage. L’argent eût donné l’indépendance à ceux qu’il asservissait joyeusement. Servitude à laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de tous ses sens, de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux grands restaurants de nuit, aux premières loges, aux ballades en auto, aux excursions en yacht, à l’empressement des valets de pied, familiers dans le respect comme envers un second maître, et à qui, magnifique, il glissait des pourboires de prince,—sa plus essentielle dépense?

Vision de luxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaître, tandis qu’affectant le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.

L’inventeur du «Glaçon» déclara:

—«Mon petit, c’est bien simple. Si j’avais trouvé Chopette chez vous ... tous les deux, vous y passiez.»

Il frappa légèrement sur son gousset, à une place un peu gonflée, comme par la crosse d’un revolver.

Jacques leva les bras, les laissa retomber, en une mimique de stupéfaction:

—«Vous êtes fou!.. Pourquoi auriez-vous trouvé Chopette chez moi?»

Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles ... Il était la fable de Paris ... les initiales ... ça ne cachait rien ... D’ailleurs, ces sales canards ... le nom y était, dans quelques-uns, en toutes lettres ...

—«Insensé!.. c’est insensé!» protesta Jacques. «Des racontars de journaux ... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert le collier ... Vous savez bien ...

—Son collier ... Comment était-il ici?... quand la police a perquisitionné ... Ah! c’est du propre!...

—Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas voulu que vous sachiez ...

—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges ... Je suis fixé.

—Par qui?

—Par elle!»

Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques n’eût pas tressailli d’un plus vif saisissement. Comment! Voilà les coups dont elle était capable. Diable de fille!.. Elle avait dû payer d’audace, braver Crapart, employer ce moyen pour fouetter la jalousie de son amant, le torturer et le reprendre, au moment où il se croyait assez fort pour la convaincre de trahison et se séparer d’elle.

Le jeune Fontès entrevit la scène entre ces deux êtres véhéments et primaires. Mais alors, lui?.. C’était à travers lui qu’ils se heurtaient. Ce serait à ses dépens qu’ils se réconcilieraient ensuite, comme cela ne pouvait manquer: Crapart attaché à cette créature par sa passion d’homme de quarante-cinq ans, aveuglé, ensorcelé,—et elle, bien trop ambitieuse, bien trop affolée de luxe, bien trop vraiment courtisane, pour lâcher une pareille proie.

Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.

—«Voyons, Crapart,» expliqua-t-il, «si Chopette vous a dit des bêtises pour vous faire enrager, vous n’y avez pas cru. Autrement vous ne seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»

Son air de hauteur négligente voulait attester une expérience mondaine des situations délicates, une supériorité de race et d’éducation sur le parvenu. Au fond, sa finesse relative n’était qu’affaire d’assimilation. Mais elle en imposait habituellement au fils d’un ancien savetier. Cette fois, le jeune homme, s’il espérait déconcerter par cette banderille le taureau furieux, se trompa.

—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des témoins! Vous vous f ... de moi, mon petit! Savez-vous ce que je suis venu vous dire?...»

Avant même de le savoir, Jacques jugea la partie perdue. S’il s’était douté qu’une heure avant, Chopette, d’un geste de reine offensée, avait mis son Ferdinand à la porte du somptueux hôtel qu’elle devait à sa munificence, lui déclarant qu’elle aimait Jacquot et qu’elle était bien libre, l’heureux mortel objet de cette prédilection n’eût même pas tenté de donner le change à son rival.

Crapart, après avoir injurié l’audacieuse—en se retenant pour ne point la battre—et déclaré que c’était là un bon débarras, et qu’il ne tendrait même pas un croûton de pain à une ingrate de son espèce, quand il la verrait mendier aux carrefours, comme cela ne manquerait pas de lui arriver, s’était élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez le jeune Fontès. Et il lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara:

—«Sachez que vous et Chopette, vous vous valez maintenant pour moi. J’ai dit adieu à cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma vie. Mais soyez certain de ceci, Jacques Fontès: c’est que je ne tolérerai pas d’être bafoué. Si je sais que vous avez revu cette gueuse, que vous l’avez reçue—pas même que vous continuez votre intrigue, vous entendez bien! mais seulement que vous avez échangé deux mots ensemble ...—et je le saurai!—je vous casse la figure ... Des témoins!... Vous pourrez les attendre, mes témoins!... Je vous dis que je vous casse la figure!...»

Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu’il tenait redoutablement par le milieu, les yeux furibonds, la mâchoire grondante. Jacques se rassembla pour la défense, cherchant une arme d’un regard rapide, vite ramené sur l’adversaire. De lourds ciseaux à gaine de métal, comme on en rapporte du Mont-Dore, se trouvaient sur son bureau, non loin de sa main. Il s’en saisit ...

La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée de la civilisation qui rend anormal pour l’homme moderne le geste normal de la brute ou du barbare, le geste de l’attaque, empêcha Crapart de se jeter sur celui qu’il eût frappé avec ivresse. La figure insolente de Chopette et sa déclaration ricanée: «Jacquot me plaît mieux que toi, mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?» allumait pourtant dans ses veines un sang qui lui montait au cerveau, qui lui battait aux tempes, qui lui brûlait les paupières d’une vapeur de feu et de folie. Mais une lucidité lui restait, par où triompha l’instinct acquis, la répulsion pour la violence,—splendeur de la nature animale, ignominie chez l’être civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart se détourna, lorsqu’il eut proféré sa menace,—dont la formule, jaillie de son exaspération, le poussait trop irrésistiblement à l’acte. Il se précipita hors de l’appartement.

Le jeune Fontès, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui l’avait sauvé,—le lent travail séculaire faisant apparaître ignoble l’impulsion la plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette déduction à en tirer que la notion morale vraiment puissante se fonde sur l’orgueil. Ne pas déchoir. Même dans les pires associations de bandits, il y a cette contrainte: un honneur de caste, auquel on ne se résout pas à faillir. Tout l’appareil social, pressé autour de Crapart en fureur, avait retenu son bras par le sentiment que porter un coup serait une action dégradante, abjecte.

Jacques lança sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui fracassèrent avec bruit la plaque de cristal destinée à protéger le dessus de maroquin rouge et d’acajou.

Blême de colère, secoué d’énervement, il s’inquiétait avant tout de ne pas être obligé de s’avérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents serrées, sifflaient des injures et des défis vers l’ennemi en retraite. Le lâche n’avait qu’à rester. On aurait vu un peu! Quel dommage de n’avoir pas sauté sur le butor! L’abominable mufle!... Si ce Crapart de malheur se figurait que ses rodomontades l’empêcherait, lui, Jacques, de faire ce que bon lui semblerait, de répondre au béguin de Chopette!... Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh bien, mais ... on verrait à la satisfaire, cette enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la pièce, comme un félin, dont il avait les frémissements d’échine, les muscles secs et prompts, la souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre. Et cependant ce fut avec un effroi plein d’angoisse, presque avec l’oppression du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la sonnette. L’appréhension de l’inconnu lui mit une sueur aux tempes. Dans quelle attitude allait-il revoir l’agresseur? Armé ... comment? Quel piège lui tendait-on?

L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme une hallucination. Le marquis de Theuville était là, devant lui.

—«Pardon,» dit le nouveau venu. «Mais j’ai trouvé la porte d’entrée ouverte ...»

Jacques se remettait. L’impression nerveuse ne lui laissait qu’une envie de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons! la vie était drôle ... Voilà le vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait aussi lui demander raison, à cause de sa nièce?... Ça, ce serait l’intermède comique. On allait s’amuser.

—«C’est donc vous, mon vieux Chacal?... Parbleu, je suis enchanté de vous voir. La porte ouverte?... Oui, c’est Crapart qui vient de se sauver d’ici, avec ma botte à ses trousses. Vous ne l’avez pas rencontré?

—J’ai bien cru reconnaître son auto. Mais ... vous vous êtes donc querellés?

—C’est-à-dire ... Il a été d’une grossièreté!... Quelque chose d’inouï. Je l’ai mis hors de chez moi. Et il a bien fait de filer. Sans cela ...

—Pourquoi? Du moment qu’il venait chez vous ... Il ne gardait aucune arrière-pensée quant à cette prévention idiote ... de ces gens de Pontoise?...

—Non, c’est à cause de Chopette ... l’histoire des perles.

—Ah! pour ça, c’est bien vous qui l’aurez voulu,» déclara le marquis Pascal. Et comme Jacques protestait, il ajouta:—«Voyons, je suis venu trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous réclamer ce collier. Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant vous le lui porteriez vous-même une heure après ... Et rien. C’était sa situation avec Crapart qui se jouait ... La plaisanterie n’était pas drôle, vous savez, mon cher ... Je ne l’ai jamais comprise.»

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa dernière phrase fut soulignée d’une façon si particulière, et accompagnée d’un tel regard, qu’elle appela une riposte révoltée:

—«Dites donc!... Vous ne voulez pas insinuer que je l’aurais chipé, le collier?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas ...»

L’insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis:

—«Que vous ayez pensé à le voler ... cela, non ... je ne l’ai pas cru.

—Et alors?... Qu’est-ce que vous avez cru?» cria le jeune Fontès.

Car il était impossible de ne pas poser la question.

Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux côtés du fauteuil de cuir, les doigts bout à bout,—ses longs doigts osseux, dont les phalanges ridées disaient son âge plus encore que sa figure, il leva les yeux vers Jacques.

—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que vous vous vouliez. Ça tombait si bien, l’étourderie de Chopette oubliant ici pour trente mille francs de perles!... Les engager, pour trois ou quatre jours, les laisser en garantie, obtenir ainsi la somme immédiatement nécessaire ... c’était toujours un délai ...»

Le jeune Fontès venait de se détourner, pour chercher quelque chose sur son bureau. («Tiens!—mes cigarettes ne sont pas là.») Et Pascal ne put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il avait pâli, parce qu’en suivant son mouvement, il fut distrait par l’aspect de la glace de propreté en morceaux sur le meuble.

Une question:

—«C’est la colère de Crapart qui a fait la casse?»

Et la réponse:

—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros ciseaux, qui m’ont échappé.»

Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste du marquis, d’ailleurs gêné par sa vue faiblissante.

Si son hypothèse avait atterré Jacques, il n’y parut pas, au ton de légèreté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme:

—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal!... Si vous racontez ça dans le monde ... Non?... Tant mieux! car on pourrait tirer de drôles de conclusions. Et où donc aurais-je trouvé l’argent pour dégager le collier, si je l’avais mis au clou!

—Votre frère ...

—Clément?... Avec ça que c’est commode de lui soutirer de la galette ...

—Il vous a toujours tiré d’affaire.

—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.

—Vous lui avez donc demandé?»

Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains, qui, machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé, tremblèrent—d’impatience, ou ... d’autre chose. Pourtant il eut un rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:

—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous ne revenez cependant pas de Pontoise!»

La jeunesse a en elle-même une magie, une contagion de joie vivante, un prestige de généreuse innocence. Qu’il est difficile de voir des noirceurs dans une âme de vingt ans, à travers la fraîcheur des yeux, du front lisse, et sur les lèvres d’ingénue gourmandise, dont le rire allège, assainit tout!

M. de Theuville soupira longuement.

—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous saviez!...

—Quoi donc?

—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai passé l’une des nuits les plus cruelles de mon existence.

—Vous étiez donc, par hasard, dans votre lit?» demanda malicieusement Jacques, dont la gaieté éclatait, plus franche, à ce changement de la conversation.

—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne puis me coucher avant cinq heures du matin. Je crèverais de fièvre et d’insomnie. L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien de temps. On me croyait endormi. Je réfléchissais.

—Ça vous a changé un peu.

—Mauvais drôle!...» proféra le vieillard avec indulgence. «Écoutez, Jacques, je l’avoue, je me demandais ce que vous étiez au fond, si cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et si, moi, je n’avais pas une responsabilité ...

—Quelle sollicitude!

—Oh! non ... De l’égoïsme. Ce n’est pas pour vous ... que je pensais à vous. Mais pour ...

—Qui donc?

—La petite fleur sauvage ... là-haut ... la pauvre petite Xavière. J’avais lu les journaux du soir ...»

Il y eut un silence. Quelque chose de poignant avait passé. Un tremblement dans cette voix de vieux fêtard, cette voix toujours montée à un diapason de joie factice, toujours claironnante et sans fêlure, cette voix plus faite et plus tendue que la physionomie, pour masquer les sombres secrets de l’usure et de la cendre intérieure.

—«Ah!... Eh bien, quoi?... Xavière?» prononça le jeune Fontès qui,—enfin,—cette fois, parut troublé.

—«Je n’ai guère le droit de m’occuper d’elle,» poursuivit Pascal, avec une humilité à laquelle Jacques se trompa: «Je suis un bien vieux hibou pour battre des ailes auprès de cette fauvette. Mais c’est la petite-fille de ma sœur. Et je l’aime, cette enfant, plus que je ne peux le montrer. Je la voudrais heureuse.

—Pourquoi ne le serait-elle pas?

—Peuh!... épouser un garnement comme vous ... Et l’aimer, ce qui est pire ...»

Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple, pourtant, c’était logique. Il n’y avait pas songé. Ou si peu!... Cette mise en face de la réalité l’interloqua. Mais aussitôt, son impudence naturelle, enhardie par l’air démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion:

—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait peur ... je n’insisterai pas, vous savez ... Je ne suis guère mûr pour le mariage.»

Instantanément, l’aspect de Theuville se transforma. Ses yeux flambèrent. Il érigea son buste maigre. Une autorité inattendue rehaussa la nerveuse élégance de ses traits.

—«Ne me répondez pas avec légèreté, Jacques. La légèreté n’est pas de mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.

—Mais,» riposta le jeune homme, «nous sommes d’accord ... Je n’ai pas l’intention de me marier à la légère.

—Vous hésiteriez à épouser mademoiselle Ausserand?

—Mon Dieu!...

—Après l’avoir compromise?...

—Ce n’est pas ma faute si l’on a assassiné dans le pays pendant un des rendez-vous que m’accordait votre nièce. Ai-je dit que j’étais chez elle? Non, n’est-ce pas? J’ai risqué ma tête et mon honneur pour sa réputation. Nous sommes quittes.»

Theuville se leva.

—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»

L’autre rit.

—«Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que tout s’arrangera. Mais, diable! vous ressemblez à don Quichotte devant les moulins à vent ... Ou plutôt ... tenez ... à Crapart. Il était comme ça, tout à l’heure ... Fi donc! Vous ne voulez pas singer Crapart, me collant sa maîtresse sur les bras.

—Malheureux!...

—Mais non, mais non ... Pas de tragédie. Et, d’abord, rasseyez-vous. Écoutez ... Il me vient une idée admirable.»

Le vieillard retomba sur son siège, comme une marionnette cassée. Il sentait amèrement le côté grotesque de son rôle. Jouer les don Quichotte, en effet, les pères nobles, près de ce gamin dont il avait cultivé, partagé le vice insouciant. Sinistre gamin lui-même ... à près d’un demi-siècle de distance de celui-ci, dont il avait fait un compagnon. Et cependant ... des échos se réveillaient en lui, dont sa vieille âme vibrait sourdement, comme ces clavecins d’autrefois où quelques notes justes frémissent encore.

«—Voyons votre idée,» dit-il.

«—Eh bien, voilà, cher ami ...» commença le jeune Fontès, avec une désinvolture dont Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé d’humiliation ... «Je ne me donne pas comme un brillant parti pour Xavière. Et elle, de son côté, ne roule pas sur l’or, que je sache. Mieux eût valu que nos enfantillages ne nous eussent pas liés,—du moins pas si tôt. Il va falloir que je travaille, que je cherche une situation. Crapart m’aurait trouvé cela. Mais ... je ne peux plus compter sur lui. Bref, dans l’intérêt de votre nièce comme dans le mien, il faut me constituer une surface.

—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.

«—Oui. Vous n’avez guère de fortune. Vous ferez pour Xavière ce que vous pourrez ...» (Il jeta la suggestion négligemment). «Mais vous possédez quelque chose qui a sa valeur, même à notre époque. C’est ... votre nom, votre titre. Eh bien, vous serez gentil, vous m’en ferez l’héritier. Je serai, votre vie durant, le comte Jacques de Theuville (hé, ça sonne pas mal ...) Ensuite je deviendrai—oh! le plus tard possible,—ce qu’on appelle, dans un jargon que je trouve très chic, le chef du nom et des armes.»

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu à peu, s’emplissait d’une expression pénible. Jacques, soudain gêné malgré son aplomb, ajouta:

—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?

—Je dis que ce n’est pas possible.

—Comment? Mais cela ne vous coûterait rien.

—Vous croyez?...»

Le vieillard avait prononcé ce «Vous croyez?» d’un ton doux, mais qui impressionna Jacques plus que les fureurs de Crapart. Cependant il paya d’audace. Une méchanceté verdit son visage mince.

—«Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel intérêt aurais-je à épouser Xavière?

—Quel intérêt?...» cria Pascal, bondissant.

«—Oui ... C’est très joli les Juliettes qui veulent voir lever l’aurore avec leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent. L’histoire le leur apprend. Et moi, monsieur de Theuville, vous me connaissez: j’ai vingt-deux ans, pas de profession, le goût du jeu, l’horreur du travail. Votre fréquentation a plutôt fortifié en moi ces sages principes. Alors ... pour qui et pour quoi voulez-vous que je me marie, si vous, le seul parent mâle de Xavière, et qui l’aimez bien, vous ne faites pas la moindre chose?...»

Theuville se taisait. Le jeune Fontès l’observa, puis reprit avec une sécheresse d’huissier:

—«Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothèques.»

Le silence se prolongeant, il insista:

—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»

Le vieillard murmura:

—«Et c’est ce garnement-là qui prétendrait s’appeler le marquis de Theuville!...»

Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria:

—«En quoi porterais-je ce nom-là plus mal que vous?

—Je l’ai mal porté, mais je l’ai porté,» proféra tranquillement Pascal. «Je le porte, entendez-vous, jeune drôle,» ajouta-t-il, redressant sa grande taille comme pour ériger, en effet, très haut, ce nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai pas tomber aussi bas qu’à votre niveau. Vous ne sauriez pas le porter, même mal, comme vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue. Quant à ce qui est de Xavière Ausserand ... puisqu’elle a le malheur de vous aimer, et le plus grand malheur d’être compromise par votre faute, vous ferez votre devoir envers elle. C’est moi que ça regarde. J’ai beau avoir traîné une existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et les tables de jeu, je n’ai jamais manqué à l’honneur, ni laissé y manquer envers qui me touche. Tenez-vous-le pour dit.»

Là-dessus, sans vouloir remarquer l’air gouailleur avec lequel Jacques Fontès avait subi ce petit discours, le vieux marquis se retira,—non pas comme Crapart, dans un galop de fureur, sans refermer les portes, mais d’un pas digne, avec un bruit soigneux et contenu de battants tirés à fond, de pènes claquants dans les gâches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:

—«Et de deux!...»

Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et, profondément, d’un accent qui eût révélé à un auditeur des séries sans fin de conséquences et de déductions, il articula, pesant chaque syllabe:

—«Ah! ça, est-ce je serais vraiment un homme à femmes?...»

---