Le droit à la force

VI

—«Dis donc,» mon vieux Chacal, «sais-tu que si Jacquot ne rapporte pas mes perles ce soir, je serai rudement embêtée, tout de même.»

Mlle Chopette Miroir prononça ces paroles, aussitôt que sa camériste eut quitté le boudoir sur un ordre ainsi formulé:

—«Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin de toi. Et si tu colles ton oreille à la porte, gare!... Une autre séance de multiflora!...

—Procédons par ordre,» dit celui qu’elle avait appelé «vieux Chacal». «Avant de nous occuper des perles, expliquez ce qu’est une «séance de multiflora»?

La belle fille fut prise d’un fou rire. Elle possédait—chose rare chez les hasardeuses personnes de sa catégorie, dont le rire est professionnel—une gaieté sincère. Elle n’avait pas eu le temps d’en épuiser la source, jaillie d’une santé rustique, solide, d’un estomac à la hauteur de sa gourmandise, et de ce qu’on appelait dans son milieu «une fameuse veine»—une veine qui, par de rapides étapes, la faisait, à vingt-quatre ans, la maîtresse de Ferdinand Crapart.

Elle riait donc, d’un rire jeune, contagieux, et, d’ailleurs, vulgaire,—mais pas trop. Si Chopette,—ainsi surnommée à cause de ses mirifiques «chopins» (un autre vocable de son monde), avait des extrémités lourdes, rougeaudes, où se marquait son origine paysanne, elle offrait, d’autre part, un type supérieur, rappelant le séjour, dans cette Picardie où elle était née, des superbes Espagnols, compagnons du duc d’Albe, dont l’un d’eux, certes, par quelque mystérieuse transmission atavique, lui avait légué ses yeux de velours aux longs cils d’ombre dans un teint mat, sa somptueuse chevelure, dont les ondes noires pouvaient envelopper tout son corps, fait comme les plus beaux de l’Andalousie, avec des hanches mobiles, voluptueuses, sous une ceinture étroite, et d’admirables épaules,—que, peut-être, l’embonpoint menaçait.

Cette créature, qui aurait pu se donner des allures de déesse, exagérait des façons de gavroche. Pour ce qu’elle souhaitait de la vie, cela valait mieux. Le contraste entre son visage de Junon et sa mentalité de voyou produisait sur les hommes l’effet le plus excitant. Mais tout, en elle, suggérait le désir. Sa chair et son âme recélaient, à la mesure exacte, sans excès d’ailleurs, cette dose de bassesse et d’animalité indispensable à la beauté féminine pour déterminer les grands esclavages sensuels.

—«Ne riez pas comme cela,» lui dit son visiteur. «Ou je ne réponds plus de moi!... Je vais mordre cette épaule ...

—Vous avez donc un râtelier neuf?» interrompit-elle cruellement.

Le marquis Pascal de Theuville,—ce vieillard qu’elle appelait «Chacal», par une stupide assonance avec le nom de baptême,—eut la lâcheté de sourire, en la traitant plaisamment de «petite rosse». Elle aurait pu lui en débiter,—et elle ne s’en privait guère,—de bien pires, sans qu’il se fâchât. Pour ce Parisien usé, l’atmosphère où le faisait vivre un Crapart et une Chopette Miroir, c’était celle d’une patrie, pestilentielle mais adorée, hors de laquelle il ne pourrait plus que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur luxe. Un vrai marquis!... De domestiquer son parasitisme, de le traîner partout avec eux, cela leur donnait une jouissance d’orgueil intime, et cela leur était utile. Leur valeur—celle de Chopette, comme parvenue de la galanterie, celle de Crapart, comme parvenu de la fortune et du monde (ce qu’il appelait le monde!)—s’en trouvait rehaussée. D’ailleurs l’inventeur du «Glaçon» se faisait le disciple—sans en convenir—de ce personnage de race, pour la science de l’élégance, qui lui était fermée. Affectant de blaguer Theuville, et tout ce qui était vieux jeu, drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge,—il subissait sa suggestion. C’est par lui qu’il avait connu les frères Fontès: le plus jeune, comme camarade de fête, l’autre, comme architecte. En l’absence totale, dont il souffrait, de relations avec ce milieu indécis, mêlé, mais prestigieux, qu’on appelle le Tout-Paris, l’aristocratie réelle du marquis Pascal, la désinvolture de Jacques, dont la jeunesse fringante se faufilait un peu partout, qui savait mettre un nom sur tous les visages et faire croire à de flatteuses amitiés, éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soir, il les avait invités tous deux à le rejoindre chez sa maîtresse, vers huit heures, pour dîner au cabaret, puis pour aller ensuite dans un music-hall, où l’on donnait un numéro à sensation, et où il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’être reçu dans le boudoir où Chopette achevait de s’habiller. Le corps décharné du vieux beau, aminci encore par le frac, s’allongeait dans une bergère, le buste en arrière, les jambes étendues, terminées par d’impeccables souliers vernis. Rien qu’au port de la tête, à l’expression du visage, on constatait la distinction native, cette fierté physique, plus indestructible peut-être que la fierté morale, et où persiste la race.

Sur l’ample crâne aux belles lignes, les cheveux étaient tout blancs—abondants d’ailleurs et bien coiffés. Mais la moustache, d’un noir terrible, gâtait d’une touche ridicule une physionomie fine, à laquelle, sans cette absurde teinture, la vieillesse eût été seyante.

Le marquis effilait cette moustache—sans trop serrer la pointe gommeuse pour ne pas tacher ses doigts—tout en réclamant l’explication du «multiflora».

—«Eh bien voilà!» dit Chopette. «L’autre jour, j’étais ici avec Jacquot, qui faisait le fou ... il ne voulait pas se tenir tranquille. Ça m’embêtait de penser que la femme de chambre avait sûrement l’oreille à la porte ... Vous saisissez, Chacal ... Avec l’office, on ne sait jamais ... Un larbin à qui on donne son compte ... des potins à Crapart ... pas de ça!... Alors, j’ai pris mon gros vapo—celui-là, tenez—plein de multiflora, mon parfum ... j’ai ouvert tout d’un coup la porte, et zing!... zing!...» (Elle vaporisait réellement. Une forte senteur ambrée remplit la pièce.) «Je lui ai aspergé la figure, les yeux, les oreilles, à cette dinde ... Elle a crié!... J’ai dit tranquillement—quand elle a bien eu sa douche en pluie: «—Oh! pardon, ma pauvre fille ... Qu’est-ce que vous faisiez donc à la serrure? Je voulais changer l’air ...» Elle en a eu les yeux malades toute la semaine. J’ai dû faire venir un médecin. J’avais le trac qu’elle perde la vue ... J’en suais!...»

Theuville ne prit peut-être pas à cette aventure tout l’intérêt qu’y trouvait Mlle Miroir. Il paraissait rêveur. Et enfin, il observa:

—«Quand je pense, ma pauvre Chopette, que vous risquez une situation comme celle que vous fait Crapart, pour vous passer le caprice de ce petit Fontès. Un gamin vicieux, besogneux, déjà blasé ... Ah! il vous en fera voir!»

Elle rit, de son beau rire savoureux—lèvres fortement roulées, d’une pourpre fraîche comme un fruit, ouvert sur le pur éclat des dents:

—«Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur raisonnable, circonspect, un peu assagi par l’âge, dans la verte soixantaine, comme notre gentil Chacal?...

—Vous l’avez dit,» confirma Theuville.

Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé aux épaules par d’énormes perles noires), il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J’ai beau être vieux, j’ai encore le cœur assez jeune pour vous aimer vraiment ... pour vous-même. Tandis que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.

Elle darda son regard le plus sombre, et répéta:

—«Tandis que?...»

Pascal haussa les épaules.

—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.

Et comme il se taisait, plissant son masque voltairien en une grimace ironique:

—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur un ami qui n’est pas là! Car Jacques est votre ami, c’est vous qui nous l’avez amené ... Du propre!... Pour un type de la noblesse ... Je croyais qu’un marquis ne se conduisait pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blêmissait. Les colères de la belle fille, redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.

—«Vous m’amusez, Chopette ... Mais, ma petite, je vendrais mon propre fils, si j’en avais un, pour quelques bontés de la diablesse que vous êtes. Cristi!... Chopette ... si vous vous voyiez ... tenez ... là ... en rage!...»

Un frisson,—presque macabre, car on eût entendu se heurter les os de l’élégant squelette,—un soupir, des yeux extasiés, manifestations d’une passion qui voulait se prendre au sérieux, rendirent la gaieté à celle qui en était l’objet. Divertie, flattée quand même, elle tapa légèrement sur les doigts de son amoureux avec le polissoir à ongles. Car elle était en train de parfaire l’œuvre de sa manucure. Un travail qui, malgré tant d’application, n’arrivait pas à donner de la finesse aux mains—seul trait vraiment populacier de la superbe créature.

—«Ce petit Jacques ...» dit le marquis, comme ressaisi d’une préoccupation. «Certes ... Je ne voudrais pas le lâcher ... Mais, depuis quelque temps ... à mon cercle, où je l’ai fait recevoir ...

—Oh! ça n’est pas le Jockey-Club,» interrompit Chopette, avec un ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Français, présidé par le prince de ...

—Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal ... Un tripot!

—Pas du tout,» protesta faiblement le vieillard ... «Mais voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, ça m’ennuie, cette histoire de perles.»

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas:

—«Jacquot avait perdu, récemment?

—Oui.

—Beaucoup?

—Trois mille.

—Pauvre chou! Et il a payé?

—Il a payé jeudi.

—Jeudi!... Mais c’est mardi, l’avant-veille, que j’avais oublié mes perles chez lui.

—C’est ça qui me chiffonne,» avoua Theuville. «Sous le coup d’une dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la sienne.

—Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

—Oh! c’est ce petit qui m’inquiète ... Pas vous. Sapristi!... vous mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper!... le tromper avec un gamin!... Et aller chez cet étourneau encore!... Sacrée Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.

—«Ah!» s’écria-t-elle, «si j’avais pensé ... J’en aurais acheté aujourd’hui des fausses ...»

Le marquis écarquilla les yeux.

—«C’est toute votre oraison funèbre ... pour un sautoir de trente mille ... Faut-il que vous aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-là!»

Mais Chopette n’admit pas l’interprétation.

—C’est,» affirma-t-elle, «que je suis sûre de Jacquot. Seulement, au cas où il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand me dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le bijoutier ...»

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise longue, pour s’installer devant sa coiffeuse. Un immense chapeau s’y épanouissait, tout frissonnant d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste. La jeune femme se mit en devoir de fixer ce chapeau sur sa chevelure, à l’aide de longues épingles aux têtes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hôtel.

—«Tenez!...» cria Chopette, «ça c’est Jacquot. Chiche qu’il me rapporte mon sautoir.»

Un pas autoritaire gravit l’étage. Sans qu’on frappât, sans l’annonce d’un domestique, quelqu’un entra.

C’était Crapart.

—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette, avec un bond et une câlinerie de chatte.

Une voix bourrue, assourdie d’enrouement, heurtée d’éclats soudains, une voix de crieur de journaux, lança:

—«Voyons ... Est-on prêt? Fichons le camp ... Jamais je n’ai été si tard.»

Puis, après un coup d’œil:

—«Comment! Jacques n’est pas là ... C’est inouï ... Enfin ... partons, mes enfants. On ne peut pas l’attendre.

—Pas l’attendre?... Tu es fou!...» cria Chopette.

—«C’est toi qui es folle. Il est près de neuf heures.

—Tant pis!... C’est notre invité.

—Je crève de faim, tu sais, ma belle.»

Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis:

—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites?»

La stupide obsession du surnom était si forte que l’inventeur du «Glaçon» ne se retenait pas d’y obéir, même parfois en public, là où il tenait cependant à faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville, qui voyait la pâleur de Chopette, réclama quelques minutes de grâce.

Elles s’écoulèrent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart allait et venait,—les mains derrière le dos, le par-dessus ouvert sur le frac, le haut-de-forme en arrière—dans l’espace libre, au centre du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait l’impression d’un de ces organismes robustes—bâtis, comme dit le peuple, à chaux et à sable—sur qui l’âge a peu de prise. De taille moyenne, assez corpulent, il avait un visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect commun, mais où brillait un regard brutal, enflammé de volonté, d’intelligence, qui suffisait à lui constituer une physionomie. On oubliait ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant, les yeux mêmes n’étaient pas beaux: petits, enfoncés sous des sourcils bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel certains hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait fait le sien, de chemin,—et vigoureusement—parti d’une échoppe, arrivé à la colossale fortune, moins par son invention fameuse que par le flair, l’adresse, l’audace, le sens de la spéculation et de la réclame, puis, par-dessus tout, le don de se servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres secrets sont accessoires. Se dominer et s’imposer—que ce soit pour lancer une drogue, pour conquérir la gloire artistique ou pour fonder un trône: toute victoire en revient là.

Cet être arrogant ne se sentait gêné qu’avec les femmes. Pareil en cela à la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons sociaux à la force des poignets et des dents, au cours d’une jeunesse âpre, farouche. D’ailleurs, l’éducation lui manquait. C’est pourquoi il ne se plaisait qu’en la société des créatures faciles. Méfiant à l’excès, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’à ce qu’il eût rencontré Chopette. Celle-là le tenait. Apparue au moment où, dans cette existence d’effort, la détente se produisait, où le goût et l’habitude de la jouissance faussaient les ressorts d’énergie, où la fuite des années amollissait le cœur, tandis que naissait sous les pas l’herbe du regret, elle eut pour elle l’heure favorable, et elle eut en elle la puissance de vie et de joie, d’insouciance et de beauté, de simplicité toute primaire, qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par les yeux, ce soir, d’une assemblée de jouisseurs,—les regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le respect de l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant, où ils venaient de s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite, greffé sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier. Malin au fond, il devait toucher de fortes commissions sur les faux tableaux dont s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire. Moins malin en ceci qu’il jetait tout au fur et à mesure sur les tables de baccara.

«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient les hommes, pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils fini de changer de table?... Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle ... Enlevez! on va lui en apporter de plus fraîches. Et cette façon d’appeler le maître d’hôtel!... Le sans-gêne de ce Crapart ... c’est effrayant! Bon! c’est le chasseur, à présent, qu’il leur faut.»

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée, son nez de gavroche humant l’air chaud, le parfum des victuailles délicates, les effluves des chevelures et des épaules, comme une atmosphère à lui.

—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait quelques mots sur sa carte, «tu vas me porter ça rue Rodier, chez monsieur ... Lis-moi ce nom-là ...

—Monsieur Jacques Fonté.

—Fontès, jeune cornichon,» reprit le client, faisant sonner l’s.

—«Bien, monsieur.

—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu le verras lui-même, le monsieur, s’il est là. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.

—Pas de danger, madame!»

Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.

Chopette le rappela.

—«Eh! le lardon, écoute ...»

Puis elle continua très haut, sans souci des visages scandalisés, des yeux réprobateurs:

—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir à son cercle, au Féal-Français ... là ... à côté ... sur le boulevard ... Dis-lui que nous l’attendons, ici, jusqu’à la demie, et ensuite à l’Excelsior, loge 22. Allons, dégrouille ... file comme Théo.

—Comme Théo?» interrogea machinalement Pascal, pendant que le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua Chopette, avec un rire dont la fraîcheur faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!» observa le marquis, gêné par l’attention ironique des autres dîneurs.

Les conversations particulières, en effet, semblaient suspendues. Une fascination irritante appelait à tout instant les yeux et la curiosité vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ... Cette fille, que sa bassesse n’empêchait pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un luxe, enviables pour toutes les femmes qui étaient là ... Ce vieillard élégamment pourvu d’un beau nom et d’un si naturel dédain. On suivait leurs gestes, on écoutait leurs vagues réflexions sans en avoir l’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota:

—«Il doit être embêté, Crapart. Y a du grabuge, là-bas, dans ce pâté de maisons qu’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Paraît que, ce matin, les ouvriers ont tout fichu en l’air. Ils ont à moitié assommé l’architecte ... ou l’entrepreneur ... je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...

—Oui, ça ne sent pas bon. Dame! il tire trop sur la corde ... Il veut trop gagner partout.

—C’est vrai ... au fait ... Il a une drôle de figure, ce soir.»

Les têtes, animées, se rapprochèrent. On attendait une révélation pire. Pourvu que ce fût vrai! Il y eut un peu de joie, dans ce groupe, à l’idée d’une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-là, quand le petit chasseur revint, guettèrent—comme à l’affût. Était-ce une mauvaise nouvelle? Allait-on voir pâlir l’homme trop riche? Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant, n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait jamais affaire à lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni chez lui, ni au cercle. On le croyait à la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...» s’exclama Chopette. «A la campagne!... Alors, il pouvait en revenir.

—Peut-être,» supposa Crapart, «il a été retenu par cette affaire ... ce crime ... Car il y a un crime de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand même Jacques aurait été convoqué à l’enquête ... Ça ne dure pas jusqu’à neuf heures du soir. Qu’est-ce qu’il pouvait dire de cette meunière? En voilà des embarras pour une paysanne estourbie!... Elle espérait bien que Jacquot ne connaissait même pas cette bonne femme-là.

—Pourquoi l’appelles-tu «Jacquot?» demanda Crapart.

—«Parce que ça me plaît.

—Eh bien, moi ... ça me déplaît,» gronda-t-il, en tâchant d’étouffer les éclats intempestifs de sa voix. «Et puis, après tout, nous nous en passerons, de ton Jacquot! C’est à croire que tu ne peux pas t’amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. «Prenez garde!» Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher querelle à Ferdinand,—à son Ninand, comme elle l’appelait, en imitant parfois—aimable espièglerie!...—le braiement de l’âne.

Ils se levèrent tous trois, maussades. Les garçons s’empressèrent. Et l’obséquiosité de l’un d’eux, qui voulut passer à Mlle Miroir les manches de son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif à la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous jamais à m’aider?... Vous savez bien que je ne peux souffrir d’être touchée par ces gens-là.»

Le ton, l’air de reine ... Ce fut inénarrable!... Tous les assistants se tordirent,—sauf les impassibles garçons,—«ces gens-là»,—qui, la main refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement l’insolente, sans qu’un muscle bougeât sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior. Chopette et le marquis n’osaient échanger un regard, dans la crainte de s’enfoncer mutuellement au fond de l’âme le soupçon qui les hantait. Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce Jacquot qu’ils aimaient tous deux, diversement, mais sincèrement: elle, par un coup de cœur d’aventurière, lui, parce que ce gamin était sa jeunesse revenue,—fût capable d’être parti avec le sautoir de perles?... Allons donc!... Un garçon comme lui, bien élevé, le fils et le frère des deux hommes les plus loyaux du monde, d’après ce qu’en savait Theuville, qui avait connu les Fontès de tous temps.

Mon Dieu! que cette revue de l’Excelsior était bête!... Pour la première fois, Chopette montrait de l’esprit critique—«Des veaux,» répétait-elle. «C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle suggéra:—«Si qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huîtres, au lieu d’en entendre sur la scène.

—Manger!» s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. «Mais nous sortons de table!»

Il renonçait à mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion alimentaire de sa magnifique maîtresse. Un incident l’empêcha d’y songer. Dans le pourtour, on criait un journal du soir. Et le combattant financier, que les événements à répercussion sur les cours, et que les oscillations des marchés, passionnaient, comme les cartes passionnaient le marquis, se tourna vivement pour appeler le vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis Ferdinand abaissa le journal d’une main légèrement tremblante, répondant: «Rien, rien ...»—les yeux dérobés et vacillants—aux questions des deux autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise à la Bourse ... Elle s’en moquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le vit reprendre le journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une tête, mon pauvre gros! Est-ce que l’obélisque est en feu?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toi!...» dit Crapart sourdement. «Ça n’est rien qui t’intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, l’index posé sur un alinéa.

Mlle Miroir voulut suivre l’effet sur le visage de Pascal, mais son attention d’oiseau fut aussitôt distraite par le passage, contre leur loge, d’une toilette qu’elle estima «renversante». Tandis qu’elle la dénigrait à part soi en projetant mille reproches au couturier illustre qui ne la lui avait pas proposée, le marquis lisait, brouillant les mots, ne comprenant pas tout d’abord:

«Juge d’instruction ... Coup de théâtre ... Témoignage imprévu ... Arrestation sensationnelle ...»

Enfin, quelques phrases se détachèrent nettement:

Le journal s’agita dans la main du marquis. Les caractères d’imprimerie dansaient devant son monocle. Le saisissement l’empêchait de penser. Les derniers mots, pourtant, suggérèrent une image: le sautoir en perles de Chopette. C’est cela que la police, en perquisitionnant, trouverait, rue Rodier ... Quant à l’assassinat ... Non ... L’idée ne pénétrait pas en lui. Un malentendu qui se dissiperait, voilà tout ... Mais les perles ... Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.

A cette minute Chopette s’écria gaiement:

—«Tiens!... Voilà monsieur Fontès, l’architecte ... le frère à Jacquot!»

D’un mouvement instinctif, précédant toute intention arrêtée, Crapart et Theuville, agrippant le journal, se l’arrachant, l’enfoncèrent entre eux, le foulèrent aux pieds, dans l’étroit espace de la loge.

Aussitôt, ils s’avisèrent que Chopette devait se tromper. Que ferait la gravité, la sauvagerie de Clément Fontès dans le folâtre endroit, dont le clinquant, l’odeur, la musique burlesque, le tournoiement périphérique, inondaient de nouveau leurs sens, où, pour quelques minutes—si longues!...—un silence de cataclysme avait suspendu tout.

Mais ils durent se rendre à l’évidence. La haute taille de l’architecte s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut. Clément se pencha presque à l’oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieur.

—Tout de suite?...

—Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici ...

—Votre frère ne vous accompagne pas, monsieur Clément?...» interpella Chopette, familière.

A cette question, les deux compagnons de la jeune femme eurent un même mouvement, comme pour arrêter quelque chose d’imprévu, qui serait pénible. Mais Fontès ne parut pas troublé. Il leva sur celle qui venait de parler un large regard, un peu étonné, tranquille.

—«Mon frère?... Non, madame.

—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»

L’architecte eut un geste ... «Pas son affaire. Rien savoir.»

Mais la jolie fille insista:

—«Vous lui direz de ma part ... hein? C’est un lâcheur. On ne plaque pas ses amis comme ça.

—Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guère ensemble ...»

«Ce n’est donc pas cela, l’embêtement qui l’amène,» pensa Crapart. «Évidemment, il n’a pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est pour moi.»

—«Dites donc, Fontès, il s’agit du boulevard Gouvion?

—Oui, monsieur Crapart.

—Il y a eu des incidents?

—Graves.»

L’inventeur du «Glaçon» se leva. Sa figure avait changé. Le masque de combat s’y fixait à l’instant.

—«Venez, mes enfants ... Allons!...

—Où va-t-on? Moi, je tiens à mes huîtres,» déclara Mlle Miroir.

—«Tu en boufferas. Mais dépêche-toi. Ouste!»

Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant après, ils étaient tous les quatre dans la grande auto de luxe, capitonnée de velours gris, avec sa lampe intérieure, sa cantine aux objets d’or, son porte-bouquet, où trempaient quatre ou cinq roses admirables, ses pneus de haute marque, ignorant la secousse, et sa souple vitesse, dirigée sans à-coup par un conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portière devant un des cabarets de nuit les plus élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur l’étroit escalier, feutré d’une moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maître d’hôtel et au sommelier, le souper servi, les garçons enfin dehors, ce fut une singulière réunion.

Électricité rose à travers la soie des mignons abat-jour, nappe jonchée de fleurs, jeu des glaces qui se répondent, qui répètent à l’infini la belle tête brune, les épaules fraîches de Chopette, ses vingt ans, la magnifique animalité de sa chair, de sa gourmandise devant les grasses colchester, que le citron rétrécit en un spasme cruel, devant le champagne au nom fameux dans son bac d’argent,—elles répètent, ces glaces, l’usure élégante du marquis, son avidité à retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir ... jamais; la rude carrure, la tête ronde, bourrée d’action, de volonté, sans pensée gênante, de Ferdinand Crapart; et ce visage nerveux, ces yeux tout en profondeur, ce corps grand, bien proportionné, ce bel équilibre humain, ce noble jeu de forces morales et physiques, alimentées à des sources jaillissantes d’idéal et de nature, que représente un Clément Fontès.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est pas celui qui goûte, fût-ce en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, où la joie macère dans une si merveilleuse tristesse, où glisse, invisible, parmi tous les relents et les parfums des vices étourdissants, un étrange archet frôleur qui ramène à fleur de nerfs le frisson le plus aigu, venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de souvenir.

A Clément Fontès, la brutalité ni la mélancolie du cabinet particulier, où soupe le plus délicatement une admirable courtisane, ne disaient rien, surtout à ce moment.

Il ne voyait là qu’un endroit suffisamment fermé, suffisamment secret, où il pourrait soumettre certaines réflexions à un certain homme, devant deux êtres de mentalité irréceptive,—une fille, un vieux joueur—qui l’écouteraient peut-être, mais ne l’entendraient pas.

—«Eh bien, voilà ...» dit-il, tandis que Crapart, accoudé à la table, négligeant les victuailles coûteuses, le regardait de ses gros yeux intelligents. «Ce matin, je suis arrivé de très bonne heure boulevard Gouvion. J’avais des inquiétudes ... Je voulais me rendre compte ... Les ouvriers ne m’attendaient pas. J’ai failli être victime d’un accident préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accident!... préparé?...

—Oui ... je vais vous dire ... Vous comprenez, monsieur Crapart, s’il ne s’agissait que de ma peau,—et même de celle de Baraudier,» ajouta Fontès, sans sourire,—«je ne vous aurais pas dérangé dès ce soir ... Je n’aurais pas fait quitter le spectacle à Madame ...»

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était peut-être de la meilleure ironie, sur Mlle Miroir, qui, vers sa belle bouche, levait le menu trident d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huître, petite comme sa mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive. Les dents à l’éclat pur, les dents de vingt ans, firent craquer la chair élastique du mollusque, tandis que la voix juteuse de Chopette annonçait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais. Je suis mieux ici.

—Allez donc, Fontès ... Allez donc!» suggéra l’impatience de Crapart.

L’architecte reprit:

—«Vous ignoriez cette façon d’exécuter un supérieur devenu odieux?... Ça se pratique parfois dans le bâtiment ... Un lourd outil dégringole de haut, sans que jamais on découvre quelle main l’a maladroitement laissé échapper ... Une planche, formant bascule sur le vide, d’aplomb d’un côté, touche à peine de l’autre, et cède sous le pied ...

—Non!...» s’exclama Crapart.

—«Vraiment, cher monsieur ... vous ne saviez pas?...

—Aucune idée!... C’est fréquent?...

—Ça arrive.»

Clément vit une pâleur couvrir la face de l’homme enrichi. Celui-ci pensait: «Alors ... moi ... qui vais souvent sur le chantier ...» Ferdinand Crapart, sorti du peuple, se sentait loin de l’ouvrier, de toute la distance de sa propre vanité ajoutée à l’envie d’en bas. Distance agréable à mesurer du haut de ses millions ... Mais, brusquement, à cette minute, fumante de haine.

—«Diable!... ce Baraudier ... un butor ... On me croit peut-être derrière lui ... Moi, je suis juste ...

—Oui, monsieur, on vous croit derrière lui. Ne l’êtes-vous pas? Ne gardez-vous pas cet entrepreneur à cause des bas prix qu’il obtient?... Vous ne vous inquiétez pas de quelle manière?...

—Parbleu! suis-je architecte?... Cela vous regarde.

—Aussi je viens vous rendre compte.

—Ce soir ... comme cela ... en cabinet particulier?...» ricana l’inventeur du «Glaçon».

—«Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain matin voir les travaux ...

—Enfin, que s’est-il passé?»

Clément raconta, de sa manière nette et simple:

—«Je soupçonnais le sabotage. De fait, je l’avais constaté,—mais seulement le sabotage de temps, rien encore de criminel. C’étaient surtout les limousinants, les garçons, qui, pour contraindre les compagnons à donner moins de travail, leur portaient les matériaux avec une lenteur, une parcimonie savantes ... Le mortier n’était pas fait ... la meulière qu’on montait était terreuse, ne convenait pas ... Il fallait la redescendre ... Et comme nous sommes très haut ...

—A coups de trique ...» murmura le marquis de Theuville ... «Mes aïeux menaient ça à coups de trique ...

—Il leur en a coûté la tête,» observa Fontès. «Sans compter leurs biens ...

—Ah! leurs biens,» fit le vieillard, «pour ce qu’ils m’en ont laissé ...»

Chopette lui rit au nez, en humant l’eau de mer d’une coquille.

—«Pauvr’ Chacal! V’là ce que c’est. Moi, je suis pour le peuple. Est-ce qu’un maçon, même qui sabote, fait pas plus de besogne que vous, vieux noctambule, vieux papillon de nuit, qui battez la flemme le jour ... et cartonnez du soir au matin?...»

Une méchanceté luisait dans les yeux en velours noir, sifflait sur la pourpre vive des lèvres. Chopette écoutait, en ayant l’air absorbée par sa gourmandise. Une solidarité de caste la dressait contre ce qu’elle estimait, à part soi, «ce poseur d’architecte, ce gros sac à thunes de Ninand, et cette vieille chiffe de Chacal». Bravo pour les zigues du chantier, là-bas, s’ils faisaient des sales blagues aux borgeois. Sournoise en sa rigolade intérieure, elle ne perdait pas une syllabe. Fontès, pourtant, baissait la voix, tête contre tête avec Crapart, en reprenant son récit:

—«Je me méfiais pour le mur de la façade, en haut, celui qui soutient la corniche. Et d’autant qu’à plusieurs reprises, je sentis qu’on voulait m’empêcher de monter. Ils ne m’attendaient pas si matin. C’était Baraudier qui, dans l’ordre des choses, devait faire l’ascension. N’importe, je m’engageai dans l’échafaudage, grimpai les échelles ... Un maître-compagnon me suivait, avec son souffleur. Je les entendis chuchoter ... Mais tout à l’idée du mur, je ne sais ... pour une fois ... ma prudence immédiate se trouvait en défaut. Enfin, comme j’arrivais au cinquième étage, et que j’allais mettre le pied sur la planche, entre le dernier boulin et la maçonnerie, je sentis comme un courant magnétique ... je ne sais quoi ... Je me tournai ... Les deux ouvriers étaient en lutte muette. L’un étreignait le bras de l’autre, qui faisait le geste de me toucher. Ils s’immobilisèrent, hagards ... Leurs yeux allèrent à la planche. Enfin, ce qui se passa exactement, je n’en sais rien. Mais ça y était.

—Quoi?» demanda Crapart, blême.

—«Eh bien, la planche posait sur le boulin, vous savez ... le boulin ... la traverse entre les échasses ... Mais, du côté de la construction, elle ne tenait que par une saillie de mortier grosse comme une noix ... rien.»

Crapart jura.

—«Qu’est-ce que vous avez fait?

—J’ai prié le maître-compagnon de passer devant.

—Alors?...

—Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis il a traversé. Je l’ai suivi.

—Qu’a-t-il dit?

—Pas un mot.

—Mais ils allaient vous retenir?... au moment où vous vous êtes retourné?

—Peut-être ...

—Leur mouvement?...

—Sans doute ... Enfin ... il ne s’agit pas de moi ... Je crois que j’aurais écopé pour un autre. Ça n’est pas tout. Savez-vous ce que j’ai constaté ensuite?

—Quoi encore?

—Le sabotage ... le vrai, cette fois ... le sabotage meurtrier. Le mur creux ... On n’avait fait que le parement ... La corniche aurait porté sur le vide ...

—Et se serait écroulée?...

—Tôt ou tard.

—Ah! les brigands!... cria l’inventeur du «Glaçon», en frappant sur la table. Les bandits!... Il faut les dénoncer ... les envoyer au bagne!...»

De vert qu’il était tout à l’heure, Crapart devenait cramoisi. Ses yeux, naturellement saillants, semblaient sortir des orbites. Le genre d’énergie dont il était doué ne pouvant le servir dans des circonstances imprévues, dont les données lui échappaient, il éprouvait, lui qui avait tant renversé d’obstacles, l’exaspération d’une soudaine impuissance.

—«Ce sont des gredins!» clamait-il. «Qu’est-ce qu’on leur a fait pour qu’ils nous massacrent? On les paie. On paie leurs journées ... Baraudier est dur ... Mais avec ces sales bougres ... Si on ne les tenait pas!...»

Fontès le regardait, profondément. Chopette, les coudes sur la nappe, s’intéressait, narquoise, une ombre de mystère—joie secrète peut-être—sous ses longs cils. Le marquis endossait son par-dessus, avec une mimique vers Mlle Miroir, qu’il en avait assez, qu’il filait. Il allait à son cercle, gagner un louis ou deux, qu’il décrochait sûrement quand il ne s’emballait pas. Il voulait aussi savoir ce qu’on disait de Jacques, et si vraiment le malheureux garçon était compromis.

Cependant, Crapart prenait son architecte à partie:

—«Qu’avez-vous fait, Fontès? Et qu’allez-vous faire? Car enfin, c’est à vous ...

—Non, monsieur, non ... Il y a votre entrepreneur. Je vous avais prévenu.

—Mais, ce matin, en son absence, quelle a été votre attitude immédiate?

—J’ai cherché le commis de chantier. Il n’était pas là. Il avait eu peur. Alors, j’ai réuni les ouvriers, les mauvaises têtes. Je leur ai parlé ...

—Sévèrement?...»

Clément haussa les épaules.

—«Qu’ont-ils dit?» interrogea Crapart.

—«Rien. Que voulez-vous qu’ils disent?... qu’ils me disent ... C’est comme si un officier interrogeait une patrouille aux confins d’un immense territoire ennemi ... Et encore, sans parler la même langue.

—Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas à vous, personnellement?

—Non ... Ils me l’ont donné à entendre. Deux ou trois même ont montré une certaine émotion.»

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.

—«Je ne comprends pas, monsieur Fontès. Je ne comprends pas!...

—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Crapart?

—Votre calme ... vos énigmes ... Pour qui êtes-vous? Pour moi?... qui vous associe à une grosse affaire ... qui vous emploie ... qui ai confiance en vous, en votre talent, qui vous ferai gagner la forte somme?... Ou pour ces gaillards-là, qui ont failli vous tuer?

—Je ne suis pour personne. J’accomplis ma tâche, de mon mieux. Seulement, je raisonne, je vois.

—Que voyez-vous?

—Deux choses en présence. L’erreur humanitaire d’une société bourgeoise, qui, distribuant des outres gonflées de mots vides, essaie d’imposer cette illusion que son bon vouloir—apparent ou sincère—va renverser les dures lois éternelles du monde: l’effort, la concurrence, la lutte, l’inégalité, tout ce qui détermine l’incessante évolution. Et, d’autre part, la brutalité d’une classe populaire, qui, elle, ne méconnaît ni la force, ni la haine, comme éléments de conquête, et qui commence à s’en servir ouvertement.

—La haine!...» cria Crapart. «C’est du propre!... Nous haïr, nous, les bourgeois ... Méditer notre ruine, la destruction de notre société parlementaire, qui est, avant tout, démocratique ... Car le parlementarisme, depuis qu’il existe, n’a cherché qu’à éduquer le peuple, à améliorer son sort.

—Voilà son vice,» dit Fontès. «On n’éduque pas les autres. On ne dispense pas aux autres leur sort. L’ouvrier se formait suivant les nécessités de sa vie. Il faisait son propre apprentissage, dans son milieu, par ses moyens. Depuis que nous remplaçons l’apprentissage par des écoles professionnelles, suivant des méthodes bourgeoises, l’habileté industrielle de la France baisse. Ces écoles, qui coûtent au budget des sommes folles, donnent les plus piteux résultats. C’est comme le bonheur. Depuis que l’État bourgeois a l’entreprise du bonheur du peuple, le peuple ne connaît plus l’insouciance ni la joie. Aussi, vous voyez ... il reprend en sous-œuvre l’organisation de son bonheur, à lui. Il entend le créer comme tout bonheur se crée: par la conquête. Il revient aux lois éternelles et terribles qui sont les conditions mêmes de la vie, et que l’humanité ne rejettera jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes dans le faux. Nos sophismes n’ont plus de prise sur lui. Nous n’y croyons plus nous-mêmes. Alors nous tremblons ... Et lui commence à rire, car il sent notre peur. Nous lui crions hypocritement: «La paix ... la paix ... l’amour ... la fraternité.» Et il répond, avec la grandeur de la vérité sauvage: «Allons donc!... La haine!... la guerre!... la lutte!... Avec cela, vous avez fait la société d’hier. Avec cela, nous ferons la société de demain!...

—Elle sera jolie, la société de demain!» observa Crapart.

—«Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous pas la société bourgeoise, si vous la croyez bonne, ou seulement si elle vous convient?

—La défendre?... Comment?... A coups de fusil?

—Vous l’avez bien fondée à coups de guillotine. Vous avez décapité l’aristocratie, devenue inutile. Vous vous êtes glorieusement rués avec tous vos moyens de progrès: la science, le crédit, le génie, l’art. Vous avez fait à la France un dix-neuvième siècle éblouissant. Vous avez le droit de défendre votre œuvre,—qui est aujourd’hui toute la patrie. Mais voilà ... Vous ne croyez pas à votre droit ... Vous l’avez trop aliéné, renié ... Vous vous êtes embarqués dans des mensonges ... Vous en mourez ... Vous n’osez plus dire que la force est nécessaire, qu’elle est saine, et qu’elle est belle ... D’autant plus belle qu’on ne l’emploie jamais sans risques. Et puis, vous êtes affaiblis, énervés ... Vous avez peur.

—De quoi?

—De tout.

—Elle est bonne!...» s’écria Crapart. «Je suis là ... moi ... je vous écoute. Mais, mon pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi ... Je suis un enfant du peuple ... Mon père était cordonnier ... Pas même ... savetier ... oui ... dans une échoppe. Et vous, Fontès, vous, un architecte, vous êtes un bourgeois ... plus que moi.

—Mais il n’y a pas de mal à être un bourgeois, monsieur Crapart. Seulement, si on veut le rester, il faut être un bourgeois fort, matériellement et moralement fort, qui ose proclamer son droit à la force, conquis par la lente ascension de ses ancêtres, ou la rapide ascension de sa propre énergie aux bénéfices sociaux réservés à l’élite. Il ne faut pas s’offrir des soupers de cent francs dans des cabinets particuliers, en disant: «Le peuple est sacré, le peuple est souverain. Nous ne vivons que pour le peuple.» Autrement le peuple fait ce qu’il a fait ce matin sur votre chantier ... En attendant qu’il fasse autre chose. Le peuple est comme tous les autres despotes, monsieur Crapart. Il sait très bien pourquoi on le flatte. Un jour il se lasse d’entretenir ses courtisans.

—Le peuple ...» murmura Crapart. Voulez-vous que je vous dise?...»

Le fils de l’ancien savetier s’interrompit. D’un regard circonspect, il explora la pièce, pourtant exiguë, et où ils étaient seuls. Chopette, malgré ses velléités combatives, n’avait pu suivre la causerie jusqu’au bout. Elle sommeillait, sa belle jeune tête renversée contre la peluche vieil or du divan.

—«... Le peuple,» reprit celui qui, à l’instant, revendiquait une humble origine, «il nous fera le quatre-vingt-neuf de l’alcoolisme et de la tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis mille ans quand il a établi son régime. Il apportait ce que vous avez dit tout à l’heure ... Vous avez même bien dit ça ... Comment donc?... Le génie, la science, le progrès, les inventions, les machines ... Qu’est-ce que nous apporteront les gaillards de la C. G. T. et de la grève générale? Quel sera leur droit de rénover l’ordre social?

—Le droit à la force,» dit Clément Fontès.

Il se leva là-dessus, d’une détente soudaine. Que dire après cela? Comment expliquer?... Cette beauté de la force ... il ne la voyait pas seulement comme sa brève réponse l’évoquait pour un Ferdinand Crapart: dans l’oppression, les coups, le sang. Certes, quand toute autre force manque, celle de la lutte hardie est encore la plus saine, la moins mensongère, la plus conforme aux exigences mystérieuses de la sélection. Mais le droit à cette force-là, le droit à la force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y recourir, c’est que toutes les autres formes superbes de l’énergie défaillaient en elle. Force sur soi-même,—se passer du luxe, par quoi la caste jouisseuse devient l’esclave et l’ennemie de la caste laborieuse. Force de ne pas mentir, de ne pas leurrer le prolétaire pour lui extorquer un bulletin de vote, unique brebis du pauvre, convoitée, sollicitée, enlevée par celui qui veut être riche. Force du travail, force de la discipline, force de la hiérarchie, force des symboles,—contraintes et jougs, tout ce qui arrache rudement à l’être humain le maximum de son effort.

«Le jeu de ces forces-là se rétablit toujours.» Telle était la pensée de Fontès. Essentielle condition de la vie sociale,—de toute vie: les énergies en mouvement. Le droit sacré d’être fort, d’agir en fort. Quand la décadence d’une société la rend lâche, timorée, l’incite aux complaisances peureuses, par lesquelles elle croit sauvegarder son bien-être, sa paix, c’est par une éruption de force brutale, violente, que l’édifice pourri croule, que l’air s’assainit, que les sèves neuves circulent ... Le règne inéluctable et magnifique de l’énergie recommence.

—«Ah! vous en avez jaboté,» bâilla Mlle Miroir. «Et on dit que les femmes sont bavardes! Non!... mais croyez-vous que toutes vos parlottes changeront le monde de l’épaisseur d’une queue de puce?

—Mademoiselle Chopette,» fit Clément, «vous venez de prononcer la parole la plus profonde ...

—C’était bien la peine d’en dire tant d’autres!» cria-t-elle avec son rire de nacre et de pourpre. «Quel coup de rasoir!... Toi qui parles de tes ouvriers, Ninand ... Voilà ce que j’appelle une soirée sabotée!»

---