Le droit à la force

VII

—«Mademoiselle Xavière, pourrais-je vous parler en particulier?» demanda Clément Fontès.

Il arrivait au Manoir, où le vieux jardinier, qui lui avait ouvert la grille, jugeait inutile de l’introduire et de l’annoncer. Alors, entrant au hasard dans le grand vestibule, frappant à une porte, puis à une autre, dirigé enfin par un son de voix, il venait de pénétrer, avec force excuses, dans une des pièces.

—«Ah! vous me trouvez très occupée,» déclara Mlle Ausserand.

Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité, d’orgueil.

Un petit garçon était là, un enfant d’une dizaine d’années. Assis sur une chaise basse, et se servant d’une chaise plus haute en guise de table, il feuilletait un livre d’images. Des béquilles pendaient au dossier. Fontès, du premier coup d’œil, ne vit qu’une jambe entre les barreaux des sièges. Et aussitôt il s’avisa de ce qui absorbait l’attention de Xavière.

—«Oh!...» s’exclama-t-il involontairement, comme dans la surprise d’un spectacle pénible.

De fait, c’était un peu douloureux, quoique si simple, de voir la jeune fille manier, avec ses gestes de grâce, de ses mains jolies comme deux fleurs, l’objet lugubre qu’est une jambe de bois,—une pauvre petite jambe de bois d’enfant, aux courroies fatiguées, au pilon usé.

—«Voyez,» dit-elle, «monsieur Clément. Je vais peut-être me rendre un peu utile. Et c’est vous qui aurez fait ce miracle.»

Il tressaillit au pur regard, dont le rayon bleu, brusquement, lui surprit le cœur. Quelle fraîcheur de jeunesse, d’expression! Ce visage, tourné vers lui, offrait une beauté si délicate qu’elle eût déconcerté un peintre, par cette absence d’humanité qui, en art, fait condamner le parfait à l’égal du monstrueux. «Elle est trop jolie ... On ne peut faire que du Bouguereau avec ... C’est dégoûtant!» avait dit de la petite Xavière encore vêtue de court, un rapin génial, camarade en noctambulisme du marquis de Theuville, qui lui demandait une étude de la fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse, on ne peut l’accuser d’irréalisme, et il n’y a plus que la jalousie féminine pour taxer de fadeur le chef-d’œuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que Fontès observait presque trop âprement pour suivre les paroles, Xavière expliquait, montrant le gamin estropié:

—«Le petit frère de Burotte ... Vous savez bien, le terrassier?—un de vos miliciens ...

—Miliciens?...» répéta l’architecte, machinalement.

—«Oui, ils s’appellent déjà comme cela, les jeunes gens qui s’organisent pour la garde du pays. Ça les amuse!... Ils sont gentils!... Ils jurent bien que jamais un apache ne mettra plus les pieds dans la commune. Maman est tranquille ... Elle ne veut plus partir, à présent. Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur Clément!...»

La jeune fille s’arrêta. Un enthousiasme lui montait du cœur. Elle cherchait mieux à dire. Mais elle le vit si froid, comme impatient ... Alors, bien vite:

—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec lui son petit frère ... Croyez-vous?... grimper la côte avec ce bonhomme sur l’épaule! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon. Sa jambe de bois le blesse. A l’hospice, ils disent qu’elle est trop courte,—l’enfant a grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant, j’essaie ... avec des rembourrages ...

—Sa mère ne s’occupe donc pas?...

—Il n’en a plus. C’est son grand frère qui fait la maman.

—Ah!» dit Fontès, dont la propre angoisse s’attendrit soudain sur cette enfantine misère. «Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre gosse?

—Une voiture ... figurez-vous ... Et il n’en passe pas quatre par an dans le pays!

—Elle l’a renversé? écrasé?... à quel âge?

—Six ans.

—Il a une pension, j’espère ... du propriétaire, ou de la Compagnie?

—Rien.

—Les parents ont touché une indemnité?

—Pas un centime. La Compagnie d’assurances à laquelle le loueur était abonné, a fait témoigner que c’était la faute de l’enfant.

—La faute d’un enfant de six ans!

—Il avait grimpé derrière.

—Alors ... Comment?...

—Ses camarades lui ont crié: «Voilà ton père!...» Il a eu peur ... En sa précipitation de descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui a continué de tourner ... Un massacre ... Il a été quatre mois à l’hôpital ... Et voilà comme il en est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de même la faute du cocher, à qui on hurlait d’arrêter, et qui n’en a rien fait, malgré les cris de ses voyageurs. Quelqu’un s’est jeté à la tête du cheval.

—Et ... dans ces conditions ... les Burotte n’ont rien obtenu de la Compagnie?

—Rien. Ces pauvres gens ... ils n’osaient pas ... ils ne savaient pas. Vous n’étiez pas le maire encore ... monsieur Clément.

—La faute d’un enfant de six ans ... ainsi châtiée!» méditait Fontès, hochant la tête. «Toute une existence perdue!... Et on parle d’égalité, de droit au bonheur ...»

Il se raidit, comme pour secouer des pensées trop lourdes. Ses yeux, où cette vision de tristesse semblait fondre dans une autre tristesse sans bornes, se détournèrent du petit estropié. Celui-ci, sagement, regardait les images du volume, sans paraître entendre les propos échangés à mi-voix.

—«Pouvez-vous, mademoiselle Xavière, quitter un instant votre protégé? Il faut que je vous parle, à vous seule, et pas même en présence de votre mère.

—Pourquoi?... pas en présence de ma mère?» s’exclama-t-elle, frémissant comme un oiseau effarouché.

—«Vous le saurez ... Consentez-y ... Il le faut.»

Elle s’étonna de sa dureté soudaine ... comme si la naïve perplexité qu’elle montrait eût réveillé en lui une colère. De tout autre, la jeune fille n’eût pas toléré de si bizarres façons ... ce mystère. Mais Clément Fontès ... Nul mal, nul danger ne pouvait venir de lui ... N’était-il pas, au contraire, celui vers qui l’on souhaiterait de se réfugier? Comment ne pas lui obéir? Il portait dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, une autorité douce et un peu redoutable, qui courbait l’âme délicieusement. Jamais, depuis qu’elle était au monde, Xavière n’avait entendu un mot qui n’eût fortifié sa confiance en cet être de solitude, d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait un peu lointain, tellement supérieur à la petite fille ignorante qu’elle était. Elle le regardait avec ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase, que la femme adolescente aime à lever vers un maître, mais vers un maître dont elle pressent la tendresse possible, immense, cachée,—l’homme fort qui la dominera, l’éblouira, la fera trembler peut-être, mais dont toute la force pourra fondre un jour, près d’elle et contre son cœur, en larmes de ravissement.

Cet attrait vers l’homme ayant dépassé la première jeunesse et qui possède un caractère, qui exerce autour de lui un rayonnement d’intelligence, de volonté, est la plus forte séduction de l’amour dans le cœur d’une vierge sage,—non pas d’une «oie blanche» ni d’une «demi-vierge»,—mais de ces filles pures et profondes, comme elles sont souvent autour de la vingtième année,—assez chimériques, assez hautes, pour n’avoir pas encore vu la vie, assez ardentes et pleines d’espérance pour préférer la fierté de leur rêve secret, la longue attente de l’idéal, à la saisie hâtive des médiocres réalités.

Les natures féminines les plus complètes sont celles qui, dans l’amour, souhaitent l’abdication. Et c’est l’erreur masculine de croire que la femme supérieure perd les dons essentiels de son sexe: le goût de se soumettre à l’élu et le besoin de l’admirer. La psychologie générale démontre que le sens de l’admiration est en raison directe de l’intelligence et de la culture. Une créature stupide osera seule tenir en laisse un grand homme. La sotte compagne d’un génie lui fera peut-être une existence douce, mais en y mettant un secret dédain,—surtout si la renommée ne la contraint pas à quelque considération.

Xavière Ausserand, sans le savoir, avait en elle-même la flamme sacrée, la prédestination des vraies amoureuses. Mais la vivacité de son esprit, la chaleur de son cœur, l’élan de ses rêves, les impulsions de son jeune sang, tout ce qui la portait vers la révélation grandiose, contenu par une éducation chaste, solitaire, l’emplissait seulement d’un immense espoir indécis. Espoir qui se changeait en une joie souveraine, inexpliquée, lorsque survenait Clément Fontès.

Ce matin, l’ivresse confuse l’avait éblouie à l’arrivée de l’architecte, dans cette salle d’en bas où elle arrangeait la jambe du petit Léon Burotte. Et c’était encore une douceur du hasard d’être surprise en cette occupation qui, indirectement, la faisait participer à l’activité bienfaisante du maire de Theuville. Mais, quand il lui proposa de l’entretenir à l’écart, et même en cachette de sa mère, un émoi la bouleversa,—frayeur ou plaisir?...—un émoi dont elle tremblait de la tête aux pieds, et qui pourtant prêtait soudain à l’existence une saveur jamais éprouvée.

—«Voulez-vous que nous marchions un peu dehors?» dit-elle, jetant sur ses épaules un collet d’une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa tête, que protégeait suffisamment une épaisse chevelure d’un blond chaud, un blond de rouille, dont les flots lourds, séparés en deux masses tordues au-dessus des oreilles, se rassemblaient en un nœud lâche à la hauteur de la nuque.

Ils sortirent, contournèrent une grande pelouse où scintillait une première gelée blanche. Puis Xavière pénétra dans une ancienne charmille à la française, qu’on négligeait de tailler depuis longtemps, mais qui gardait ses lignes nobles, et la grâce d’un banc de pierre arrondi au fond d’une niche. Déjà les feuillages de cette architecture surannée prenaient leur teinte d’arrière-saison,—cette teinte d’or rougeâtre qui ressemblait aux cheveux de Xavière, et qui persiste pendant tout l’hiver sur les charmilles.

—«Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur Clément?» demanda la jeune fille, que le sombre silence de son compagnon étonnait.

—«Ce que j’ai à vous dire est si atroce!...»

Le ton, plus que les mots, épouvanta cette enfant, si lointaine du monde et de la vie. L’espèce d’enchantement qui, tout à l’heure, faisait son pas léger comme un vol, se dissipa. Elle devint aussi blanche que le lainage près de sa joue.

—«Oui,» reprit Fontès, répondant à l’anxieuse interrogation des yeux limpides, «je dois vous poser une question cruelle, une question terrible,—moins cruelle et moins terrible pourtant que l’incertitude de ma conscience.

—Posez-la moi, cette question,» dit résolument Xavière.

La respiration, la couleur lui revenaient. S’il n’y avait qu’à dire la vérité!... Et déjà, la vérité même resplendissait dans le bleu élargi de ses prunelles. Elle attendait avec une fermeté tranquille, dont sembla s’aggraver le tourment de Fontès.

—«Que croire?... Que souhaiter?... Ah! je n’ai pas mérité ...» murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur son visage. Le cœur de Xavière se contracta.

—«Vous souffrez ... monsieur Fontès?... vous souffrez?...» demanda-t-elle en effleurant sa manche d’une main tremblante.

Tous deux se tenaient debout dans l’allée, sans songer à marcher plus loin ni à s’asseoir sur le banc. L’air immobile avait une fraîche douceur. Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes. Par les éclaircies, on apercevait, aux croupes des collines, les lointains forestiers, qui s’estompaient dans une brume blanche. Le vaporeux automne, avec son silence, avec ses parfums oppressants, remplissait l’espace. Un bruit sec, répété, se fit entendre. C’était le bec d’un pivert, qui fouillait une écorce, pour y découvrir sa proie, l’atome de vie dont il allait faire un peu de mort.

—«Vous souffrez?» répéta Xavière. «C’est à cause de Jacques?...

—A moins que ce ne soit à cause de vous.»

Il appuya dans ses yeux un regard de force, de colère et de chagrin. Elle reçut ce regard comme une offrande magique et fatale. Pour rien au monde elle n’eût souhaité quelque chose de moins poignant, de lui à elle, en ce matin d’automne, où toute la Nature penchait vers elle une face inconnue. Cependant elle n’était qu’une très jeune fille, et son cœur sautait d’appréhension.

—«Xavière,» prononça Clément, «vous savez bien que mon frère est arrêté?»

Elle inclina la tête, légèrement, vaguement—comme par répugnance devant un sujet interdit.

—«Et vous savez sous quel prétexte?... Vous savez le seul doute qui maintient l’horrible inculpation?

—Non ...» formulèrent deux lèvres tremblantes.

—«Comment?... Cela ne vous touche pas?... Vous ne vous informez pas?... Vous le croyez donc criminel?...»

Elle protesta, avec un élan de tout son être. Mais, elle comprenait mal ... Jacques avait donc été convoqué autrement que comme témoin?... Elle ne pouvait pas croire ... Ses yeux se remplirent de larmes, tandis qu’elle ajoutait:

—«Ma mère ne veut pas recevoir de journaux. Elle me défend de lire ceux qui me tomberaient sous les yeux. Et ce que les gens racontent ... nous ne l’écoutons pas.

—Eh bien, ce que je vais vous dire, moi ... vous l’écouterez,» s’écria Fontès, dont la dureté s’accentua, car cette ignorance lui parut trop voulue. «Jacques est en prison, accusé d’un assassinat, parce qu’il se refuse à révéler où il a passé la nuit du crime. Et j’ai dans les mains, vous entendez, Xavière, j’ai dans les mains, un indice,—je n’ose pas dire une preuve ...»

Il s’arrêta, la respiration suspendue, regardant cette figure d’innocence, en face de lui:

—«Un indice de quoi?...» balbutia la jeune fille.

—«Je pourrais,» reprit Fontès, «démontrer que mon frère n’était pas à proximité du moulin quand Louisette a été tuée.

—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous allez le faire, n’est-ce pas?...»

Clément se tut, la contemplant toujours.

—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...

—Je me demande,» fit-il, avec un accent dont elle frissonna, «si je ne préférerais pas que mon frère fût coupable.»

Xavière eut un tel cri, que Fontès lui saisit le poignet.

—«Taisez-vous!... Taisez-vous!... N’attirez personne!... Nous n’avons pas fini de nous expliquer.»

Cependant il parut renoncer à poursuivre. Se jetant assis sur le banc, au fond du taillis circulaire, il mit sa tête entre ses mains.

Xavière fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se tint debout devant celui dont chaque mot, chaque geste, l’émouvait indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commençait d’entrevoir ... Et, tout de suite, elle évoqua sa mère ... Cette maman débile, devenue comme son enfant, et qu’elle protégeait déjà avec tant de peine contre les petits chocs de la vie, trop nerveusement amplifiés. Pourvu qu’on pût tenir sa mère à l’écart de tout!... L’instinct de se réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre la frileuse poitrine, sous l’éternel châle de laine ... Ce fut un éclair. Puis une secrète exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne devinait-elle pas combien elle préoccupait Clément? Lui, tellement maître de soi ... maintenant effondré, secoué d’un pareil trouble,—et criant ceci: «Je préférerais mon frère coupable!...» Alors?... C’était donc pour elle?... Eblouissement!... La catastrophe pouvait venir ... Une catastrophe qui la placerait parmi les plus ardentes pensées de ... de celui qu’elle regardait là, dans ce bosquet rouillé d’octobre, qu’elle regardait de toute sa sauvage et folle petite âme de dix-huit ans.

—«Monsieur Clément ... apprenez-moi tout ...» dit-elle, d’une voix frémissante.

Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose dans un portefeuille qu’il sortit de sa poche.

—«Ceci ne vous rappelle rien?»

Surprise, elle examinait.

—«Ah! oui ... parfaitement. C’est le lambeau d’étoffe que notre jardinier a trouvé sur le rosier, le matin où on était entré dans le parc ... quand maman a eu si grand’peur.

—Pourriez-vous dire la date?

—Je crois bien! C’était juste après la nuit où Louisette Barbery fut tuée.

—Vous ne savez pas, Xavière, d’où venait ce lambeau d’étoffe?... à quel vêtement les épines de votre rosier l’ont arraché?»

Elle attendit, sans répondre. Le sang monta jusqu’à son front, puis disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’ouverte.

Fontès reprit, avec une lenteur solennelle:

—«Ce vêtement, on l’a trouvé, en perquisitionnant chez mon frère, dans son logement de la rue Rodier, à Paris. L’instruction veut reconnaître, dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et son avocat lui-même, n’ont pu obtenir qu’il expliquât comment il l’a faite. Alors on en conclut que c’est en s’échappant du moulin, ou en luttant contre la victime ...

—Oh!...»

Un silence ... Xavière demeurait les yeux attachés au débris de drap, sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda:

—«Jacques sait-il que vous avez cela entre les mains?

—Oui.

—Il ne vous a pas demandé de le produire, de justifier?...

—Non.»

Elle murmura, ne coordonnant peut-être pas encore toutes les données du problème:

—«Quelqu’un d’autre peut le remettre au Parquet ... Notre jardinier. C’est lui qui l’a découvert.

—Je l’ai enlevé à votre jardinier,» reprit Clément, «parce que j’ai tout de suite reconnu l’étoffe d’un veston de mon frère.

—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»

Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite elle les joignit, ses mains, les tordit ... voulut parler ... se tut ... rouvrit la bouche ... Puis enfin, avec effort, elle articula:

—«Demandez à Jacques ... demandez-lui ...

—Je ne puis communiquer avec Jacques,» dit froidement Fontès. «Il est au secret.

—Mais vous en avez parlé avant?... Vous disiez qu’il sait ...

—Nous en avons parlé.

—De ... de cela?» fit-elle en étendant des doigts tremblants vers le chiffon que Clément tenait toujours.

—Oui.

—Et de ... de ... moi?

—Et de vous.

—Alors?... Jacques?... Il a dit?

—Rien.»

Ce «rien» fut prononcé d’une manière indescriptible. Exact, certes. Jacques n’avait pas parlé. Mais qu’avait-il donné à entendre?... Soudain, l’exclamation angoissée de Clément revint à Xavière: «J’aimerais mieux qu’il fût coupable!...» La plus frénétique jalousie pouvait seule crier si tragiquement. Il estimait donc son amour, à elle, sa pureté, à elle, d’un tel prix!... Quel prix ... grands dieux!...

Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait. D’abord, il fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance, se conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce n’était pas un malhonnête homme.

Un rayonnement très doux détendit la figure délicieuse de Xavière, lui restitua sa grâce de jeunesse, de joie abondante. Et elle posa sur les yeux de Clément des yeux nouveaux, les yeux incomparables de la femme aimée. Ce fut, pour lui, aigu et perçant comme une pointe de flèche. Car il s’y trompa. «Elle est fière de son roman ...» pensa-t-il. «Les plus ingénues perdent toute pudeur quand la passion les tient.»

—«Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu, mademoiselle Ausserand,» prononça-t-il, glacial. «Ce n’est pas à moi de choisir entre votre honneur et le nôtre ... Mon frère qui, peut-être, fut léger, quand il plaisantait devant moi de ses expéditions nocturnes dans votre parc ...

—Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il est assez puni.

—Vous êtes généreuse. Son salut vous coûtera cher.

—Pourvu,» dit-elle, «que je n’y perde pas votre confiance, ni celle de ma mère, ... le reste m’est égal.»

La suavité de l’accent bouleversa Fontès.

—«Ma confiance!...

—Oui, grand ami ... Le monde entier pourra croire que votre frère escaladait ma fenêtre, et que je l’attendais, la nuit. Vous saurez bien le contraire, n’est-ce pas?

—Moi!...»

Sa froideur tomba comme un masque. Le doute, l’émotion, se soulevèrent en orage dans son âme. Il ne put se contenir. Il saisit les poignets de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-même.

—«Moi ... savoir!... Mais comment?... Et que savoir?... Écoutez, Xavière ... Il n’y a pas de milieu, pas plus pour moi que pour les juges, pour la foule ... Ou mon frère est un misérable ... ou vous êtes sa maîtresse ...

—Sa ...»

Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras, Il les retint d’une étreinte cruelle.

—«Sa maîtresse ... oui!...» Et il criait le mot vers l’angélique visage avec la cruauté de sa douleur furieuse. «Ferez-vous admettre à personne ... me ferez-vous admettre, à moi, ... qu’il entrait ici, la nuit, à votre insu, contre votre gré ... jusque sous votre fenêtre?... Mais, si cela était vrai, Xavière, si vous en persuadiez une seule personne au monde, ce serait la pire condamnation de Jacques ... Inutile de vous compromettre ... Alors ... détruisons ce chiffon, n’en parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ... Et lui?... sa situation aggravée ...

—Comment?...

—Si vous ne l’avez pas reçu, serait-il resté toute la nuit dehors, dans ce parc?... L’hypothèse de sa culpabilité subsiste ... empirée, par ce fait ...»

Il s’interrompit. La déduction l’épouvanta. Son frère aurait risqué l’honneur de cette enfant pour se créer un alibi?... Les torturantes idées dont l’assaut, peu à peu, usait sa résistance, l’amenaient là. Au fond, malgré lui, malgré sa volonté désespérée, il doutait de Jacques. Mais le chemin que faisait en lui le soupçon se révéla tout à coup si net, et sous une si affreuse lumière, qu’il eut un sursaut d’horreur. De quelle machination abominable n’allait-il pas accuser son frère?... Et pourquoi?... Tout en lui le criait: pour trouver Xavière innocente.

—«C’est trop!... c’est trop!... A quoi vais-je songer?...» fit-il sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une chose brûlante et méchante, une bête acharnée, que la jeune fille tressaillit d’un grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit pas ... Dans le vertige de leur trouble, ces deux êtres, fatalement, glissaient aux obscurités des malentendus, aux brumes funestes, où les âmes se heurtent en aveugles, justement parce qu’elles se cherchent d’un plus avide élan. Xavière crut voir un reflet de larmes ...—des larmes! dans ces yeux-là!... Elle n’avait pas mesuré encore l’atroce malheur qui le frappait ... Ce frère, ce petit Jacques, criminel ou non ...—Criminel?... quelle alternative!...—le scandale, la cour d’assises ... des apparences irréfutables peut-être ... et ... la suite!... Un tel martyre pour Clément Fontès!... Elle l’empêcherait, elle ... Xavière ... Elle possédait le pouvoir miraculeux—divin—d’empêcher cela!...

Une espèce d’emportement sacré ... Voilà ce qui la fit haleter tout à coup ... Ses doigts se tordirent ... les fines jointures craquèrent. L’enfant rassemblait sa force, comme pour sauter dans une eau insondable, glacée.

Des mots que prononça Fontès,—des mots qui tombèrent là, justement, sur son exaltation, et dont elle ne perçut que la suggestion impulsive, allaient déterminer le mouvement éperdu:

—«Le pauvre petit!» murmura-t-il. «En suis-je là?... Vais-je le haïr?... Ils ont vingt ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»

Sous la poussée d’un tel remords,—lui, l’homme de trente-cinq ans, jetant à l’abîme le jeune rival fraternel, pour une passion irréalisable, insensée,—Clément se dressa, vint à Xavière, prit dans ses mains (dont elle eut accepté joyeusement la mort) les frêles mains convulsives:

—«Chère petite!... Sauvez-le ... N’ayez pas peur ... N’ayez pas honte ... Je savais que vous vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ... ne vous cabrez pas ... Songez de quoi Jacques est accusé ... Si vraiment vous l’avez vu cette nuit-là ... Voyons ... Vous avez pu le rencontrer innocemment ... vous promener avec lui dans le parc ...»

(Mais ne disait-il pas tout à l’heure: «la nuit entière ... sans cela, point de salut certain.») Voilà ... l’inévitable était venu ... Xavière ferma les yeux. Elle allait sauter dans l’eau insondable ... glacée ...

—«Écoutez ... écoutez ... Clément ...»

Elle dit son nom tout court ... comme cela, comme il était dans son cœur, pour avoir la force.

—«Eh bien?

—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un souffle) «Jacques était ici ... la nuit du crime.

—Ah!...»

Un grand cri de Fontès. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la questionna, avec une brièveté pressante et terrible:

—«Où ... ici? Dans ce bosquet?»

Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.

—«Dans ... la maison?

—Oui.

—Dans votre chambre?»

Elle ne put même faire un signe. Son silence répondit.

Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle l’entendit encore. Il demandait:

—«Longtemps?...»

(«Ah! qu’il est anxieux pour Jacques!...» pensa-t-elle. «Quel accent!...»)

Alors elle balbutia:

—«Toute la nuit.»

Les mains contre son visage, elle voulut fuir. Mais son bras fut saisi, doucement:

—«Chère petite ... Pardon ... Une minute encore ...»

L’intonation rassurante, apaisée, fraternelle, lui enveloppa toute l’âme, la contraignit de s’arrêter, de se tourner.

Elle le regarda.

Ce n’était plus l’homme étrangement bouleversé de tout à l’heure, le Clément imprévu, qui laissait transparaître de lui-même certaines profondeurs violentes et pleines de trouble. Et, sans doute, ce n’était pas non plus, bien qu’il lui ressemblât, le Clément de toujours, avec son énergie tranquille, son air d’habiter à l’aise dans la forteresse de sa volonté, de dédaigner les embuscades des sentiments. Un calme absolu masquait sa face, affermissait sa main sur le bras de Xavière, replaçait sa voix au registre habituel. Pourtant quelque chose n’était plus comme avant. Moins distant de la jeune fille, il lui sembla plus étranger. Elle distingua l’effort qu’il faisait pour lui parler d’une façon naturelle, cordiale:

«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle. Jamais elle n’aurait supposé qu’une souffrance morale pût déchirer comme cette idée la déchirait. Elle avait hâte d’être seule pour gémir, pour crier.

Cependant Fontès lui disait des choses de bienveillance et de douceur:

—«Vous êtes une vaillante enfant, Xavière. C’est courageux, c’est généreux à vous, d’avoir parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait jamais dit un mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude rachète beaucoup de fautes. Quant à vous, c’est votre franchise qui vous garantit toute estime. Ne croyez pas que je vous juge mal. Vous étiez sans défense, dans cette solitude, avec une maman que vous protégez plus qu’elle ne vous protège. Mon frère est un terrible garçon. Je parierais qu’il a tout à se reprocher. Vous n’avez pas besoin de me dire qu’il vous a surprise, contrainte peut-être, par quelque extravagance ...»

Xavière n’eut pas un mot, pas un geste.

—«Mais vous pouvez vous fier à sa loyauté. Il vous en donne une preuve en acceptant tous les risques,—et quels risques!—plutôt que de vous compromettre. Pour moi, Xavière, je vous considère comme ma sœur, à partir de cet instant.»

Elle dit seulement:

—«Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent Jacques en liberté?»

Fontès lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge d’instruction, qui la convoquerait.

—«Le plus tôt sera le mieux,» ajouta-t-il. «La presse a encore très peu parlé de cette affaire, qui n’intéresse guère l’opinion ... Le juge vous gardera le secret dans la mesure du possible ... Tout cela sera vite effacé, oublié ... Puis votre prompt mariage avec Jacques ...»

Xavière l’interrompit.

—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.

—«Comment?... Pourrait-il imaginer qu’une jeune fille s’accusât?...

—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un ... par amour ...»

Les mots tombèrent d’une bouche si défaillante que Clément aurait eu pitié, si la pensée d’un tel amour ...

—«Et les autres témoignages?» prononça-t-il avec une netteté cruelle,—comme pour lui faire sentir qu’elle n’avait même pas l’alternative du généreux mensonge. «Le vêtement déchiré en escaladant votre fenêtre ... Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le lambeau, presque sous mes yeux ... Moi, je l’attesterai.

—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, l’air un peu égaré.

—«Enfin,» reprit l’architecte, «ce que déclarera mon frère lui-même, délié par vous du secret ...

—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.

La répétition du même mot, avec ce visage inquiétant, produisit sur Fontès un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui desséchait le cœur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de Xavière, trahissaient quelque chose de si enfantin, en tel contraste avec l’accablant dialogue, qu’une compassion, pour ainsi dire machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la main, mollement:

—«Allons, vous aurez du courage ... mon enfant. Et, si vous en manquiez, je serai là ... Je vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant ma petite sœur?»

De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur, convulsion d’agonie,—elle arracha ses doigts des doigts tièdes de condescendance:

—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai votre sœur!...»

Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus palpitante et hors d’haleine qu’une biche forcée, dans la pièce où l’attendait le garçonnet infirme.

—«J’ai cru que vous ne reviendriez pas, m’zelle,» dit le petit. «J’aurais bien descendu chez nous sans ma jambe, avec mes béquilles ... J’aurais pu ... Mais peut-être ... mon grand frère ... il m’aurait fichu des claques.

—Pauvre mignon!...» murmura-t-elle, «Pauvre ... pauvre mignon!...»

Et ses larmes débordèrent, tandis qu’elle maniait la misérable petite jambe de bois, qu’elle la rattachait à la frêle hanche. Elle venait seulement de saisir l’affreuse mélancolie des existences mutilées. La pitié qui déchire, la pitié de la douleur envers la douleur, n’entrait qu’à cette minute dans son cœur sans expérience. C’était bien sur l’enfant estropié qu’elle pleurait, mais avec des larmes toutes neuves, avec les lourdes larmes dont l’enrichissait horriblement sa propre angoisse.

—«Ah! ben, par exemple!...» fit le gamin, sautillant à grand bruit de pilon sur le parquet. «Pourquoi que vous vous faites du chagrin, m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe neuve ... Si vous saviez, je les dégote tous à cloche-pied ... ceusse qui ont deux pattes. Et quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ... Est-ce que ce sera long de l’avoir?... Je serai tellement content!...»

Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus atroce misère, c’était tout de même de la joie!... Xavière essuya ses pleurs. Une espèce de résignation effarée descendit en elle. La chair arrachée, ou le cœur brisé, on goûte donc encore la vie, l’ivresse mystérieuse de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant elle ... cette forme pitoyable—et merveilleusement consolatrice—du bonheur: l’espoir pour un enfant infirme de posséder une jambe de bois faite à sa taille.

---