En ménage

XIV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, après d'excessives jérémiades, à se taire, et elle ne songea bientôt plus à la petite que lorsqu'arrivait le moment de solder l'achat d'un bonnet ou la confection d'une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à Jeanne, le sergent de ville maudissait de son côté, au poste, les Anglais et Londres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une après-midi, sur sa terrasse, contempla l'éternel spectacle des mêmes employés du ministère, assis dans la maison d'en face, devant les mêmes casiers de bois noir, remuant les mêmes paperasses sur le même fond de cartons verts.

Ni l'aspect des bureaux, ni l'aspect de la rue n'avait changé. C'était, dans le même décor d'un coin de province, le même figurant boiteux surveillant la place des fiacres, les mêmes garçons portant des œufs sur le plat et des mazagrans, le même monde de suppliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la porte des bureaux, ne les quittant, exténuées, qu'après des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus grand nombre que l'année dernière, au moment avancé de la saison où André avait emménagé, les palefreniers et les laquais échappés de tous les hôtels du voisinage. Il y en avait, tassés comme des mouches dans un coin, pipant et salivant, conférant avec le portier d'une maison en train d'aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de portes; et d'autres arrivaient, dandinant leurs fesses à l'étroit dans ces culottes qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des galoches, rejoints bientôt par des garçons d'écurie en veste de travail, les manches retroussées, la chemise de flanelle rétrécie au cou par des lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la toque à deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant la mâchoire, se secouant les poings. De sa fenêtre, André suivait le mouvement de leurs bouches rasées, devinait des invites à boire aussitôt acceptées, des cancans répercutés des offices aux remises, des bonjours lancés à des chiens de sellier assis sur leurs nèfles, dressant leurs oreilles affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris, hérissés sur le collier écarlate à clous de cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le réjouissait.

Il perdait des heures à examiner le défilé de ces gens dans sa rue, la procession des messieurs et des dames s'engouffrant sous le porche du ministère. Tout à coup, son regard qui s'éparpillait se concentra sur un homme pointant au loin. C'est la tournure de Cyprien, se dit-il. Il reconnut bientôt, en effet, la figure du peintre qui approchait rapidement, manœuvrant, par saccades, les minces charnières de ses longues jambes.

La figure d'André s'éclaira; leurs relations étaient presque interrompues depuis des mois.

—Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et ils se serrèrent les mains, parlant tous les deux à la fois, se dévisageant, en riant d'aise.

—Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c'est bien simple, je ne suis pas venu parce que tu étais en possession de femme et que les femmes, tu le sais comme moi, ça balaye tout! Compte les amis que je recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que les maîtresses ont éloignés, et la balance s'établira vite. Il ne me reste plus que toi et je ne tiens pas à te perdre.

—Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa rupture, ajoutant avec tristesse que ses prévisions s'étaient réalisées, qu'il n'avait plus reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu'elle était débarquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la tête comme pour chasser un souvenir importun, que fais-tu? que deviens-tu?

—Moi, murmura le peintre avec un peu d'hésitation, eh bien, dame, je deviens… que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s'empêcher de rire.

—Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit l'ironie de ce rire; c'est comme cela. Eh bien, après? ça te semble drôle parce que tu m'as souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve qu'une chose, mon cher, c'est que devant les femmes, il n'y a pas de gens malins, il n'y a pas de gens forts; ceux qui déblatèrent le plus violemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus sûrs d'être échaudés. Et c'est si vrai, qu'on peut, sans crainte de se tromper, émettre cet axiome: quand on est las des femmes et qu'on commence à crier de bonne foi qu'on les déteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le concubinage sont là; les désastres sont proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie,—c'est le nom de ma femme,—est une brave fille, qu'elle a de sérieuses qualités, qu'elle remplit enfin toutes les conditions d'un dernier idéal qui m'était poussé: trouver une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, l'excellente Mélie est tout cela, ou, je ne sais plus moi, elle ne l'est peut-être pas du tout, car enfin, comme tous les gens qui ont des maîtresses leur découvrent immédiatement un tas de qualités qu'elles n'ont pas, je suis peut-être devenu aussi nigaud qu'eux et je me chauffe sans doute le job! baste! ça ne fait rien, le résultat est toujours le même, conclut-il gaiement.

—Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons ce soir ensemble, hein? car, sapristi, après si longtemps, c'est bien le moins que nous ne nous quittions pas! je t'emmène. J'ai justement accordé congé à Mélanie et j'allais mélancoliquement dîner, seul, au restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé! Tiens, à propos, sais-tu pourquoi Mélanie m'a demandé campos? non, eh bien, c'est pour assister à l'enterrement de mon oncle!

—De ton oncle? fit Cyprien interdit.

—Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous sommes allés à la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, d'avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui râlotait.

—Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! je crois bien, il y avait même dans la boutique une arpette dont l'extraordinaire dégaîne m'a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable vieillard a rendu l'âme.

—Oui, Mélanie m'a raconté qu'il s'était penché tout d'un côté sur la chaise et qu'il grattait le plancher avec sa main, tandis qu'il tirait en même temps la langue. On a d'abord cru qu'il s'amusait et on lui a fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit: Je sais pas moi…, je sais pas…; puis, il est tombé la tête sur l'estomac, en avant; ç'a été tout.

—Il fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. L'on pourrait graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle. Mais, dis donc, pour en revenir à des sujets plus gais, je préférerais, si cela ne te gênait pas, t'emmener dîner à la maison. Tu verras la margoulette qu'a ma femme, ce sera toujours ça!

—Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses à désirer, toi! Tu ne venais pas me voir parce que je possédais une maîtresse, et maintenant que tu en as une, tu veux m'amener chez elle; tu as donc envie que nous nous fâchions, puisqu'à t'entendre, et tu n'as pas tout à fait tort, les femmes ça balaye tout!

—Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement maternelle, tu seras bien reçu, et puis, il faudrait la prévenir que je ne rentre pas. Ce serait un tas d'histoires! Allons, c'est entendu, tu viens. Tiens, à propos, j'ai reçu une visite, devine de qui?

—Comment veux-tu que je devine?

—De Désableau.

—Ah!… eh bien, qu'est-ce qu'il veut, celui-là?

—Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il m'a appris que ta femme était malade, qu'elle aurait besoin de bon air…

—Et que je refusais l'autorisation d'acheter une maison à Viroflay, n'est-ce pas?

—Oui, je crois bien que Désableau m'a parlé de cela, dit Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai répondu, d'ailleurs, que j'avais assez de m'occuper de mes propres affaires, sans me mêler encore à celles des autres.

—Sais-tu ce que c'est que Désableau? fit subitement André.

—Un imbécile.

—Oui, d'abord, mais ensuite?

Cyprien eut un geste vague.

—Eh bien, c'est une vieille canaille.

La figure du peintre ne témoigna d'aucun étonnement.

—Comment, reprit André, voilà un monsieur qui me propose d'acheter une maison à Viroflay, sous le prétexte que Berthe souffre! En Normandie, en Auvergne, en Provence, à Menton, à Nice, je comprendrais encore, mais à Viroflay! Il appelle cela du bon air, lui! non, c'est simple comme bonjour. Le Désableau a grande envie de posséder, sans débourser désormais des frais de location, une campagne, près de Paris, près de son bureau. Je ne suis pas sa dupe. Aussi, j'ai répondu au notaire ceci: D'abord, je ne vois pas l'utilité d'acheter une maison lorsqu'on peut en louer une, puis quand un médecin me désignera, dans un pays quelconque, un village dont le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, j'accorderai toutes les autorisations que l'on voudra; jusque-là, rien, je refuse.

Désableau ne m'avait pas rapporté ta réponse au notaire, dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont contestables. Je n'avais pas songé à cela. Tiens, tiens, mais il est plus retors que je croyais, ce brave Désableau! Dis donc, maintenant, il est près de six heures, si tu enfilais ton paletot.

—Alors, décidément, nous dînons chez toi?

—Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne s'attend pas à ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins le temps d'apprêter un fricot plus large; d'ailleurs je chercherai un renfort de victuailles en route, ça évitera ainsi à la vieille qui est pas mal poussive, la peine de redescendre.

—Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors, reprit André, elle va avoir un aria du diable!

—Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes faites pour te convaincre: «quand il y en a pour deux, il y en a pour trois; tu dîneras à la fortune du pot; tu sais, c'est sans cérémonie, etc., etc.» Si tu produis une seule objection, je t'en dévide dans ce goût, pendant une heure.

Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent.

—Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation commencée dans l'escalier. Je me suis logé près de toi, parce qu'il faut, autant que possible, quand on concubine, changer de quartier, et puis, tu verras, la maison où je loge n'est pas luxueuse, mais les pièces sont bien situées, au sud.

—Tu n'as pas perdu au change, car il est très amusant ce quartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les réflexions qui lui étaient venues, un matin de promenade. J'ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom.

—Je crois fichtre bien, s'exclama le peintre, en humant l'air, t'y voilà! tu commences, Dieu merci, à comprendre le moderne! oui, ce quartier est superbe, comme tous les autres du reste, puisque chacun dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui est propre; je suis satisfait de voir que je n'ai pas prêché dans le désert et que tu crois à mes théories maintenant!

—Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en arrêtant son ami devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d'étriers, de gourmettes, de mors, de rangées d'éperons à cheval sur un coussin de bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes étoiles d'acier et de cuivre. Hein? quel coup d'œil! murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait ses froides clartés sur le noir mat des œillères, sur le havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides! Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des yeux les rangées de cravaches à pommes, couchées en une haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin, dans l'arrière-boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une peau couleur de café au lait.

Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout en marchant, il poursuivit:

—Est-ce que tu n'estimes pas comme moi qu'un peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu de ses éternelles fleurs et de ses éternelles huîtres, des montres de commerçants, celle de l'épicier qui est là, par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets colorés, ses pots, ou bien encore, ces intérieurs de carrosseries magnifiques remplies de voitures aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des pièces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de dianelle!

J'ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je baguenaude sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note spéciale d'un quartier! ce n'est pas l'affaire des peintres, c'est celle des hommes de lettres cela! Il est vrai que vous êtes tous les mêmes dans votre partie, vous cherchez comme dans la nôtre midi à quatorze heures; ainsi, toi qui habites ce quartier, de père en fils, tu t'empresses de mettre en scène dans tes livres ceux que tu ne connais pas! car, enfin, il n'y a pas à dire, jamais toi et les autres, vous n'avez connu les rues que vous décriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des notes et vous vous imaginez que cela suffit; comme si, pour dépeindre la vie d'un endroit, il ne fallait pas y avoir demeuré et roulé de toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais bien, je prévois la réponse, vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer, tous les huit jours. Eh bien! un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant les besoins de son œuvre, tantôt ici, et tantôt là. Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l'art quand on veut ses aises!

André eut une moue.

—Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains à voyager comme des saltimbanques dans une maringotte.

—Tout cela, ce sont des mots, s'exclama le peintre qui s'échauffait. Que diable! il faut bien six mois pour bâtir une œuvre, et l'on peut rester honnêtement dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier, connais-tu au moins la cité Berryer?

—La cité Berryer?

—Oui, l'endroit où se tient, rue Royale, les mardi et vendredi, le marché. Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh bien, mon cher, je me demande réellement à quoi cela te sert d'avoir logé pendant si longtemps dans ces rues? je me demande aussi à quoi cela te sert d'avoir chez toi un tas de dictionnaires: des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron, tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des quartiers et des rues, en révélant, pour chaque maison, le métier de ceux qui l'habitent, le seul en somme qui contienne des renseignements utiles pour les hommes de lettres!

Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa montre, sans cela je t'aurais emmené jusqu'au marché.

—Ce sera pour un autre jour, lança André, d'un ton dégagé. Après tout, qu'a-t-il donc de si particulier ton marché?

—Ce qu'il a? ah! mon cher, tout ce que je te dépeindrai n'avancerait à rien. Vas-y, et tu m'en donneras des nouvelles! Tiens, pour t'en figurer une faible esquisse, imagine-toi une longue cour cloîtrée par de hauts murs. Du noir de fumée partout, des sillons de pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en bas; des fenêtres garnies de linges séchant sur des cordes et soulevés par des têtes dépeignées de femmes qui vident à tour de bras, à chaque étage, de l'eau savonneuse dans les éviers. Sur les pavés, des tables munies à chaque coin de manches à balais supportant des plafonds de vieilles bâches rangées en deux bandes si rapprochées qu'un couple de personnes peut à peine passer de front dans l'étroit sentier, ensemble. Avec cela, un déballage étonnant de poissons et de viandes, de chevalières et de chaînes en doublé, à larges coulants, pour les maquignons et les souteneurs, des tas d'échaudés, des plumeaux et des lavettes, des résilles chenillées et des jarretières teintes de vermillon dur et de vert cru, des galoches, des alèses et des buscs, des faux cheveux et des cannes, c'est là, vaguement, le décor et les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmillement énorme de monde, deux files de femmes avançant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient à leur rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, à la queue leu leu, des dos, des masses d'acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur des épluchures, cognant du visage sur les chignons en marche devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres, appelées par les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant et râlant comme des chipies sur des lapins écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportées par la foule, raccrochées encore par de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les éventaires et les tables avec la poussée saccadée de leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulements rauques auxquels répondent des crécelles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous le vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et blanches de blouses, des coups de rouge frappés par des gilets de laine, à manches, des taches de lilas plaquées par les blouses à petites raies des garçons bouchers; enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes montant et descendant, sans arrêt, dans le flux ininterrompu des têtes, bref, toute une foire de banlieue, serrée, en plein Paris, dans la cour d'une maison pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes yeux auront leur compte et ton nez l'aura aussi, car il y a trois zones d'odeurs différentes à franchir; en entrant par la rue Royale, c'est une âcre fumée de copeaux qu'on brûle et un rance parfum de beignets qu'on frit; au milieu de la cour, c'est la marée qui domine salant des tièdes et molles bouffées échappées des caves; à l'autre bout, près de la rue Boissy-d'Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et l'on ne boit plus alors que l'haleine empestée des plombs.

Voilà!—Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse, cette foire ne serait ni bizarre ni drôle, mais il faut avouer qu'ici, c'est tout de même curieux de trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale, à deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins de gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés d'or et bourrés de glaces, une vraie cour des Miracles soigneusement cachée par une porte. Ce trou ignoble, abrité derrière des façades superbes, vous suggère l'idée d'une plaie nécessaire suintant sur un corps bien mis, d'un vésicant, d'une sorte de séton, dissimulé sous l'opulence du linge, pour pomper l'humeur et garder le teint frais!

André approuva d'un hochement de tête, mais il ne répondit pas. Il songeait maintenant au dîner qui l'attendait. La perspective de connaître Mélie ne l'amusait guère. Il eût préféré dîner au restaurant, seul à seul avec le peintre. Il n'y a pas d'excuses à imaginer, se dit-il, voyant son ami entrer chez un rôtisseur et rapporter un poulet dans du papier; et il marcha silencieusement, regardant le Palais de l'Élysée qu'ils rasaient, les agents de la sûreté qui circulent sans trêve autour et qui ont tous la même allure et la même face, des redingotes militairement boutonnées, des pantalons noirs descendant sur des bottes à clous et, dans des teints enflammés, des moustaches de palissandre.

—Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André dans l'escalier de la maison, grognant: Je suis sûr que j'ai payé le poulet trop cher et que ma femme va se moquer de moi.

—Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés.

—Quoi? clama le peintre. Arrive.

Mélie apparut, emplissant tout le cadre d'une porte avec sa taille. Elle esquissa poliment une révérence, apprit à André que Cyprien lui avait souvent parlé de leur amitié, tendit franchement la main et demanda la permission de retourner pour l'instant dans la cuisine.

—Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim, reprit le peintre, et il lui offrit le poulet froid qu'elle examina longuement, avec alarme.

—J'ai bien peur qu'il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dîner est prêt; deux minutes, et je vous sers.

—Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le peintre. Ici, comme tu vois, la salle à manger; là, dit-il, en appuyant sur la clanche d'une porte, la chambre à coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta, par exemple, que c'était crânement astiqué, et il avait raison, car les meubles de Cyprien qui traînaient jadis, l'air malheureux, dans une pièce, avec leurs jambes écloppées et leur ventre glacé de crasse, miroitaient aujourd'hui, tout pimpants, d'aplomb sur leurs pattes soigneusement calées par des bouchons.

—A table, brailla Mélie, tenant à deux mains une grande soupière.

Ils s'assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André à droite. Il y eut un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda, recueilli, la table. Près des filets luisants des couverts et des lames claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des ronds d'un blanc plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres traversés par des coulées de jour qui descendaient du calice dans le pied où elles s'arrêtaient scintillant en un point vif. Des salières à double compartiment s'étalaient, opposant le blanc argenté du sel au rouge tripoli du poivre anglais, à gauche et à droite des plats, tandis que près des carafes, réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé des convives, le flacon mer-d'oie d'un moutardier apparaissait, d'une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert-prune, noyé qu'il était par l'ombre tombée d'une bouteille dont le ventre réfléchissait, à son tournant, en un petit carré de lumière, le cadre croisillé de la fenêtre.

—Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André ravi par l'ordonnance de la table qu'il s'attendait à voir négligée ou sale.

—Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute réponse, et il enfonça sa louche dans la soupière.

—C'est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez perdu dans la fumée qui montait de l'assiette.

—Oui, c'est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut mieux, comme on dit, aller chez le boucher que chez le pharmacien, fit Mélie, en riant; et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit:—Allons, monsieur André, encore une cuillerée?

—Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.

Et chacun s'enfourna deux assiettes et s'essuya avec dévotion la bouche.

—Elle est laide, mais elle a l'air bon enfant, la grosse mère, pensa André lorsqu'elle apporta une platée de choux, de navets, de pommes de terre et de carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de mouton grillée, du lard et un saucisson obèse, avec de la ficelle à chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez chatouillé par l'odeur du chou et par le fumet du saucisson.

—Ah! mais, je demande à souffler! s'écria André épouvanté par une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son assiette.

—Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.

—Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et à notre bonne santé à tous!

—Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je commençais à avoir l'estomac dans les talons.

—Moi aussi, et j'ai joliment bien dîné, haletait André qui desserrait furtivement la boucle de sa culotte.

—Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera envie de revenir, et ils attaquèrent, à son tour, le poulet froid, mais plus mollement.

—Il n'est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce à la moutarde et à l'huile, il passera tout de même.

André approuva l'usage de cette sauce puissante. Il se sentait, pour le moment, un grand bien-être; la crainte d'être froidement reçu se dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps à autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il se trouvait comme chez lui. Les jambes déployées, toutes droites, sous la table, le derrière glissé jusqu'au rebord de la chaise, la tête presque appuyée sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait, engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec ses quelques faïences pendues aux murs, son petit poêle où un vieux pot de Delft se dressait, le col allumé par les flammes d'une pivoine, sa nappe maintenant marbrée de rose par le reflet des verres à moitié vides, ses plats jetant à certains coins des paillettes de feux sous la lumière rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-dessus du verre de lampe, sembla honnête et gaie, amicale et coquette à André qui, regardant, tour à tour, Mélie et Cyprien, murmura:

—Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous êtes heureux, vous!

La grosse fille sourit.

—C'est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous, monsieur André, c'est que les braves gens se rejoignent. Une fois que c'est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le ménage est là, y a pas, faut que chacun tire sur la bricole et l'on s'attelle et l'on pousse et hue donc, ça marche!

Et puis, un homme, c'est perdu quand c'est seul; c'est, sauf votre respect, si empoté de ses dix doigts, c'est si inconsistant et si flemme. Ah! j'ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je n'habite ici, des déchirures à y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, plus un poignet propre, c'était un vrai massacre!—Sans compter qu'avec cela, il n'y a pas de sans soin pareil à ce bandit-là, reprit-elle, en tapant amicalement sur l'épaule du peintre. Il achèterait un paletot neuf plutôt que d'envoyer son vieux à nettoyer chez un teinturier. Aussi, j'ai mis bon ordre à cela, j'économise sur ses dépenses aujourd'hui, pour qu'il mange de la viande et boive tous les jours du vin, à sa suffisance.

—C'est exact, appuya Cyprien;—le magasin est bien tenu, maintenant.—Tiens, ma biche, je crois qu'André ne veut plus de confitures, enlève-nous ça et octroie-nous le café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.

—Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé, cria-t-elle, à la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée en sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des miaulements affables.

—Ah! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te connaissais pas, dit André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui ronronna, bavant d'aise, les yeux presque fermés et la queue roide.

—Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n'a guère été poli quand ce bon Désableau est venu, et Cyprien se mit à rire, en narrant à André les inconvenances commises par Alexandre.

—Va, t'as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café. Il aime pas les bêtes, ce Monsieur-là, ça doit être un vilain homme… Elle s'arrêta et resta la cafetière en l'air, pétrifiée, se rappelant que Désableau était un parent d'André, pensant qu'elle venait de lâcher une balourdise.

Mais celui-ci se prit à sourire.

—Oh! il ne faut pas vous gêner, dit-il; ce n'est certes pas moi qui le défendrai, le Désableau!

Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant, la serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie arrosait sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins, dans leurs moustaches.

—Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie, un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que voulez-vous? c'est là mon petit vice;—et elle se versa un nouveau verre.

André l'assura que c'était un vice bien porté, puis, malgré lui, il revint à Désableau.

—C'est tout ce qu'il t'a raconté?

—Oui, je te l'ai déjà appris. Il s'est plaint que tu n'aies pas autorisé l'achat de la maison de Viroflay.

—Et il n'a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit André, avec un peu d'hésitation.

—Non… rien, si ce n'est qu'elle est souffrante. D'ailleurs ça se conçoit, la pauvre femme doit mourir d'ennui chez son oncle.

—A qui la faute? Tant pis, c'est bien fait, elle n'avait qu'à se conduire proprement. C'est ma vengeance, à moi, de savoir qu'elle est chez des raseurs comme les Désableau et qu'elle s'y embête!

—Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André, s'écria Mélie. Vous n'êtes pas un sans cœur, vous n'aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu! je comprends bien que vous soyez colère après votre dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c'est plus godiche qu'on ne croit. Elle a ses petites idées, sa petite tête, elle faute sans connaître parce qu'un gredin homme lui a frôlé la bouche. Au fond, allez, ça n'a pas l'importance que vous croyez et puis, dans tous les cas, ce n'est pas une raison parce qu'une femme a commis une maladresse qui lui est retombée sur le nez, pour qu'on lui cogne encore dessus, comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu'ils se fichent par terre et qu'ils se font du mal!

—Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu étais à la place des gens qu'on trompe…

—Oh! J'y ai été à cette place-là et, toute ma vie, moi! Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait avec d'autres, mais au fond, ça ne m'empêchait pas d'avoir du sentiment pour lui, je l'aimais même encore plus, et pour rien au monde, j'aurais voulu le quitter! Il est certain que, lorsqu'on est jeune, on se révolutionne les sangs pour des riens; maintenant c'est fini, je ne m'en fais plus accroire. Pourvu que je ne crève pas trop de misère avec un homme et qu'il ne me batte pas, je m'estime heureuse. Il n'y a que cela de vrai dans la vie, en somme!

—Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi donc un petit verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.

—Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant son verre à André pour trinquer, que dans l'histoire de votre ménage, le plus à plaindre c'est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi, c'est bien pénible, allez, d'être chez les autres. Non, les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est. Votre dame a buté, ça se peut, mais elle vous aime tout de même, car, voyez-vous, il n'y a rien de tel que d'aller avec une nouvelle personne pour regretter aussitôt celle avec qui l'on ne va plus!—Aussi vrai que je m'appelle Mélie, c'est comme cela!

—Ah! interrompit Cyprien, en frappant d'un coup de poing la table, dire qu'il n'y aura pas un moment dans la vie où l'on pourra dire zut aux femmes! c'est foutant à la fin, car on a encore plus besoin d'elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu'on est bien portant ou jeune; à ce point de vue, c'est réellement malheureux pour toi que Jeanne soit partie, dit-il à André, parce qu'enfin tu ne peux demeurer ainsi; à force de ne pas avoir de la jupe qui traîne chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.

André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient tout haut ce qu'il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela n'était rien en présence de l'effroyable ennui qui l'accablait. Au fond, Mélie avait raison; pour une curiosité insatisfaite—car il le connaissait, le tempérament glacé de sa femme—pour une tentative de pâmoison dans des bras poilus d'une couleur différente des siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé depuis des années du noir, et il pensa qu'il aurait décidément mieux valu, comme tant d'autres, avaler son cocuage et se taire.

—Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant le nez qu'il tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des avances à Berthe.—Oh! quant à ça non, dit-il, retrouvant dans son abandon d'énergie un reste de force—non, à aucun prix.

Il y eut un instant de silence.

Cyprien regarda fixement André.

—Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premières avances? dit-il.

André devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-là, dame, eh bien!… Je ne sais pas…

—Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien à son tour, les hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une femme convient qu'ils ont raison, il faudrait être réellement méchant pour ne pas lui pardonner. Moi, à la place de l'homme, je l'embrasserais de bon cœur et puis je serais bien gentil parce qu'il faut, en somme, que chacun y mette du sien.

André eut un geste vague.

Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le bout de sa langue dans son petit verre pour en attraper la dernière goutte.

—Quelle heure est-il avec tout cela? dit André qui quitta sa chaise.

—Onze heures un quart, répondit Cyprien.

—Diable! Il est temps d'aller se coucher.

—Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.

André et Mélie se serrèrent affectueusement la main, puis, quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules et pensa, en débarrassant la table:

Les hommes sont tous les mêmes! ils ne veulent jamais avoir l'air de céder! en voilà un, mais il serait comme les autres; c'est lui qui adresserait tout le premier des excuses à sa femme si elle venait demain chez lui, pour lui en faire!